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ztuka nigdy nie upamietnia. Nie jest tworzona po to,

by zachowa¢ pamie(, a kiedy realizuje sie w postaci
historycznego pomnika, nigdy nie stanowi upamietniaja-
cej czesci dzieta. Dowodem na to, o ile trzeba tu czegokol -
wiek dowies¢, jest fakt, ze istniejg pomniki bez sztuki, ale
zadne dzielo sztuki nie jest pomnikiem jako takim. Jesli
sztuka w ogéle utrzymuje zwigzek z pamiecig, to cho-
dzi tu o dziwng pamieé tego, co nigdy nie odklada sie
we wspomnieniu, a wiec 0 cos, co nie podlega ani zapo-
mnieniu, ani pamieci (jako ze nigdy tego nie przezylismy
ani niczego o tym nie wiemy), co wszelako nigdy nas nie
opuszcza. Chodzi tu zatem o pamie¢, ktéra pod nazwg
piekna czy wzniostosci, potwornosci czy przyjemnosci,
jasnosci czy poruszenia, jest dla nas od dawna (od za-
wsze?) ,blaskiem prawdy” (Platon), czyli zarazem jej ja-
snoscig oraz blyskiem, blyskawica, jej oczywistoscig oraz
zagadka. Z owej pamieci nie rodzi sie zadna anamneza,
w zamian za to kazdy gest artystyczny pragnie wedrze¢
sie do pamieci, przybliza sie do tego, by sie o nig otrze¢,
atakze, o ile to konieczne, by splongé badz rozpasc sie na
kawalki. Sztuka jest tym, co wykracza w strone tego, co ja
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poprzedza, badz w strone tego, co po niej nastepuje, a w rezultacie rdwniez
w kierunku wlasnych narodzin i wlasnej $mierci. Zawsze istnieje sztuka za-
nurzajgca sie w glab siebie badz taka, ktdra wystepuje poza siebie.

To, co odwieczne, jest w $cistym sensie czyms, co poprzedza narodziny,
stanowi nieobecno$¢ wszelkiego wspomnienia, w strone ktdrego nieustannie
wznosi sie nieskoficzona pamie¢, nad-pamiec czy raczej nie-pamie¢'.Na
pomniku lub poza nim, tzn. poza, sobg” i wewnatrz ,siebie” oraz na zewngtrz
i wewnatrz tego, co moze zosta¢ upodmiotowione: zaswiaty lub inny swiat
(w znaczeniu $mierci), nie cos poza $wiatem, lecz co$ obecnego tu i teraz.

Przedstawienie tego, co sytuuje sie przed narodzinami — przed wszel -
kimi narodzinami, avent, jak glosi Koscidt rzymskokatolicki, lub narodzi-
nami samych narodzin, narodzinami w narodzinach jako takich — wystepuje
w chrzescijanskiej przypowiesci w scenie znanej pod nazwg ,Nawiedzenie”
(scenie, ktdrej zrddla z pewnoscig sg niepamietne). Scena ta przykuta uwage
malarzy; to bardziej scena kultu niz scena teologiczna, scena emocji i zasko-
czenia, obcosci dziwnosci w pordwnaniu z bardziej kanonicznymi i dogma-
tycznymi scenami, ktdre ja otaczaja i sie z nig krzyzuja. Mam tu na mysli
sceny: ,,Zwiastowanie” oraz ,Narodzenie”.

Spojrzmy na Nawiedzenie namalowane przez Pontormo. (Chodzi mi o ob-
razy znajdujgce sie w kosciele Carmignano, a nie o wezesniejsze, ktore mozna
znalez¢ we Florencji)2

Po przyjeciu aniota Zwiastowania Maryja dowiaduje sie, ze jej kuzynka
Elzbieta stala sie brzemienna, cho¢ jej zaawansowany wiek nie dawal na-
dziei na zajscie w cigze. Jest juz w szostym miesigcu. Maria sklada jej wizyte.
(Nie podano zadnego wyjasnienia. Wszystko dzieje sie, jak gdyby cud musiat
sie potwierdzi¢ przez swoje podwojenie). Visitatio w lacinie ko$cielnej to nie
zwykle odwiedziny: to postepowanie majace na celu uswiadomienie sobie
czego$, zbadanie i doswiadczenie czegos. W pewnych kontekstach wspo-
mniane stowo moze oznaczaé to, co pozostalo jako efekt nawiedzenia przez
Boga — aske lub wystawienie na prdbe.

Istotnie, kiedy Maria (widoczna zlewej strony obrazu) przybywa do domu
Elzbiety i pozdrawia jg, ta ,zostata napelniona Duchem Swietym. I zawo-
tala gtosem wielkim, méwigc «Blogostawionas ty miedzy niewiastami

1 Por.Immemory, CD Chrisa Markera (Centrum Pompidou 1998). W dziele tym nie chodzi o brak
pamigci, lecz o wykroczenie poza pamie¢, o pamiec¢ uwalniajacag si¢ od siebie same;.

2 Rownoczesnie nalezatoby obejrze¢ The Greetings, instalacje wideo Billa Violi stworzona na
Biennale w Wenecji w 1995 roku, ktora przenosi, odgrywa czy re-prezentuje obraz Pontormo.
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i blogostawiony owoc zywota twojego. A skadze mi to, ze przyszta matka
Pana mego do mnie? Oto bowiem, skoro zabrzmial glos pozdrowienia twego
w uszach moich, skoczylo z radosci dziecigtko w tonie moim»"%. Na co Maryja
odpowiada formula zwang Magnificat. Scene te mozemy odnalez¢ w Ewangelii
$w. bukasza®, ewangelisty dziecinstwa, bedacego rdwniez patronem malarzy,
poniewaz — jak glosi legenda - jest autorem portretu Maryi i wielu artystéw
przedstawiato go podczas sporzadzania tego obrazu (jego ksiega przypomina
zatem portret, wierny obraz). Syn Elzbiety to Jan Chrzciciel, ,ten, ktéry po-
przedza’, a zarazem ten, ktory w ciemnosciach tona ,skacze” i drzy z radosci
na glos tej, ktéra poczeta z Ducha Swietego.

Scena ta jest zatem catkowicie i w §cistym sensie duchowa czy pneuma-
tyczna: to, co istotne, jest ukryte przed oczami i wyraza sie poprzez glosy,
przez dotkniecie glosu, ktdry trwozy — poprzez swoja niewidzialnos¢ — samo
wnetrze ciala i nienarodzonego. Pojawia sie tu zatem blysk ducha miedzy
dwiema nieobecnymi obecnosciami, dwoma istnieniami w stanie wycofania
sie z egzystencji — o tyle odwiecznymi, o ile sg one nieoczekiwane i niemoz-
liwe — w zamknietym lonie bezplodnej kobiety i dziewicy. W pewnym sensie
to wlasciwe wyzwanie dla malarstwa, przynajmniej o tyle, o ile malarstwo
w istocie pozostaje zawsze powolane do tego, by sta¢ sie wyzwaniem dla
widzialnosci. Mozna by wiec powiedzie¢, ze wraz z tym problemem czy te-
matem to, co niewidzialne, musi rzuci¢ nam sie w oczy.

Malarz zmierza prosto do sedna sprawy, do serca rzeczy, tzn. do tajemnicy.
Nie usuwa jej ani jej nie rozwigzuje, ani tez nie czyni z niej obiektu wiary,
lecz — by tak rzec — instaluje sie w niej. Tym, co otrzymujemy na poczatku
(chyba ze sie od razu w to zanurzymy), jest wielka plama skontrastowanych
ze soba i wibrujacych koloréw. Wszystkie one zostaja wysuniete na pierwszy
plan w intensywny sposéb, wlasciwy Pontormo: ostre i ciezkie tony stajg sie
zakwaszone i rozcienczone w falach $wiatla przychodzacego nie wiadomo
skad, lecz z pewnoscig nie z zimnego i ciemnego otoczenia, od ktérego ten wir
barw oraz ruch pofaldowanego i pozaginanego materiatu odrywa sie, unoszac
ze sobg wszystko inne. Zwlaszcza plama swiatla wyrdznia sie do tego stopnia,
ze mozna sadzi¢, iz wydobywa sie z reflektora o$wietlajacego brzuch Elzbie-
ty; to miejsce, gdzie samo $wiatlo nadaje jasnozielonemu kolorowi zéttawy

3 tk,40-45. Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu w przektadzie polskim Jakuba Wujka, Kra-
kéw 1962.

4 tk1,39-56. Scena ta jest nieobecna w trzech innych kanonicznych Ewangeliach, lecz ma kilka
odpowiednikdéw w ewangeliach apokryficznych.
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odcien; to przestrzen, w ktdrej, dziecko ,skoczyto” (Maryja wtdruje temu po-
ruszeniu. W Magnificat powiada: ,Wielbi dusza moja Pana”®. To oddzwiek jej
wlasnego glosu, ktéry w ten sposéb do niej powraca).

Wszystko porusza sie w tym sklebieniu i spietrzeniu tkanin przesyconych
faldami, zakrzywieniami oraz obrzmieniami, w ktorych postaci zostajg raczej
uszlachetnione i wywyzszone niz unicestwione. Dokonuje sie to jak gdyby
przez zastygly wiatr oraz powietrze rozéwietlajace i powiekszajace dwa brzu-
chy ciezarnych, miedzy ktorymi i wewnatrz ktérych oddycha duch. Caly ciezar
zostaje tu zawieszony.

Owe tona dotykajg sie bez dotyku. Wyraznie zaznaczone krzywizny obu
moglyby pozosta¢ lekko podzielone na dwa odcienie zieleni, gdyby nie drob-
ny fragment szaty zakrywajacy gtowe Elzbiety, zwisajgcy i zaslaniajacy owe
linie, az do punktu, ktéry wydaje sie pomyslany rzeczywiscie jako miejsce
styczne lub jako , przejscie do granicy” w rachunku rézniczkowym. Od tego
punktu w gdre, w strone wyprostowanego ramienia Elzbiety na jej ciemno-
pomaranczowej szacie, w centrum malowidla zarysowuje sie trdjkat. Trojkat
ten rozszerza sie wyzej, poprzez spietrzenie pofaldowanych linii ramion oraz
rozmieszczenie trzech glow?®.

Ten potr6jny i trynitarny system (nadajacy kobiecy charakter Tréjcy Swie-
tej) okresla rytm miedzy dwoma, ztgczonymi w jedno, ruchliwymi ciatami
matek, podczas gdy ich stopy zdaja sie taficzy¢ na ziemi lub ledwie jej do-
tyka¢, miedzy nimi zas znajduje sie nieruchoma glowa stuzebnicy Elzbie-
ty. To rdwnoczesnie scena krzyzujacych sie spojrzen: dwie kobiety uwaznie

5 W jezyku francuskim ten fragment brzmi ,mon esprit tressaille de joie”, gdzie czasownik ,tres-
saillir” pojawia sig i w scenie Nawiedzenia, i w Magnificat i oznacza dostownie ,drze¢ z radosci”.
Nancy czyni uzytek z tej wieloznacznosci. W jezyku polskim, oczywiscie, nie znajdziemy tej gry
stow [przyp. ttum.]

6 tonadwdch kobiet czesto dotykajg sie w dzietach tych malarzy Nawiedzenia, ktorzy — z pew-
noscig zgodnie z ich wtasng symboliczna intencja — przyjmuja model pocatunku, a nie wzorzec
zdystansowanego uscisku dtoni lub przyklekniecia Elzbiety. (Pontormo uzywat wczesniej tych
dwaoch innych modeli). Model opierajacy sie objeciu wynikatby ze zmiany znaczenia greckiego
stowa aspasmos, oznaczajgcego radosne, ciepte, unizone pozdrowienie. Jesli chodzi o schemat
uktadu czterech gtdw, Pontormo zaczerpnat go z Czterech czarownic Diirera, powtarzajgcych
z kolei — jak zauwazyt Panofsky — motyw trzech Gracji i wigzat go rowniez z Diirerowska taznig
kobiecg. Nalezatoby zrekonstruowa¢ ciag zaleznosci miedzy seksualnoscia, diabolicznoscia,
mitologicznos$cig i cudownos$cig w catym ich pokrewienstwie, stanowigcym takze rame dla
malowidta. Skadinad ciekawe wydaje sie, ze w kilku tradycjach Wschodu dzieci przedstawia
sie w dwdch brzuchach jako przezroczyste. Por. L. Réau Iconographie de 'art chrétien, PUF, Paris
1957, t.2,5.195.
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patrza sobie nawzajem w oczy, kazda z nich spoglada w serce drugiej, jak
gdyby razem rozpoznawaly to, czego nie mozna ani ujrze¢, ani wypowiedzie¢,
aco je silnie porusza (a $cilej: chodzi o to, co nie moze zosta¢ ani ujrzane, ani
wypowiedziane, ale ku czemu nie przestaje sie zmierza¢ — tu wlasnie miesci
sie to, co odwieczne i niepamietne). Wszelako tych dwoje przenikajacych sie
oczu (z kazdego profilu widaé tylko jedno oko), dotykajgce sie niczym lona,
w pewnym sensie odbija sie — w samym $rodku obrazu — w oczach stuzebnicy,
ktdre nagle nas unieruchamiaja. Oczy te paralizuja nas od zawsze niejako juz
w same;j glebi sceny czy raczej spoza owej glebi ciemnego nieba podkres-
lonego linig muru, ktdrego perspektywa przechodzi dokladnie przez szczyt
zastonietej twarzy kobiety.

(Jednym z probleméw tego obrazu jest proba naruszenia perspektywicznej
przestrzeni — oraz jej ukierunkowanego spojrzenia — tak, aby obrdcié ja na
bok, okreci¢ i zapetli¢, by tak rzec, rozmazac jg wokol... Nie chodzi juz jedy-
nie o kwestie, jak i gdzie bedzie skierowany wzrok, lecz raczej o rozpostarcie
irozlanie sie widzenia oraz postrzegania).

Réwnoczesnie rytm znoéw zostaje zmieniony: spojrzenie zwr6cone do nas
podwaja sie z kolei w spojrzeniu stuzebnicy Maryi. Kazda z dwdch stuzebnic,
wyraznie odpowiadajgca wiekiem, fryzura i kolorami swojej pani, przenosi
na nas — poprzez spojrzenie frontalne, bedace jawnie spojrzeniem samego
malowidla — intymne, nieskoniczone i dotkliwe spojrzenie, za pomocg ktd-
rego odwiedzaja sie dwie matki. Unieruchomione spojrzenia stuzebnic (co
jest tym bardziej godne uwagi, ze na jednym ze szkicOw patrza z boku) szu-
kaja i oczekuja naszego spojrzenia, jak to czesto bywa w przypadku portre-
tow”. Tym, czego nalezy wiec szukad, tym, czego szuka samo malowidlo, jest
wzajemne nawiedzenie widza i obrazu, jest pewien podmiot malarstwa.
Nalezy zobaczy¢ jego konkretny p od miot, bedacy zarazem opracowanym
tematem oraz obecnoscig ukryta w tonie wraz z jej odwiecznym zrodlem, po
to, aby$my potrafili zobaczy¢ niewidzialne i umieli, czynié¢ pamigtke”, siega-
jaca czasu sprzed narodzin (lub z drugiej strony: $mierci).

A jednak wraz z pojawieniem sie drugiej stuzebnicy scena zwraca sie
iprzemieszcza rowniez w lewg strone, jak dzieje sie skadingd w Czterech cza-
rownicach Diirera. Po lewej stronie obrazu miesci sie rodzaj powtdrzenia gtow-
nego motywu: pod tokciem mlodej stuzebnicy (kawatek bezowego materialu

7 W tym miejscu mozna by dookresli¢, ze owe ,stuzebnice” mogtyby by¢ réwniez — w innego
rodzaju modalnosci podwojenia — dwiema przyrodnimi siostrami Maryi, co mozna czasem za-
uwazyc na niektorych przedstawieniach Nawiedzenia.
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otoczonego rézem) zarysowuje sie czerwony trojkat, ktéry — dzieki swemu
ksztaltowi, wymiarom i umiejscowieniu — daje sie odczyta¢ jako powtérzenie
centralnego pomaranczowego motywu. Dwa razy boski trojkat skonstruowa-
ny na obrazie tona (obraz trynitarny i kobiecy). Jest troche tak, jak gdyby
dzieki mtodej replice Maryi centralng obejme zwierajgcg postaci obrazu, czyli
styczny do tych postaci, zamkniety i ostry trdjkat, dalo sie rozples¢ i rozwi-
naé poprzez powtdrzenie calej struktury, poprzez repetycje prowadzaca gdzie
indziej lub zgola nigdzie.

Poza trdjkowym schematem uwidacznia sie co$ innego, co przywraca sce-
nerie i to obrazu i ozywia, jakkolwiek nieznacznie, jego linearng architekture.
Dwie ledwie widoczne sylwetki, celowo pograzone w przesadnym dystansie
i wyjaskrawionych pélcieniach, odkrywaja fakt wlasnego istnienia. (Postaci
te sg rownie mate jak homunkulusy ukazane in utero w niektérych reprezen-
tacjach Nawiedzenia). Aby wyr6zni¢ kazdy ze szczeg6téw, nalezy zblizy¢ sie do
punktu, w ktérym dotykamy, ogdlnie biorac, lona malarskiego przedstawie-
nia, jego wnetrza. W strone tego miejsca rozwija sie spirala zielonego turbanu
stuzebnicy, z tego miejsca mozna tez spostrzec, w samej glebi obrazu, jedynie
malg plame szarego $wiatta. Przypomina to rodzaj otwarcia (i faktycznie jest
to ulica prowadzaca na lewo); jest jak dyskretny sygnal naprowadzajacy spoj-
rzenie na stabe $wiatlo w glebi: $wiatlo wstepuje do miasta — swiatlo zwne-
trza. Owa plama $witu czy zmierzchu zostala rozmieszczona niczym puste
pole lub przeswit, zanikajacy punkt odwrotnie symetryczny do przestronnego
wejscia, ktore wraz z podniesionym progiem otwiera sie na ciemnos¢ znaj-
dujaca sie za plecami Elzbiety®.

Znajdujemy tu dwie sylwetki, nieco z dala od tego punktu, blisko krawedzi
malowidla, przed wejsciem, ktorego sklepienie — podobne do tukéw okien
znajdujacych sie powyzej — wskazuje na florencki charakter tta. Sg to dwaj
mezczyzni o pospolitym wygladzie, jeden trzymajacy w reku néz i boche-
nek chleba, drugi — butelke®. Jeden patrzy na drugiego, tamten patrzy na nas

8 Owo $wiatto wdzierajace sie w gtagb malowidta pokrywa réwniez jego lewa strone i ksztattuje
cienie rzucane na pierwszy plan przez stopy oraz szaty. W ten sposéb $wiatto to podkresla - na
co zwrocit mi uwage Paul Guérin — dwoistos¢ przestrzeni ostro podzielonej na gtebie i pierw-
szy plan, lewa i prawa strong, oraz zaburza réwnowage przestrzeni symboliczne;.

9 Takie jest przynajmniej, dos¢ prawdopodobne, przypuszczenie, na ktorym opartem swojg re-
fleksje w trakcie szczegotowych badan. Proponuje zatem nie tylko osobistg interpretacje, lecz
przede wszystkim osobista wizje w fizykalnym znaczeniu tego stowa. Detal, o ktory chodzi,
trudno precyzyjnie wyodrebnic. Musze przyznac, ze rozrézniam noz jedynie na reprodukcji za-
wartej w ksigzce Costamagny (por. ponizej), w ktorej ten fragment obrazu jest duzo jasniejszy.
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(by¢ moze tylko jednym okiem), w skrconej wersji wielkiej sceny spojrzen.
Z zamierzenia oni sami sg ledwie widoczni, zanurzeni w niejasnosci, jakby
konieczne bylo ich opuszczenie i pominiecie (nawet wtedy, kiedy zauwazamy,
ze jest to konieczne), zapomnienie o nich nawet wtedy, gdy wiemy, ze jest
to konieczne: pozostajg zanurzeni w gtebi malowidta jak dzieci w glebi tona
itakjak one — niepamietne. Mozliwe réwniez, ze mezczyzni z obrazu cierpig
lub zostali zranieni (prawdopodobnie jeden z nich ma wylupione oko), co
moze odsylaé zarazem do wojny oraz do ofiary. (Powrdce tu jeszcze do tej
kwestii)™.

Wraz z chlebem i winem — a takze wraz z tymi mezczyznami, ktdrzy
je trzymaja i ktdrzy rdznig sie pod kazdym wzgledem (rozmiaru, plci, $wia-
tla) od porazajacej swiatlem grupy kobiet — wcielenie (w podstawowym
znaczeniu) uwidacznia sie po raz drugi, lecz w tym wypadku w sasiedztwie
ofiary i $mierci. Co$ $miertelnego nadchodzi z glebi obrazu, (by¢ moze)
podobnie jak ze spojrzenia — tagodnego, lecz ciazacego — skierowanego na
nas przez starszg ze stuzebnic. Mlodsza zas, wpatrujac sie w ogladajacych
obraz, raczej zaprasza nas do patrzenia, jak to, co poprzedza zycie oraz to,
co nastepuje po nim — inny akcent $mierci — zostato w wplecione w to, co
odwieczne i niepamietne. Ten splot nie jest ani obecny, ani nieobecny, lecz
zostaje przeniesiony lub rzucony w chaos przeston i ramion, koloréw, rodza-
jow $wiatla i rozmaitosci spojrzen. To splot absolutnie wewnetrzny — interior
intimo meo — w ktorym zanurzajg sie w siebie i przenikaja wzajemnie spoj-
rzenia dziewicy i bezplodnej kobiety, zatapiajac sie tym samym w podwdjng

Bezposrednia wizja ukrywa 6w kawatek, o ile w ogéle on istnieje (ptotno mogtoby by¢ w tym
miejscu rozmazane). Tak samo bochenek chleba mégtby by¢ kapeluszem... By¢ moze przed-
stawienie wina jest najmniej niepewne. Komentatorzy, u ktérych szukatem wskazowek, nie
mowia o przedmiotach (ktore wszelako daja sie od siebie odrdzni¢, nawet jesli sg trudne do
zidentyfikowania), trzymanych przez postaci. Zauwazaja oni dysproporcje miedzy tymi po-
staciami na malowidle, wspominaja, ze moga one przedstawia¢ J6zefa i Zachariasza, dwoch
mezéw niekiedy kojarzonych z tg sceng (cho¢ ich pokazanie czyni te sceneg troche niemozli-
wa). Por. S. Nigro Pontormo, Schirmer-Hasel, Miinchen 1993; A. Forlani Tempesti, A. Giovanetti
Pontormo, Octavo, Florence 1994. P. Costagama (Pontormo. Catalogue raisonné de l'ceuvre peint,
Electa, Milan 1994) o nich nie wspomina. Catkiem niedawno Maria-Luisa Antonelli z Florencji,
zagadnieta przez Antonelle Moscati, zasugerowata mi rzecz nastepujaca: owych dwéch mez-
czyzn to sam Pontormo (siedzacy) oraz Bronzino, jego uczen. W koncu Paul Guérin pokazat mi,
ze w tym samym miejscu, w Czterech czarownicach Diirera pojawia sie Diabet... Tak czy inaczej,
przynajmniej w tej niewielkiej scenie — tak znaczacej wtasnie dlatego, ze zostaje wymazana
i pozostawiona w cieniu — znajduje sie zawsze dowdd ukrycia, a zatem wystawienia.

10 Por. K.W. Forster Monographie mit kritischem Katalog, Bruckmann, Miinchen 1966. W Nawiedze-
niu Durera ich miejsce zajmuje zebrak.
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obecno$¢ — odgrywang przez dwoch mezczyzn w glebi obrazu — obecnosé,
niepochodzgcg z jakiego$ miejsca ani nieprzybywajaca z zadnego czasu (ani
takze z zadnej dajacej sie umiejscowié formy poczecia), z zadnego pokolenia,
lecz w istocie nadchodzacej z drugiej strony czasu i przestrzeni. Podwojna
obecnos¢ zwraca sie w kierunku tej drugiej strony, tak jak podwdjne przeni-
kanie sie spojrzeni zostaje réwnoczes$nie odwrdcone ku nam w podwéjnym
spojrzeniu. Przecina ono na p6! scene widoczng na plaszczyznie malowidla,
jak gdyby owa plaszczyzna przeszywata na wskro$ dwa tona. Z nich wlasnie
niejako wylania sie widok, poprzez ktéry to, co odwieczne, nam sie przypa-
truje i, by tak rzec, widzi nas, zblizajacych sie do obrazu, lub nawet ofiarowuje
nam wlasne nawiedzenie, z glebi ciemnego burzowego nieba, ktdre rozdziera
staby blysk Maryjnej aureoli.

Chleb i wino, 6w ciemny szczegdt z malowidla odlacza sie od niego, jako
ze detal tego typu jest obcigzony, a nawet przecigzony znaczeniami, i ukazuje
sie, aby ukry¢ intensywno$¢ (gestg oraz zwartg), ktora rOwnowazy cate roz-
szerzenie pierwszego planu i moze nawet stac sie prawdziwym katalizatorem
tego wrzenia kolordw (chyba ze jest to strgcony osad, resztkowy konglomerat:
oba kierunki interpretacji sa uzasadnione). Chleb i wino majg zatem druga
warto$¢ taczacy sie z wartoscig weielenia (obecno$¢ boga w tonie kobiety.
Nieco pdzniej wrdce do tego ,detalu detalu”): sg to ciato i krew Chrystusa po-
dzielone miedzy uczniéw podczas Ostatniej Wieczerzy w gescie, do ktorego
powtdrzenia ,na swojg pamigtke” wzywal cztowiek-bog (caly czas odnosze
sie do Ewangelii $w. Eukasza). Gest rozdzielania chleba i wina dla catego
chrzescijanstwa stanowi upamietnienie wcielenia, tak jak — poprzez chrze-
Scijanstwo — gest ten jest rOwniez pamiecig o wiele dawniejszej, w istocie
niepamietnej sakralnosci (dionizyjskiej, rolnej...), ktdrej echo rozbrzmiewa
dlugo po czasach Pontormo, juz niemal poza chrzescijaristwem, w nastepu-
jacych wersach Holderlina:

Brot ist der Erde Frucht, doch ists vom Lichte gesegnet,
Und vom donnernden Gott komet die Freude des Weins.

Chleb jest owocem ziemi, ale i z mocy $wiatla,
A rado$¢ budzona przez wino pochodzi od boga.™

11 F. Holderlin Co sie ostaje ustanawiajg poeci — wiersze wybrane, przet. A. Libera, Znak, Krakéw
2003, s. 156-157 [przektad zmieniony — przyp. ttum.]
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Wiadomo réwniez, w jaki sposéb interpretacja eucharystycznej figury
odegrala decydujacg role w historii chrzescijanistwa. Na pierwszym, pod-
stawowym poziomie owo upamietnienie wykracza poza porzadek pamieci:
przywraca rzeczywistg obecnos¢ czlowieka-boga oraz rzeczywisto$é jego
weielenia poprzez tych, ktdrzy spozywajg go w eucharystycznej postaci chle-
baiwina (tzn. w $wietej postaci wcielonego boga). Jednak wraz z reformacja
sposéb tej obecnosci stal sie dwojaki: Koscioly rzymskokatolicki i wschodni
wyznaja wiare w rzeczywistg obecno$¢ eucharystycznych substancji chleba
iwina, natomiast Luter zachowuje ich substancje, w ktérej chroni sie obec-
nos¢ duchowa.

Tak wiec okazuje sie, ze owo ,Nawiedzenie” mozna odczytywac jako poli-
tyczno-religijng alegorie opisujacg ruchy reformatorskie w Kosciele. Ich czas
to okres, w ktorym Florencja, ledwie przywrdciwszy sobie status republiki,
cierpiala z powodu atakéw papieskiego sojusznika, Karola V (po zdobyciu
Rzymu). W tym okresie florenccy artysci zasadniczo byli nastawieni bardzo
patriotycznie. Michal Aniol ponownie oddaje sie w stuzbe Republice i udo-
skonala jej umocnienia (sadzi sie, ze prawa strona malowidla Pontormo wraz
zjej poteznym murem stanowi odniesienie do pracy Michata Aniota)™. Cele
polityczne mieszaja sie tu z religijnymi: od Savonaroli Florencja wstrzasato
wiele prob reformy chylacego sie ku upadkowi Kosciola rzymskokatolickiego.
Miasto widzialo nawet kilka pojedynczych konwersji na luteranizm. Z pew-
nos$cig Pontormo nie sktada tutaj deklaracji akcesu do ,kosciola zreformo-
wanego”, lecz mozna sobie wyobrazi¢, ze wyrazane przez niego opinie mogly
mie¢ charakter nieco reformistyczny®™. Sugerowano nawet, ze ,Nawiedzenie’
nalezaloby widzie¢ jako jego wlasne odwrdcenie: Elzbieta, wkraczajac przez
Porta Romana, sktada wizyte Maryi, przyszlej matce Jezusa, Rex florenti populi
(hasto powtarzane w epoce Savonaroli).

»2Nawiedzenie” interpretuje sie niekiedy jako symbol przejscia miedzy
Starym a Nowym Testamentem lub miedzy Synagoga a Kosciotem. W ten
sposob na obrazie nowy Koscidl méglby przejac role po Kosciele rzymskim
lub doprowadzi¢ do jego odrodzenia. Z tej perspektywy chleb i wino bylyby
tu niejako zawieszone miedzy transsubstancjacja a oddzieleniem od sub-
stancji. Lecz zardwno z jednej, jak i z drugiej strony (nawet rozpatrywanych

?

12 Por. P Constamagna Pontormo..., s. 54 oraz nr 59 katalogu znajdujacego sie tej ksiazce. Wojna
mogtaby ttumaczyé, dlaczego przynajmniej jeden z mezczyzn wyglada na rannego.

13 Przywotujac wspomniany juz model malowidta, zachowujac wszelako wszelkie proporcje,
mozna by przywotac pewne tendencje prereformistyczne u Diirera.
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lacznie) Pontormo zaprasza nas do przemyslenia — poza religijnym i politycz-
nym sporem — tematu rzeczywistej obecnosci, ukrytej w samym sercu jego
obrazu. Mielibysmy tu zatem do czynienia z malarstwem jako takim: jego
uderzajacy blask i sita, mieszczace w sobie prawde tej obecnosci, ksztalto-
walyby jej substancje lub skrywaly w sobie jej tajemnice, tak jak fona dwéch
kobiet chowajg owoce dwdch nieodgadnionych poczeé. W ten sposéb, co byto
widac jak na dloni nawet przy pierwszym pobieznym spojrzeniu, wszystko
zalezy tu od obecnosci, promieniujgcej w nadmiarze kolordéw i form, zarazem
jednak nieskoriczenie intymne spojrzenia dwoch matek zaglebiajg sie w te
obecno$¢. Lecz jesli spojrzenie owo zostaje faktycznie natychmiast zwrdcone
— poprzez stuzebnice — w naszg strone, to malowidlo kieruje w naszg strone
iw nasze widzenie, w naszg wizje spojrzenie, ktére tworzy z nas substancje
lub podmiot malarstwa bgdz umieszcza w nas — poprzez namalowang sub-
stancje — rzeczywistg obecno$¢ swego podmiotu (zarazem czlowieka i boga,
malarza i widza, reprezentacji i obecnosci). Pontormo w gescie, $wiadcza-
cym o jego niezwyklej arogancji wobec religii, ktérej zrédtami rdwnoczesnie
manipuluje, zdaje sie odsuwaé w cien chleb i wino. Moglyby one sta¢ sie
tu szyfrem obecno$ci zarazem ukrytej i wyeksponowanej — ukrytej w swojej
ekspozycji - ktdrej rzeczywistoscia ostatecznie okazuje sie wylacznie ma-
larstwo. Lezy to u podstaw znaczacego gestu odwrdcenia sie od religijnosci™.

To zawieszenie czy ta niejasnos¢ miedzy dwoma istotnymi odniesieniami
malowidla — do prawdy religijnej oraz do prawdy malarskiej — wystepuje
miedzy dwoma znaczeniami pamiatki po komunijnym polaczeniu. Po stronie
katolickiej mieliby$my do czynienia z upamietnieniem doslownie ozywiajg-
cym wydarzenie, ktére odtwarza pelna rzeczywisto$¢, po stronie reformacji —
pamie¢ skierowang w strone czegos, co nie daje sie ponownie urzeczywistnic,
jako ze jest realne raczej w sposdb nieskoniczony. Jedno i drugie podejscie
pokazuje, ze w tym wypadku zawsze chodzi o kwestie tego, co odwieczne, tzn.
tego, co nie odnosi sie do przeszlosci, lecz jedynie do realnosci w wiecznym

14 lle tego rodzaju gestow mozna znalez¢ w malarstwie religijnym?... Istnieje pokusa, by stwier-
dzi¢, ze niewatpliwie nie istnieje malarstwo, ktorego nie przepetniaja takie gesty, z tego pro-
stego powodu, ze chodzi tu o sztuke, a nie religie. Dodaje w tym miejscu uwage poniewczasie:
Heidegger w krotkim komentarzu do Madonny Sykstyriskiej Rafaela wigze transsubstancjacje
z figuralnym przedstawieniem boskiego wcielenia (cho¢by nawet w tym przypadku malowidto
nie dawato filozofowi zadnych wyraznych podstaw do takiego zestawienia, jako ze nie zawiera
zadnego odniesienia do komunii). Nalezatoby przeanalizowac, jakie sg doktadnie jego cele: czy
podstawia on przedstawienie malarskie pod kult religijny, czy odnosi je do siebie wzajemnie
w imie wyzszej istoty lub...? Zostawiam te kwestie do rozwiktania Philippe’owi Lacoue-Labar-
the'owi, ktéry pracuje nad przywotanym tekstem Heideggera.
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powrocie lub w niezmiennej obecnosci. To, co odwieczne, stanowi to, co
bezgranicznie dawne, a w ten sposéb ostatecznie obecne. Logika ta dotyczy
jednak przede wszystkim aktu malarskiego: nie upamietnia on sceny z Pi-
sma Swietego, nie wykorzystuje problemu obecnosci, ktéra nie jest czyms, co
nalezy przypomnie(, lecz przeciwnie: stanowi obecno$¢, bedacg wezwaniem
-w” malowidle, w jego fakturze i $wietle, bezposrednio w intymnosci jego
promieniejacej powierzchni. Wzywa ona, tak jak Maryja wzywa Elzbiete. Cale
malowidlo jest milczacym, lecz wibrujacym echem tego glosu — to drzenie,
w ktdrym rozpala ono kolory i krzywizny obrazu.

(Czy daloby sie podjac refleksje nad tym, ze to malarskie uwypuklenie
pierwszego planu odsuwa w cien rzeczywisto$c¢ religijna, ktora zostata zre-
dukowana do zwyktego spozywania pokarméw? Czy udaloby sie przemysle¢
sytuacje, ze malarstwo rozwija sie az do punktu, w ktérym odwracajg sie role
miedzy nim samym a tym, co ma reprezentowac badz symbolizowac?).

Kiedy powrdcimy teraz do tego, co znajduje sie na pierwszym planie, lecz
caly czas po lewej stronie, na ktérej zostaje odegrany drgajgcy rytm wraz
z calg subtelng relacjg ciala do ducha (cztowieka do boga, cielesnej tkanki
obrazu do ducha obecnosci), rozpoznamy jeszcze jeden zaskakujacy szczegét.
Nieco nizej, miedzy oliwkowozielong szatg Dziewicy a rdzowg, nalezgcg do
jej dublerki, znajduje sie pukiel wtoséw Maryi.

Kiedy ogladamy wtosy na glowach obu postaci Maryi, widzimy, ze wy-
suwajg sie spod chust i kaprysnie faluja, co mozna dostrzec zwlaszcza w ko-
smyku opadajacym na ramie Dziewicy. W odrdznieniu od zastonietych gléw
pozostalych dwdch kobiet ich wlosy wskazujg zatem nie tylko na mtodos¢,
lecz — w samej tej mtodosci — na zmystowos$¢é, ktdrg mozna by przeciwstawi¢
konwencji religijnej. Nie znam innego przedstawienia (autorstwa Pontormo)
Marii Dziewicy o wlosach tak zwiewnych i drgajacych (inna forma ,drzenia
zradosci’?), natomiast znalaztem obraz kobiety w Zdjeciu z krzyza, ktorej who-
sy opadaja na plecy i ktorg z tego samego powodu musi by¢ Maria Magdalena,
czy na portrecie Francesci Capponi, rtéwniez przedstawionej jako Maria Mag-
dalena. Lecz wraz z nig, jak wiadomo, pojawia sie figura grzechu...”.

Wilosy, zwisajace tu bardzo nisko, ktérych wyglad (mozna by rzec: ich
odrastanie) jest zdumiewajacy, o ile nie absurdalny, pozwalajg falowaé

15 Nalezatoby réwniez wspomnie¢ o Noli me tangere Pontormo, gdzie Chrystus powstaje z grobu
i zakazujac Marii Magdalenie dotykania go, dotyka (ledwie...) kobiecych piersi w tym samym
gescie, ktoérym jg odpycha. Mozna dodac takze, ze czarownice u Diirera noszg warkocze opa-
dajace naich nagie plecy.
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koncowkom kosmykéw tuz przy posladkach Dziewicy, na wysokosci wzgérka
tonowego jej dublerki. Znéw: szczegdt zostal tu namalowany po to, by przy-
szpili¢ pewnego rodzaju osobliwo$¢, ktdra nie moze, z chwila, w ktdrej sie ja
zauwazy, pozostac dlugo nieokreslona. Oczywiscie podzial na cialo i ducha
staje sie w tym miejscu znéw zamazany, a w gescie malarskim powtarza sie
szczegolna ceremonia mistycznych zaslubin, w wyniku ktérych tono dziewicy
zostalo zaplodnione. Wlasnie w tym miejscu, w tajemnej grze wloséw, wska-
zujgcych na siebie nawzajem, zostaje pokazana plec. Jednos¢ boskiego ducha
z ludzkim cialem tworzy sie tu z samej materii; stanowi splot nie tylko tych
wlosow, lecz calego wielkiego zametu, wirujgcej — ruchomej i zawieszonej
— sfery, zabarwionych fosforycznie kawalkéw sukna. Ciato Dziewicy mozna
rozpoznac dzieki jego widocznemu zarysowi, z pewnoscig nie na zasadzie
»rozbierania wzrokiem”, lecz o wiele bardziej realnie: jak gdyby cata wielka
opalizujgca spirala, w ktdrej grupa z malowidla znika, byta samym tym lo-
nem, jego otwarciem oraz glebig, pieszczotg i $wiattem, ciatem dotykalnym
w oczach odwiecznej rozkoszy.

(Jesli jednak w ten sposdb mozna patrze¢ na pte¢ Dziewicy, nie sposéb
zarazem nie dostrzec, ze jeden z mezczyzn znajdujacych sie w glebi frontalnie
pokazuje — tym razem bez cienia watpliwosci co do szczegdtéw — rozporek
zgodny z panujacg dwczesnie modg: dobrze widoczny i wypelniony swojg za-
wartoscig tréjkatny obiekt, odsytajacy do innego tréjkata otwartego w srodku
malowidta...)

Trudno jednak przy tej okazji nie pomysle¢ rowniez o pedzlu malarza, sto-
sujacego subtelne jasne pociagniecie. W tym samym miejscu, ten sam jedwab
i te same wlosy, w ten sam sposdb iz tg samg manierg (by uzyé terminu
kojarzonego czesto z Pontormo oraz kilkoma innymi artystami) zaczynaja
sie miesza¢ — platanina tylez ulotna, co nieustepliwa — cialo, duch, zycie,
mezczyzna (kobieta) i bdg, taska i grzech, $wiatlo i tekstura, kolor i krzywizna,
reprezentacja i to, co nie daje sie przedstawié — a takze jedna plec z druga.

Ten zamet rozpoczyna sie 1 konczy wraz z malarstwem oraz jako malar-
stwo. Prawda odwiecznej intymnosci to nic innego, jak owo ,wyrzucenie na-
przeciw nas’, to rozprysk koloréw we wzburzonym rozlewisku, cale to malo-
widlo niczym tono lub oko otwarte na mienigce sie wnetrze, to obraz, ktéry
zar6wno na konicu, jak i u swych poczatkdéw okazuje sie niczym innym jak
wlasng wyeksponowana powierzchnig.

Ruch linii, odbijanie sie spojrzen, przejscie koloréw w widmo lub w pry-
zmat — wszystko to jest w istocie ,radosnym drzeniem” wyroslym z ducha:
spoza miejsca i czasu, poza religijnym oddaniem, pochodzgcym z absolutnej
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zewnetrznosci zwinietej w glebi najbardziej wewnetrznego z wnetrz, a row-
noczesnie okazuje sie rado$cig rozwijang jako ogromna cze$¢ wizji przedsta-
wiajacej rozlewajgcy sie przestrzen, ale takze destabilizujgcej czas doswiad-
czany poprzez temp o taiczacej grupy.

To, co odwieczne, czyli miejsce i chwila pochodzenia oraz obecnosci,
do ktdrej nie sposdb powrdcié, lecz ktéra od zawsze-juz-tu jest (fono
matki i duch ojca, zycie/$mier¢, sens/prawda) zmieszaly sie z powstrzymang
obecnoscig malarskiego przedstawienia, z lekkim znieruchomieniem tarca,
z pryzmatycznie pochwyconym $wiattem brzasku i zmierzchu, blyskajacego
nieba oraz sceny rozgrywajacej sie w szeleszczacych tkaninach, w,,plynnym
przepychu koloréw™¢, bedgcych zrédlem rozkoszy. Wibrujaca miedzy dwoma
glosami cisza i wciggajaca nas nieskoriczona wymiana spojrzen, pokazujaca
nam, ze to, co mamy zobaczy¢, calkowicie miesci sie w glebi i na powierzch-
ni, jest niczym innym jak owym niezmierzonym wznoszeniem sie glebi na
powierzchnie — glebitona i niebios, gtebi miastaioczu. To glebia zawsze -
-juz-tu, a zatem zjawiajgca sie na nowo w przyszlosci niczym powrdt
przeszlosci dawniejszej niz wszelka przeszlosé,jej nawiedzenie zawsze
powtarzane w ruchu, w ktérym sama powierzchnia wznosi sie, faluje i drzy.
Malarstwo odkrywa tu w sobie rado$¢ wyplywajaca z siebie samego i z czego
poczyna wprost swg plaszczyzne oraz maniere, swoj styl.

Koda
Podsumowujac, wykonam jeszcze jeden krok w inng strone malarstwa
iw kierunku innego tona, innego miejsca poczecia.

Madonna del Parto Piero della Francesca to stynne dzielo, wczesniejsze
o okolo sze$édziesigt lat od obrazu Pontormo (ktére zatem musiat on znac).
Nie podejmuje ono tego samego tematu: to nie Nawiedzenie, nie sa to row-
niez Zwiastowanie ani Narodziny (mimo ze Madonna del parto zostata nazwa-
na Madonna Narodzin, czci sie jg pod tg nazwa i traktuje jako ochrone rodzg-
cych kobiet). Chodzi o scene niemajgca w zadnej mierze statusu przypowiesci
religijnej (to jak gdyby scena czystego malowania...): Maria Dziewica stoi
z przodu, ponizej okragly namiot, rozpostarty przez dwa anioly, rozsuwa-
jace zastony z ciezkiego materialu. Lewa reka Maryi opiera sie na biodrze,
natomiast prawa spoczywa na jej szeroko zaokraglonym brzuchu, gdzie jej
blekitna suknia, przesunieta ze $rodka brzucha na przepone (bez watpienia

16 Wyrazenie uzyte przez S. Nigro, w: tegoz Pontormo.
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dla wygody matki), ukazuje bialg koszule. Reka, umieszczona na krawedzi
tego dlugiego pekniecia, znajduje sie w nieokreslonej pozycji: moze skupiaé
w sobie rozwijajgcg sie tkanine, ale takze moze sie nie domyka¢, jak gdyby
chodzito o przenikniecie otwarcia, w ktérym — rzeczjasna — ta reka przyciaga
i ze$rodkowuje spojrzenie”. A zatem w tym miejscu rOwniez, ale w i inny
sposdb, niezaprzeczalnie uzyskujemy dostep do niewidzialnosci w samym
tonie: cate malowidlo to wlasnie otwarcie (a wiec rzeczywiscie: del parto),
otwarcie jedna po drugiej wszystkich drég prowadzacych do glebi. To nic in-
nego jak pikowany material namiotu, a zatem otwarta i wzniesiona do gory
powierzchnia jako taka, ktérg podtrzymujg w rekach aniotowie i Maryja. (Po
lewej stronie jej brzucha podobne pekniecie — niewatpliwie rdwniez ozna-
czajace ulokowanie cigzy w obrazie — ukazuje nie jasnos¢ bielizny, lecz ten
sam namiot jako zapikowang glebie).

Nie chce w tej chwili zatrzymywac sie na analizie tego malowidla. Chcial-
bym przejs¢ wprost do o wiele nam blizszego dziela, stanowigcego rodzaj
pomnika: do jednego z serii ptdcien Simona Hantai z 1975 roku, Tabula, no-
szgcego tytul ...del Parto.

Nie ma tu juz Swietej Dziewicy: jej postaé znikta tak, jak zniklo jej imie
(przynajmniej w tytule; krotka uwaga Hantaia konczy sie ,Dla Madonny del
parto”). To malarstwo poswiecone malarstwu. Jak mozna zauwazy¢, odnosi

17 Po obejrzeniu tej Madonny Chagall w 1913 roku namalowat Kobiete brzemienng (Amsterdam,
Stedelijk Museum). Postaci palcem wskazujg swoje fono, na ktérym wida¢ niewielka postac
umieszczong w owalu (zgodnie ze wspomniang wyzej wschodnig tradycja). Por. I. Walter Piero
della Francesca. Madonna del parto, Fischer Taschenbuch, Frankfurt am Main 1993, s. 13. Cieka-
we wydaje sie rowniez wskazanie kilku wspdlnych punktéw z Nawiedzeniem Pontormo: dys-
proporcje miedzy gtowng postacia a ttem, niewielkie postaci meskie, rozktad $wiatta. (Osta-
tecznie Carmignano ma w sumie sporo wspdlnego z Monterchim...). Mozna odesta¢ réwniez
do innego cytatu z dzieta Piero della Francesca, czyli Autoportret/Wypowiedzenie Agnés Thur-
nauer (1999), gdzie na najblizszym planie reka wsuwa sie w szczeline sukni.

18 Istnieje wiele historycznych, malarskich i psychoanalitycznych komentarzy poswigconych tym
problemom. Tutaj chciatbym wskazaé, w jaki sposdb Hubert Damisch podkresla fakt, ze scena
ta ,nie ma zewnetrza”, ktéra jest w rzeczywistosci scena wcigz zamknigtego fona, zarazem
dziewiczego i zaptodnionego. Wykazuje on rowniez, ze rozne obrazy Nawiedzenia sg z definicji
scenami ,bez Ojca”, tak jak np. scena z konkretnie tg Madonna. Por. H. Damisch Un souvenir
d’enfance par Piero della Francesca, Seuil, Paris 1997, s. 104 i 102.

19 Donation Simon Hantai, Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Ville de Paris, 1998. Tytut ,del parto” po-
przedza elipsa po stronie reprodukcji dzieta (s. 30), ale nie we wstepie autorstwa Susan Page (s.
3). Nalezy rowniez przypomniec inny wazny cykl Hantaia zatytutowany Mariales; z kolei jedno
z ptocien nosi tytut ...dell'Orto i zadedykowane jest Tintoretto. Tytut ten podkresla znaczenie
odniesienia do przesztosci malarstwa. Nie zatrzymuje sie tutaj nad zwigzkiem tego zbioru
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sie ono jednak bardziej do powtérzenia i nowego obrazu odwiecznego tona
(badz, by tak rzec, tona tego, co odwieczne), niz jakiejkolwiek pamieci tego
malarstwa. Odwieczne tono, fono tego, co odwieczne, okazuje sie zatem sa-
mym malarstwem — jego rozpostartg powierzchnia i masa — przedstawionym
nie tyle po to, by$my mogli ujrzeé narodziny (pojawiajgcy sie postac), lecz po
to, by umozliwi¢ do niego dostep, ktéry jest niczym innym jak samym otwar-
ciem pikturalnej przestrzeni. Zwracajgc sie w ten sposob ku wlasnej tradycji,
owa przestrzen nie odnosi sie do zadnej , tresci” (czy znaczenia), lecz jedynie
do swej plaszczyzny i swego pofaldowania, podlegajgc zmianom w nieskon-
czonym ruchu wznoszenia obecnosci zawsze-juz obecnej w glebi, obecnosci
glebi jako takiej, obecnos$ci otwartej na samg siebie, az do najskrytszej pod-
stawy, stanowigcej w rzeczywistosci nic innego jak to wlasnie rozsuniecie
ioddzielenie.

Hantai opisuje, w jaki sposdb tworzy swoje plotno, ktore zwija i splata,
zanim polozy farbe; na koniec tego procesu ,wezly zostajg przemieszczone
irozwiniete, a wyscidtka otwiera sie w kazdej szczelinie i w kazdym kierunku”.
Tym samym plétno rdwnoczesnie przyjmuje forme (wszelako na tej samej
plaszczyznie) podwojnie rozcietej sukni oraz zapikowanej apsydy namiotu.
Wyjscie na powierzchnie obrazu powoduje, ze wszystko przechodzi przez tto
obrazu. Podobnie jak u Piero della Francesca i Pontormo (ale by¢ moze w ca-
lym malarstwie) u Hantaia zwinieta sekretno$¢ podmiotu malarstwa (tajem-
niczej obecno$ci, tajemnicy rzeczywistej obecnosci) rozwija sie i rozposciera
na plaszczyznie malowidla. Totez wzniesiona w ten sposdb napieta i bardzo
duza powierzchnia (255 x 320 cm) to nic innego jak miejsce owych szczelin,
ich $wietlistego tanica, ich trzeszczacych ruchéw odciskajacych sie w kolorze,
ktéry Hantai lubit sam okreslaé jako ,,caput mortuum”® i wymieniat go na liscie

dziet ze znaczeniem intaglio (entaille), jako ze problem ten podjat juz Georges Didi-Huberman
w ksigzce L'Etoilement, Minuit, Paris 1998.

20 Dzigki Samii Benhaddou i Francois Martinowi moge sprecyzowaé swoje stanowisko: termin
ten — (tak jak téte morte [, Trupia czaszka"], téte de momie [,Czaszka mumii”] czy téte de Maure
[.Gtowa Maura"] — w XIX wieku, kiedy kolor powstawat z resztek po mumiach, odnosit sie do
ciemnego czerwonobrazowego koloru (,powstaty w wyniku koncowych dziatan z tlenkiem
zelaza kolor ten stanowi jeden z czerwonych odcieni tego metalu. Sytuuje sie do$é blisko czer-
wieni angielskiej, weneckiej oraz indyjskiej”, jak zauwazyt w liscie do mnie malarz, Bruno Car-
bonnet). Stowo ma swoje zrodta w alchemii, gdzie oznaczato ostateczng resztke, wytracajaca
sie zchemicznych operacji, ,tego stadium dzieta, kiedy wszystko wydaje sie przegnite, a jednak
wszystko sie odrodzito”. M. Leiris Zébrage, Gallimard, Paris 1992, s. 41, oraz odniesienie do Hegla.
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materialdw do gruntowania obrazu. Grunt, ziemia, $wiatto — $wiatlo ziemi
(a nie niebios) — $mier¢, zycie, glebia i otwarcie.

(Uwaga po fakcie: dodaje ponizsze zapiski Hantaia z nowszej publikacji®':
,T0, co sie ukrywa, zarazem sie odstania — zwiniete w skrytosci... Pl6tno
przestajeby¢ ekranem projekciji, staje sie materialne, odcina sie od sie-
bie itd. — wkles$niety — wpuklony — splaszczona géra — namalowane i ukryte
- zwijanie i rozwijanie... pustka, oddzielajgca i wigzgca... za tym nie ma nic).

Malarstwo otwiera sie na siebie, otwierajgc sie tym samym na to, co od-
wieczne — obecno$¢ zawsze-juz-tu i zawsze-tu-od nowa, nieskoniczenie wy-
cofana w samg siebie, niestrudzenie wystawiana przed nami, lono przeszyte
na wskro$ wewnetrznym drzeniem: my sami przed naszymi narodzinami,
po $mierci, zawsze od nowa, w ol$niewajacej anamnezie, ktdra jest zarazem
poddana amnezji i hipermnezji, nie - pamie¢ $wituizmierzchu swiata.

Opowies¢ o wlasnych narodzinach, ktdrg stworzylo malarstwo — grec-
ka historia o mlodej dziewczynie, ktdra obrysowala na murze cien swojego
narzeczonego wyjezdzajacego na wojne — to nic innego jak parabola repre-
zentacji. Dziewczyna ta nie stara sie reprodukowac obrazu kogos, kto jest juz
nieobecny w danym miejscu, aby go sobie p6zniej przypomnied, lecz raczej
unieruchamia cien, mroczng obecno$é, znajdujacy sie w tym miejscu o tyle,
o ile jest tam $wiatlo, kopie rzeczy — kazdej rzeczy — oraz jej niewidzialng
podstawe i glebie. Malarstwo nie czyni glebi widzialng, lecz powoduje, ze
staje sie ona niewidzialna w swietle, nosi w sobie i rozsiewa niewidzialno$¢
w pigmentach oraz faldach jej iluminacji. Tym samym jednak malarstwo nosi
w sobie prawde reprezentacji: chodzi w tym przypadku o ,reprodukcje” o tyle,
o ile jest ona przede wszystkim — zaréwno w swym koniecznym ruchu, jak
ipodstawowym znaczeniu stowa ,reprezentacja’, czyli uobecnienie — inten-
sywnoscia przedstawienia, ktdre przenika pragnienie, by wydoby¢ na $wiatto
dzienne obecnos$¢ poprzedzajaca dzien.

Jesli owo Nawiedzenie Pontormo skupia w sobie calg swoja energie — zna-
czeniows, symboliczna, polityczna, seksualna, emocjonalng, metafizyczng czy
estetyczng — w wirze opalizujgcych materialéw, w ktdre zostaje ona spowita,
tanczacych na pierwszym planie scen, pozwalajacych ja zarazem rozpoznad
izakry¢, to dzieje sie tak dlatego, ze malarstwo w tym przypadku zwija sie
irozwija sie w sobie i na sobie osiada; to rodzaj otuliny lub zastony na jego

21 S. Hantai Werke von 1960 bis 1995, Katalog, Westfalische Landesmuseum fiir Kunst und Kultur-
geschichte, Miinster, 1999 (stowa ,inwolucja/wklesniecie” i ,wpuklenie” mozna znalez¢ w cyto-
wanym wyzej, w przypisie 18, studium Damischa).
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wiasnym lonie, ktdre niosa ze sobg obecnos¢ odwiecznej nieobecnosci. Na-
wiedzamy te obecno$¢ w migotaniu, dotykanym przez nasze oczy.

Co to jest malarstwo chrzescijanskie? Z pewno$cig nie jest przedsta-
wieniem chrzescijaniskich przypowiesci. W historii malarstwa pojawita
sie rdwniez i taka kwestia, lecz byt to wlasnie problem reprezentacji (w jej
istotowym sensie, a nie znaczeniu ilosci malarskich przedstawien), nie za$
wszelkich innych mitologicznych i heroiczno-politycznych narracji. Chodzi
tu o reprezentacje o tyle, o ile kazdy rodzaj ilustracji spelnia swoje zadanie na
wzor religijnych obrazéw, ktore (regula ogdlna) majg tym mniejszg wartosé
artystyczna, im bardziej s religijne. Malarstwo chrzescijanskie nie jest repre-
zentacjg chrzescijaniskich tresci. Catkiem odwrotnie: malarstwo chrzescijan-
skie to chrzescijafistwo (lub pewna cze$¢ chrzeécijaistwa w malarstwie badz
jako malarstwo) lezace u podstaw malarstwa: tworzy malarstwo brzemienne,
daje mu zycie, a zarazem zwiastuje swoja w nim obecno$¢ i utozsamia sie
z nim, a co wiecej: chrzescijanstwo w malarstwie i jako malarstwo to zapo-
wiedz calego wyzwania i calej historii, ktére po dzis dzien okreslamy mianem
»sztuki”.

Nie jest prawda, ze chrzescijanstwo rozwinelo swoje obrazowanie poprzez
ilustrowang Biblie przeznaczong dla niepiémiennych. Obraz chrzescijanski,
zwigzany z nie mniej chrzescijanskim odrzuceniem obrazu — wewnetrzne
rozdarcie i zszycie na nowo chrzescijanstwa oraz wszystkich trzech monote-
izmow — niesie ze sobg calg intensywnos$¢ dostepu do niedostepnej bosko-
$ci: do bezimiennego boga, najwyzszego, ktory nie osigga zadnej wysokosci,
do obecnosci bez obecnosci, odpodobnionego obrazu oraz pozoru lub zjawy
pozbawionych obrazu, zjawy, ktdrej przedmiotem jest to, co sie nie zjawia,
nie-zjawianie sie oraz zawieszenie wszelkiej fenomenologii — malarstwo jako
ofiarowanie: dostownie, ,wystawienie na przod”.

W rzeczywistosci chodzi o chrzescijanstwo o tyle tylko, o ile ono samo sie-
bie dekonstruuje, tzn. o tyle, ile wycofuje sie z religii, z jej opowiesci i wierzen,
by sta¢ sie niepokojem niepamietnej i odwiecznej terazniejszosci: bogowie
wycofali sie, wycofujac wraz ze sobg obecno$¢ jako taka. Prawda monoteizmu
to ateizm tego odejscia. ,Rzeczywista obecnos¢” staje sie obecno$cig, ktéra
w sensie §cistym nie jest obecna: to obecnosé tego, kogo tu nie ma. Ktos, kogo
bycie-tu jest byciem (co oznacza w tym miejscu: sposéb dziatania, maniere,
dotyk, blysk, linie czy kontur) wyeksponowanym na dzialanie zewnetrzno-
$ci samego tego miejsca, w ktérym wszelako nie ma zadnego widzialnego
ani niewidzialnego zewnetrza, owego ,gdzie indziej’, wprost na pldtnie, ,tu”:
niczym w nabrzmialym tonie malarstwa. Malarstwo ofiarowuje: oto cialo
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m o j e.To ekspozycja skory lub przestony, pod ktérymi zadna obecnosé sie nie
ukryje, zaden bdg nie oczekuje poza tym wlasnie miejscem, tu oto, a rozkosz
i cierpienie wynikle z bycia w $wiecie to szczegdlny dotyk naszej wlasnej
ekspozycji — wlasnie tu i nigdzie indziej.

W tym znaczeniu malarstwo chrze$cijaniskie trzeba pomysle¢ — tzn. roz-
patrzy¢, ocenic i rozkoszowacd sie nim — z jednej strony jako cos, co zostalo
wlgczone w calo$é malarstwa zachodniego na podstawie motywdéw chrze-
$cijaniskich?: cale malarstwo ,$wieckie” oraz, ogdlnie biorac, wszystkie try-
by malarstwa i sztuk wizualnych czy plastycznych upowszechniajg i dziela,
ozywiaja i problematyzuja owg figure hoc est corpus meum. Kazde z tych stow
nabrzmiewa od nadziei, aporii, pewnikow i rozczarowan, radosci i cierpien
dotyczacych ,rzeczywistej obecnosci’, ktdra weale nie jest,,obecna’ i, rzeczy-
wista’, jak to mogly sobie niegdy$ wyobrazac¢ empiryczne gwarancje oraz
wierzenia religijne. Malarstwo — sztuka — polega jednak na tym, ze opuszcza
ten stary $wiat: z miejsca, wlasnie tu. (Czy istnial kiedykolwiek 6w ,stary
$wiat” naiwnej oraz wyobrazonej wiary? Czy nie jest to raczej nasza retro-
spektywna iluzja, nas, chcacych zawsze miec przeszto$¢, poza ktdrg mozna
wykroczy¢ albo ktdrg mozna stracic¢?...).

Lecz réwniez (z drugiej strony): malarstwo chrzescijaniskie, a wraz z nim
samo chrzescijaiistwo, trzeba traktowac jako geste i ztozone wprowadzenie
potrdjnej instancji obecnej w monoteizmie, odtwarzanej rOwniez wewnatrz
chrze$cijanistwa jako potrdjna instancja tego, co katolickie, ortodoksyjne
i protestanckie — bog chrzescijanski ,$cisle” (to znaczy, religijnie) mowiac,
obecny/ukryty i prezentujacy sie jako ukryty; bog zydowski, méwiacy, zapy-
tujacy spoza niewymawialnosci i niewidzialnosci; bég muzutmanski, nie-
wspolmierny z zadna obecnoscia. Wspdlne dla tych trzech tradycji jest przy-
mierze. Istnieje zatem zawsze przymierze z tym, co zasadniczo nie przystaje
do jakiegokolwiek przymierza i jest catkowicie do niego niezdolne w znacze-
niu zwigzku czy jakiejkolwiek jednosci. Dlatego wlasnie w sercu malarstwa
— a chodzi tu w istocie o jego serce — rozgrywa sie nieskoniczona wymiana
miedzy reprezentacja i nie-reprezentacja, widzialnym a nie-widzialnym,
sztuka a odrzuceniem sztuki. Sprébujmy rozwazy¢ przez chwile Nawiedzenie
Pontormo jako obraz zydowski: rzeczywiscie, nie wypelnia on reprezentacji
przedmiotem, o ktérym traktuje (to nakaz tradycji, aby reprezentacja po-
zostala niekompletna). Wyobrazmy sobie teraz ten obraz jako malowidlo

22 By¢ moze zobowigzuje nas to nawet do potraktowania kazdego innego (np. chinskiego) malar-
stwa na modte chrzescijanska. To kwestia, ktéra wymaga jednak osobnego namystu.
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muzulmanskie: faktycznie, sklada sie nan tylko — rdwniez nieskonczony —
chaos arabesek.

Tak oto malarstwo odpamietnia to, czego pamiecig nie jest trojaki
monoteizm: to, co, poczynajac od siebie, musi zosta¢ od siebie uwolnione,
ale dlugo przed nim samym oraz przed nami — nasza wlasna rzeczywista
obecnos¢ wycofala sie z nas.

W jaki sposdb stajemy sie brzemienni: jak nabrzmiewa i ukazuje sie —
w nas i przed nami - to oczekiwanie, ktére wartos¢ znajduje nie tylko, by¢
moze w ogole, w spelnieniu, lecz raczej w ,tu i teraz”. Oczekiwanie nieocze-
kujgce niczego, ktére nie podlega na nadejsciu, narodzinach, malarstwo, ktd-
re niczego nie maluje, tzn. poza reprezentacjg i samym spojrzeniem: bycie-
-tu-oto ,tego, co poza” [étre-la de lau-dela]. O co innego mogtoby chodzid,
tuiteraz?

W pewien sposob bycie-tu-oto ,tego, co poza” przybiera forme podsumo-
wania chrze$cijaiistwa®, a by¢ moze takze punktu wyjscia (w nim samym)
do jego wlasnej dekonstrukeji, tzn. do jego wlasnego odarcia z charakteru
religijnego, natychmiast otwierajacego sie w zadziwiajacej dwuznacznosci,
strukturyzujacej podwdjng mozliwosé $wiata (jesli przyjmiemy, ze zaczyna
sie on wraz z Zachodem): z jednej strony, nihilizm (kiedy ,tu-oto” wchiania
,t0, co poza”), a z drugiej — wieczno$¢, jesli mozna jg rozumied jako ,to, co
poza’, zmierza ku otwarciu ,tu-oto’, dajac mu swoje ,bycie-tu-oto” w samym
tym otwarciu. (Z tym samym probowaly poradzi¢ sobie filozofie: Heideggera,
co wida¢ w pojeciu Dasein, Derridy — différance, czy Deleuze’a — stawanie-sig-
-niedostrzegalnym, lub co wida¢ — juz bez nazw wiasnych — w wysitkach wspdt-
czesnego Swiata, ktory usituje po Auschwitz i Hiroshimie, po katastrofach
iza ich posrednictwem przemysle¢ wszelkie tozsamosciowe, wspdlnotowe,
suwerenne i skapitalizowane deklaracje oraz twierdzenia, polegajace na tym,
ze nakladajg owo ,tu-oto” na,poza” zamiast zapisa¢,,poza” jako , tu-oto”).

Te prdby i wysilki mysli, ten wsp6lny wysitek praxis sensu, ktdrej wyrze-
ka sie theoria w znaczeniu ,narzucenia przedmiotu”, zaklada konieczne od-
wolanie sie do obrazu: poniewaz obraz w takiej formie, w jakiej wypraco-
wala go nasza chrzescijaniska historia, dzialajacy i bezczynny, nawiedzany

23 W tym znaczeniu to, co tu zarysowuije, taczy sie, przynajmniej po czesci, z tezami zawartymi
w znakomitej pracy Marie-José Mondzain o chrzescijariskim pochodzeniu refleksji nad obra-
zem — oraz/lub wcieleniu — zgodnie z ,pojeciem obrazu, ktéry wymaga pustki w sercu widzial-
nosci”. M.-J. Mondzain Image, Icdne, Economie - les sources byzantines de Iimaginaire contem-
porain, Seuil, Paris 1996, s. 268. Niestety nie moge wiele doda¢ do powyzszych uwag, poniewaz
oistnieniu tej ksigzki dowiedziatem sig, kiedy tekst ten byt juz prawie ukoriczony.
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i opuszczony, obraz (nieograniczajgcy sie do malarstwa, wystepujacy takze
w muzyce, taficu, a takze w kinie, fotografii, sztuce wideo itd.) jest w stopniu
najwyzszym ,tu-oto” pewnego , p 0za". Obraz nie jest w ogole , reprezenta-
¢ja": stanowi mysl-tu-oto, my$l jako rzeczywistos¢ miejsca otwiera-
jacego sie na obecno$é.

Malarstwo ,chrzescijanskie” (w zachodniej czesci chrze$cijanistwa), ktore
przestato by¢ w scistym sensie religijne i funkcjonowac jako przedmiot kultu,
nie stalo sie mimo wszystko ,przedstawiajace” (nie jest ani, realistyczne’, ani
podporzadkowane ,podobienstwu”). Nie przestalo, mimo wszystkich prze-
ksztalcen i przemieszczen, jakich dokonaly w jego ramach sztuka malarska
i wszelkie sztuki obrazu, drazy¢ tego miejsca otwarcia, dajgcego przestrzen
temu, co nie ma miejsca: obecnosci jako tego, co istotowo stanowi przekro-
czenie. Chodzi zatem o obecno$é jako to, czego nie mozna uobecni¢ lub to,
do czego nie ma wlasciwie dostepu, tyle ze jest to obecnosé po Auschwitz
i Hiroshimie, po katastrofach i za ich posrednictwem, jako to, co, bedac
ofiarowanym w nawiedzeniu, doswiadcza niewidzialno$ci w swym sercu,
a precyzyjniej: doswiadcza tego, co patrzy na nas spoza glebi swego serca lub
spoza glebi owego dzialania, ktore zwiemy ,sztuka” i przez ktdre oznaczamy
nic innego jak podzielony i rozdarty dostep do naszej wsp6lnej obecnosci.
To wlasnie dzieki niej mozemy nawiedza¢ sie nawzajem, tzn. zblizy¢ sie do
siebie i siebie dojrze¢, my, ktorzy jestesmy obecni, my — niepamietni.

Zaskakujgce, ze zydowski (by¢ moze judeochrzescijariski?) mysliciel, taki
jak Emmanuel Levinas, mogl napisaé: ,,Owa obecnos$¢ [Innego] polega na
tym, ze przychodzi do nas, tworzy wejs$cie. Mozna to okresli¢ nastepu-
jaco: fenomen, jakim jest widmo Innego, to rdwniez twarz badz (by pokazaé
to nieustannie nowe wej$cie w immanencje oraz istotowa historycznos¢ zja-
wiska): epifania twarzy to nawiedzenie®.

Przelozyl Jakub Momro

24 E.Levinas Humanisme de autre homme, Fata Morgana, Montpellier 1972, s. 47.
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Abstract

Jean-Luc Nancy
Visitation: Of Christian Painting

Nancy proposes a detailed analysis of a painting by Pontormo and discusses the echoes

of this representation in contemporary art. His philosophical reading of Christian paining
is part of his project to ‘deconstruct Christianity’ — a project whose theoretical foun-
dations are the studies Déclosion: Déconstruction du christianisme 1 [Dis-Enclosure: The

Deconstruction of Christianity I] and Adoration: Déconstruction du christianisme 2 [Adora-
tion: The Deconstruction of Christianity Il]. Nancy's goal is to 'take apart’'the metaphysical

foundations of representation — not only in painting but also in the sense of questioning

the very principle of representation in Western culture. The philosopher’s critical look

at the painting allows him to bring to the surface its singular materiality, which is the

suppressed element of religious, theological and metaphysical thought. But at the same

time, this kind of thinking does not cease to trouble us, that is to say to'haunt’us like a

spectre of ourselves, immersed as we are in the post-metaphysical world.

Keywords

image, deconstruction of Christianity, haunting, materialism





