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W analizowanych tekstach widmo nie występuje w roli figury central-
nej, organizującej myślenie i argumentację autorów. Pojawia się raczej spo-
radycznie, jako element konstelacji obejmującej takie pojęcia jak tradycja, 
dziedzictwo, przeszłość, naśladownictwo czy wreszcie plagiat. Jednak figura 
widma, dokonująca swoistego upodmiotowienia wcześniej wymienionych 
pojęć – a więc sprawiająca, że tradycja przestaje być pasywnym rezerwuarem 
materiału literackiego i staje się aktywnym elementem procesu twórczego, 
oddziałującym zarówno na podmiot autorski, jak i na tekst – pozwala zrozu-
mieć, jakie są istotne stawki prowadzonej argumentacji.

Tym, co sprawia, że widmo nawiedza modernistyczny dyskurs dotyczący 
stosunku do tradycji, jest jego – jak powiada Derrida w Widmach Marksa, które 
posłużą tutaj za teoretyczną ramę do myślenia o widmie – anachroniczny 
charakter. Nieuchronnie wiąże się ono z przeszłością, z tym, co odeszło i prze-
stało być obecne. To odejście nie ma jednak w przypadku widma charakteru 
definitywnego. Przeszłość przekształca się bowiem w rodzaj dziedzictwa, 
którego nie można odrzucić1, koniecznego spadku, który wpływa na kon-
stytucję zarówno współczesności, jak i podmiotu. „Radykalna i konieczna 
heterogeniczność dziedzictwa”2 sprawia, że zostaje naruszona ich tożsamość 
(„teraz to teraz”, „ja to ja”). Konsekwencją tego naruszenia jest, jak powiada 
Derrida, „nie-współczesność żywej obecności z samą sobą”3, a zatem także 
nietożsamość podmiotu.

Nawiedzenie przez widmo nie oznacza jednak prostego podporządkowa-
nia zdesynchronizowanej odtąd współczesności przez jakąś substancjalnie 
pojmowaną przeszłość. Widmowe zjawianie się tej ostatniej (odróżniające się 
od silnej obecności) sprawia, że zostaje zakłócona przede wszystkim sama 
zasada źródłowości. Jak pisze Derrida: „Powtórzenie i pierwszy raz, ale także 
powtórzenie i ostatni raz, jako że jednostkowość każdego pierwszego razu 
czyni z niego zarazem ostatni raz. Za każdym razem jest to samo zdarzenie, 
pierwszy raz jest ostatnim razem. Całkowicie innym”4. Nie istnieje „pierwszy 
raz”, który nie byłby już powtórzeniem, co oznacza, że nie istnieje też prze-
szłość, która nie byłaby już widmem. Ale dotyczy to także współczesności 

	 1	 Zob. J. Derrida Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning, and the New Interna-
tional, trans. P. Kamuf, Routledge, New York–London 1994, s. 24.

	 2	 Tamże, s. 18.

	 3	 Tamże, s. xviii.

	4	 Tamże, s. 10.
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(i osadzonego w niej podmiotu), o której nie sposób dłużej myśleć, na stricte 
nowoczesny sposób, jako o źródle (oryginalnego gestu estetycznego czy au-
tonomicznego stanowienia politycznego)5.

W tak zarysowanej perspektywie staje się jasne, że widmo, które pojawia 
się – choć niekonsekwentnie – w interesującym mnie tutaj modernistycz-
nym dyskursie literackim, stanowi symptom naruszenia samej możliwości 
oryginalnego aktu twórczego. Widmo plagiatu, z którym na różne sposoby, 
jak zobaczymy, radzą sobie Lowes, Irzykowski i Eliot, nieuchronnie wiąże się 
także z – by tak rzec – plagiatowością samego widma6.

Jeśliby zrezygnować na chwilę z widmowej siatki pojęciowej, można by ten 
problem sformułować inaczej: wyzwaniem dla modernistycznego dyskursu 
literackiego jest nie tylko wyznaczenie granicy między oryginalną twórczo-
ścią a plagiatowym powtórzeniem, ale także – a może przede wszystkim – 
świadomość tego, że plagiat jest nie do uniknięcia. Ujęcie analizowanych tek-
stów w teoretyczną ramę osnutą wokół widma, usprawiedliwione dodatkowo 
pojawianiem się w nich samej tej figury, pozwala z większą wyrazistością, 
niż gdybyśmy ograniczyli się do obiektywizujących pojęć tradycji czy dzie-
dzictwa, dostrzec, o co toczy się w nich gra. A stawka wydaje się dla nowo-
czesnego dyskursu artystycznego podstawowa: możliwość współczesnego 
i tożsamego podmiotu, stanowiącego źródło oryginalnych aktów twórczych.

Lowes – powracające wyparte
W swojej wpływowej książce The Road to Xanadu: A Study in the Ways of the Ima-
gination (opublikowanej po raz pierwszy w 1927 roku)7, która stała się przed-
miotem krytyki T.S. Eliota jako jeden z najlepszych przykładów krytyki ge-
netycznej8, amerykański literaturoznawca John Livingston Lowes podejmuje 
się identyfikacji i analizy wszystkich możliwych źródeł dwóch poematów 

	 5	 Zob. J. Habermas Filozoficzny dyskurs nowoczesności, przeł. M. Łukasiewicz, Universitas, Kraków 
2007, s. 27.

	6	 Por. wykorzystanie Derridiańskiej widmontologii dla analizy dyskursu prawnoautorskiego w: 
P.K. Saint-Amour The Copywrights: Intellectual Property and the Literary Imagination, Cornell 
University Press, Ithaca–London 2003, s. 121-158.

	 7	 J.L. Lowes The Road to Xanadu: A Study in the Ways of the Imagination, Dyer Press, Alcester 2013, 
wydanie elektroniczne. Wszystkie kolejne cytaty z książki Lowesa podaję za tym wydaniem.

	8	 Zob. T.S. Eliot The Frontiers of Criticism, w: tegoż On Poetry and Poets, Faber & Faber, London 
1986, s. 108.
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Samuela Taylora Coleridge’a: Rymów o sędziwym marynarzu (The Rime of the 
Ancient Mariner) i Kubla Chana (Kubla Khan). Wykorzystując osobiste notatniki 
Coleridge’a oraz inne źródła historyczne, a także przeczesując tysiące stron 
książek, które Coleridge mógł przeczytać, Lowes usiłuje pokazać nie tylko, 
jakie są źródła wyobraźni i pracy literackiej poety, ale również, w jaki sposób 
przekształcił je on w swoim pisarstwie.

Główne założenie Lowesa – że Coleridge nie tylko nie pracował w izolacji, 
ale również że jego poematy są poważnie zadłużone wobec wcześniejszych 
tekstów – oraz jego metoda śledzenia i identyfikowania źródeł stawiają jed-
nocześnie trudne wyzwanie przekonaniu badacza, że Coleridge faktycznie 
był geniuszem i oryginalnym poetą. Aby pogodzić te dwa, zdawałoby się, 
przeciwstawne stanowiska, Lowes strukturyzuje materiał, na którym pra-
cuje, w szczególny sposób, ujmując go w ramy skonstruowanej przez siebie 
teorii pracy twórczej.

Choć badacz precyzyjnie identyfikuje znaczną liczbę źródeł, z których 
czerpał Coleridge, jednocześnie kategoryzuje je, używając figur, które zaprze-
czają samej możliwości jednoznacznej identyfikacji. Lowes określa źródła 
m.in.: „przepastnym i cienistym zgromadzeniem obrazów” („the vast and 
shadowy concourse of images”), „surowym materiałem” („raw material”), 
„surową materią poezji” („the raw stuff of poetry”), „niezborną, chaotycz-
ną i pstrą mieszaniną” („the incongruous, chaotic, and variegated jumble”). 
Lowes używa także figury, którą wynajduje w średniowiecznych i wczesno-
nowożytnych opisach nieznanych lądów: „ta sfera, w której cząstki topią się 
w falach gorąca” („that zone in which the elements melt with fervent heat”). 
Nie jest zaskakujące, że ta kolonialna metafora staje się użyteczna dla uspra-
wiedliwienia przywłaszczeń dokonywanych przez Coleridge’a. Stanowią one 
bowiem chaotyczny i nieukształtowany zbiór dostępny dla kogoś – choć nie 
każdego – kto jest zdolny przekształcić je w dzieło sztuki.

Pogodzenie obecności w poezji Coleridge’a licznych zapożyczeń z po-
jęciem geniusza wymaga także stworzenia odpowiedniej figury autora. 
W pierwszym odruchu Lowes przywiązuje wielką wagę do pamięci poety, 
mającej rzekomo zdolność przechowywania każdego okrucha informacji i ob-
razów, jaki do niej trafia. Jak to ujmuje Lowes: „Słowem, mamy, do czynienia 
z jedną z najniezwyklejszych pamięci, o jakich istnieją zapisy, wypełnioną 
łupami wszystkożernej lektury i obdarzoną ponadto niemal niesamowi-
tą zdolnością skojarzeń”9. Autor funkcjonuje w tym ujęciu jako archiwum 

	9	 J.L. Lowes The Road to Xanadu…
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totalne, przechowujące obfity wybór produkcji kulturowej przeszłości oraz 
– co nie mniej ważne – umożliwiające błyskawiczny dostęp do dowolnego 
ze zgromadzonych w nim elementów.

Ale figura ta okazuje się dla Lowesa niewystarczająca, szczególnie dlatego, 
że nie wyjaśnia jeszcze, w jaki sposób możliwy jest proces twórczy. Archiwum 
tłumaczy bowiem samą tylko dostępność materiału, nic jednak nie mówi 
o mechanizmach jego przetwarzania. Lowes wprowadza więc pojęcie nie-
świadomości lub, jak woli badacz, „Studni” („the Well”). Stanowi ona dyna-
miczną – w odróżnieniu od statycznego, wyłącznie receptywnego archiwum 
– strukturę, która nie tylko przechowuje, ale także kombinuje ze sobą, jak 
ujmuje to Lowes, „chwytliwe cząstki” („hooked atoms”) tekstów i obrazów. 
I dopiero te kombinacje, opierające się na, nierzadko odległych, asocjacjach 
i substytucjach – które można by porównać do pracy marzenia sennego 
w ujęciu Freuda, choć Lowes nigdy wprost nie nawiązuje do psychoanalizy 
– prowadzą do powstania oryginalnych utworów. Figura „Studni” jest nie-
zbędna szczególnie z jednego powodu: gwarantuje ona, że praca przywłasz-
czeń znajduje swoje usprawiedliwienie w wytwarzaniu unikalnych obiektów, 
różniących się znacząco od tych, na podstawie których powstały. Niesie ona 
jednak ze sobą również fundamentalne niebezpieczeństwo. Oryginalność 
„Studni” nie jest w sposób konieczny zależna od woli podmiotu, gdyż jest 
efektem procesów dokonujących się poza jego kontrolą. To właśnie w tym 
momencie romantycznemu geniuszowi zaczynają zagrażać widma.

Wydobywające się ze „Studni” słowa i obrazy charakteryzują się, powia-
da Lowes, cytując Coleridge’a, „cienistym pół-bytem”. Zjawiając się u pro-
gu świadomości, mogą dopiero zostać przekształcone, w poetyckim geście, 
w  pełnoprawne – i  ontologicznie ustabilizowane – zjawiska. W  innym 
miejscu Lowes opisuje, w jaki sposób Żyd Wieczny Tułacz – pierwowzór 
postaci sędziwego marynarza – „nawiedzał granice świadomości [poety – 
przyp. M.J.], czekając na przejście w stronę światła”.

Nie chodzi tu jednak, jak mogłoby się wydawać, o figurę pracy pamięci, 
z której wspomnienia wydobywają się najpierw jako nieokreślone obrazy, 
które dopiero świadomość dookreśla i stabilizuje. W innym bowiem miejscu 
Lowes – analizując szczegóły współpracy Coleridge’a z Williamem Word-
sworthem, który według pierwotnego założenia miał być współautorem po-
ematu – stwierdza, że uwolnione za sprawą tego drugiego poety skojarzenia 
zalały świadomość Coleridge’a, a w konsekwencji „opętały poemat” („took 
possession of the poem”). W innym natomiast miejscu badacz twierdzi, że 
Wordsworth zdał sobie sprawę, że „duchy, które sam przywołał, obrały sobie 
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Coleridge’a za pana, a nie jego”. Występująca tutaj metaforyka „opętania” i pa-
nowania nad duchami zdradza, że między podmiotem i tradycją zachodzi 
relacja władzy, kwestią otwartą pozostaje natomiast, kto tę władze będzie 
sprawował. Z jednej strony to same widma dążą do opanowania poematu, 
z drugiej – poeta podejmuje wysiłek, skuteczny (Coleridge) bądź nie (Word-
sworth) – aby nad nimi zapanować.

To właśnie dodatkowy stopień twórczej aktywności: świadomość – sta-
nowi właściwą przestrzeń pracy artystycznej, odpowiedzialną za organizację 
unikalnych kombinacji wytwarzanych w „Studni”. Jak powiada badacz: „Suro-
wy materiał, na którym pracuje wyobraźnia, jest drugorzędny w ocenie cha-
rakteru jego [poety – przyp. M.J.] osiągnięcia. Zawdzięcza ono swoją jakość, 
niczym cud bądź mozaika, mierze syntetyzującej kontroli, jaką sprawuje sama 
zdolność twórcza”10. Uprzywilejowanie przez Lowesa władzy świadomości 
prowadzi jednocześnie do wyparcia – wyegzorcyzmowania – upodmioto-
wionych widm tradycji, domagających się współudziału w akcie twórczym.

W efekcie powstaje kompletna teoria procesu twórczego, składająca się 
z trzech faz: po pierwsze, czytania i przyswajania istniejących tekstów, po 
drugie, kombinowania ich przez nieświadomą pracę, po trzecie, organizowa-
nia wyniku fazy drugiej w dzieło sztuki. Jak podkreśla Lowes, konsekwencją 
tej teorii jest niemożliwość myślenia o geniuszu jako tworzącym ex nihilo: 
„Dzieło czystej wyobraźni nie jest czymś stworzonym przez szczególny wy-
czyn z niczego i zawieszonym, bez jakiegokolwiek zakotwiczenia, w niewy-
czuwalnym eterze świata wizji. Żadna koncepcja bardziej nie sprzeciwia się 
prawdzie”11. Nie oznacza to jednak, że pojęcie geniusza zostaje utracone. Nie 
jest on już wprawdzie bogiem tworzącym światy w nicości, ale staje się raczej 
„magnesem” przyciągającym „kupkę żelaznych opiłków”. Jego praca polega 
już nie na czystej kreatywności i innowacyjności, ale na fortunnym rekom-
binowaniu istniejącego materiału. A „fortunne” w tym wypadku oznacza, że 
poetyckie praktyki przyswajania zostają usprawiedliwione przez ich wynik. 
Jednocześnie praktyka poetycka polega na zamazywaniu wszelkich śladów 
łączących nowe dzieło z przyswojonymi tekstami.

Wszystkie te kwestie stają się kluczowe w ostatnim rozdziale The Road 
to Xanadu, gdzie Lowes konfrontuje się z poglądami, według których dwa 
analizowane poematy stanowią efekt uzależnienia Coleridge’a od opium. 
Jeśli argument taki byłby zasadny, osłabiałoby to znaczenie Coleridge’a jako 

	10	 Tamże.

	11	 Tamże.
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twórcy oraz – co nawet ważniejsze – mogłoby prowadzić do wniosku, że 
to nie sam autor ma największe znaczenie, ale warunki i wpływy krzyżu-
jące się w arbitralnym punkcie, mogącym, choć niekoniecznie, nazywać się 
Samuel Taylor Coleridge. Dla Lowesa opium stanowi tutaj figurę wszelkich 
zagrożeń dla silnego pojęcia autora, uruchamianych przez samą pracę anali-
tyczną badacza. Nie chodzi więc w gruncie rzeczy o zdezawuowanie poglądów 
innych historyków literatury, ale o opanowanie skutków własnej metodologii. 
W konsekwencji jednak, używając całej dostępnej sobie mocy argumenta-
cyjnej, aby udowodnić, że uzależnienie Coleridge’a nie stanowiło istotnego 
czynnika twórczego, Lowes osłabia – by nie powiedzieć: unieważnia – swoją 
własną pracę badawczą.

Irzykowski – dialektyka spirali
Znany z radykalizmu w odniesieniu do pojęć oryginalności i naśladownic-
twa Karol Irzykowski w opublikowanym w 1907 roku tekście Włażą w swoje 
korzenie! poddawał krytyce skłonność ówczesnej literatury polskiej do wy-
korzystywania historycznych wzorców oraz konstruowania mitologii źródła, 
opierającej się na figurach naiwnego mieszkańca wsi lub tatrzańskiego górala. 
Najogólniej mówiąc, chodzi tu o indukowany doświadczeniem nowoczesno-
ści resentyment, właściwy zdaniem krytyka nie tylko kulturze polskiej, ale 
również m.in. syjonistycznemu projektowi politycznemu, opartemu na tę-
sknocie „do swych lat dziecięcych, do swego miejsca urodzenia”12. W opinii 
Irzykowskiego tego rodzaju skłonności mają charakter wyłącznie reakcyjny 
i w istocie nie służą niczemu innemu, jak tylko unikaniu konfrontacji z istot-
nymi problemami współczesności. W toku tej krytycznej diatryby Irzykowski 
wskazuje na jedyne jego zdaniem dopuszczalne uzasadnienie nawiązywa-
nia do przeszłości: „Wracanie do źródeł może mieć tylko ten jedyny sens, 
że te źródła służą za przykłady, mające pośrednio oddziaływać na ocknienie 
się jednostronnie zacietrzewionej twórczości. […] Każde cofnięcie się w tył  
historii powinno mieć na celu tylko nabranie nowego rozpędu do wzięcia 
przeszkody”13.

Krytyk odrzuca takie myślenie o źródłach, które byłoby równoznaczne 
z odzyskiwaniem pierwotnego zamysłu czy pierwotnej obecności. Przeszłość 

	12	 K. Irzykowski Czyn i słowo. Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności, red. A. Lam, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1980, s. 421.

	13	 Tamże, s. 418-419.
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może stanowić wyłącznie przykład, że możliwa jest wciąż odnawiana i na-
kierowana na przyszłość – oryginalność. Jednocześnie autor przestrze-
ga przed biernym stosunkiem do historii, która stanowi gotowe źródło 
naśladownictwa:

Byłoby rzeczą smutną, gdyby właśnie to, co ma nas napełnić otuchą i od-
wagą do nowych czynów oryginalnych, obezwładniło naszą oryginalność 
i wprzęgło nas w jarzmo naśladownictwa – b o  t e   s t a r e  e p o k i  s ą 
z a c z a j o n y m i  u p i o r a m i, k t ó r e  n a s  w a b i ą, a b y  s i ę  w   n a s 
k o n t y n u o w a ć, a b y  ż y ć  n a s z y m  k o s z t e m, k o s z t e m  n a -
s z y c h  w ł a s n y c h  m o ż l i w o ś c i. Mamyż zamieszkiwać cudze ruiny 
czy sami tworzyć coś takiego, co by kiedyś jako ruina imponowało naszym 
następcom i hipnotyzowało ich? Mamyż być naśladowcami czy naśla-
dowanymi? N i e c h  r u i n y  n i e  z a m i e n i a j ą  n a s  w   k a m i e n i e, 
l e c z  m ó w i ą: n a  w a s  k o l e j! [wyróż. – M.J.]14

Istotne są tutaj dwa momenty: po pierwsze, stawką konfrontacji z upio-
rami historii jest, zdaniem Irzykowskiego, emancypacja. Krytykowi chodzi 
przede wszystkim o ukonstytuowanie podmiotowości niezależnej od wpły-
wów przeszłości i tradycji, samostanowiącej i wychylonej w przyszłość – sło-
wem: nowoczesnej. Po drugie, wyraźny jest w takim obrazie historii mecha-
nizm konfliktu pokoleń, w ramach którego każde z nich ustanawia własny 
paradygmat, aby wyemancypować się od pokoleń przeszłych, a zarazem 
zniewolić pokolenie przyszłe (które z kolei samo będzie musiało się wyeman-
cypować itd.) Dlatego alternatywa, jaką zarysowuje Irzykowski, to albo być 
„naśladowcami”, albo „naśladowanymi”.

W późniejszym o trzy lata tekście W kształt linii spiralnej Irzykowski wprost 
nawiązuje do swoich wcześniejszych poglądów, wprowadzając do nich zna-
czące korekty. Tutaj krytyk też wyraźnie stawia kulturze polskiej zarzut na-
śladownictwa: „to, że my naśladujemy już samo naśladowanie, że nawet po-
mysły do naśladownictwa i wzory czerpiemy od obcych, tak że zagranica uczy 
nas nawet rodzimości i oryginalności”15. Analizując to zagadnienie, wskazuje 
Irzykowski na problem naśladownictwa nieuświadomionego, wynikającego 
z głębokiego uwewnętrznienia i przepracowania wzoru: „[…] gotowe dzieło 
tak imponuje i owłada wyobraźnią, że staje się wzorem i celem, nie jest to już 

	14	 Tamże, s. 419.

	15	 Tamże, s. 451.
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jednak proste plagiatowe naśladownictwo symptomów, lecz proces głębszy 
i bardziej organiczny. Chodzi tu o szlachetny eksperyment, by wcielić w sie-
bie wszystko to, co jest pożądania godnym, i tak uróść, by przebyć szkołę, na 
której końcu ukaże się droga do własnej twórczości”16. Naśladowanie okazuje 
się tutaj koniecznym momentem wypracowywania własnej indywidualności 
i własnego idiomu artystycznego. Pomysł ten w swoich zasadniczych zrębach 
nie różni się od opisu relacji do przeszłości z Włażą w swoje korzenie!. I tutaj 
konfrontacja z upiorami przeszłości ma służyć wyłącznie wyemancypowaniu 
się od nich, ustanowieniu własnej, autonomicznej podmiotowości. Drobna 
korekta, którą wypracowuje Irzykowski, polega na tym, że teraz to odniesienie 
do przeszłości okazuje się konieczne. Jak pisze krytyk:

Przedtem skłonny byłem uważać każde „nawiązywanie” za bezpłodny 
powrót do pewnego punktu na obwodzie koła i wyobrażałem sobie, że 
twórczość dzisiejsza powinna bez oglądania się na przeszłość wypełniać 
sobie właściwe, swoiste zdania, zaś przykłady z przeszłości mają być dla 
niej chyba tylko zachętą do oryginalności we własnym zakresie. Temu też 
dałem wyraz w poprzedniej rozprawie. Lecz szatańska dialektyka może 
zakwestionować i tę zbyt ostrożnie izolującą oryginalność […] Linia dal-
szego rozwoju twórczości kulturalnej nie powraca wprawdzie do opusz-
czonych „wątków” i nie przecina ich, ale przechodzi obok nich kształtem 
linii spiralnej. Któż bowiem wie, czy jednym z jej swoistych zadań nie jest 
właśnie uporanie się z balastem pamięci, z niebezpieczeństwem zróż-
niczkowania się postulatów życiowych. Naiwna zachłanność neoistów 
niech nikomu nie zbrzydza chęci uporania z tymi przeszkodami, które są 
zarazem swoistym materiałem.17

Stosunek do przeszłości nie polega tym samym na biernym naśladowaniu 
czy kontynuowaniu (na tym polegałby „neoizm”) historycznych wzorców, 
ale raczej na ich przepracowywaniu, dokonującym się w trybie koniecznego 
rozminięcia, misreading, umożliwiającego zaistnienie niezbędnej dla oryginal-
ności – różnicy. Stawką tego dialektycznego stosunku do historii (skądinąd 
pod wieloma względami przypominającego późniejsze koncepcje Waltera 
Benjamina) jest jednak opanowanie tej różnicy. Jak bowiem stwierdza Irzy-
kowski: „Dziś nawet rewolucji nie można robić ani przeżyć naiwnie, gdyż 

	16	 Tamże, s. 453.

	17	 Tamże, s. 464.
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zaraz się narzucają przykłady z przeszłości, asocjacje, porównania […] mylnie 
uważa się za linię kołową to, co jest właśnie linią spiralną, tj. wyrafinowaniem 
racjonalistycznym, ale nie uświadomionym. Chodzi mi o to, żeby ono było 
uświadomione”18. Proste powtórzenie historii nie jest już możliwe właśnie 
z tego względu, że zawsze już rozpoznaje samo siebie jako powtórzenie (dla-
tego rewolucji nie można przeżyć naiwnie). Krokiem koniecznym, aby od 
przeszłości się wyemancypować, jest zdaniem Irzykowskiego rozpoznanie nie 
tylko statusu powtórzenia, ale również zdanie sobie sprawy z nieuchronnej 
różnicy w to powtórzenie wpisanej. Takie zapośredniczenie historii „po linii 
spiralnej” przeciwstawia Irzykowski zjawisku „ordynarnego, ale najczęstszego 
małpiarstwa”, czyli po prostu plagiatu, polegającego w tym kontekście, jak 
się zdaje, na świadomym i celowym powtarzaniu wzorów z przeszłości bez 
elementu różnicy.

Jak komentuje Wojciech Głowala: „Tłumaczy ona, ta zasada [spiralnego 
rozwoju – przyp. M.J.], również rzekomą wieczność różnych problematów, 
postaw ludzkich, zjawisk artystycznych. W gruncie rzeczy jedno pozostaje 
absolutnie stałe – sama energia, z jaką wartość się przemienia”19. Powtó-
rzenie z różnicą okazywałoby się z tej perspektywy formułą postępu, któ-
rego Irzykowski pozostawał konsekwentnym wyznawcą i  który dzięki 
zasadzie spiralności dawałoby się obronić, mimo niemożliwego do zane-
gowania istnienia powtórzeń i naśladownictw. „W tym sensie – powiada 
Ryszard Nycz – mylą się ci, którzy przeczą istnieniu jakiegokolwiek postępu 
w sztuce; nie ma bowiem ani wiecznych powrotów do tych samych wzor-
ców, które nie zmieniałyby ich zarazem w pewien sposób (vide „twórczość 
przetwórcza”) – ani wiecznych odkryć, których nie wchłonęłaby historia  
literatury”20.

Artur Królica wskazuje na wpisane w tę formułę wyzwanie: „Dla tej nowej 
treści znaleźć trzeba nowe formy wyrazu, nazwać je, przede wszystkim zaś 
dostrzec. Intelektualne zadanie, które stoi przed ludźmi kultury, to «rozcią-
gnięcie» owej dziejowej spirali, a więc realizowanie idei postępu”21. Związany 

	18	 Tamże, s. 461-462.

	19	 W. Głowala Sentymentalizm i pedanteria. O systemie estetycznym Karola Irzykowskiego, Ossoli-
neum, Wrocław 1972, s. 77.

	20	 R. Nycz Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wydawnictwo Naukowe UMK, 
Toruń 2013, s. 175. 

	21	 A. Królica Postawa wychowawcy a  postawa klerka. Stanisława Brzozowskiego i  Karola Irzykow-
skiego spór o światopoglądowe podstawy krytyki literackiej, Wydawnictwo UO, Opole 2000, s. 42.
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z postępem imperatyw oryginalności, „permanentnej wynalazczości form”, 
według sformułowania Nycza22, nie ulegałby w tym świetle zakwestionowa-
niu. Świadome rozpoznanie różnicy wpisanej w historyczne powtórzenie sta-
wiałoby przed twórcami nawet większe trudności, wynikające z konieczności 
wyemancypowania się od historycznych wzorców w celu stworzenia czegoś 
prawdziwie nowego.

Wbrew pozornie koncyliacyjnemu wobec przeszłości wydźwiękowi 
koncepcji spiralnego rozwoju, uzasadnia ona w istocie postulat oryginalno-
ści absolutnej, coraz trudniejszej z każdym nawrotem historycznej spirali. 
Stąd też wynika radykalny ton, z jakim Irzykowski krytykuje plagiat naiwny 
i nieświadomy, wynikający z nieznajomości tego, co już było. Wprowadzanie 
w obieg, sugeruje krytyk, fałszywej oryginalności, która skrywa tylko powrót 
tego, co było, jest o tyle niebezpieczne, o ile skazuje nas na podporządkowa-
nie „upiorom przeszłości”. Tym też tłumaczą się wzrastające wymogi doty-
czące oryginalności (oraz powiększający się zakres definicji plagiatu): coraz 
większe jest bowiem archiwum, które prawdziwie oryginalny twórca musi 
przezwyciężyć, aby sprostać wymogom teraźniejszości oraz – co nawet waż-
niejsze – przyszłości.

Jeśli oryginalność polega na przezwyciężaniu przeszłości, to nieuchronnie 
skazana jest ona na pewien rodzaj naśladownictwa – wprowadzającego, co 
prawda, różnicę, ale wciąż naśladownictwa. Dlatego też w Plagiatowym charak-
terze przełomów literackich w Polsce z 1922 roku – tekście, który rozwija wcześ
niejsze koncepcje krytyka, dodając im retorycznej radykalności – Irzykowski 
przyznaje pewne miejsce plagiatowi, jak go nazywa, twórczemu. „Plagiat jest 
dobry tylko wtedy, gdy się staje szkołą oryginalności”23 – powiada Irzykow-
ski, wskazując jednocześnie na element tymczasowości i przezwyciężenia 
niezbędny dla zaakceptowania literackich przywłaszczeń, bo i „szkoła ory-
ginalności” to jeszcze nie oryginalność. Podobnie jak dzieje się w przypadku 
stosunku do przeszłości w modelu „linii spiralnej”, relacja twórcy do obcych 
wpływów musi mieć charakter dialektycznego przepracowania. W przytoczo-
nym sformułowaniu Irzykowskiego plagiat bowiem nie staje się „budulcem” 
oryginalności, ale właśnie – jej szkołą. Sama oryginalność polega natomiast 
na uwolnieniu się od wpływów, które jednak nie może się dokonać bez ich 

	22	 R. Nycz Język modernizmu…, s. 178.

	23	 K. Irzykowski Słoń wśród porcelany. Lżejszy kaliber, red. A. Lam, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1976, s. 41.
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rozpoznania24. Prawdziwa oryginalność – w odróżnieniu od tej fałszywej, 
która jako nowe przedstawia to, co stare – powstaje przez odniesienie do 
plagiatu w tym sensie, że biorąc go pod uwagę, może go też świadomie od-
rzucić. Oryginalność może polegać również na inwencyjnym wynajdywa-
niu wzorów z przeszłości – takich wzorów, które uległy zapomnieniu, a przez 
to niepostrzeżenie mogą powrócić pod szyldem nowości25. Zadaniem orygi-
nalnego twórcy jest identyfikowanie takich uśpionych residuów przeszłości 
i ich przezwyciężanie.

Sama jednak możliwość oryginalnego gestu twórczego, uwarunkowana 
przepracowaniem przeszłości, nawet jeśli prowadzi do wyemancypowania się 
od jej wpływów, z konieczności musi zawierać w sobie także elementy tego, co 
odrzuca. Oryginalność w świetle dialektyki postępu „w kształt linii spiralnej” 
nie jest bowiem prostą negacją, ale raczej Heglowskim Aufhebung26 – znie-
sieniem, zachowującym w sobie elementy tego, co znosi. Z tego powodu na-
wet najbardziej radykalnie oryginalny gest nie może uwolnić się od plagiatu. 
Plagiat okazuje się nie tylko etapem przejściowym („szkoła oryginalności”) 
w drodze do oryginalności, ale również – i przede wszystkim – warunkiem 
jej możliwości. Jak pisze Jakóbczyk: „Wtórność nie ma zatem charakteru przy-
padkowego, incydentalnego, lecz, mówiąc najkrócej, strukturalny”27.

Irzykowski zdaje sobie z tego sprawę, kiedy powiada: „Wiadomo, że bez 
skojarzeń z twórczością poprzedników żadna twórczość nowa obejść się nie 
może – pogłos jest podstawą wrażeń estetycznych”28. Choć dla Irzykowskiego 
uwarunkowanie oryginalności przez plagiat jest tylko momentem wstęp-
nym, okazuje się jednak, że stawia ono także granice możliwościom literac-
kiej oryginalności. Krytyk pisze: „Nowatorem językowym można być tylko 
do pewnej granicy, póki działa kontrastowe tło języka dotychczasowego, po 
czym, po kilku próbach nonsensolalii, nawet najbardziej lewicowy dadaista 

	24	 Por. K. Irzykowski Walka o  treść. Beniaminek, red. A. Lam, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1976, s. 14.

	25	 Por. K. Irzykowski Pisma rozproszone 1897-1922, red. J. Bahr, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1998, s. 644.

	26	 Na problem stosunku Irzykowskiego do Hegla wskazuje: A. Królica Postawa wychowawcy a po-
stawa klerka…, s. 42.

	27	 J. Jakóbczyk Szachy literackie? Rzecz o twórczości Karola Irzykowskiego, Wydawnictwo UŚ, Kato-
wice 2005, s. 116.

	28	 K. Irzykowski Pisma rozproszone 1897-1922, s. 646.
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wraca wygłodzony i znudzony”29. Jeśli zatem oryginalność bez dialektyczne-
go odniesienia do przeszłości nie może być prawdziwa, to nie może ona też 
być bez niego skuteczna. Jak komentuje Nycz: „Każde wartościowe – a tak-
że bezwartościowe – dzieło literackie usytuowane jest w tym prymarnym 
kontekście wypowiedzeniowym, któremu z jednej strony zawdzięcza dzieło 
swe powstanie oraz możliwość zrozumienia, a który, z drugiej strony, sam 
zawdzięcza dziełu innowacyjnemu odkrycie nowych możliwości artykulacji 
językowej”30.

Oznacza to jednak również, że emancypacja od upiorów przeszłości, a tym 
samym uniknięcie plagiatu, są nie tylko trudne, ale po prostu – niemożliwe. 
Widmo plagiatu, którego nie sposób odegnać, tłumaczy również histeryczne 
gesty ponawiane przez Irzykowskiego w Plagiatowym charakterze przełomów 
literackich w Polsce, zmierzające do wyegzorcyzmowania go z każdego zakąt-
ka twórczości literackiej. Stopniowo rozszerzając zakres definicji plagiatu, 
aby nie ominąć nawet najmniejszych jego przejawów, Irzykowski ujawnia 
jednocześnie jego wszechobecność. Jeśli bowiem plagiat dotyczyć może na-
wet jednego słowa bądź przecinka31, to oznacza to, że jest on nieusuwalnym 
składnikiem życia literackiego. Na tym tle konsekwentna wiara Irzykowskie-
go w możliwość oryginalności, równoznacznej z emancypacją, okazuje się 
tyleż gorliwa, co niepewna.

Eliot – emancypacja medium
W okresie pracy nad Ziemią jałową Eliot rozwija w esejach „bezosobową teorię 
poezji” (impersonal theory of poetry), która stanowi zarazem próbę zapanowania 
nad nawiedzającymi nowoczesność widmami. W szczególności będą mnie 
tutaj interesować dwa teksty: Tradycja i talent indywidualny z 1917 roku oraz esej 
o XVII-wiecznym dramaturgu Philipie Massingerze z roku 1920. Konstrukcja 
obu tych tekstów jest podobna: najpierw Eliot porusza problematykę relacji 
z tradycją, by następnie przejść do zagadnienia emocji i wrażliwości, stano-
wiących podstawę ekspresji poetyckiej. Te dwie kwestie dotyczą w istocie 
tego, jak i co się wyraża w poezji.

	29	 K. Irzykowski Słoń wśród porcelany…, s. 101.

	30	 R. Nycz Język modernizmu…, s. 179.

	31	 K. Irzykowski Pisma rozproszone 1897-1922, s. 643.
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W Tradycji i talencie indywidualnym Eliot dokonuje krytyki obowiązującego 
jego zdaniem współcześnie paradygmatu nowości, który w powstających 
dziełach nakazuje szukać przede wszystkim tego, co nowe – odróżniające 
się od tradycji, a więc właściwe tylko autorowi, esencjalnie z nim związane. 
Odcinając się od tego stanowiska, Eliot postuluje przemyślenie charakteru 
relacji między twórcą i tradycją: „Przystępując do poety bez takiego przesądu, 
odkryjemy często, że najlepsze i najbardziej indywidualne cząstki jego dzieła 
to właśnie te, w których zmarli poeci, jego przodkowie, najsilniej manifestują 
swoją nieśmiertelność”32. W drugiej części eseju natomiast dopowiada: „[…] 
w moim bowiem rozumieniu poeta posiada nie jakąś osobowość do wyra-
żania, ale swoiste medium, które osobowością nie jest, lecz tylko medium, 
w którym wrażenia i przeżycia łączą się sposobami osobliwymi i nieprzewi-
dzianymi”33. Przedstawiona tu formuła indywidualności jest jednak co naj-
mniej paradoksalna. W jaki bowiem sposób poeta miałby zaznaczać swoją 
indywidualność, jeśli to „zmarli poeci” przez niego przemawiają, a przez to on 
sam zostaje sprowadzony do roli „medium”?

Dystansując się od prymatu nowości, Eliot dużo uwagi poświęca dowar-
tościowaniu tradycji jako podstawowemu planowi, na którym rozgrywa się 
praca literacka. Tradycja jest bowiem tym, co kształtuje teraźniejszość, nie 
należy zatem wyłącznie do zamkniętej przeszłości, ale pozostaje nieustan-
nie obecna: „zmysł historyczny wymaga rozumienia przeszłości istniejącej 
nie tylko w przeszłości, lecz i w teraźniejszości; zmysł historyczny wymaga 
od autora nie tylko tego, żeby w kościach czuł swoją współczesność, ale od-
czucia, że całość literatury europejskiej, od Homera począwszy, i wraz z nią 
również literatura ojczysta istnieją jednocześnie i składają się na ład współ-
istniejący”34. To poczucie „jednoczesności” (simultaneity) przekracza nie tylko 
granice polityczne (literatura europejska i literatura ojczysta), ale i czasowe 
(od Homera po współczesność). Jest to zarazem wyraz świadomości ponad-
partykularnej czy – jak w innych miejscach powiada Eliot – uniwersalnej, 
która przekracza swoje lokalne uwarunkowania, rozpoznając swoją pozycję 
jako konsekwencję wielowiekowych procesów kulturowych, toczących się 
w ramach całej kultury Zachodu.

	32	 T.S. Eliot Tradycja i talent indywidualny, przeł. M. Niemojowska, w: tegoż Kto to jest klasyk i inne 
eseje, Znak, Kraków 1998, s. 25.

	33	 Tamże, s. 31. Tłumaczenie zmienione. Helena Pręczkowska tłumaczy angielskie medium jako 
„ośrodek”, zatracając jego spirytystyczne konotacje.

	34	 Tamże, s. 25.
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Takie ujęcie tradycji redefiniuje również relacje, jakie zachodzą między 
indywidualnym podmiotem i tradycją. Ta ostatnia nie jest już tylko martwą 
przeszłością, która pozostaje poza zasięgiem podmiotu, ale w każdej chwili 
aktualizuje się, stwarzając sam podmiot i kulturę, w której on funkcjonuje. 
Oznacza to jednak, że nie stanowi ona osobnego przedmiotu – mogącego 
podlegać wyobcowaniu czy zawłaszczeniu – ale realizując się w podmiocie, 
pozostaje dla niego w całości dostępna.

Dowartościowanie tradycji prowadzi jednak Eliota do zakwestionowania 
samej zasadności myślenia o podmiocie jako odrębnej, autonomicznej jed-
nostce. Charakteryzując poetę, który świadomie poddaje się oddziaływaniu 
przeszłości, pisze: „W konsekwencji takie życie jest ciągłym wyrzeczeniem 
się swojego aktualnego «ja» na rzecz czegoś, co jest więcej warte. Rozwój 
artysty to bezustanne poświęcanie samego siebie i stała zagłada swojej oso-
bowości”35. Wątek zanikania indywidualności był zresztą obecny już w roz-
prawie doktorskiej Eliota, na co zwraca uwagę Louis Menand, pisząc: „[…] 
jest to szczególna odmiana generalnego pytania postawionego przez radykal-
ny ontologiczny relatywizm jego dysertacji: jeśli każda rzecz jest wyłącznie 
funkcją jej postrzeganych relacji do każdej innej rzeczy, jaki sens ma dla nas 
mówienie – tak jak zwykliśmy to robić – o odrębnym charakterze przedmio-
tów”36. Założenie, że podmiot jest nie tylko ustanowiony przez tradycję, ale 
stanowi również jej najzupełniej bierny produkt, zmierza do zanegowania 
jednostkowości, a tym samym również do zakwestionowania samej możli-
wości pracy twórczej.

Eliot nie wyciąga jednak tak daleko idących konsekwencji i zachowuje 
w swojej koncepcji miejsce zarówno dla pracy twórczej, jak i dla nowości, 
istotnie je jednak przeformułowując. Sytuując poetę w kontekście tradycji, 
Eliot powiada: „Kiedy nowe dzieło powstanie, dzieje się coś, co przytrafia 
się i w stosunku do wszystkich dzieł artyzmu dawniej powstałych. Istniejące 
zabytki tworzą pewien ład idealny stosunku wzajemnego i ład ten zmienio-
ny zostaje przez wprowadzenie w ten układ nowego (rzeczywiście nowego) 
dzieła sztuki”37. Relacja współczesnego dzieła sztuki do przeszłości polega-
łaby więc na jego wejściu w dotychczasową idealną strukturę i przekształ-
ceniu jej w całość o zmienionym charakterze. Jednak w cytowanym passusie 

	35	 Tamże, s. 28.

	36	 L. Menand Problems About Texts, wT.S. Eliot’s „The Waste Land”, ed. H. Bloom, Chelsea House 
Publishers, New York 2007, s. 111.

	37	 T.S. Eliot Tradycja i talent indywidualny, s. 26.
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symptomatyczne pozostaje nawiasowe wtrącenie („rzeczywiście nowego”), 
które sugeruje istnienie niewypowiedzianego wprost rozróżnienia na to, co 
„nowe”, i to, co „rzeczywiście nowe”. To pierwsze stanowiłoby nowość pozor-
ną, będącą efektem spaczonych przyzwyczajeń publiczności poszukującej no-
wości w każdym powstającym tekście. Tymczasem to, co „rzeczywiście nowe”, 
byłoby niemal cudownym wyłomem w opisywanej przez Eliota strukturze 
oddziaływania tradycji; czymś w niej zapośredniczonym, ale jednocześnie 
ją przekształcającym.

Eliot podtrzymuje jednak to rozróżnienie także w odniesieniu do kryte-
riów, które wyznacza dla pracy krytycznej. Charakteryzując sytuację poety 
mierzącego się z przeszłością, pisze: „Uświadomi sobie również, że w pew-
nym sensie sądzony będzie wedle kryteriów przeszłości. Powiadam, sądzony 
wedle nich, nie bynajmniej przykrawany: nie, że jest taki albo gorszy, albo 
lepszy w porównaniu z umarłymi; i z pewnością nie powinien być oceniony 
kryteriami nieżyjących krytyków. Będzie to osąd, porównanie, w którym każ-
dy element mierzony będzie miarą drugiego”38. W ujęciu Eliota „rzeczywista 
nowość” byłaby efektem skonfrontowania się z tradycją, „w którym każdy 
element mierzony będzie miarą drugiego”.

We wcześniejszym o trzy lata eseju o Philipie Massingerze – w którym 
Eliot znajduje doskonały przedmiot dla zilustrowania swoich przekonań do-
tyczących relacji wobec przeszłości i znaczenia twórczego gestu dla przyszło-
ści – pada słynne zdanie: „Niedojrzali poeci imitują; dojrzali poeci kradną”39. 
Warto jednak przytoczyć dłuższy fragment eseju, w którym to rozróżnienie 
nabiera szerszego znaczenia:

Zwróćmy się najpierw do równoległych cytatów z Massingera i Shake-
speare’a, zestawionych przez Cruickshanka w celu podkreślenia zadłuże-
nia Massingera. Jednym z najpewniejszych testów jest to, w jaki sposób 
poeta pożycza. Niedojrzali poeci imitują; dojrzali poeci kradną; źli poeci 
oszpecają to, co biorą, dobrzy poeci przemieniają to w coś lepszego lub 
przynajmniej odmiennego. Dobry poeta włącza to, co skradł, w całość 
uczucia, które jest wyjątkowe, zupełnie odmienne od tego, z czego zostało 
wydarte; zły poeta wrzuca to w coś, czemu brakuje spójności. Dobry poeta 
będzie zwykle pożyczał od autorów odległych w czasie, obcych w języku 
lub odmiennych w zainteresowaniach. Chapman pożyczał od Seneki; 

	38	 Tamże.

	39	 T.S. Eliot Philip Massinger, w: tegoż Selected Essays, Faber & Faber, London 1948, s. 206.
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Shakespeare i Webster od Montaigne’a. Dwóch wielkich następców Sha-
kespeare’a, Webster i Tourneur, w swoich dojrzałych pracach nie pożyczali 
od niego; jest on im zbyt bliski, aby móc im w ten sposób posłużyć.40

Eliot używa w tym fragmencie w charakterystyczny sposób metaforyki 
związanej z własnością (zadłużenie, pożyczać, kraść), przeplatając ją z poję-
ciami krytyki literackiej (imituje), aby opisać dwa rodzaje zależności, jakie 
poeta może realizować w swojej twórczości. Złego bądź niedojrzałego poetę 
charakteryzują zapożyczenia, które nie stają się częścią nowej spójnej całości, 
a jego stosunek do przeszłości pozostaje bierny: wraz ze sformułowaniami 
przeszłych twórców przejmuje on również wrażliwość, która je umożliwiła, 
która jednak nie zostaje w nowym dziele przeformułowana. W kategoriach 
z eseju Tradycja i talent indywidualny działalność złego poety zaliczałaby się 
więc co najwyżej do pozornej nowości, która nie jest w stanie przekompono-
wać gmachu tradycji, gdyż całkowicie mu się podporządkowuje. Tymczasem 
dobry poeta – kradnie. Ta metafora sugeruje działalność poetycką, która po-
legałaby na przerwaniu pierwotnego stosunku własności i całkowitym prze-
jęciu – a następnie udoskonaleniu bądź przeniesieniu w odmienny kontekst 
użycia – tego, co kradzieży podlega. Z tego też powodu kradzież nie może, 
zdaniem Eliota, dokonywać się wśród „bliskich”, gdyż różnica niezbędna do 
tego, aby zapożyczenie okazało się fortunną kradzieżą, nie jest w tym wy-
padku odpowiednio duża. Tym bowiem, co ostatecznie decyduje o jakości 
poezji powstającej przez zapożyczenia, jest jakość poprzedzającego wyrażenie 
uczucia – struktury wrażliwości, stanowiącej podstawę twórczości i zarazem 
znamię twórcy oraz jego czasów.

Nieco później, komentując jedno z dokonanych przez Massingera zapoży-
czeń, Eliot pisze: „Jest to, po stronie Massingera, raczej echo niż imitacja czy 
plagiat – podstawowa, ponieważ najmniej świadoma forma zapożyczania”41. 
W tym miejscu Eliot uzupełnia wcześniej zaproponowaną metaforykę o po-
jęcie echa – zapożyczenia nieświadomego, świadczącego w symptomatyczny 
sposób o uzależnieniu twórcy od wcześniejszych autorów42, oraz o pojęcie 
plagiatu, łączonego z imitacją, a więc praktyką właściwą złym poetom.

	40	 Tamże, s. 206-207.

	41	 Tamże, s. 207.

	42	 Komentując frazę „Immature poets imitate; mature poets steal”, George W. Nitchie twierdzi: 
„przypuszczalnie powinniśmy dodać, że dojrzały poeta nie zawsze jest świadomy kradzieży 
w tym samym momencie, w której się ona dokonuje” (G.W. Nitchie Eliot’s Borrowing: A Note „The 
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Sam Eliot już w 1950 roku przyznawał się do skłonności do przywłasz-
czania sobie sformułowań innych autorów. Komentując fragment z Kwia-
tów zła Baudelaire’a zawierający pochwałę nowoczesnego miasta, powiada 
Eliot: „Ja wiedziałem, co to znaczy, bo ja to przeżyłem, zanim zrozumiałem, 
że chcę owo przeżycie zamienić w [moje własne – przyp. M.J.] wiersze”43. 
Eliot znajduje usprawiedliwienie dla „kradzieży” w twórczym przekształcaniu 
przywłaszczonego materiału. Dowartościowując świadomą praktykę zapo-
życzania, czyni z niej jednocześnie właściwy sposób ustanawiania „rzeczy-
wistej nowości” – twórczego odnoszenia się do tradycji, przy jednoczesnym 
przekształcaniu jej spójnej struktury.

Kradzież stanowi jednocześnie strategię emancypacji wobec nawiedza-
jących poezję widm. Nie negując ich wpływu na praktykę twórczą, Eliot 
wypracowuje taki model, w którym to podmiot zyskuje nad nimi władanie. 
Ustawiając się w pozycji medium, pozornie biernego przekaźnika głosów 
z przeszłości, w istocie kontroluje on sposoby ich przejawiania się i stwarza 
warunki możliwości własnej autonomii.

Podsumowanie
Analizowane przykłady modernistycznego dyskursu literackiego ukazują 
paradoksalne umiejscowienie widma, które jest – jak zauważa Derrida – na 
Freudowski sposób niesamowite: jednocześnie obce i swojskie44. Jako hete-
rogeniczny głos z przeszłości narusza ono autonomię podmiotu i czasową 
strukturę współczesności, lecz aby mogło to czynić, musi odnosić się do tego, 
co dla współczesnego podmiotu najbardziej swoje. Widmo zatem nie zjawia 
się w trybie jakiegoś rodzaju następstwa, ale jest już strukturalnie wpisane 
w, zawsze niepewną, konstytucję podmiotu.

Z tego powodu widma nie można ujmować w ramach prostej chronologii 
oddzielającej przeszłość od teraźniejszości. Naruszając strukturę czasowości, 
sprawia ono raczej, że to, co powraca, jest zarazem – według sformułowania 

Massachusetts Review” 1965 no. 2, s. 404). Amerykański krytyk prześlepia tym samym istotne 
znaczenie zastosowanej przez Eliota metaforyki, w ramach której kradzież, aby była fortunna, 
musi być dokonywana świadomie i z pełną premedytacją.

	43	 T.S. Eliot Kim jest dla mnie Dante, przeł. M. Heydel, w: tegoż Kto to jest klasyk i inne eseje, Znak, 
Kraków 1998, s. 89. Uzupełnienie moje. Przekład Magdy Heydel, pomijając końcowe słowa „on 
my own account”, nie ujawnia tej plagiatorskiej skłonności poety.

	44	 J. Derrida Specters of Marx…, s. 125.
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Derridy – tym, co nadchodzi45. Dlatego też stanowi zagrożenie dla progre-
sywnego ruchu nowoczesnego podmiotu, grożąc tym, że tego, co nowe, nie 
sposób będzie odróżnić od tego, co minione.

Analizowane przykłady wyznaczają trzy strategie „egzorcyzmowania”46 
widma, które zawsze jest widmem plagiatu. The Road to Xanadu Lowesa po-
kazuje, w jaki sposób wyparcie tego, co zostaje rozpoznane jako narusze-
nie autonomii podmiotu, prowadzi do nieuchronnego powrotu wypartego. 
Amerykański literaturoznawca, usiłując pogodzić ze sobą uwolniony przez 
swoją metodologię napływ widm z romantyczną koncepcją geniuszu, wikła 
się w sprzeczności, które zmuszają go ostatecznie do wycofania ze swojego 
stanowiska. Irzykowski postępuje o krok dalej i buduje koncepcję – w wielu 
punktach zbieżną z teorią twórczego procesu Lowesa – dialektycznego sto-
sunku do przeszłości, mającego prowadzić do pełnej emancypacji – zarówno 
na planie indywidualnym (oryginalnego aktu twórczego), jak i zbiorowym 
(autonomii narodu). Krytyk prześlepia jednak nieuchronne uwikłanie każ-
dego momentu emancypacji w strukturę zależności wobec tego, od czego 
emancypacja się dokonuje. A im mocniej podtrzymuje przekonanie o możli-
wości ustanowienia pełnej autonomii, tym bardziej odsłania nieuchronność 
nawiedzenia.

Na tym tle strategia Eliota wydaje się najskuteczniejsza. Wykonując pod-
stępny ruch podporządkowania podmiotu widmom przeszłości, przekształ-
cając go w pasywne medium, zarazem konstruuje dla niego warunki możli-
wości pełnej emancypacji, polegającej jednak nie na wygnaniu widma, jak 
w przypadku Lowesa, czy jego przezwyciężeniu, jak u Irzykowskiego, ale na 
przejęciu kontroli nad sposobami jego przejawiania się. W ten sposób można 
wytłumaczyć historycznoliteracki paradoks polegający na zajęciu przez twór-
cę postulującego depersonalizację poezji dominującej pozycji w literaturze 
anglojęzycznej XX wieku. „Nie można go zapomnieć – pisze o widmie Derrida 
– trzeba o nim pamiętać, ale zapominając o nim w wystarczającym stopniu”47.

	45	 Tamże, s. 48.

	46	 Por. tamże, s. 59.

	47	 Tamże, s. 137.
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