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Duchy, upiory i widma przenikają tekstową materię 
Spectres, mes compagnons1 Charlotte Delbo. Zjawy 

wyłaniają się zza słów i zdań, cienie wypełniają światło 
między wierszami tego tekstu, ponoć niedokończone-
go listu do Louisa Jouveta2, reżysera, dla którego przed 

	 1	 Ch. Delbo Spectres, mes compagnons, Berg International, Paris 1995. 
Wszystkie cytaty z  tej książki podaję w  przekładzie własnym, od-
nośniki do tego wydania dalej będę umieszczać w  tekście, podając 
w nawiasie numery stron.

	 2	 Nicole Thatcher zwraca uwagę, że gdy tekst ukazał się po raz pierw-
szy, opublikowany w  dwóch częściach w  1971 i  1973 roku w  tłuma-
czeniu na angielski, nie był zaadresowany do Jouveta, nie było też 
końcowej wzmianki, że takie było jego pierwotne przeznaczenie. 
Badaczka sugeruje, że formę epistolarną tekstowi pisarka nadała 
później, w ramach celowego zabiegu, pogląd ten wsparty jest też na 
wskazaniu, że tekst ma ponadprzeciętną jak na list długość. Jacques 
Body zauważa natomiast, że mogło też być odwrotnie – Delbo naj-
pierw napisała list, później postanowiła go opublikować bez ujaw-
niania, że miał on stanowić część korespondencji z  reżyserem. Por. 
N.  Thatcher Charlotte Delbo. Une voix singulière, L’Harmattan, Paris 
2003, s. 130, J. Body L’empreinte de Giraudoux dans la vie, l’œuvre et la 
pensée de Charlotte Delbo, w: Charlotte Delbo. Œuvre et engagements, 
dir. Ch. Page, Presse universitarie de Rennes, Rennes 2014, s. 259.
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wojną pracowała pisarka, jej wieloletniego przyjaciela i mentora. Czytelnik 
nie powinien być zaskoczony obecnością tych postaci, skoro ich wyraźną 
zapowiedź znajduje się już w samym tytule (który można przetłumaczyć 
jako Widma, moi towarzysze), może jednak wiele z nich przeoczyć, jeśli będzie 
oczekiwał, że widma to po prostu i jedynie ofiary nazistowskich obozów. 
Uważniejsza lektura ujawnia, że tekst jest nawiedzony na wielu poziomach. 
Czy cienie, duchy, widma, zjawy, upiory (ombres, fantômes, spectres, apparitions, 
revenants) – Delbo posługuje się wszystkimi tymi określeniami – różnią się 
między sobą, czy też są tym samym? Dlaczego Delbo odwołuje się do tego 
typu figur? Do czego służy jej podkreślanie dziwnej, niepewnej bytowości 
tego, o czym pisze? Czy i w jakim stopniu figura widma (i jemu podobnych) 
może przydać się w odczytaniu innych jej tekstów? Aby odpowiedzieć na 
te pytania, przeanalizuję dokładniej wspomniany list.

Cały list jest poprzedzony, jako mottem, następującym wyjątkiem z innego 
tekstu Delbo:

Twory poety nie są stworzeniami cielesnymi, dlatego nazywam je wid-
mami (spectres). Są prawdziwsze niż stworzenia z  krwi i  kości, ponie-
waż są niezniszczalne. Są moimi przyjaciółmi, naszymi towarzyszami, 
to dzięki nim jesteśmy powiązani z innymi ludźmi, w łańcuchu istnień 
i w łańcuchu historii.

Charlotte Delbo
10 października 1972

Fragment ten wskazuje już pierwszy trop – widmowość według Delbo 
polega, po pierwsze, na braku pierwiastka cielesnego, a więc tego, co ulot-
ne, śmiertelne, ulegające rozpadowi. Oznacza więc istnienie prawdziwsze, 
mocniejsze i trwalsze. Zdaje się, że pisarka wyraża w ten sposób przekonanie 
o trwałości i ponadczasowości poezji (czy może sztuki w ogóle). To, co stwo-
rzone przez poetów, podtrzymuje ducha ludzkiego, nadaje pewną ciągłość 
historii. Przekonanie to, mające dość długą tradycję i wielu zwolenników, nie 
jest tak oczywiste i trywialne w kontekście doświadczenia Auschwitz. Nie ma 
ono być tutaj jednak wyrazem idealizmu czy wręcz swoistego pięknoducho-
stwa, raczej tylko wstępem do rozważań nad złożonym problemem, przed-
stawionym w liście – problemem statusu literatury w kontekście Zagłady.

Zwracając się do Jouveta, Charlotte Delbo wspomina kolejno ich wspól-
ną wycieczkę i rozmowy latem 1939 roku, następnie swój pobyt w więzieniu 
i egzekucję męża, transport do obozu, życie w Auschwitz, powrót do Francji 
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i problemy z ponownym przystosowaniem się do życia, aż do czasu, gdy uda-
je się jej na nowo przyzwyczaić do pozaobozowej codzienności. Równolegle 
prowadzi rozważania dotyczące literatury, w tym szczególnie teatru, skupiając 
się na postaciach (ich typach i poszczególnych bohaterach). Niektóre z nich 
pojawiają się jako zjawy i towarzyszą jej w różnych momentach trudnego 
życia. Równocześnie zaś tekst sugeruje, że widmem nieustannie towarzyszą-
cym autorce w jej drodze jest sam adresat listu, Louis Jouvet. Tekst kończy się 
nagle w miejscu, w którym Delbo pisze o poczuciu winy wynikającym z tego, 
że potrafi żyć po śmierci ukochanego męża, po czym następuje adnotacja:

Tutaj urywa się ten list, którego nie pozwoliła mi dokończyć i  wysłać, 
w 1951 roku, śmierć Louisa Jouveta; który publikuję dziś, gdy powracają 
wszystkie moje wspomnienia.

Paryż 1975. (s. 61)

Taka kompozycja i konwencja nie pozostawiają wątpliwości co do lite-
rackiego charakteru listu. W swojej opowieści Delbo nie zwraca uwagi na 
metaforyczny wymiar zjaw, nie dystansuje się od nich, traktując je jako peł-
noprawnych towarzyszy swojej drogi. Ich pojawienie się czasem ją zaskakuje, 
ale jeśli już się pojawią, ich obecność jest oczywista i niepodważalna – wita 
je, rozpoznaje, traktuje jak znajomych, jak żywe i rzeczywiste osoby. W ten 
sposób opowieść o osobistych losach w czasie wojny, w tym szczególnie o po-
bycie w obozie, nabiera cech wyraźnie fantastycznych.

Duchy pojawiają się już na początku podróży, niektóre z nich są wywo-
ływane, inne wyłaniają się same, niechciane. Delbo wspomina bowiem, jak 
podczas spaceru z Jouvetem dyskutowali o dwóch postaciach literackich, ze-
stawiając ze sobą Szymona Tappertita z Barnaby Rudge Dickensa i Juliena So-
rela z Czerwonego i czarnego Stendhala. A właściwie nie tyle dyskutowali o nich, 
co z nimi: „Pamięta Pan nasze konwersacje z niewidzialnymi rozmówcami 
[…]?” (s. 10) – pyta Delbo adresata listu. Bohaterowie ci nie tylko towarzyszą 
spacerującym, ale także – po tym, jak Delbo zanotuje refleksje pojawiające 
się w trakcie tej rozmowy, a przeszukujący później jej mieszkanie policjanci 
skonfiskują jej notatnik – trafiają do sali przesłuchań, by tłumaczyć się przed 
surowym policjantem. Już tu okazuje się, że postaciom literackim nie zostaje 
oszczędzony los, który spotyka ludzi.

Równocześnie jednak spacer po lesie ujawnia bliskość innych zjaw, bar-
dziej już upiornych. W przeddzień wybuchu wojny przeczucie zbliżającego 
się niebezpieczeństwa pozwala słyszeć i widzieć w przyrodzie znaki tego, 
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co ma nadejść „[…] słyszało się trzaski gałęzi, wszystkie trzaski i szelesty 
nocy letniej, suchej, dusznej, nawiedzonej” (s. 11). Były to „wieczory, gdy las 
mruczał, drzewa rozmawiały ze sobą jak rozmawiają cienie w Intermezzo, gdy 
magiczne życie nocy szumiało trawą, kruszyło skały przybrzeżnych ścieżek” 
(s. 11). Las, w którym wystarczyłaby mała iskierka, by spłonął cały, staje się 
figurą Europy bliskiej tragedii. Nic też dziwnego, że jedna z ważnych rozmów 
dwojga przyjaciół dotyczy strachu – późniejsze wydarzenia miały dać wiele 
okazji do sprawdzenia trafności ich przekonań na jego temat. Do kwestii tej 
powrócę więc po głębszej analizie całego tekstu.

Widmowość postaci literackich
Kiedy zatem, dlaczego i po co pojawiają się kolejne typy zjaw i widm? Figura 
widma służy Delbo, po pierwsze, do zbudowania takiej teorii bohatera lite-
rackiego, która wyjaśniałaby, na czym ma polegać zasadnicza różnica między 
bohaterem dramatu a bohaterem powieści. Odróżnienie to buduje, jak się 
zdaje, odwołując się do powieści obyczajowych oraz do mniej eksperymen-
talnych form dramatu. Nie kryje też, że istotną inspiracją dla jej przemyśleń są 
poglądy Jouveta na temat teatru, a także jego praktyka reżyserska i aktorska.

Wedle charakterystyki pisarki bohater powieści tłumaczy się ze swoich 
działań, wyjawiając swoje motywacje, sekrety, przedstawiony jest czytelni-
kowi wraz z historią całego swojego życia, środowiskiem oraz drobiazgowym 
komentarzem, jego losy podlegają obserwacji przez dłuższy czas, najczęściej 
przez całe jego życie. Jest zatem postacią konkretną, dookreśloną bardzo 
szczegółowo, przez co przybiera swoiście sztywną i ociężałą formę. Pewne 
cechy jego charakteru czy zachowanie mogą sprawić, że stanie się bardziej 
uniwersalny – wówczas mamy do czynienia z typem (s. 13-16). W przeci-
wieństwie do niego bohater dramatu jest uniwersalny od razu – ze względu 
na znaczne niedookreślenie, wręcz abstrakcyjność, ze względu na to, że okre-
śla się przede wszystkim przez własne czyny, które stanowią jego esencję, 
a nie przez introspekcję (nawet jeśli, jak Hamlet, w dużym stopniu analizuje 
swoje myśli na scenie). Ma przede wszystkim działać, a nie tłumaczyć się, być 
dosłownie bohaterem, herosem. Ponieważ nie obciążają go tak liczne szcze-
góły, zachowuje pewną plastyczność, która zostawia miejsce dla aktorskiej 
interpretacji (s. 13-18).

Tylko ten drugi ma być zatem faktycznie uniwersalny, tylko on daje się 
wyabstrahować z samego dzieła: „we wszystkich ludziach, jak sądzę, jest 
bohater dramatu, istnieje w mniejszym bądź większym stopniu w każdym 
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– w rzeczywistych, żyjących ludziach – natomiast bohatera powieści moż-
na utożsamiać tylko z niektórymi, z tymi, w których rozpoznajemy akurat 
Goriota, Swanna czy Emmę Bovary” (s. 15). Dlatego też przede wszystkim 
postacie z dramatu mają wyjątkowy, widmowy charakter. „Bohater dramatu 
przejawia się przez różne, kolejne aktorskie kreacje. Można powiedzieć, że 
istnieje właśnie dzięki aktorowi. Zapewne. Ale istnieje on także poza ak-
torem – przedziwna dwoistość – trochę jak swego rodzaju duch (fantôme), 
którego aktor czyni na moment mniej lub bardziej rzeczywistym, w więk-
szym lub mniejszym przybliżeniu prawdy. […] Arnolphe istnieje obok nich, 
ponad nimi, wieczny dzięki Molierowi, przetrwał dzięki wszystkim, którzy 
użyczyli mu twarzy i głosu. A właściwie nie, przetrwałby nawet bez nich”  
(s. 17-18).

Rozważania te są próbą uchwycenia szczególnego sposobu istnienia boha-
tera dramatu, wyłania się z nich pewne napięcie między jego heteronomicz-
nym i autonomicznym statusem. Z jednej strony potrzebuje on się wcielać, 
nabierać kształtów i dookreślać w aktorskich interpretacjach, z drugiej ma 
jednak transcendować wszystkie swoje wcielenia i zachować pewną ciągłość, 
tożsamość i niezależność od poszczególnych interpretacji.

Choć dramat według Delbo niewątpliwie musi być ściśle związany z re-
prezentacjami scenicznymi, to jednak wydaje się, że wyżej stawia ona ten 
gatunek jako samo dzieło literackie, w jego niematerialnej formie. Tutaj po-
jawia się kolejne napięcie w jej refleksji, napięcie między abstrakcyjnym, nie-
dookreślonym charakterem postaci w dramacie a przekonaniem, że istnieje 
pewien ideał wierności zamysłowi autora, do którego aktor zawsze powinien 
dążyć. Ideałem tym jest zachowanie wiecznego i uniwersalnego charakteru 
postaci, co należy osiągać – w tym miejscu szczególnie ujawniają się poglądy 
Jouveta – przez skupienie na działaniu, nie na osobowości i motywacjach 
bohatera. Każda cecha dodana do niego umniejsza go, partykularyzuje (s. 18). 
Wydaje się więc, że idealnym przedstawieniem byłoby nie takie, w którym 
duch postaci wciela się w aktora, a takie, w którym aktor staje się duchem. 
Delbo zdaje się wyrażać tu przekonanie o tym, że istnieje jakaś esencja sztuki 
teatralnej, a przynajmniej esencja wszystkich pojawiających się w niej po-
staci, która w adaptacji scenicznej powinna zmaterializować się tak, by nie 
odziedziczyć przygodnego i zniszczalnego charakteru materii. Idealne, uto-
pijne przedstawienie byłoby wręcz takim przedstawieniem, w którym to idee 
same stoją na scenie przed oczami widzów, w którym istoty postaci nie „do-
mykają” żadne przypadłości. Najwyższą formą teatru byłoby coś w rodzaju 
swoiście rozumianego „teatru cieni”.
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Jednak, jak się dalej okazuje, również bohater powieściowy może przybrać 
postać widma. Pierwsze widmo, które nawiedza Delbo, to Fabrycy z Pustel-
ni parmeńskiej Stendhala, pojawiający się w celi po tym, jak inna więźniarka 
w tajemnicy pożycza jej tę książkę. A jednak zjawa bohatera powieści i zjawa 
bohatera dramatu różnią się od siebie. Bohater powieści w więzieniu roz-
kwita, bo całkowicie skupia uwagę na sobie, w przeciwieństwie do człowieka 
z krwi i kości nie nudzi się, nie kryje żadnej tajemnicy. Jego pełnia jest nie-
zachwiana, brak zewnętrznych bodźców nie może mu zaszkodzić. Natomiast 
bohater dramatu w celi blednie, niknie, rozpływa się, niemal przestaje istnieć, 
bo nie może działać, a działanie stanowi przecież jego istotę. Staje się cieniem 
(czy jest to słabsza postać widma?). I tu znów postaci z dramatu bliżej do 
człowieka, bliżej do samej Delbo, która także staje się cieniem, zredukowana 
do swojej przeszłości (s. 20-25).

Postać literacka jako towarzysz?
Zanim jeszcze pojawił się Fabrycy, w zupełnie pustej celi więźniarka została 
sama ze swoją przeszłością. Brak jakiegokolwiek punktu odniesienia, czegoś, 
co mogłoby poruszyć myśli i uczucia, sprawiał, że nabierały one charakteru 
nieuchwytnego, obcego, abstrakcyjnego. Docierały do niej jedynie „głosy bez 
twarzy, blednące światło ożywiające cienie na zawilgotniałej ścianie” (s. 18). 
Nagromadzenie doświadczeń i wspomnień, w innych sytuacjach cenne, tutaj 
na niewiele mogło się zdać. Były jedynym, czego można by się chwycić, ale 
one same uchwycić się nie dały. „Cienie moich myśli, cień mojego życia, cień 
mojej miłości wyświetlały się na ekranie pamięci – tej ścianie – natomiast 
odczuwalne wspomnienie o nich mi umykało” (s. 19), pisze do Jouveta Char-
lotte. Ściana stawała się dosłownie ekranem, gdy blade światło sprawiało, 
że poruszały się na niej cienie. Pusta płaszczyzna, na której mogą pojawić 
się obrazy z pamięci, jest równocześnie przegrodą, blokadą, oddzielającą od 
przeszłości i przyszłości. Pozbawione ładunku emocjonalnego wspomnienia 
stały się czymś zewnętrznym, dając się tylko obserwować niczym projekcja 
filmu. Cienie te „wślizgiwały się cicho, ich obecność była powściągliwa i umy-
kająca” (s. 19), przy nich, oddzielona ekranem/ścianą od swojej przeszłości 
więźniarka, znajdująca się w „świecie rzeczy pozbawionych objętości i ciężko-
ści” (s. 20) również zamieniła się w cień. Wówczas niezbędny stał się wysiłek 
samopotwierdzenia, skrajny wysiłek świadomości – musiała upewnić się co 
do własnego istnienia wobec duchów (fantômes), które pragnęły ją wchłonąć, 
połknąć – odebrać jej tożsamość. Silna redukcja bodźców zmysłowych każe 
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obawiać się tego, co nazywa się utratą zdrowych zmysłów – izolacja prowa-
dzi być może gdzieś na granice szaleństwa czy wręcz swoistego opętania. 
Cienie i duchy są tu niepożądane, choć pamięć przechowuje zapewne licz-
ne wspomnienia dobrych rzeczy, ludzi czy zdarzeń, to zdaje się przywodzić 
głównie to co złe i niechciane. Postać literacka dzięki swojej widmowości jest 
niezniszczalna i trwała, natomiast widma przeszłości nie tylko same mogą 
w każdej chwili zmienić kształt czy zniknąć zupełnie, ale też wpływają de-
stabilizująco na podmiot, który nawiedzają. Być może z tego powodu pisarka 
nazywa te drugie raczej „cieniami” (choć niekonsekwentnie), co ma podkreś
lać jeszcze słabszy sposób ich istnienia. Wobec tego wypełniona tylko nimi 
cela nie jest jeszcze zamieszkana (habitée, co można tłumaczyć również jako 
„nawiedzona”), Delbo uznaje, że można ją tak określić dopiero wtedy, gdy 
pojawia się Fabrycy. Przywołanie go to prawdopodobnie kolejny sposób na 
utwierdzenie się we własnej tożsamości. Nie jest też przypadkiem, że Delbo 
natyka się właśnie na te, a nie inne zjawy postaci literackich – za każdym ra-
zem są to postacie, które w jakimś sensie doświadczyły czegoś podobnego czy 
przyjęły podobną postawę w sytuacji w pewnym stopniu porównywalnej do 
sytuacji więźniarki. Bohaterowie stają się dla niej lustrami czy tymczasowymi 
alter ego. „Ja” może przyjąć wystarczająco stabilną postać dopiero wtedy, gdy 
zdoła się podwoić, zdobędzie możliwość widzenia siebie z pewnego dystansu.

Po Fabrycym w celi pojawiają się także Fedra i Ondyna. Pierwsza nie 
wytrzymuje długo, również zamienia się w cień. Druga towarzyszy Char-
lotte w pożegnaniu przed egzekucją męża, Georges’a, który zostaje nazwany 
imieniem ukochanego bohaterki dramatu, jest Hansem, z którym Ondyna 
musiała pożegnać się na zawsze. Wówczas okazuje się, że w więzieniu tak-
że jest miejsce dla działania, bohaterka sztuki podczas tej sceny może się 
ożywić. Głos skazanego jest już „zabarwiony cieniście” (s. 27), gdy żegna się 
z małżonką, rozstanie następuje po tym, jak Delbo zostaje trzykrotnie wezwa-
na przez strażnika, podobnie jak wołana była postać z dramatu Giraudoux. 
Wtedy zdaje jej się, że Hans „oddala się we mgle i zaczyna jaśnieć, świeci 
blaskiem, który nie należy już do jego ludzkiej postaci” (s. 27), przeistacza-
jący się w ducha G. ma spośród zjaw najbardziej anielskie cechy. Ondyna po 
śmierci Hansa musiała natychmiast utracić pamięć i wrócić do podwodnego 
królestwa, Charlotte świadoma jest, że dalsze życie bez męża zmieni się tak 
radykalnie, jakby dłużej nie miała oddychać powietrzem, że będzie oznaczało 
ciągłą walkę z postępującym zapomnieniem.

Kolejnym duchem nawiedzającym Delbo jest Alcest, który dołącza do 
niej w wagonie transportującym więźniów do Auschwitz jako „cień, który 
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materializował się w ciemności przypominającej zagęszczenie samego cienia” 
(s. 32). Bohater, który nie mógł znieść świata pełnego fałszu, konwenansów 
i wyrachowania, przez co wśród swoich uchodził za mizantropa, ucieka od 
ludzi na pustynię, na której nie będzie już miejsca na ludzkie namiętności 
i sztuczność. Po zdarciu zasłon na jaw wychodzi jego życzliwość, przyjaciel-
skość, solidarność z innymi, z nim wreszcie Charlotte może porozmawiać. 
Znajduje w nim przyjaciela, który jednak w ostatniej chwili wychodzi z wa-
gonu i znika. Tym razem Delbo przekonana jest już ostatecznie, że w samym 
obozie żadna z postaci literackich nie mogłaby się pojawić, nie mogłaby się 
zachować. Pisze zatem w ten sposób:

Tam, gdzie ludzie cierpieli lub umierali, nie mogły żyć postacie dramatu. 
W tym nieludzkim klimacie, w tym okrutnym świetle nic nie mogło żyć. 
Postać dramatu poddawała się, czy raczej przestawała istnieć i zdawało 
się, jakby nigdy nie istniała.
Stąd zyskałam pewność, że postać dramatu nie może żyć poza społecz-
nością ludzką. Tam, gdzie ludzie umierają, umiera i ona, najpierw stra-
ciwszy kolory, przemieniwszy się w coraz bardziej blednący obraz, który 
zanika niczym odbicie w pamięci umierających. Bohater dramatu należy 
do społeczeństwa. On także jest człowiekiem, człowiekiem idealnym, 
ale karmiącym się ludzkimi marzeniami i  ludzkimi namiętnościami. 
Jest więcej niż ludzki, jest nad-ludzki, bo potencjalnie zawiera w sobie 
wszystkich ludzi. Poza życiem osobistym żyje także społecznie. Czyż nie 
jest przykładem, symbolem, punktem odniesienia? Nie jest po prostu 
człowiekiem, jest typem człowieka. […] Jak postacie dramatu mogłyby 
tam żyć? Za nic nie zniosłyby biedy tak totalnej, tego codziennego hor-
roru brudu, cierpienia, poniżenia. Postać dramatu narodziła się w spo-
łeczeństwie wolnym, w każdym razie w społeczeństwie, które wie, czym 
jest wolność i które może do niej aspirować; społeczeństwie składają-
cym się z  ludzi, którzy mają czas na myślenie i  wolę wyidealizowania 
samych siebie w  postaci herosa. W  Auschwitz heros jest anonimowy, 
w nieszczęsny sposób anonimowy; heroizm przepadł […]. (s. 44-45)

Czyżby zatem bohater dramatu był słabszy od człowieka? Widmu postaci 
literackiej nie będą dokuczać fizyczne cierpienia, postać literacka jako nie-
materialna miała być niezniszczalna. A przecież byli ludzie, choć należeli do 
mniejszości, którzy w obozie nie tylko żyli, ale też udało im się przeżyć. Może 
chodzi o to, że jeśli coś mogło przetrwać, to było tylko skrajnie wycieńczonym 
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ciałem i niczym więcej. Ten, kto przybrał taką formę, muzułman, był jednak 
w rzeczywistości umarłym już za życia. Był, jak pisał Giorgio Agamben, „nie 
tylko i nie tyle granicą między życiem a śmiercią, wyznaczał raczej próg mię-
dzy człowiekiem a istotą nieludzką”3. Był kimś, kto „wyrzekł się niezbywal-
nego marginesu wolności”4, stając się niezdolny do działania, myślenia, tra-
cąc wrażliwość emocjonalną. Wśród tych wciąż żyjących, ale pozbawionych 
ducha muzułmanów nie może być już miejsca dla postaci literackich. Skoro 
zaś to muzułman stanowi „jądro obozu”5, skoro, jak twierdził Primo Levi, tyl-
ko on jest „świadkiem całkowitym” (a zarazem tym, który nigdy nie mógłby 
być świadkiem) – to w samym jądrze Auschwitz literatura niewątpliwie jest 
pozbawiona racji bytu. Niemożliwość przetrwania literatury w Auschwitz 
w mniejszym stopniu wynika zatem z estetycznej nieprzystawalności, a bar-
dziej bierze się stąd, że literatura silnie związana jest z człowieczeństwem 
i dlatego musi zginąć wtedy, gdy człowieczeństwo jest niszczone. Ma też 
związek z porządkiem społecznym i istniejącą w nim hierarchią, postać lite-
racka nie może pojawić się w środowisku, które wytworzyło jedynie parodię 
uporządkowanego społeczeństwa.

Okazuje się jednak, wbrew wcześniejszym przypuszczeniom, że po pierw-
sze niektóre przynajmniej postacie literackie mogą przetrwać w Auschwitz 
(bo nie wszyscy więźniowie stali się muzułmanami), tyle tylko, że w oddali 
od tego jądra, które znajduje się poza granicami człowieczeństwa. Po drugie 
człowiek, aktor, jest naprawdę potrzebny, by postać przetrwała. Delbo, któ-
ra dzięki pracy u Jouveta świetnie pamiętała teksty sztuk, zmieniając głosy, 
wygłaszała poszczególne kwestie, by ulżyć nieco współwięźniarkom6. Roz-
poczęła od Elektry (najpewniej w wersji Giraudoux) i, jak pisze, „[…] pod-
czas gdy ożywiałam ją dla moich towarzyszek, u kresu sił, u kresu życia, inni 
dołączali, by otoczyć ją gdzieś na niewyraźnym drugim planie, kreślonym 
przez moją pamięć, która nadawała mu kształty przez samo tylko wspomina-
nie ich słów” (s. 46). Pełniąc funkcję swoistego medium, Delbo podtrzymuje 
istnienie widm, równocześnie podtrzymując w sobie – dla innych – resztki 

	 3	 G. Agamben Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2008, 
s. 55.

	4	 Tamże, s. 56.

	 5	 Por. tamże s. 81-83.

	6	 Pisze o tym np. Jacques Body, powołując się na wypowiedź Delbo w wywiadzie przeprowadzo-
nym przez Madeleine Chapsal dla „L’Express” w 1966 roku, por. J. Body L’empreinte de Giraudoux 
dans la vie..., s. 258.
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człowieczeństwa. Ku swojemu niedowierzaniu, Charlotte może więc za dru-
tem kolczastym obozu zobaczyć Elektrę, z jej uporem w dążeniu do przecho-
wania i wyjawienia prawdy, Don Juana pragnącego zakładać się z piekłem, 
postawić szalony zakład przeciwko nadziei i losowi, Antygonę dążącą do od-
dania należnej czci zmarłym, do godnego ich pogrzebania – jej pragnienie 
w kontekście masowego mordu jest tyleż absurdalne, co skrajnie heroiczne, 
jako desperacki gest zbierania popiołów. Pojawia się tam także Ondyna, usil-
nie walcząca z zapomnieniem, podejmująca trud utrzymania świadomości 
i pamięci tak długo, jak tylko się da. Wszystkie te postacie zdolne są do he-
roicznego wysiłku wbrew rozsądkowi, próbują dokonać niemożliwego. Naj-
bardziej zadziwiające jest pojawienie się Oriany z W poszukiwaniu straconego 
czasu, jako jedynej przychodzącej z powieści, jako jedynej nieprzystającej do 
okoliczności przez zupełną frywolność i uwielbienie luksusu. Charlotte sama 
nie wie, jaki jest powód jej przybycia, wiąże ją z tęsknotą za innym, lekkim 
życiem, tęsknotą za tym, co nieużyteczne.

To, co przedstawia Delbo, zdaje się podważać tezy Jeana Améry’ego, twier-
dzącego, że „w Auschwitz umysł był […] tylko sobą samym i nie istniała naj-
mniejsza szansa wmontowania go w jakąkolwiek, nawet nie wiadomo jak 
niedoskonale ukrytą strukturę społeczną”7. Nie wszystko, co intelektualne, 
musiało ujawniać swoją czysto ludyczną funkcję, okazywać się jedynie grą 
językową. Być może umysł nie okazywał się zbyt użyteczny do ocalenia sa-
mego siebie, jednak mógł temu posłużyć, pomóc przetrwać innym. Umysł 
nie miał służyć do transcendowania rzeczywistości, literatura nie mogła 
przetrwać sama dla siebie, miała sens tylko o tyle, o ile w tej rzeczywistości 
mogła się zanurzyć. Niewykluczone, że czysty intelekt czy sztuka dla sztuki 
nie mogły znaleźć miejsca w Auschwitz, ale przynajmniej część literatury, co 
prawda ubłocona, mogła się przydać, pośrednicząc w słabnących relacjach 
między więźniarkami. Améry twierdził też, że w obozie intelekt mógł przy-
dać się ludziom wierzącym bądź marksistom, pozwalając wpisać potworne 
wydarzenia w mającą sens narrację, humanista-sceptyk nie mógł zaś mieć 
z niego żadnego pożytku8. Delbo natomiast nie była religijna, a choć dekla-
rowała otwarcie sympatię dla marksizmu, to jednak za nic nie poważyłaby 
się na jakąkolwiek teleologiczną interpretację Auschwitz. Umysł był jed-
nak w stanie podpowiedzieć jej uzasadnienie starań o przetrwanie – musi 

	 7	 J. Améry Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, przeł. R. Turczyn, Homini, 
Kraków 2007, s. 33.

	8	 Por. tamże, s. 45-51.
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ocaleć ktoś, kto innym o Auschwitz opowie. Z tego powodu, na ile to tylko 
możliwe, należy troszczyć się nie tylko o własne ocalenie, ale też o ocalenie 
innych. Jej „jutro” to nie „jutro chrześcijanina” ani „jutro marksisty”, a jutro 
świadka, troszczącego się o to, by prawda mogła dotrzeć do innych ludzi 
(Giorgio Agamben podkreśla istotność tej motywacji, kreśląc obraz mode-
lowego świadka)9. Nie uznając śmierci słowa, pozostaje świadomy jego nie-
wystarczalności, i właśnie demonstrując tę niewystarczalność, może dawać  
świadectwo10.

Zatem podobnie jak wbrew wszelkiemu rozsądkowi nieliczni ludzie są 
w stanie w Auschwitz żyć, tak też pojawić się i działać tam mogą niektóre 
postacie z literatury. Tak ujęte, zdają się rzeczywiście współdzielić los więź-
niów, którzy zostali pozbawieni wszystkiego, co konkretne w ich istnieniu, 
wyabstrahowali z siebie tylko te skazane na porażkę dążenia. W jakimś sensie 
możliwy więc staje się heroizm, który nie ma być pustym frazesem. Brud, bło-
to i odór wykluczają patos jako nadmierną, pustą wzniosłość i powagę, a wią-
żą się z tym, czym etymologicznie ów pathos jest – po prostu z cierpieniem.

Warto zwrócić uwagę na to, że „ja” autorki/narratorki jest w tym tekście 
znacznie wyraźniej obecne i odróżnione od innych (czy też od „my”) niż w in-
nych tekstach Delbo. Wynika to zapewne przede wszystkim z epistolarnego 
i nieco bardziej osobistego charakteru tekstu. Poza tym „ja” wydaje się po-
trzebne jako stabilniejszy, bardziej dookreślony punkt w tym spektralnym 
otoczeniu, punkt oporu przeciwko rozpłynięciu się. Z drugiej jednak strony 
autorka nierzadko rozwija niektóre tezy z całkowitą pewnością, by podważyć 
je potem lub obalić; samo „ja” staje się chwiejne, widmowe. Czy też: jako 
już chwiejne i widmowe dopiero wśród duchów i cieni zyskuje właściwą 
tożsamość.

Zastanawiające jest także to, że w Spectres, mes compagnons Delbo traktuje 
literaturę jako zbiór postaci. Dlaczego? Jako powód można wskazywać np. 
to, że takie ujęcie literatury, w którym podstawowym punktem odniesienia, 
przedmiotem zainteresowania, tym, co najważniejsze, są postacie, a nie (jeśli 
już, to dopiero wtórnie) np. światy, nastroje, morały, wartości, idee, sytuacje, 
zdarzenia, pozwala na bliższy, bardziej osobisty stosunek do literatury, daje 
możliwość traktowania bohaterów jako znajomych albo wręcz zaprzyjaź-
niania się z nimi czy też możliwość identyfikacji. Poza tym takie podejście 
sprawia, że zamiast rozważać czyste idee, można przeprowadzić swoisty 

	9	 Por. G. Agamben Co zostaje z Auschwitz…, s. 13-19.

	10	 Por. tamże, s. 38-39.
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eksperyment myślowy, polegający na sprawdzeniu, co by się zdarzyło, gdyby 
postacie literackie znalazły się w obozie. Z drugiej strony dałoby się postawić 
hipotezę, że postaci wskazane jako te, które znalazły się w Auschwitz, to po 
prostu uosobienia pewnych wartości. Wydaje się jednak, że takiej perspek-
tywy właśnie Delbo chce uniknąć, stąd tak duży nacisk na specjalny status 
bohaterów dramatu, których istota ma zawierać się w działaniu, oraz wyraźne 
wyłączenie postaci Hamleta – m.in. dlatego, że zbyt łatwo daje ona się spro-
wadzić do kolekcji cytatów, refleksji, postaw czy zamiarów, przez co księciu 
Danii daleko do człowieka z krwi i kości (por. s. 37).

Obserwacja ta każe też postawić pytanie, czy podobnie jest w jej innych 
tekstach, tj. czy ich podstawą czy centrum są same postaci? Wiele z nich jest 
anonimowych lub na pół anonimowych, wielu bohaterów nie ma imion, 
większość przedstawiona jest tylko w ramach pewnego epizodu. Faktycznie 
chyba niewielu bohaterkom i bohaterom jej tekstów przypisywane są wy-
raźne wewnętrzne motywy, opisywani są raczej z zewnątrz, określani przez 
działania. Nicole Thatcher słusznie zauważa, że nie tylko w  dramatach, 
ale też w tekstach prozatorskich pisarka stara się tworzyć postacie zgod-
ne z przedstawianą w Spectres, mes compagnons koncepcją postaci teatralnej 
(na którą, jak przekonująco dowodzi badaczka, istotny wpływ miały poglą-
dy Louisa Jouveta i Jeana Giraudoux): „W swoich utworach, świadectwach 
prozą, Delbo przypisuje działającym podmiotom, swym towarzyszkom bądź 
kobietom i mężczyznom, o których mówi, taki sam stopień abstrakcyjno-
ści i uniwersalności, jaki przysługuje postaciom teatralnym. Przedstawia 
je równocześnie jako zaangażowane w «akcję», tzn. najczęściej w pewnych 
«momentach» ich egzystencji. To nie są postaci, których historię i osobowość  
znamy”11.

Świadek-duch
To nie koniec pojawiania się duchów. Stali się nimi bowiem sami więźnio-
wie obozu. Tym razem ekranem było „ciemnoszare, niskie niebo”, z którego 
przez jakąś szparę padało na ziemię rozszczepiające światło. „Nic mu się nie 
opierało i wszystko traciło, w świetle, swoją gęstość, swoją realność. […] 
Było to dokładne przeciwieństwo oświetlenia teatralnego, które postaciom 
nadaje kształty i ciężar. Tutaj postacie umierają i rozpuszczają się, bo świa-
tło potworności wypija je” (s. 45). To nie ciemności, a światłu przypisuje się 

	11	 N. Thatcher Charlotte Delbo..., s. 154.
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przerażającą moc unicestwiania, niesie ono ze sobą negatywne konotacje. 
Bezlitosna jasność jest gorsza od cieni i mroku. Upiorna kraina przekształca 
widma postaci w cienie, a ludzi – w widma. Więźniowie tracą materialność 
i unoszą się nad nią w owym najokrutniejszym, dosłownym znaczeniu, jako 
chmury dymu znad krematoriów.

Wobec tego zdawałoby się, że skoro towarzyszki Delbo były w Auschwitz, 
to znaczy, że już tam utraciły realność w upiornym oświetleniu, tam wkroczy-
ły do świata widm i cieni. Stają się jednak widmami w jeszcze innym sensie 
dopiero wtedy, gdy samolot z nimi na pokładzie zbliża się do Francji. Zacytuję 
obszerniejszy, ważny fragment tekstu:

Podróż powrotną odbywałam z moimi towarzyszkami, z ocalałymi spo-
śród moich towarzyszek. Siedziały obok mnie w samolocie i z każdą ko-
lejną chwilą stawały się przezroczyste, coraz bardziej przezroczyste, tra-
ciły kolor i kształty. Wszystkie więzi, wszystkie więzy, które nas wiązały, 
już wtedy rozluźniały się. Pozostawały jedynie głosy, ale i one oddalały 
się, a Paryż był coraz bliżej. Na moich oczach przeobrażały się, stawały 
prześwitujące, stawały nieostre, stawały się widmami (spectres). Wciąż 
je słyszałam, przestawałam rozumieć, co mówią. W chwili przyjazdu nie 
potrafiłam ich już rozpoznać. W tłumie oczekujących na nas ludzi prze-
ślizgiwały się, znikały, na moment ukazywały się znów, tak nieuchwytne, 
tak nierealne, tak ulotne, że wątpiłam w swoje własne istnienie. Wraz ze 
znikaniem innych znikałam i ja. Przez cały ten czas dreptania od jedne-
go biura do innego bawiły się tak w błędne ogniki, gubiły, znajdowały 
się, znajdowały mnie, wypowiadały słowa, które mi umykały, ulatniały 
się znów i rozpływały wreszcie w tłumie oczekujących na nas ludzi, na 
zawsze pochłonięte przez ten tłum. Do tego stopnia utraciły realność 
w trakcie podróży, podczas której widziałam, jak z minuty na minutę się 
przeistaczają, jak gasną powoli, niezauważalnie, nieubłaganie – stają się 
widmami, że nie od razu dostrzegłam ich zniknięcie. Zapewne dlatego, 
że ja byłam tak samo prześwitująca, tak samo nierealna, tak samo płynna 
jak one. Dryfowałam pośród tego tłumu, który prześlizgiwał się dookoła 
mnie. I nagle poczułam, że jestem sama, sama w głębi pozbawionej tle-
nu pustki, w której tracę oddech, w której się duszę. Gdzie się podziały? 
Uświadomiłam sobie ich zniknięcie, gdy było już za późno, by je zawołać, 
za późno, by za nimi biec, i jak miałabym biec w tym śliskim tłumie? 
Zresztą straciłam głos, a nogi ogarnął bezwład. Gdzie się podziały? Gdzie 
jesteście, Lulu, Cécile, Viva? (s. 50-51)
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Widmowość wiąże się z nagłym odczuciem obcości i dystansu: w mo-
mencie, w którym rozprasza się „my”, które posiadało realny wymiar tylko 
jako całość, tylko złączone we wspólnocie, było warunkiem i umocowaniem 
dla „ja”. Owa wspólnota opierała się w dużej mierze na pierwotnej, cielesnej 
bliskości, na wspólnym odczuwaniu. Zdawałoby się, że ekstremalne doświad-
czenie powinno związać je ze sobą na zawsze i sprawić, że więzy te staną się 
nierozerwalne. Być może jednak były one równocześnie pętami, krępującymi 
każdą z nich, a uwolnienie się z nich wymagało odłączenia od wspólnoty. 
Zredukowane w obozie do samych niemal podstawowych funkcji życiowych, 
odarte ze swoich ról społecznych, z pozycji i historii, wszystkie były do sie-
bie podobne w swym statusie podległego, upokorzonego więźnia, jednego 
z milionów przeznaczonych do zniszczenia w machinie śmierci. Powrót do 
domu oznacza powrót do własnej, tymczasowo zawieszonej tożsamości, do 
opuszczonej sieci powiązań, w której nie było towarzyszek z obozu. Jeśli czują, 
że za nic nie będą w stanie zapomnieć o doświadczeniu Auschwitz, a po-
trzebują tego, by móc znów żyć normalnie, to mogą przynajmniej starać się, 
by wspomnienia choć trochę się zatarły. Dlatego muszą poluzować kontakty 
z choćby najbliższymi z obozowych towarzyszek, by nie powielać skojarzeń 
z tym, co przeżyły. To odwrotne ćwiczenie mnemotechniczne, ćwiczenie 
w zapominaniu, w unikaniu przypomnień. Stąd ich nagła obcość względem 
siebie, stąd bladość i przezroczystość. A jednak wobec innych, ku którym 
zmierzają, są podobnie osobne i prześwitujące, bo podróż ta jest przejściem 
między światami, powrotem do starego świata tych, które już do niego nie 
należą. W tym kontraście nagle okazuje się, że jeśli powracają, to tylko jako 
duchy, jako upiory, les revenants. Pierwszy tom trylogii Delbo o Auschwitz nosi 
tytuł Żaden z nas nie powróci. To wieloznaczne twierdzenie zostaje zobrazowa-
ne właśnie w scenie lotu samolotem, w której dokonuje się przeistoczenie 
w zjawy. Jeśli powrót więźnia obozu między żywych jest możliwy, to tylko 
w pewnych granicach, nie może on w żaden sposób być powrotem pełnym. 
Od wewnętrznej strony drutu kolczastego powrót zdawał się absolutnie wy-
kluczony, niemożliwy, nawet jeśli ostatnim wysiłkiem woli więźniowie pod-
trzymywali w sobie nadzieję. Zatem ci, którzy tego niemożliwego powrotu 
doświadczają, nie wiedzą, jaki jest jego sens i cel, co z tym powrotem mają 
zrobić, gdzie zmierzać i jak żyć. Dlatego są niczym błąkające się po świecie 
duchy, wciąż zagubione.

Wzywając przyjaciółki, Delbo wymienia też imię Vivy, której nie mogło 
być w samolocie, bo zginęła w Auschwitz. Wzbudza to w niej wątpliwość: 
„Jeśli mylę żywych z umarłymi, wśród których znajduję się ja sama?” (s. 51), 
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i pytanie to zawisa nad nią na zawsze, nawet jeśli próbuje na nie odpowie-
dzieć, to po chwili musi się z tego zamiaru wycofać. Pomyłka może nastąpić 
albo dlatego, że te, które zginęły, nadal żyją, albo dlatego, że ocalone tylko 
pozornie ocalały, bo i tak przynależą już do świata umarłych. Długa bli-
skość śmierci, przesycenie jej ciągłą obecnością sprawia, że w oczach byłej 
więźniarki granica między życiem a śmiercią zaciera się, przenikają się one 
i stają się trudne do odróżnienia. W związku z tym czas po powrocie z obo-
zu, początkowy okres mierzenia się z traumą jest okresem „zawieszonego 
istnienia” czy wręcz „nieistnienia”. Ocalona przybrała formę graniczną, była 
zdystansowana od świata, obca mu. „Dryfowała w pozbawionym realności 
teraz”, rzeczywistość straciła dla niej kształty i kolory, nie potrafiła odnaleźć 
się w codziennych czynnościach. Obca stała się jej także literatura, książki 
widziała jako „bezużyteczne przedmioty” (s. 55).

Przeciw światu bez tajemnic i strachu – świadek-medium
A zatem Delbo, podobnie jak jej towarzyszki, w drodze powrotnej przeisto-
czyła się w widmo, którego słaby sposób istnienia sprawia, że samo dla siebie 
jest nieobecne, jest niemal niezdolne do autorefleksji. Ma przy tym pewne 
nadzwyczajne zdolności – jak duchy mogą widzieć i przenikać przez ściany, 
tak ona potrafi przenikać przez zasłonę twarzy czy liter, za którymi dostrzega 
ukrytą prawdę, zdzierać maski i wykrywać wszelki fałsz:

Podobnie jak opuszczałam oczy, by nie widzieć twarzy, bo twarze obna-
żały się pod moim spojrzeniem, bo przez twarze widziałam całą prawdę 
o ludziach, gdy tylko spoczął na nich mój wzrok, a to zawstydzało mnie 
do tego stopnia, że musiałam spuszczać oczy, tak samo też odsuwałam 
się od książek, bo widziałam na wylot poprzez słowa. Widziałam banał, 
konwencję, pustkę. […]
Wszystko było fałszem, twarze i książki, wszystko ujawniało przede mną 
swoją fałszywość i byłam zrozpaczona z powodu całkowitej utraty zdol-
ności do ulegania iluzji i  snom, utraty wszelkiej przepuszczalności dla 
wyobraźni, dla poszukiwania. To właśnie umarło we mnie w Auschwitz. 
To  właśnie czyni mnie widmem. […] Jak żyć w  świecie bez tajemnic?  
(s. 57)

Znów widmo związane jest ze światłem, z  zupełnym prześwietle-
niem rzeczywistości, które nie zostawia ani trochę miejsca dla ciemności. 
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Umiejętność absolutnego odróżniania prawdy od fałszu pozwoliłaby osiągnąć 
nadzwyczajny sukces poznawczy – czy jest w tym coś złego? Według Delbo 
ta zupełna jasność w kwestii tego, co ma wartość, co jest prawdą, sprawia, 
że jakiekolwiek działanie staje się niemożliwe. Działanie wymaga bowiem, 
po pierwsze, wejścia w sztuczne społeczne struktury i konwencje zapośred-
niczające stosunki z innymi ludźmi, poza tym potrzebna jest wystarczająca 
motywacja do jakiejś aktywności – a gdy nie ma już nic do odkrycia, nie ma 
żadnych zagadek do rozwiązania, nie ma ciekawości tego, co może przynieść  
przyszłość, bo granice tego, co możliwe, są doskonale znane, to trudno znaleźć 
wolę działania. Wówczas brakuje miejsca nie tylko na strach, ale też na na-
dzieję, nie tylko na towarzyszącą tajemnicom grozę, ale też na obietnice. Stan 
deziluzji i całkowitej przytomności prowadziłby do stagnacji, byłby zdaniem 
pisarki stanem pozbawiającym sensu i celu wszelką aktywność. Problem ten 
porusza ona także m.in. w drugim tomie trylogii o Auschwitz, zatytułowanym 
Une connaissance inutile [Bezużyteczna wiedza]. Pojawia się on np. w jednym 
z najważniejszych i najbardziej poruszających wierszy, w Prière aux vivants pour 
leur pardonner d’être vivants [Modlitwa do żyjących o przebaczenie im tego, że 
żyją]. Jego fragment, wydzielony gwiazdkami, brzmi:

Wracam
znad horyzontu wiedzy
teraz trzeba się oduczyć
wiem dobrze że inaczej
nie mogłabym dalej żyć12

Pobyt w obozie wiązał się z uzyskaniem szczególnej, najwyższej formy po-
znania, z obserwacją świata z punktu, który właściwie zdaje się przekraczać 
wszelką możliwą do pomyślenia wiedzę. Tak dogłębna znajomość prawdy nie 
tylko nie może przydać się w działaniu, ale wręcz staje mu na przeszkodzie:

Zresztą
lepiej w to nie wierzyć
w te historie
o duchach

	12	 Ch. Delbo Auschwitz et après II. Une connaissance inutile [1970], Éditions de Minuit, Paris 2013,  
s. 187, przekład własny.
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nigdy więcej nie uda się wam zasnąć
jeśli w nie kiedyś uwierzycie13

I znów – zetknięcie z widmami nie oznacza starcia się z mrokiem, przejścia 
do życia we wszechogarniających ciemnościach, utrudniających poznanie 
i odczuwanie. Zetknięcie się z widmami skazuje na trwanie w absolutnej, 
niezmąconej jasności, na wieczne pozostawanie na jawie, bez szans na zna-
lezienie ukojenia we śnie i oderwanie się od tego, co realne.

Z drugiej jednak strony to świat wokół niej sprawia wrażenie dziwnej zja-
wy. Odwiedzający ją ludzie przypominają dziwne istoty z zaświatów: „Nie 
rozumiałam pytań, a ich twarze stawały się zamglone, oddalały się, rozpusz-
czały się dla mnie w niewidzialności. Ich głosy dochodziły do mnie gdzieś 
z oddali […] „Po co do mnie przychodzili? Po co mówili? Co chcieli wiedzieć? 
Po co chcieli, bym ja wiedziała rzeczy, które byli gotowi mi powiedzieć, które 
przyszli mi powiedzieć?” (s. 53-54). Skoro prawda znajduje się po tej drugiej 
stronie, wewnątrz ogrodzenia z drutu kolczastego, to rzeczywistość poza 
obozem zyskuje niepewny status, staje się niezrozumiała i obca. Jej sprawy 
pozbawione są znaczenia, tak bardzo oderwane, zupełnie obok tego, czego 
realność i powagę wyjawiło doświadczenie.

Powrót do świata ludzi opisany jest jednak jako „rozpryśnięcie się ciemno-
ści”, powolne odzyskanie przez rzeczywistość „konturów, barw i znaczeń” (s. 
55). Wydaje się, że można by ująć to też jako zmianę oświetlenia, przejście od 
trupiobladego, strasznego światła z Auschwitz do wspominanego wcześniej 
przez Delbo światła w teatrze, które w zupełnie inny sposób pozwala wyło-
nić się postaciom. Z letargu – czy przeciwnie, ze stanu hiperprzytomności 
– wybudza ją wreszcie głos Alcesta, który mówi: „Nie opuściłem cię. To ty nie 
chciałaś wrócić. Byłem w królestwie cieni przez ten cały czas, w którym byłaś 
tam ty. Wracam tylko dlatego, że ty wracasz” (s. 59). Cień znów przedstawiony 
zostaje jako słabsza forma widma, a przecież Alcest sam jest widmem, czyżby 
więc powrót wciąż nie był całkowity? Delbo stwierdza bez wątpliwości, że 
powrót w końcu nastąpił: „Alcest usiadł u nóg mojego łóżka i podał mi książ-
kę. Podał mi książkę i zwrócił mi wszystkie książki […] I tak wszystko zosta-
ło mi wreszcie wrócone. Przyjemność zawiązywania sobie na talii ładnego 
szlafroka, książki, pamięć…” (s. 60). Wcześniej marzący o pustyni mizantrop 
jest tym, który pomaga ocalonej odzyskać to, co bardziej powierzchowne, co 
pozwala żyć wśród ludzi. Wykorzystuje tu moc, jaką daje mu bycie bohaterem 

	13	 Tamże.
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dramatu, moc przechowywania w sobie esencji człowieczeństwa, ku której 
zwrócić się może cień człowieka. Charlotte, na której wezwanie wcześniej 
pojawiły się postacie z literatury, teraz sama zostaje przez nie wezwana. 
Związek między ludźmi i  ich literackimi idealizacjami wydaje się zatem 
mieć charakter wzajemny, ich współistnienie niezbędne jest do utrzymania  
równowagi.

Tradycyjne wartościowanie światła i  ciemności zostaje przez Delbo 
odwrócone. Czy tym samym przedstawia ona apologię ciemności, tego co 
nieznane, tajemnicze? Sama zauważa, że jej słowa mogłyby sprawiać takie 
wrażenie (por. s. 26), chodzi jej jednak raczej o ukazanie, że strach pełni też 
pozytywną rolę. W przededniu wojny, podczas rozmowy z Jouvetem, przyto-
czonej na początku Spectres, mes compagnons, Charlotte wyraża przekonanie, 
że strach pojawia się tylko w obliczu realnego i znanego zagrożenia, i jako 
odważna, twardo stąpająca po ziemi młoda kobieta nie boi się tego, co ma 
nadejść. Nie rozumie słów swojego mentora, uznającego, że strach wiąże się 
z tajemnicą, nie musi wiązać się z określonym zagrożeniem, pojawia się, gdy 
wyobrażamy sobie zagrożenie. Dopiero w celi więzienia Santé, czekając, aż 
zapadnie wyrok na nią i jej męża, pojmuje sens uwag przyjaciela. Więcej, od-
krywa wówczas, że strach nie tylko pojawia się przy niejasnym przeczuciu 
zagrożenia, ale też znika wtedy, kiedy zagrożenie jest bliskie i realne, kiedy 
nie ma już co sobie wyobrażać. W celi Delbo czuje, że stoi w obliczu przezna-
czenia, przeciw któremu nie może już nic zrobić. Ma przed sobą wielkie za-
grożenie, które przepełniłoby ją lękiem, gdyby wyobraziła je sobie wcześniej, 
ale gdy widzi je już jasno, z bliska, gdy nie owiewa go żadna tajemnica, nie ma 
już miejsca na strach. Nawiązując do późniejszego doświadczenia obozowego, 
pisze: „Miałam mnóstwo powodów do tego, by się bać, niebezpieczeństwo, 
groza, terror, a jednak zastanawiam się, czy to jest strach, patrzeć śmierci 
w twarz i nie przejmować się nią, bo życie jest znacznie bardziej przerażają-
ce niż śmierć” (s. 13). Ale czy w braku strachu jest coś złego? Poczucie lęku 
jest zwykle nieprzyjemne i chętnie się go unika. Delbo twierdzi mimo to, że 
pozostaje ono niezbędne do życia i odczuwania:

O ile dzięki temu zyskujemy większe władanie nad samym sobą, to rów-
nocześnie ulega zniszczeniu pewien wrażliwy obszar, który dotąd był czę-
ścią życia uczuciowego, życia intelektualnego. Zniszczeniu ulega również 
pewien obszar, być może ten, który jest źródłem poezji. Jak żyć w świecie, 
w którym strach zostaje zniesiony? To znaczy w świecie ostrym i wyraź-
nym. Jak żyć w świecie pozbawionym tajemnicy? […] Chcę powiedzieć 
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tylko, że strach, czy raczej tajemnica strachu jest anulowana i że owa ta-
jemnica zajmuje ważne miejsce w teatrze. Zastanawiam się zatem, czym 
stałby się teatr bez tajemnicy lub strachu. Jak żyć we wszechświecie, 
w którym strach zostaje zniesiony? Jaki teatr przedstawiać w świecie, 
w którym zniesiona zostaje tajemnica? (s. 26)

Znamienne jest to, że pytanie o warunki możliwości życia tak ściśle wiąże 
ona z pytaniem o warunki możliwości teatru. Jak wynika z wcześniej anali-
zowanych rozważań o możliwości przetrwania bohaterów dramatu w obo-
zie, motywem nie jest tu prosty estetyzm, a raczej przekonanie o głębszym 
znaczeniu teatru dla życia społecznego. Z jednej strony bowiem powstaje on, 
zdaniem Delbo, w społeczeństwie, które zostawia podmiotom dość miejsca 
do działania i kreowania więzi z innymi, z drugiej zaś sam teatr może posłużyć 
do tego, by podtrzymać rozpadające się więzi tam, gdzie życie społeczne jest 
niszczone, i dojrzeć w niewolnikach przynajmniej ślady rzeczywiście dzia-
łających podmiotów. I, jak się okazuje, świat nawiedzony wcale nie jest nie-
ludzki – to wtedy, kiedy nabiera zbyt wyraźnych konturów, traci coś ważnego. 
To chyba dlatego tak ważne jest przechowanie, przetrwanie widm.

W przekonaniu, że rzeczywistość ludzką muszą dopełniać ponadludzkie 
istoty, odnaleźć można znów echo Ondyny Giraudoux. Świat tego dramatu 
zamieszkują wspólnie z ludźmi różnego rodzaju ondyny, rusałki czy wodni-
ki. Relacje między nimi nie zawsze układają się dobrze, dlatego w pewnym 
momencie Hans domaga się: „[…] prawa, byśmy my, zwykli śmiertelnicy, 
mogli być choć przez chwilę sami na tej ziemi”14. Pragnie on „[…] jedynie żyć 
spokojnie, nie czując stale koło siebie tej chmary natarczywych istot poza-
człowieczych”15. Ale jak wskazuje jeden z sędziów, którzy mają skazać Ondy-
nę, lepiej, by życzenie to się nie spełniło:

To była, rycerzu, ta jedyna chwila w mym życiu, w której uczułem, że du-
chy pozostawiły ziemię sobie samej i nam, a same wyniosły się ku innym 
strefom lub planetom, zwołane jakimś nieoczekiwanym apelem. Byłby 
to niewątpliwie, drogi kolego, koniec naszej kariery, gdyby ten stan rzeczy 
miał potrwać dłużej.16

	14	 J. Giraudoux Ondyna, w: tegoż Teatr, przeł. M. Żurowski, PIW, Warszawa 1957, s. 574.

	15	 Tamże.

	16	 Tamże, s. 576.
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Strachu nie można zatem pozbyć się za wszelką cenę, należy raczej nauczyć 
się żyć z widmami. Ich obecność jest dokuczliwa, nie pozwala na spokój, bo 
niosą ze sobą nieprzeniknioną tajemnicę. Rozwianie jej oznacza dotarcie do 
wiedzy zbyt paraliżującej, usunięcie z pola widzenia zaś nie tylko nie eliminu-
je zagrożenia, ale może wręcz uczynić je bardziej realnym. Gdyby jakiś „nie-
oczekiwany apel” zabrał ze świata duchy Auschwitz, byłby on echem apelu, 
na którym więźniowie obozu systematycznie musieli odliczać. Zapomnienie 
jest pozwoleniem na to, by pozostali oni na zawsze we władzy oprawców. 
Wymazanie z pamięci i z historii ofiar, wymazanie z pamięci Żydów oznacza 
ostatecznie, jak przekonuje Maurice Blanchot (powołując się na myśl Em-
manuela Levinasa) odrzucenie etycznej odpowiedzialności, która objawia 
nam się w twarzy drugiego człowieka, oznacza odrzucenie słowa „bliźni”, li-
kwidację samego bliźniego17. Żyjący dla własnego dobra muszą temu apelowi 
przeciwstawić regularne wezwanie jako wytrwały, powtarzalny akt pamięci.

Historie o duchach
Ale czy znaczy to, że z opowieści o Zagładzie można w tak dosłowny sposób 
zrobić opowieść o duchach? Nie można oczekiwać, by cel Spectres, mes compa-
gnons był podobny do tego w narracjach z gatunku powieści grozy, tj. by było 
nim wzbudzenie u czytelnika przyjemnego dreszczyku, który może czasem 
towarzyszyć strachowi. Paradoksalnie, gdy opowieść o doświadczeniu Au-
schwitz staje się opowieścią o duchach, kiedy porzuca konwencję realizmu, 
grozy jest w niej wówczas znacznie mniej. Jakie może być zatem uzasadnienie 
wyboru takiej drogi?

Spróbuję odpowiedzieć na to pytanie, odwołując się do rozważań Ross 
Chambers18 na temat literatury świadectwa. Poszukując wyróżników szcze-
gólnego statusu gatunkowego świadectwa, badaczka wskazuje, że status 
ten nie wynika z „niewypowiadalności” doświadczenia, lecz z kulturowej 
„niesłyszalności” świadectwa – napotyka ono zbyt często takie reakcje, jak 
zaprzeczenie czy niewrażliwą obojętność, ignorancję19. Dlatego świadek, by 
zostać usłyszany, musi obrać specjalne strategie, wobec tego często zamiast 

	17	 M. Blanchot Niezniszczalne. Być Żydem, przeł. W. Błońska, „Literatura na Świecie” 1996 nr 10, 
s. 67-68.

	18	 R. Chambers Untimely Interventions. AIDS Writing, Testimonial, and the Rhetoric of Haunting, 
University of Michigan Press, Ann Arbor 2004.

	19	 Por. tamże, s. 6-7.
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ku reprezentacji skłania się ku metaforyzacji, tak by najpierw przyciągnąć 
uwagę, a potem skierować ją na coś więcej, na to, co poza20. Jedną z wymie-
nianych przez badaczkę strategii jest choćby naruszenie przekonania, że bycie 
martwym i żywym to różne stany21. Delbo przywołuje zatem liczne rodzaje 
widm, duchów, zjaw i cieni – tu można dodać, już po bliższym przyjrzeniu 
się tekstowi, że rozróżnienia w niektórych momentach dają się szeregować 
i klasyfikować (najsłabszy, najbliższy nieistnieniu byłby cień, są różne typy 
widm, w zależności od pochodzenia czy zachowania), ale tylko prowizorycz-
nie i nieco arbitralnie, nie są one bardzo wyraźne i konsekwentne, ich nazwy 
mieszają się i zastępują, zmieniając znaczenia. Nie wydaje się też, żeby Delbo 
zależało na stworzeniu katalogu widziadeł, a duch całego tekstu sprzyja temu 
ostatecznemu niedookreśleniu. Figura widma w tekście służy do uchwycenia 
różnicy między bohaterem powieści a bohaterem dramatu, do zaznaczenia 
wyróżnionego statusu literatury, do zobrazowania tego, jak działa pamięć, 
do uzmysłowienia, jak skrajnie wyniszczeni byli więźniowie obozu, do opi-
sania stanu ocalonego przeżywającego ogromną traumę, do podkreślenia 
radykalnej separacji, w jakiej znajdują się świadkowie wobec tych żyjących, 
których ominęło doświadczenie Auschwitz, a także do uwypuklenia etycz-
nego wymiaru zwracania się ku przeszłości. Chodzi także o to, że opowiadać 
o Auschwitz to mówić stąpającym twardo po ziemi ludziom o rzeczach tak 
niewiarygodnych, jak historie o duchach, skłaniać do uwierzenia w coś, przed 
czym zdrowy rozsądek usiłuje się obronić.

Uwiarygodnienia domaga się nie tylko samo świadectwo, opowieść o tym, 
co pisarka widziała i czego doświadczyła, ale także – a może przede wszyst-
kim – wybrane przez nią medium. Jeśli powaga i prawdziwość literatury, wraz 
ze stosowanymi przez nią obrazami i językiem, miałaby zostać ostatecznie 
podważona przez Zagładę, to zwrócenie się właśnie ku niej byłoby skazywa-
niem projektu świadka na porażkę. Niewykluczone, że stąd bierze się dwuto-
rowość tekstu, połączenie rozważań teoretyczno- czy filozoficzno-literackich 
z narracją o własnych losach w czasie wojny. Przy tym jest jasne, że status 
literatury zostaje bardzo podany w wątpliwość, znaczna jej część nie zostaje 
zachowana, jako pozbawiona znaczenia. Delbo próbuje także rozsadzić lite-
raturę od wewnątrz przez konkretne wybory formalne – większość jej tek-
stów trudno sklasyfikować gatunkowo, dominuje w nich poetyka fragmen-
tu, pisarka nierzadko swobodnie przechodzi od prozy do wiersza wolnego. 

	20	 Por. tamże, s. 12.

	21	 Por. tamże, s. 31.
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Spectres, mes compagnons wyróżniają się na tym tle, gdyż wyraźnie wskazują 
swoją przynależność gatunkową, a typografia i wersyfikacja nie są w żaden 
sposób zaburzone. A jednak konsekwencja pisarska przejawia się w braku 
domknięcia tekstu. Nie tylko urywa się on bez formuł charakterystycznych 
dla zakończenia listu, ale też urywa się w szczególny sposób – pozostawia-
jąc poczucie braku, niedopowiedzenia, w momencie, w którym czytelnik 
oczekuje czegoś więcej, przez co tekst od jednej strony pozostaje otwarty. 
Akapit, w którym ocalona wyznaje, że w pewnym momencie wreszcie udało 
jej się powrócić do normalnego życia, świetnie nadawałby się na naturalne, 
harmonijne zwieńczenie kompozycji tekstu. Kończy on się wielokropkiem, 
pozwalającym wybrzmieć poczuciu pewnej ulgi, ale po linijce przerwy poja-
wia się kolejny krótki, ostatni akapit, który nie zostawia szans na takie po-
cieszające spełnienie. Fragment pełen jest bólu i żalu, podważa sens życia, 
w którym brakuje najważniejszej osoby – „G.”, Georges’a, męża Delbo. Do 
głosu dochodzi poczucie winy z powodu zapomnienia o przeszłości, prowa-
dzące do rozdzierającego dylematu między bolesną, uniemożliwiającą życie 
pamięcią a wymagającym zapomnienia życiem. Niewykluczone, że ów brak 
zakończenia listu wynika z okoliczności zewnętrznych, można jednak uznać 
go za symptomatyczny. Sygnalizuje bowiem praktyczną niemożliwość za-
mknięcia czy rozwiązania, nieuniknioną graniczność sytuacji ocalałej więź-
niarki. Pozostaje ona w strefie liminalnej, między życiem a śmiercią, między 
pamięcią a zapomnieniem. Perspektywa porażki nie zostaje więc całkowicie 
usunięta, świadek/pisarka działa jednak mimo niej. Świadek, jak idealny ak-
tor, musi dać się nawiedzić do tego stopnia, by sam stać się widmem. Projekt 
ten, podobnie jak projekt idealnego aktorskiego wcielenia, jest utopijny, ale 
alternatywą dla niego zdaje się zapomnienie.

W relacji z chwili, w której Delbo znajduje się na lotnisku, zupełnie za-
gubiona po powrocie, pojawiło się następujące stwierdzenie: „Dryfowałam 
w tłumie, który unosił mnie nieświadomie, bo nie ważyłam nic, moja głowa 
stawała się pusta” (s. 52). Zatem także tłum, choć nieświadomy, jest nawie-
dzony przez duchy. Anne Martine Parent22 w tekście o widmowych wspól-
notach u Charlotte Delbo stwierdza, że można wyróżnić trzy światy, trzy po-
wiązane ze sobą widmowe wspólnoty: tych, których w Auschwitz dosięgła 
śmierć, tych, którym udało się przetrwać i przez to stali się świadkami, oraz 

	22	 A.M. Parent Communtautés spectrales, w: Les Revenantes. Charlotte Delbo. La voix d’une com-
munauté ŕ jamais deportée, dir. D. Caron, S. Marquart, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse 
2011, s. 127-145.
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nie-deportowanych, żyjących. Ci, którzy zginęli, nawiedzają bezpośrednich 
świadków zbrodni, a świadkowie są widmami wobec żywych, którzy mają 
żywym uświadomić, że są nawiedzeni, przekazać im wiedzę o tym, że mają 
dług wobec zmarłych, że potrzebują uzasadnienia dla swojej uprzywilejo-
wanej pozycji. We wspomnianej wcześniej Modlitwie do żyjących o przebaczenie 
im tego, że żyją Delbo błaga, by przez wzgląd na pamięć o wszystkich ofiarach 
żyjący nie tyle pogrążyli się w żałobie, co zobaczyli swoje życie jako przywi-
lej i dobrze je wykorzystali, by zyskać usprawiedliwienie. Ale chodzi także 
o to, na co zwraca uwagę Parent – żyjący (ci żyjący po prostu, nie ci, którzy 
prze-żyli) mają zostać świadkami drugiego stopnia, w pewnym sensie także 
przekształcić się w widma. Gdzie w tym obrazie byłoby miejsce dla widm 
postaci literackich? Być może jako abstrakcyjne z założenia, jako widmowe 
już w punkcie wyjścia mają mieć pozycję nieco bardziej uprzywilejowaną, 
zapewniać trwałość połączeń między tymi widmowymi wspólnotami, jak 
w przywołanym na początku motcie.
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