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uchy, upiory i widma przenikajg tekstowa materie
Spectres, mes compagnons' Charlotte Delbo. Zjawy
wylaniajg sie zza stéw i zdan, cienie wypelniajg swiatto
miedzy wierszami tego tekstu, pono¢ niedokoriczone-
go listu do Louisa Jouveta? rezysera, dla ktorego przed

1 Ch. Delbo Spectres, mes compagnons, Berg International, Paris 1995.
Wszystkie cytaty z tej ksigzki podaje w przektadzie wtasnym, od-
nosniki do tego wydania dalej bede umieszcza¢ w tekscie, podajac
w nawiasie numery stron.

2 Nicole Thatcher zwraca uwage, ze gdy tekst ukazat sig po raz pierw-
szy, opublikowany w dwoéch czesciach w 1971 i 1973 roku w ttuma-
czeniu na angielski, nie byt zaadresowany do Jouveta, nie byto tez
koncowej wzmianki, ze takie byto jego pierwotne przeznaczenie.
Badaczka sugeruje, ze forme epistolarng tekstowi pisarka nadata
pozniej, w ramach celowego zabiegu, poglad ten wsparty jest tez na
wskazaniu, ze tekst ma ponadprzecietna jak na list dtugos¢. Jacques
Body zauwaza natomiast, ze mogto tez by¢ odwrotnie — Delbo naj-
pierw napisata list, po6zniej postanowita go opublikowaé bez ujaw-
niania, ze miat on stanowic cze$é korespondencji z rezyserem. Por.
N. Thatcher Charlotte Delbo. Une voix singuliére, L'Harmattan, Paris
2003, s. 130, ). Body Lempreinte de Giraudoux dans la vie, I'ceuvre et la
pensée de Charlotte Delbo, w: Charlotte Delbo. Euvre etengagements,
dir. Ch. Page, Presse universitarie de Rennes, Rennes 2014, s. 259.
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wojng pracowala pisarka, jej wieloletniego przyjaciela i mentora. Czytelnik
nie powinien by¢ zaskoczony obecno$cig tych postaci, skoro ich wyrazna
zapowiedz znajduje sie juz w samym tytule (ktory mozna przetlumaczy¢
jako Widma, moi towarzysze), moze jednak wiele z nich przeoczy¢, jesli bedzie
oczekiwal, ze widma to po prostu i jedynie ofiary nazistowskich obozéw.
Uwazniejsza lektura ujawnia, ze tekst jest nawiedzony na wielu poziomach.
Czy cienie, duchy, widma, zjawy, upiory (ombres, fantdmes, spectres, apparitions,
revenants) — Delbo postuguje sie wszystkimi tymi okresleniami — r6znig sie
miedzy sobg, czy tez sa tym samym? Dlaczego Delbo odwoluje sie do tego
typu figur? Do czego stuzy jej podkreslanie dziwnej, niepewnej bytowosci
tego, o czym pisze? Czy i w jakim stopniu figura widma (i jemu podobnych)
moze przydac sie w odczytaniu innych jej tekstow? Aby odpowiedzie¢ na
te pytania, przeanalizuje dokladniej wspomniany list.

Caly list jest poprzedzony, jako mottem, nastepujacym wyjatkiem z innego
tekstu Delbo:

Twory poety nie sg stworzeniami cielesnymi, dlatego nazywam je wid-

mami (spectres). Sa prawdziwsze niz stworzenia z krwi i kosci, ponie-

waz sg niezniszczalne. Sg moimi przyjacidlmi, naszymi towarzyszami,

to dzieki nim jestesmy powiazani z innymi ludzmi, w tancuchu istnien
iw tanicuchu historii.

Charlotte Delbo

10 pazdziernika 1972

Fragment ten wskazuje juz pierwszy trop — widmowos¢ wedtug Delbo
polega, po pierwsze, na braku pierwiastka cielesnego, a wiec tego, co ulot-
ne, $miertelne, ulegajace rozpadowi. Oznacza wiec istnienie prawdziwsze,
mocniejsze i trwalsze. Zdaje sie, ze pisarka wyraza w ten sposob przekonanie
o trwalosci i ponadczasowosci poezji (czy moze sztuki w ogdle). To, co stwo-
rzone przez poetow, podtrzymuje ducha ludzkiego, nadaje pewng ciaglos¢
historii. Przekonanie to, majace dos¢ dluga tradycje i wielu zwolennikéw, nie
jest tak oczywiste i trywialne w kontekscie doswiadczenia Auschwitz. Nie ma
ono by¢ tutaj jednak wyrazem idealizmu czy wrecz swoistego pieknoducho-
stwa, raczej tylko wstepem do rozwazan nad zlozonym problemem, przed-
stawionym w liscie — problemem statusu literatury w kontekscie Zaglady.

Zwracajac sie do Jouveta, Charlotte Delbo wspomina kolejno ich wspél-
ng wycieczke i rozmowy latem 1939 roku, nastepnie swdj pobyt w wiezieniu
i egzekucje meza, transport do obozu, zycie w Auschwitz, powro6t do Francji
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iproblemy z ponownym przystosowaniem sie do zycia, az do czasu, gdy uda-
je sie jej na nowo przyzwyczai¢ do pozaobozowej codziennosci. Réwnolegle
prowadzi rozwazania dotyczace literatury, w tym szczegélnie teatru, skupiajac
sie na postaciach (ich typach i poszczeg6lnych bohaterach). Niektdre z nich
pojawiajg sie jako zjawy i towarzysza jej w r6znych momentach trudnego
zycia. Rbwnoczesnie zas tekst sugeruje, ze widmem nieustannie towarzysza-
cym autorce w jej drodze jest sam adresat listu, Louis Jouvet. Tekst koticzy sie
nagle w miejscu, w ktérym Delbo pisze o poczuciu winy wynikajgcym z tego,
ze potrafi zy¢ po $mierci ukochanego meza, po czym nastepuje adnotacja:

Tutaj urywa sie ten list, ktérego nie pozwolita mi dokonczy¢ i wystaé,
w 1951 roku, $mier¢ Louisa Jouveta; ktéry publikuje dzi$, gdy powracaja
wszystkie moje wspomnienia.

Paryz1975. (s. 61)

Taka kompozycja i konwencja nie pozostawiajg watpliwosci co do lite-
rackiego charakteru listu. W swojej opowiesci Delbo nie zwraca uwagi na
metaforyczny wymiar zjaw, nie dystansuje sie od nich, traktujac je jako pet-
noprawnych towarzyszy swojej drogi. Ich pojawienie sie czasem ja zaskakuje,
ale jesli juz sie pojawig, ich obecno$¢ jest oczywista i niepodwazalna — wita
je, rozpoznaje, traktuje jak znajomych, jak Zzywe i rzeczywiste osoby. W ten
sposob opowiesc o osobistych losach w czasie wojny, w tym szczegélnie o po-
bycie w obozie, nabiera cech wyraznie fantastycznych.

Duchy pojawiajg sie juz na poczatku podrdzy, niektére z nich sg wywo-
lywane, inne wylaniaja sie same, niechciane. Delbo wspomina bowiem, jak
podczas spaceru z Jouvetem dyskutowali o dwéch postaciach literackich, ze-
stawiajac ze soba Szymona Tappertita z Barnaby Rudge Dickensa i Juliena So-
rela z Czerwonego i czarnego Stendhala. A wlasciwie nie tyle dyskutowali o nich,
o z nimi: ,Pamieta Pan nasze konwersacje z niewidzialnymi rozméwcami
[...]?" (s.10) — pyta Delbo adresata listu. Bohaterowie ci nie tylko towarzysza
spacerujacym, ale takze — po tym, jak Delbo zanotuje refleksje pojawiajace
sie w trakcie tej rozmowy, a przeszukujacy pozniej jej mieszkanie policjanci
skonfiskuja jej notatnik - trafiajg do sali przestuchan, by ttumaczy¢ sie przed
surowym policjantem. Juz tu okazuje sie, ze postaciom literackim nie zostaje
oszczedzony los, ktdry spotyka ludzi.

Réwnocze$nie jednak spacer po lesie ujawnia blisko$¢ innych zjaw, bar-
dziej juz upiornych. W przeddzieri wybuchu wojny przeczucie zblizajacego
sie niebezpieczenistwa pozwala slyszec i widzie¢ w przyrodzie znaki tego,
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co ma nadejs$é,,[...] slyszalo sie trzaski galezi, wszystkie trzaski i szelesty
nocy letniej, suchej, dusznej, nawiedzonej” (s. 11). Byly to ,wieczory, gdy las
mruczal, drzewa rozmawialy ze soba jak rozmawiajg cienie w Intermezzo, gdy
magiczne zycie nocy szumialo trawa, kruszylo skaly przybrzeznych $ciezek”
(s.11). Las, w ktorym wystarczylaby mala iskierka, by splongl caly, staje sie
figura Europy bliskiej tragedii. Nic tez dziwnego, ze jedna z waznych rozmdéw
dwojga przyjacidt dotyczy strachu — pdzniejsze wydarzenia mialy daé wiele
okazji do sprawdzenia trafnosci ich przekonan na jego temat. Do kwestii tej
powrdce wiec po glebszej analizie calego tekstu.

Widmowos¢é postaci literackich
Kiedy zatem, dlaczego i po co pojawiaja sie kolejne typy zjaw i widm? Figura
widma stuzy Delbo, po pierwsze, do zbudowania takiej teorii bohatera lite-
rackiego, ktéra wyjasnialaby, na czym ma polegaé zasadnicza rznica miedzy
bohaterem dramatu a bohaterem powiesci. Odrdznienie to buduje, jak sie
zdaje, odwolujac sie do powiesci obyczajowych oraz do mniej eksperymen-
talnych form dramatu. Nie kryje tez, ze istotng inspiracja dla jej przemyslen sa
poglady Jouveta na temat teatru, a takze jego praktyka rezyserska i aktorska.

Wedle charakterystyki pisarki bohater powiesci tlumaczy sie ze swoich
dzialan, wyjawiajac swoje motywacje, sekrety, przedstawiony jest czytelni-
kowi wraz z historig calego swojego zycia, Srodowiskiem oraz drobiazgowym
komentarzem, jego losy podlegaja obserwacji przez dluzszy czas, najczesciej
przez cale jego zycie. Jest zatem postacig konkretna, dookreslong bardzo
szczegblowo, przez co przybiera swoiscie sztywng i ociezalg forme. Pewne
cechy jego charakteru czy zachowanie mogg sprawic, ze stanie sie bardziej
uniwersalny — wéwczas mamy do czynienia z typem (s. 13-16). W przeci-
wienstwie do niego bohater dramatu jest uniwersalny od razu — ze wzgledu
naznaczne niedookreslenie, wrecz abstrakcyjnosé, ze wzgledu na to, ze okre-
$la sie przede wszystkim przez wlasne czyny, ktdre stanowig jego esencje,
a nie przez introspekcje (nawet jesli, jak Hamlet, w duzym stopniu analizuje
swoje my$li na scenie). Ma przede wszystkim dziataé, a nie ttumaczy¢ sie, by¢
dostownie bohaterem, herosem. Poniewaz nie obcigzajg go tak liczne szcze-
g6ly, zachowuje pewng plastyczno$¢, ktdra zostawia miejsce dla aktorskiej
interpretacji (s. 13-18).

Tylko ten drugi ma by¢ zatem faktycznie uniwersalny, tylko on daje sie
wyabstrahowa¢ z samego dziela: ,we wszystkich ludziach, jak sgdze, jest
bohater dramatu, istnieje w mniejszym badz wiekszym stopniu w kazdym
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— w rzeczywistych, zyjacych ludziach — natomiast bohatera powiesci moz-
na utozsamiac tylko z niektérymi, z tymi, w ktérych rozpoznajemy akurat
Goriota, Swanna czy Emme Bovary” (s. 15). Dlatego tez przede wszystkim
postacie z dramatu maja wyjatkowy, widmowy charakter. ,Bohater dramatu
przejawia sie przez rozne, kolejne aktorskie kreacje. Mozna powiedzie¢, ze
istnieje wlasnie dzieki aktorowi. Zapewne. Ale istnieje on takze poza ak-
torem — przedziwna dwoisto$¢ — troche jak swego rodzaju duch (fantdme),
ktérego aktor czyni na moment mniej lub bardziej rzeczywistym, w wiek-
szym lub mniejszym przyblizeniu prawdy. [...] Arnolphe istnieje obok nich,
ponad nimi, wieczny dzieki Molierowi, przetrwal dzieki wszystkim, ktorzy
uzyczyli mu twarzy i glosu. A wlasciwie nie, przetrwalby nawet bez nich”
(s.17-18).

Rozwazania te s3 probg uchwycenia szczeg6lnego sposobu istnienia boha-
tera dramatu, wylania sie z nich pewne napiecie miedzy jego heteronomicz-
nym i autonomicznym statusem. Z jednej strony potrzebuje on sie wcielaé,
nabiera¢ ksztaltéw i dookreslaé w aktorskich interpretacjach, z drugiej ma
jednak transcendowaé wszystkie swoje wcielenia i zachowaé pewng cigglosé,
tozsamos¢ i niezaleznos¢ od poszczegdlnych interpretacji.

Cho¢ dramat wedtug Delbo niewatpliwie musi by¢ scisle zwigzany z re-
prezentacjami scenicznymi, to jednak wydaje sie, ze wyzej stawia ona ten
gatunek jako samo dzielo literackie, w jego niematerialnej formie. Tutaj po-
jawia sie kolejne napiecie w jej refleks;ji, napiecie miedzy abstrakcyjnym, nie-
dookreslonym charakterem postaci w dramacie a przekonaniem, ze istnieje
pewien ideal wiernosci zamystowi autora, do ktorego aktor zawsze powinien
dazy¢. Idealem tym jest zachowanie wiecznego i uniwersalnego charakteru
postaci, co nalezy osiaga¢ — w tym miejscu szczegélnie ujawniaja sie poglady
Jouveta — przez skupienie na dzialaniu, nie na osobowosci i motywacjach
bohatera. Kazda cecha dodana do niego umniejsza go, partykularyzuje (s. 18).
Wydaje sie wiec, ze idealnym przedstawieniem byloby nie takie, w ktérym
duch postaci wciela sie w aktora, a takie, w ktérym aktor staje sie duchem.
Delbo zdaje sie wyraza¢ tu przekonanie o tym, ze istnieje jakas esencja sztuki
teatralnej, a przynajmniej esencja wszystkich pojawiajacych sie w niej po-
staci, ktéra w adaptacji scenicznej powinna zmaterializowacd sie tak, by nie
odziedziczy¢ przygodnego i zniszczalnego charakteru materii. Idealne, uto-
pijne przedstawienie byloby wrecz takim przedstawieniem, w ktorym to idee
same stojg na scenie przed oczami widzow, w ktdrym istoty postaci nie ,do-
mykajg” zadne przypadtosci. Najwyzsza forma teatru byloby co$ w rodzaju
swoiscie rozumianego , teatru cieni”
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Jednak, jak sie dalej okazuje, réwniez bohater powiesciowy moze przybraé
postaé¢ widma. Pierwsze widmo, ktére nawiedza Delbo, to Fabrycy z Pustel-
ni parmenskiej Stendhala, pojawiajacy sie w celi po tym, jak inna wiezniarka
w tajemnicy pozycza jej te ksiazke. A jednak zjawa bohatera powiesci i zjawa
bohatera dramatu réznig sie od siebie. Bohater powiesci w wiezieniu roz-
kwita, bo catkowicie skupia uwage na sobie, w przeciwienstwie do czlowieka
z krwi i ko$ci nie nudzi sie, nie kryje zadnej tajemnicy. Jego pelnia jest nie-
zachwiana, brak zewnetrznych bodzcéw nie moze mu zaszkodzi¢. Natomiast
bohater dramatu w celi blednie, niknie, rozptywa sie, niemal przestaje istnie,
bo nie moze dzialaé, a dzialanie stanowi przeciez jego istote. Staje sie cieniem
(czy jest to stabsza posta¢ widma?). I tu znéw postaci z dramatu blizej do
czlowieka, blizej do samej Delbo, ktéra takze staje sie cieniem, zredukowana
do swojej przeszlosci (s. 20-25).

Postac literacka jako towarzysz?

Zanim jeszcze pojawil sie Fabrycy, w zupelnie pustej celi wiezniarka zostala
sama ze swoja przeszloscig. Brak jakiegokolwiek punktu odniesienia, czegos,
co mogloby poruszy¢ mysli i uczucia, sprawial, ze nabieraly one charakteru
nieuchwytnego, obcego, abstrakcyjnego. Docieraly do niej jedynie, glosy bez
twarzy, blednace $wiatlo ozywiajace cienie na zawilgotnialej $cianie” (s. 18).
Nagromadzenie doswiadczen i wspomnien, w innych sytuacjach cenne, tutaj
na niewiele mogto sie zda¢. Byly jedynym, czego mozna by sie chwycié, ale
one same uchwyci¢ sie nie daly., Cienie moich mysli, cient mojego zycia, cien
mojej milosci wyswietlaly sie na ekranie pamieci - tej Scianie — natomiast
odczuwalne wspomnienie o nich mi umykato” (s. 19), pisze do Jouveta Char-
lotte. Sciana stawata sie dostownie ekranem, gdy blade $wiatto sprawiato,
ze poruszaly sie na niej cienie. Pusta plaszczyzna, na ktérej moga pojawic
sie obrazy z pamieci, jest rOwnoczesnie przegroda, blokada, oddzielajacg od
przeszlosci i przyszlosci. Pozbawione fadunku emocjonalnego wspomnienia
staly sie czyms zewnetrznym, dajac sie tylko obserwowaé niczym projekcja
filmu. Cienie te ,wslizgiwaly sie cicho, ich obecno$¢ byta powsciagliwa i umy-
kajaca” (s. 19), przy nich, oddzielona ekranem/$ciang od swojej przesztosci
wiezniarka, znajdujgca sie w, $wiecie rzeczy pozbawionych objetosci i ciezko-
$ci” (s. 20) réwniez zamienila sie w cied. Wowczas niezbedny stal sie wysitek
samopotwierdzenia, skrajny wysilek swiadomosci — musiata upewni¢ sie co
do wlasnego istnienia wobec duchéw (fantdmes), ktore pragnely ja wehlonaé,
potknaé — odebrad jej tozsamos¢. Silna redukeja bodzeéw zmystowych kaze
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obawiac sie tego, co nazywa sie utrata zdrowych zmystéw — izolacja prowa-
dzi by¢ moze gdzie$ na granice szalefistwa czy wrecz swoistego opetania.
Cienie i duchy s3 tu niepozadane, cho¢ pamie¢ przechowuje zapewne licz-
ne wspomnienia dobrych rzeczy, ludzi czy zdarzen, to zdaje sie przywodzi¢
gtéwnie to co zle i niechciane. Postaé literacka dzieki swojej widmowosci jest
niezniszczalna i trwata, natomiast widma przeszlosci nie tylko same mogg
w kazdej chwili zmieni¢ ksztalt czy znikng¢ zupelnie, ale tez wplywajg de-
stabilizujgco na podmiot, ktéry nawiedzaja. By¢ moze z tego powodu pisarka
nazywa te drugie raczej ,cieniami” (cho¢ niekonsekwentnie), co ma podkres-
laé jeszcze stabszy sposdb ich istnienia. Wobec tego wypelniona tylko nimi
cela nie jest jeszcze zamieszkana (habitée, co mozna thumaczy¢ réwniez jako
,nawiedzona”), Delbo uznaje, ze mozna jg tak okresli¢ dopiero wtedy, gdy
pojawia sie Fabrycy. Przywolanie go to prawdopodobnie kolejny sposéb na
utwierdzenie sie we wlasnej tozsamosci. Nie jest tez przypadkiem, ze Delbo
natyka sie wlasnie na te, a nie inne zjawy postaci literackich — za kazdym ra-
zem sg to postacie, ktore w jakims$ sensie doswiadczyly czego$ podobnego czy
przyjely podobna postawe w sytuacji w pewnym stopniu poréwnywalnej do
sytuacji wiezniarki. Bohaterowie stajg sie dla niej lustrami czy tymczasowymi
alter ego. ,Ja” moze przyja¢ wystarczajaco stabilng posta¢ dopiero wtedy, gdy
zdola sie podwoi¢, zdobedzie mozliwos$¢ widzenia siebie z pewnego dystansu.

Po Fabrycym w celi pojawiajg sie takze Fedra i Ondyna. Pierwsza nie
wytrzymuje dlugo, réwniez zamienia sie w cien. Druga towarzyszy Char-
lotte w pozegnaniu przed egzekucja meza, Georges'a, ktory zostaje nazwany
imieniem ukochanego bohaterki dramatu, jest Hansem, z ktérym Ondyna
musiala pozegnad sie na zawsze. Woéwczas okazuje sie, ze w wiezieniu tak-
ze jest miejsce dla dzialania, bohaterka sztuki podczas tej sceny moze sie
ozywi¢. Glos skazanego jest juz,zabarwiony cieniscie” (s. 27), gdy zegna sie
z malzonka, rozstanie nastepuje po tym, jak Delbo zostaje trzykrotnie wezwa-
na przez straznika, podobnie jak wolana byla posta¢ z dramatu Giraudoux.
Wtedy zdaje jej sie, ze Hans ,,0oddala sie we mgle i zaczyna jasnie¢, Swieci
blaskiem, ktory nie nalezy juz do jego ludzkiej postaci” (s. 27), przeistacza-
jacy sie w ducha G. ma sposrdd zjaw najbardziej anielskie cechy. Ondyna po
$mierci Hansa musiala natychmiast utraci¢ pamie¢ i wréci¢ do podwodnego
krélestwa, Charlotte $wiadoma jest, ze dalsze zycie bez meza zmieni sie tak
radykalnie, jakby dluzej nie miata oddycha¢ powietrzem, ze bedzie oznaczato
ciagly walke z postepujacym zapomnieniem.

Kolejnym duchem nawiedzajagcym Delbo jest Alcest, ktdry dolgcza do
niej w wagonie transportujacym wiezniéw do Auschwitz jako ,cien, ktory
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materializowal sie w ciemnosci przypominajgcej zageszczenie samego cienia”
(s. 32). Bohater, ktéry nie mdgl znies¢ $wiata pelnego falszu, konwenanséw
i wyrachowania, przez co wérdd swoich uchodzit za mizantropa, ucieka od
ludzi na pustynie, na ktérej nie bedzie juz miejsca na ludzkie namietnosci
i sztucznos¢. Po zdarciu zaslon na jaw wychodzi jego zyczliwos$é, przyjaciel-
sko$¢, solidarno$é z innymi, z nim wreszcie Charlotte moze porozmawiac.
Znajduje w nim przyjaciela, ktory jednak w ostatniej chwili wychodzi z wa-
gonu i znika. Tym razem Delbo przekonana jest juz ostatecznie, ze w samym
obozie zadna z postaci literackich nie moglaby sie pojawié, nie moglaby sie
zachowad. Pisze zatem w ten sposob:

Tam, gdzie ludzie cierpieli lub umierali, nie mogty zy¢ postacie dramatu.
W tym nieludzkim klimacie, w tym okrutnym $wietle nic nie moglo zy¢.
Posta¢ dramatu poddawala sie, czy raczej przestawala istnie¢ i zdawalo
sie, jakby nigdy nie istniala.

Stad zyskalam pewnos¢, ze posta¢ dramatu nie moze zy¢ poza spotecz-
noscig ludzka. Tam, gdzie ludzie umierajg, umiera i ona, najpierw stra-
ciwszy kolory, przemieniwszy sie w coraz bardziej blednacy obraz, ktory
zanika niczym odbicie w pamieci umierajacych. Bohater dramatu nalezy
do spoleczenstwa. On takze jest czlowiekiem, czlowiekiem idealnym,
ale karmigcym sie ludzkimi marzeniami i ludzkimi namietnosciami.
Jest wiecej niz ludzki, jest nad-ludzki, bo potencjalnie zawiera w sobie
wszystkich ludzi. Poza zyciem osobistym zyje takze spolecznie. Czyz nie
jest przykladem, symbolem, punktem odniesienia? Nie jest po prostu
cztowiekiem, jest typem czlowieka. [...] Jak postacie dramatu moglyby
tam zy¢? Za nic nie znioslyby biedy tak totalnej, tego codziennego hor-
roru brudu, cierpienia, ponizenia. Posta¢ dramatu narodzita sie w spo-
teczenstwie wolnym, w kazdym razie w spoleczenstwie, ktore wie, czym
jest wolnosé i ktdre moze do niej aspirowad; spoteczenstwie skladajg-
cym sie z ludzi, ktérzy maja czas na myslenie i wole wyidealizowania
samych siebie w postaci herosa. W Auschwitz heros jest anonimowy,
w nieszczesny sposéb anonimowy; heroizm przepadt [...]. (s. 44-45)

Czyzby zatem bohater dramatu byt stabszy od czlowieka? Widmu postaci
literackiej nie bedg dokuczaé fizyczne cierpienia, posta¢ literacka jako nie-
materialna miala by¢ niezniszczalna. A przeciez byli ludzie, cho¢ nalezeli do
mniejszosci, ktdrzy w obozie nie tylko zyli, ale tez udato im sie przezy¢. Moze
chodzi o to, ze jesli co$ moglo przetrwad, to byto tylko skrajnie wycienczonym
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cialem i niczym wiecej. Ten, kto przybral taka forme, muzulman, byt jednak
w rzeczywisto$ci umarlym juz za zycia. By}, jak pisal Giorgio Agamben, ,nie
tylko i nie tyle granica miedzy zyciem a $miercia, wyznaczal raczej prog mie-
dzy czlowiekiem a istotg nieludzkg”. Byt kims$, kto ,wyrzek! sie niezbywal-
nego marginesu wolnosci™, stajgc sie niezdolny do dzialania, myslenia, tra-
cac wrazliwos$¢ emocjonalng. Wérdd tych weigz zyjacych, ale pozbawionych
ducha muzulmandw nie moze by¢ juz miejsca dla postaci literackich. Skoro
za$ to muzulman stanowi jadro obozu”, skoro, jak twierdzil Primo Levi, tyl-
ko on jest ,swiadkiem calkowitym” (a zarazem tym, ktéry nigdy nie méogltby
by¢ $wiadkiem) - to w samym jadrze Auschwitz literatura niewgtpliwie jest
pozbawiona racji bytu. Niemozliwo$¢ przetrwania literatury w Auschwitz
w mniejszym stopniu wynika zatem z estetycznej nieprzystawalnosci, a bar-
dziej bierze sie stad, ze literatura silnie zwigzana jest z czlowieczenistwem
i dlatego musi zgina¢ wtedy, gdy czlowieczenstwo jest niszczone. Ma tez
zwigzek z porzadkiem spolecznym i istniejaca w nim hierarchig, posta¢ lite-
racka nie moze pojawic sie w srodowisku, ktére wytworzylo jedynie parodie
uporzadkowanego spoleczenstwa.

Okazuje sie jednak, wbrew wczesniejszym przypuszczeniom, ze po pierw-
sze niektore przynajmniej postacie literackie moga przetrwaé¢ w Auschwitz
(bo nie wszyscy wiezniowie stali sie muzulmanami), tyle tylko, ze w oddali
od tego jadra, ktore znajduje sie poza granicami czlowieczenstwa. Po drugie
czlowiek, aktor, jest naprawde potrzebny, by postaé przetrwala. Delbo, ktd-
ra dzieki pracy u Jouveta swietnie pamietala teksty sztuk, zmieniajac glosy,
wyglaszala poszczegdlne kwestie, by ulzy¢ nieco wspétwiezniarkom®. Roz-
poczela od Elektry (najpewniej w wersji Giraudoux) i, jak pisze, ,[...] pod-
czas gdy ozywialam jg dla moich towarzyszek, u kresu sil, u kresu zycia, inni
dolgczali, by otoczy¢ ja gdzie$ na niewyraznym drugim planie, kreslonym
przez moja pamied, ktdra nadawata mu ksztalty przez samo tylko wspomina-
nie ich stéw” (s. 46). Pelnigc funkcje swoistego medium, Delbo podtrzymuje
istnienie widm, rdwnoczesnie podtrzymujac w sobie — dla innych — resztki

3 G. Agamben Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i $wiadek, przet. S. Krélak, Sic!, Warszawa 2008,
S.55.

4 Tamze,s.56.
5 Por.tamzes. 81-83.

6 Pisze otym np.Jacques Body, powotujac sie na wypowiedz Delbo w wywiadzie przeprowadzo-
nym przez Madeleine Chapsal dla ,L'Express” w1966 roku, por. J. Body Lempreinte de Giraudoux
danslavie..., s. 258.
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czlowieczenstwa. Ku swojemu niedowierzaniu, Charlotte moze wiec za dru-
tem kolczastym obozu zobaczy¢ Elektre, z jej uporem w dazeniu do przecho-
wania i wyjawienia prawdy, Don Juana pragngcego zaklada¢ sie z pieklem,
postawi¢ szalony zaklad przeciwko nadziei i losowi, Antygone dgzaca do od-
dania naleznej czci zmartym, do godnego ich pogrzebania — jej pragnienie
w kontekscie masowego mordu jest tylez absurdalne, co skrajnie heroiczne,
jako desperacki gest zbierania popiotow. Pojawia sie tam takze Ondyna, usil-
nie walczgca z zapomnieniem, podejmujgca trud utrzymania $wiadomosci
i pamieci tak dlugo, jak tylko sie da. Wszystkie te postacie zdolne sg do he-
roicznego wysitku wbrew rozsadkowi, probuja dokonaé niemozliwego. Naj-
bardziej zadziwiajace jest pojawienie sie Oriany z W poszukiwaniu straconego
czasu, jako jedynej przychodzacej z powiesci, jako jedynej nieprzystajgcej do
okoliczno$ci przez zupelng frywolnos¢ i uwielbienie luksusu. Charlotte sama
nie wie, jaki jest powdd jej przybycia, wiaze ja z tesknotg za innym, lekkim
zyciem, tesknotg za tym, co nieuzyteczne.

To, co przedstawia Delbo, zdaje sie podwazac tezy Jeana Améry’ego, twier-
dzacego, ze ,w Auschwitz umyst byt [...] tylko sobg samym i nie istniata naj-
mniejsza szansa wmontowania go w jakakolwiek, nawet nie wiadomo jak
niedoskonale ukrytg strukture spoteczng™. Nie wszystko, co intelektualne,
musialo ujawnia¢ swojg czysto ludyczng funkcje, okazywacé sie jedynie gra
jezykows. By¢ moze umysl nie okazywat sie zbyt uzyteczny do ocalenia sa-
mego siebie, jednak mogl temu postuzy¢, poméc przetrwac innym. Umyst
nie mial stuzyé do transcendowania rzeczywistosci, literatura nie mogta
przetrwac sama dla siebie, miala sens tylko o tyle, o ile w tej rzeczywistosci
mogla sie zanurzy¢. Niewykluczone, ze czysty intelekt czy sztuka dla sztuki
nie mogly znalez¢ miejsca w Auschwitz, ale przynajmniej czes¢ literatury, co
prawda ublocona, mogta sie przydaé, posredniczac w stabngcych relacjach
miedzy wiezniarkami. Améry twierdzil tez, ze w obozie intelekt mégt przy-
da¢ sie ludziom wierzacym badz marksistom, pozwalajac wpisaé potworne
wydarzenia w majaca sens narracje, humanista-sceptyk nie mogt zas mie¢
z niego zadnego pozytku®. Delbo natomiast nie byla religijna, a cho¢ dekla-
rowala otwarcie sympatie dla marksizmu, to jednak za nic nie powazylaby
sie na jakakolwiek teleologiczng interpretacje Auschwitz. Umyst byt jed-
nak w stanie podpowiedzie¢ jej uzasadnienie staran o przetrwanie — musi

7 J.Améry Poza wing i karg. Préby przetamania podjete przez ztamanego, przet. R. Turczyn, Homini,
Krakéw 2007, s. 33.

8 Por.tamze, s. 45-51.
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ocale¢ ktos, kto innym o Auschwitz opowie. Z tego powodu, na ile to tylko
mozliwe, nalezy troszczy¢ sie nie tylko o wlasne ocalenie, ale tez o ocalenie
innych. Jej ,jutro” to nie ,jutro chrzescijanina” ani ,jutro marksisty”, a jutro
$wiadka, troszczacego sie o to, by prawda mogta dotrze¢ do innych ludzi
(Giorgio Agamben podkresla istotnos¢ tej motywacji, kreslgc obraz mode-
lowego $wiadka)®. Nie uznajac $mierci stowa, pozostaje $wiadomy jego nie-
wystarczalnosci, i wlagnie demonstrujac te niewystarczalno$¢, moze dawaé
$wiadectwo™.

Zatem podobnie jak wbrew wszelkiemu rozsadkowi nieliczni ludzie sa
w stanie w Auschwitz zy¢, tak tez pojawic sie i dziata¢ tam mogg niektdre
postacie z literatury. Tak ujete, zdaja sie rzeczywiscie wspoldzieli¢ los wiez-
niow, ktdrzy zostali pozbawieni wszystkiego, co konkretne w ich istnieniu,
wyabstrahowali z siebie tylko te skazane na porazke dgzenia. W jakims$ sensie
mozliwy wiec staje sie heroizm, ktory nie ma by¢ pustym frazesem. Brud, blo-
to i odér wykluczajg patos jako nadmierna, pusta wznioslos¢ i powage, a wiag-
23 sie z tym, czym etymologicznie 0w pathos jest — po prostu z cierpieniem.

Warto zwrdci¢ uwage na to, ze ,ja” autorki/narratorki jest w tym tekscie
znacznie wyrazniej obecne i odréznione od innych (czy tez od,,my”) niz w in-
nych tekstach Delbo. Wynika to zapewne przede wszystkim z epistolarnego
inieco bardziej osobistego charakteru tekstu. Poza tym ,ja” wydaje sie po-
trzebne jako stabilniejszy, bardziej dookreslony punkt w tym spektralnym
otoczeniu, punkt oporu przeciwko rozplynieciu sie. Z drugiej jednak strony
autorka nierzadko rozwija niektdre tezy z catkowita pewnoscia, by podwazy¢
je potem lub obalié; samo ,ja” staje sie chwiejne, widmowe. Czy tez: jako
juz chwiejne i widmowe dopiero wsérdd duchoéw i cieni zyskuje wlasciwg
tozsamos¢.

Zastanawiajace jest takze to, ze w Spectres, mes compagnons Delbo traktuje
literature jako zbidr postaci. Dlaczego? Jako powdd mozna wskazywac np.
to, ze takie ujecie literatury, w ktérym podstawowym punktem odniesienia,
przedmiotem zainteresowania, tym, co najwazniejsze, sa postacie, a nie (jesli
juz, to dopiero wtdrnie) np. $wiaty, nastroje, moraly, wartosci, idee, sytuacje,
zdarzenia, pozwala na blizszy, bardziej osobisty stosunek do literatury, daje
mozliwo$¢ traktowania bohateréw jako znajomych albo wrecz zaprzyjaz-
niania sie z nimi czy tez mozliwos$¢ identyfikacji. Poza tym takie podejscie
sprawia, ze zamiast rozwazac czyste idee, mozna przeprowadzi¢ swoisty

9 Por. G. Agamben Co zostaje zAuschwitz..., s. 13-19.

10 Por.tamze, s.38-39.
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eksperyment myslowy, polegajgcy na sprawdzeniu, co by sie zdarzylo, gdyby
postacie literackie znalazly sie w obozie. Z drugiej strony daloby sie postawi¢
hipoteze, ze postaci wskazane jako te, ktore znalazly sie w Auschwitz, to po
prostu uosobienia pewnych warto$ci. Wydaje sie jednak, ze takiej perspek-
tywy wlagnie Delbo chce unikngé, stad tak duzy nacisk na specjalny status
bohateréw dramatu, ktdrych istota ma zawiera¢ sie w dzialaniu, oraz wyrazne
wylaczenie postaci Hamleta — m.in. dlatego, ze zbyt latwo daje ona sie spro-
wadzi¢ do kolekgji cytatéw, refleks;ji, postaw czy zamiaréw, przez co ksieciu
Danii daleko do cztowieka z krwi i kosci (por. s. 37).

Obserwacja ta kaze tez postawi¢ pytanie, czy podobnie jest w jej innych
tekstach, tj. czy ich podstawg czy centrum sg same postaci? Wiele z nich jest
anonimowych lub na pél anonimowych, wielu bohateréw nie ma imion,
wiekszo$¢ przedstawiona jest tylko w ramach pewnego epizodu. Faktycznie
chyba niewielu bohaterkom i bohaterom jej tekstow przypisywane sa wy-
razne wewnetrzne motywy, opisywani sg raczej z zewnatrz, okredlani przez
dzialania. Nicole Thatcher slusznie zauwaza, ze nie tylko w dramatach,
ale tez w tekstach prozatorskich pisarka stara sie tworzy¢ postacie zgod-
ne z przedstawiang w Spectres, mes compagnons koncepcja postaci teatralnej
(na ktdra, jak przekonujaco dowodzi badaczka, istotny wplyw mialy pogla-
dy Louisa Jouveta i Jeana Giraudoux): ,W swoich utworach, $wiadectwach
proza, Delbo przypisuje dzialajacym podmiotom, swym towarzyszkom badz
kobietom i mezczyznom, o ktdrych moéwi, taki sam stopien abstrakcyjno-
$ci i uniwersalnosci, jaki przystuguje postaciom teatralnym. Przedstawia
je rdbwnoczesnie jako zaangazowane w «akcje», tzn. najczesciej w pewnych
«momentach» ich egzystencji. To nie sg postaci, ktérych historie i osobowos¢

L]
znamy .

Swiadek-duch

To nie koniec pojawiania sie duchdw. Stali sie nimi bowiem sami wieznio-
wie obozu. Tym razem ekranem bylo ,ciemnoszare, niskie niebo’, z ktérego
przez jakas szpare padalo na ziemie rozszczepiajace swiatlo.,Nic mu sie nie
opieralo i wszystko tracilo, w $wietle, swoja gestosé, swoja realnosé. |...]
Bylo to dokladne przeciwienstwo oswietlenia teatralnego, ktore postaciom
nadaje ksztalty i ciezar. Tutaj postacie umierajg i rozpuszczaja sie, bo swia-
tlo potwornosci wypija je” (s. 45). To nie ciemnosci, a $wiathu przypisuje sie

11 N.Thatcher Charlotte Delbo..., s. 154.
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przerazajaca moc unicestwiania, niesie ono ze sobg negatywne konotacje.
Bezlitosna jasnos¢ jest gorsza od cieni i mroku. Upiorna kraina przeksztalca
widma postaci w cienie, a ludzi — w widma. Wiezniowie tracg materialno$¢
iunoszg sie nad nig w owym najokrutniejszym, dostownym znaczeniu, jako
chmury dymu znad krematoriéw.

Wobec tego zdawaloby sie, ze skoro towarzyszki Delbo byly w Auschwitz,
to znaczy, ze juz tam utracily realno$¢ w upiornym oswietleniu, tam wkroczy-
ly do $wiata widm i cieni. Stajg sie jednak widmami w jeszcze innym sensie
dopiero wtedy, gdy samolot z nimi na poktadzie zbliza sie do Francji. Zacytuje
obszerniejszy, wazny fragment tekstu:

Podr6z powrotng odbywatam z moimi towarzyszkami, z ocalatymi spo-
$r6d moich towarzyszek. Siedzialy obok mnie w samolocie i z kazdg ko-
lejng chwila stawaly sie przezroczyste, coraz bardziej przezroczyste, tra-
cily kolor i ksztalty. Wszystkie wiezi, wszystkie wiezy, ktore nas wigzaly,
juz wtedy rozluznialy sie. Pozostawaly jedynie glosy, ale i one oddalaly
sie, a Paryz byl coraz blizej. Na moich oczach przeobrazaly sie, stawaly
prze$witujace, stawaly nieostre, stawaly sie widmami (spectres). Weigz
je styszalam, przestawalam rozumie¢, co méwig. W chwili przyjazdu nie
potrafitam ich juz rozpoznaé. W tlumie oczekujacych na nas ludzi prze-
$lizgiwaly sie, znikaly, na moment ukazywaly sie znéw, tak nieuchwytne,
tak nierealne, tak ulotne, ze watpilam w swoje wlasne istnienie. Wraz ze
znikaniem innych znikalam i ja. Przez caly ten czas dreptania od jedne-
go biura do innego bawily sie tak w btedne ogniki, gubily, znajdowatly
sie, znajdowaly mnie, wypowiadaly stowa, ktére mi umykaly, ulatnialy
sie zn6éw i rozplywaly wreszcie w ttumie oczekujacych na nas ludzi, na
zawsze pochloniete przez ten thum. Do tego stopnia utracily realnos¢
w trakcie podroézy, podczas ktorej widzialam, jak z minuty na minute sie
przeistaczaja, jak gasng powoli, niezauwazalnie, nieublaganie — stajg sie
widmami, ze nie od razu dostrzegltam ich znikniecie. Zapewne dlatego,
ze ja bytam tak samo przeswitujgca, tak samo nierealna, tak samo ptynna
jak one. Dryfowalam posréd tego thumu, ktéry przeslizgiwal sie dookola
mnie. I nagle poczulam, ze jestem sama, sama w glebi pozbawionej tle-
nu pustki, w ktorej trace oddech, w ktdrej sie dusze. Gdzie sie podzialy?
Uswiadomilam sobie ich znikniecie, gdy byto juz za pdzno, by je zawotac,
za p6zno, by za nimi biec, i jak mialabym biec w tym $liskim ttumie?
Zreszty stracitam glos, a nogi ogarngl bezwlad. Gdzie sie podzialy? Gdzie
jestescie, Lulu, Cécile, Viva? (s. 50-51)
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Widmowo$¢ wiaze sie z naglym odczuciem obcosci i dystansu: w mo-
mencie, w ktdrym rozprasza sie ,my”, ktére posiadalo realny wymiar tylko
jako cato$¢, tylko zlaczone we wspdlnocie, byto warunkiem i umocowaniem
dla ,ja". Owa wspdlnota opierala sie w duzej mierze na pierwotnej, cielesnej
bliskosci, na wspdlnym odczuwaniu. Zdawaloby sie, ze ekstremalne doswiad-
czenie powinno zwigzad je ze sobg na zawsze i sprawic¢, ze wiezy te stang sie
nierozerwalne. By¢ moze jednak byly one réwnoczesnie petami, krepujacymi
kazda z nich, a uwolnienie sie z nich wymagalo odlgczenia od wspdlnoty.
Zredukowane w obozie do samych niemal podstawowych funkeji zyciowych,
odarte ze swoich rdl spolecznych, z pozycji i historii, wszystkie byly do sie-
bie podobne w swym statusie podleglego, upokorzonego wieznia, jednego
z miliondw przeznaczonych do zniszczenia w machinie Smierci. Powrét do
domu oznacza powrdt do wlasnej, tymczasowo zawieszonej tozsamosci, do
opuszczonej sieci powigzan, w ktorej nie bylo towarzyszek z obozu. Jesli czuja,
ze za nic nie bedg w stanie zapomnie¢ o doswiadczeniu Auschwitz, a po-
trzebujg tego, by méc znéw zy¢ normalnie, to moga przynajmniej starac sie,
by wspomnienia cho¢ troche sie zatarly. Dlatego muszg poluzowaé kontakty
z choc¢by najblizszymi z obozowych towarzyszek, by nie powiela¢ skojarzen
z tym, co przezyly. To odwrotne ¢wiczenie mnemotechniczne, ¢wiczenie
w zapominaniu, w unikaniu przypomnien. Stad ich nagla obcos¢ wzgledem
siebie, stad blados¢ i przezroczystos¢. A jednak wobec innych, ku ktdrym
zmierzajg, sg podobnie osobne i przeswitujace, bo podréz ta jest przejsciem
miedzy $wiatami, powrotem do starego $wiata tych, ktdre juz do niego nie
naleza. W tym kontrascie nagle okazuje sie, ze jesli powracaja, to tylko jako
duchy, jako upiory, les revenants. Pierwszy tom trylogii Delbo o Auschwitz nosi
tytut Zaden z nas nie powrdci. To wieloznaczne twierdzenie zostaje zobrazowa-
ne wlasnie w scenie lotu samolotem, w ktdrej dokonuje sie przeistoczenie
w zjawy. Jesli powrdt wieznia obozu miedzy zywych jest mozliwy, to tylko
w pewnych granicach, nie moze on w zaden sposéb by¢ powrotem pelnym.
Od wewnetrznej strony drutu kolczastego powr6t zdawat sie absolutnie wy-
kluczony, niemozliwy, nawet jesli ostatnim wysitkiem woli wiezniowie pod-
trzymywali w sobie nadzieje. Zatem ci, kt6rzy tego niemozliwego powrotu
doswiadczajg, nie wiedza, jaki jest jego sens i cel, co z tym powrotem maja
zrobi¢, gdzie zmierzac i jak zy¢. Dlatego sa niczym blakajace sie po swiecie
duchy, wcigz zagubione.

Wzywajgc przyjacioiki, Delbo wymienia tez imie Vivy, ktdrej nie moglo
by¢ w samolocie, bo zginela w Auschwitz. Wzbudza to w niej watpliwo$¢:
,Jesli myle zywych z umartymi, wsrdd ktdrych znajduje sie ja sama?” (s. 51),
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i pytanie to zawisa nad nig na zawsze, nawet jesli probuje na nie odpowie-
dzieé, to po chwili musi sie z tego zamiaru wycofa¢. Pomylka moze nastapi¢
albo dlatego, ze te, ktdre zginely, nadal zyja, albo dlatego, ze ocalone tylko
pozornie ocalaly, bo i tak przynaleza juz do $wiata umarlych. Dluga bli-
sko$¢ $mierci, przesycenie jej ciggla obecnos$cig sprawia, ze w oczach bylej
wiezniarki granica miedzy zyciem a $miercig zaciera sie, przenikajg sie one
i stajg sie trudne do odrdéznienia. W zwigzku z tym czas po powrocie z obo-
zu, poczatkowy okres mierzenia sie z trauma jest okresem ,zawieszonego
istnienia” czy wrecz ,nieistnienia”. Ocalona przybrala forme graniczna, byla
zdystansowana od $wiata, obca mu., Dryfowala w pozbawionym realnosci
teraz”, rzeczywisto$¢ stracita dla niej ksztalty i kolory, nie potrafita odnalezé
sie w codziennych czynnosciach. Obca stala sie jej takze literatura, ksigzki
widziala jako ,bezuzyteczne przedmioty” (s. 55).

Przeciw Swiatu bez tajemnic i strachu - Swiadek-medium

A zatem Delbo, podobnie jak jej towarzyszki, w drodze powrotnej przeisto-
czyla sie w widmo, ktdrego staby sposob istnienia sprawia, ze samo dla siebie
jest nieobecne, jest niemal niezdolne do autorefleksji. Ma przy tym pewne
nadzwyczajne zdolnosci — jak duchy moga widzie¢ i przenikaé przez Sciany,
tak ona potrafi przenikaé przez zastone twarzy czy liter, za ktérymi dostrzega
ukrytg prawde, zdziera¢ maski i wykrywac wszelki falsz:

Podobnie jak opuszczalam oczy, by nie widzie¢ twarzy, bo twarze obna-
zaly sie pod moim spojrzeniem, bo przez twarze widziatam calg prawde
o ludziach, gdy tylko spoczal na nich méj wzrok, a to zawstydzalo mnie
do tego stopnia, ze musialam spuszczaé oczy, tak samo tez odsuwatam
sie od ksiazek, bo widzialam na wylot poprzez stowa. Widzialam banat,
konwencje, pustke. [...]

Wszystko bylo falszem, twarze i ksigzki, wszystko ujawniato przede mna
swoja falszywos¢ i bylam zrozpaczona z powodu catkowitej utraty zdol-
nosci do ulegania iluzji i snom, utraty wszelkiej przepuszczalnosci dla
wyobrazni, dla poszukiwania. To wtagnie umarto we mnie w Auschwitz.
To wiasnie czyni mnie widmem. [...] Jak zy¢ w $wiecie bez tajemnic?
(s-57)

Znéw widmo zwigzane jest ze $wiatlem, z zupelnym przeswietle-
niem rzeczywistosci, ktére nie zostawia ani troche miejsca dla ciemnosci.
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Umiejetnos¢ absolutnego odrdzniania prawdy od falszu pozwolitaby osiagnac¢
nadzwyczajny sukces poznawczy — czy jest w tym co$ ztego? Wedlug Delbo
ta zupelna jasno$¢ w kwestii tego, co ma warto$¢, co jest prawda, sprawia,
ze jakiekolwiek dzialanie staje sie niemozliwe. Dzialanie wymaga bowiem,
po pierwsze, wejscia w sztuczne spoleczne struktury i konwencje zaposred-
niczajace stosunki z innymi ludZmi, poza tym potrzebna jest wystarczajaca
motywacja do jakiej$ aktywnosci — a gdy nie ma juz nic do odkrycia, nie ma
zadnych zagadek do rozwigzania, nie ma ciekawosci tego, co moze przyniesé
przyszto$é, bo granice tego, co mozliwe, sa doskonale znane, to trudno znalezé
wole dzialania. Wowczas brakuje miejsca nie tylko na strach, ale tez na na-
dzieje, nie tylko na towarzyszaca tajemnicom groze, ale tez na obietnice. Stan
deziluzji i catkowitej przytomnosci prowadzitby do stagnacji, bytby zdaniem
pisarki stanem pozbawiajacym sensu i celu wszelka aktywnos¢. Problem ten
porusza ona takze m.in. w drugim tomie trylogii o Auschwitz, zatytulowanym
Une connaissance inutile [Bezuzyteczna wiedza]. Pojawia sie on np. w jednym
z najwazniejszych i najbardziej poruszajacych wierszy, w Priére aux vivants pour
leur pardonner d’étre vivants [Modlitwa do zyjacych o przebaczenie im tego, ze
zyja]. Jego fragment, wydzielony gwiazdkami, brzmi:

Wracam

znad horyzontu wiedzy
teraz trzeba sie oduczy¢
wiem dobrze ze inaczej
nie moglabym dalej zy¢™

Pobyt w obozie wigzal sie z uzyskaniem szczegdlnej, najwyzszej formy po-
znania, z obserwacja $wiata z punktu, ktéry wlasciwie zdaje sie przekraczac
wszelka mozliwg do pomyslenia wiedze. Tak doglebna znajomos¢ prawdy nie
tylko nie moze przydac sie w dzialaniu, ale wrecz staje mu na przeszkodzie:

Zreszty

lepiej w to nie wierzy¢
w te historie

o duchach

12 Ch. Delbo Auschwitz et aprés Il. Une connaissance inutile [1970], Editions de Minuit, Paris 2013,
s.187, przektad wiasny.
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nigdy wiecej nie uda sie wam zasna¢
jesli w nie kiedy$ uwierzycie®

I znéw - zetkniecie z widmami nie oznacza starcia sie z mrokiem, przejscia
do zycia we wszechogarniajacych ciemno$ciach, utrudniajacych poznanie
i odczuwanie. Zetkniecie sie z widmami skazuje na trwanie w absolutne;j,
niezmgconej jasnosci, na wieczne pozostawanie na jawie, bez szans na zna-
lezienie ukojenia we $nie i oderwanie sie od tego, co realne.

Z drugiej jednak strony to $wiat wokol niej sprawia wrazenie dziwnej zja-
wy. Odwiedzajacy ja ludzie przypominajg dziwne istoty z zaswiatéw: ,Nie
rozumialam pytan, a ich twarze stawaly sie zamglone, oddalaly sie, rozpusz-
czaly sie dla mnie w niewidzialnosci. Ich glosy dochodzily do mnie gdzies
zoddali[...],Po co do mnie przychodzili? Po co méwili? Co chcieli wiedzie¢?
Po co chcieli, bym ja wiedziala rzeczy, ktére byli gotowi mi powiedzieé, ktére
przyszli mi powiedzie¢?” (s. 53-54). Skoro prawda znajduje sie po tej drugiej
stronie, wewnatrz ogrodzenia z drutu kolczastego, to rzeczywisto$¢ poza
obozem zyskuje niepewny status, staje sie niezrozumiala i obca. Jej sprawy
pozbawione s3 znaczenia, tak bardzo oderwane, zupelnie obok tego, czego
realno$¢ i powage wyjawilto doswiadczenie.

Powrét do $wiata ludzi opisany jest jednak jako ,rozpryéniecie sie ciemno-
$ci’, powolne odzyskanie przez rzeczywisto$¢ , konturdw, barw i znaczen” (s.
55). Wydaje sie, ze mozna by ujaé to tez jako zmiane o$wietlenia, przejscie od
trupiobladego, strasznego $wiatta z Auschwitz do wspominanego wczesniej
przez Delbo swiatta w teatrze, ktdre w zupelnie inny sposéb pozwala wylo-
ni¢ sie postaciom. Z letargu — czy przeciwnie, ze stanu hiperprzytomnosci
- wybudza ja wreszcie glos Alcesta, ktory mowi: , Nie opuscitem cie. To ty nie
chcialas wrdcié¢. Bytem w krdlestwie cieni przez ten caly czas, w ktérym bytas
tam ty. Wracam tylko dlatego, ze ty wracasz” (s. 59). Cieti znéw przedstawiony
zostaje jako slabsza forma widma, a przeciez Alcest sam jest widmem, czyzby
wiec powrdt weigz nie byl catkowity? Delbo stwierdza bez watpliwosci, ze
powrdt w koricu nastgpil: , Alcest usiadl u ndg mojego t6zka i podal mi ksigz-
ke. Podal mi ksigzke i zwrdcit mi wszystkie ksigzki [ ...] I tak wszystko zosta-
Yo mi wreszcie wrdcone. Przyjemnos¢ zawigzywania sobie na talii fadnego
szlafroka, ksigzki, pamie¢...” (s. 60). Weze$niej marzacy o pustyni mizantrop
jest tym, ktdry pomaga ocalonej odzyskac to, co bardziej powierzchowne, co
pozwala zy¢ wérdd ludzi. Wykorzystuje tu moc, jakg daje mu bycie bohaterem

13 Tamze.
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dramatu, moc przechowywania w sobie esencji cztowieczenstwa, ku ktérej
zwrdci¢ sie moze cien cztowieka. Charlotte, na ktdrej wezwanie weze$niej
pojawily sie postacie z literatury, teraz sama zostaje przez nie wezwana.
Zwigzek miedzy ludzmi i ich literackimi idealizacjami wydaje sie zatem
mie¢ charakter wzajemny, ich wspdlistnienie niezbedne jest do utrzymania
réwnowagi.

Tradycyjne warto$ciowanie $wiatla i ciemnosci zostaje przez Delbo
odwrdcone. Czy tym samym przedstawia ona apologie ciemnosci, tego co
nieznane, tajemnicze? Sama zauwaza, ze jej sfowa moglyby sprawiac takie
wrazenie (por. s. 26), chodzi jej jednak raczej o ukazanie, ze strach pelni tez
pozytywng role. W przededniu wojny, podczas rozmowy z Jouvetem, przyto-
czonej na poczatku Spectres, mes compagnons, Charlotte wyraza przekonanie,
ze strach pojawia sie tylko w obliczu realnego i znanego zagrozenia, i jako
odwazna, twardo stagpajaca po ziemi mloda kobieta nie boi sie tego, co ma
nadejs¢. Nie rozumie stéw swojego mentora, uznajacego, ze strach wigze sie
z tajemnicg, nie musi wigzac sie z okre$lonym zagrozeniem, pojawia sie, gdy
wyobrazamy sobie zagrozenie. Dopiero w celi wiezienia Santé, czekajgc, az
zapadnie wyrok na nig i jej meza, pojmuje sens uwag przyjaciela. Wiecej, od-
krywa wowczas, ze strach nie tylko pojawia sie przy niejasnym przeczuciu
zagrozenia, ale tez znika wtedy, kiedy zagrozenie jest bliskie i realne, kiedy
nie ma juz co sobie wyobraza¢. W celi Delbo czuje, ze stoi w obliczu przezna-
czenia, przeciw ktéremu nie moze juz nic zrobi¢. Ma przed sobg wielkie za-
grozenie, ktore przepelnitoby ja lekiem, gdyby wyobrazila je sobie wezeéniej,
ale gdy widzi je juz jasno, z bliska, gdy nie owiewa go zadna tajemnica, nie ma
juz miejsca na strach. Nawigzujac do pozniejszego doswiadczenia obozowego,
pisze: ,Mialam mndstwo powodéw do tego, by sie ba¢, niebezpieczenstwo,
groza, terror, a jednak zastanawiam sie, czy to jest strach, patrze¢ $mierci
w twarz i nie przejmowac sie nia, bo zycie jest znacznie bardziej przerazaja-
ce niz $mier¢” (s. 13). Ale czy w braku strachu jest cos ztego? Poczucie leku
jest zwykle nieprzyjemne i chetnie sie go unika. Delbo twierdzi mimo to, ze
pozostaje ono niezbedne do zycia i odczuwania:

O ile dzieki temu zyskujemy wieksze wladanie nad samym soba, to réw-
noczesnie ulega zniszczeniu pewien wrazliwy obszar, ktory dotad byt cze-
$cig zycia uczuciowego, zycia intelektualnego. Zniszczeniu ulega réwniez
pewien obszar, by¢ moze ten, ktory jest zrodlem poezji. Jak zy¢ w swiecie,
w ktérym strach zostaje zniesiony? To znaczy w $wiecie ostrym i wyraz-
nym. Jak zy¢ w $wiecie pozbawionym tajemnicy? [...] Chce powiedzieé
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tylko, ze strach, czy raczej tajemnica strachu jest anulowana i ze owa ta-
jemnica zajmuje wazne miejsce w teatrze. Zastanawiam sie zatem, czym
stalby sie teatr bez tajemnicy lub strachu. Jak zy¢ we wszechswiecie,
w ktoérym strach zostaje zniesiony? Jaki teatr przedstawiaé w $wiecie,
w ktérym zniesiona zostaje tajemnica? (s. 26)

Znamienne jest to, ze pytanie o warunki mozliwosci zycia tak $cisle wigze
ona z pytaniem o warunki mozliwosci teatru. Jak wynika z wczesniej anali-
zowanych rozwazan o mozliwosci przetrwania bohateréw dramatu w obo-
zie, motywem nie jest tu prosty estetyzm, a raczej przekonanie o glebszym
znaczeniu teatru dla zycia spotecznego. Z jednej strony bowiem powstaje on,
zdaniem Delbo, w spoleczenstwie, ktére zostawia podmiotom do$¢ miejsca
do dzialania i kreowania wiezi z innymi, z drugiej zas sam teatr moze postuzy¢
do tego, by podtrzymac rozpadajgce sie wiezi tam, gdzie zycie spoteczne jest
niszczone, i dojrze¢ w niewolnikach przynajmniej slady rzeczywiscie dzia-
tajacych podmiotow. I, jak sie okazuje, Swiat nawiedzony wcale nie jest nie-
ludzki - to wtedy, kiedy nabiera zbyt wyraznych konturdw, traci co$ waznego.
To chyba dlatego tak wazne jest przechowanie, przetrwanie widm.

W przekonaniu, ze rzeczywistosé ludzka muszg dopelniaé ponadludzkie
istoty, odnalez¢ mozna znéw echo Ondyny Giraudoux. Swiat tego dramatu
zamieszkujg wspdlnie z ludzmi réznego rodzaju ondyny, rusatki czy wodni-
ki. Relacje miedzy nimi nie zawsze ukladajg sie dobrze, dlatego w pewnym
momencie Hans domaga sie: ,[...] prawa, bysmy my, zwykli $miertelnicy,
mogli by¢ choé przez chwile sami na tej ziemi”™ Pragnie on,,[...] jedynie zy¢
spokojnie, nie czujac stale kolo siebie tej chmary natarczywych istot poza-
czlowieczych™. Ale jak wskazuje jeden z sedzidw, ktorzy maja skaza¢ Ondy-
ne, lepiej, by zyczenie to sie nie spelnilo:

To byta, rycerzu, ta jedyna chwila w mym zyciu, w ktérej uczutem, ze du-
chy pozostawily ziemie sobie samej i nam, a same wyniosly sie ku innym
strefom lub planetom, zwotane jakim$ nieoczekiwanym apelem. Byltby
to niewatpliwie, drogi kolego, koniec naszej kariery, gdyby ten stan rzeczy
mial potrwaé dtuzej.'

14 . Giraudoux Ondyna, w: tegoz Teatr, przet. M. Zurowski, PIW, Warszawa 1957, s. 574.
15 Tamze.

16 Tamze,s.576.
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Strachu nie mozna zatem pozby¢ sie za wszelkg cene, nalezy raczej nauczy¢
sie zy¢ z widmami. Ich obecno$¢ jest dokuczliwa, nie pozwala na spokdj, bo
niosg ze sobg nieprzenikniong tajemnice. Rozwianie jej oznacza dotarcie do
wiedzy zbyt paralizujgcej, usuniecie z pola widzenia za$ nie tylko nie eliminu-
je zagrozenia, ale moze wrecz uczyni¢ je bardziej realnym. Gdyby jakis , nie-
oczekiwany apel” zabral ze $wiata duchy Auschwitz, bytby on echem apelu,
na ktérym wiezniowie obozu systematycznie musieli odliczaé. Zapomnienie
jest pozwoleniem na to, by pozostali oni na zawsze we wladzy oprawcow.
Wymazanie z pamieci i z historii ofiar, wymazanie z pamieci Zydéw oznacza
ostatecznie, jak przekonuje Maurice Blanchot (powolujac sie na mysl Em-
manuela Levinasa) odrzucenie etycznej odpowiedzialnosci, ktéra objawia
nam sie w twarzy drugiego czlowieka, oznacza odrzucenie stowa ,blizni’, li-
kwidacje samego blizniego”. Zyjacy dla wasnego dobra muszg temu apelowi
przeciwstawic regularne wezwanie jako wytrwaly, powtarzalny akt pamieci.

Historie o duchach

Ale czy znaczy to, ze z opowiesci o Zagtadzie mozna w tak dostlowny sposéb
zrobi¢ opowie$¢ o duchach? Nie mozna oczekiwad, by cel Spectres, mes compa-
gnons byl podobny do tego w narracjach z gatunku powiesci grozy, tj. by byto
nim wzbudzenie u czytelnika przyjemnego dreszczyku, ktory moze czasem
towarzyszy¢ strachowi. Paradoksalnie, gdy opowies¢ o doswiadczeniu Au-
schwitz staje sie opowiescia o duchach, kiedy porzuca konwencje realizmu,
grozy jest w niej wowczas znacznie mniej. Jakie moze by¢ zatem uzasadnienie
wyboru takiej drogi?

Sprébuje odpowiedzieé na to pytanie, odwolujgc sie do rozwazan Ross
Chambers® na temat literatury swiadectwa. Poszukujac wyrdznikéw szcze-
golnego statusu gatunkowego $wiadectwa, badaczka wskazuje, ze status
ten nie wynika z ,niewypowiadalnosci” doswiadczenia, lecz z kulturowej
»niestyszalnosci” swiadectwa — napotyka ono zbyt czesto takie reakcje, jak
zaprzeczenie czy niewrazliwg obojetnos¢, ignorancje®. Dlatego swiadek, by
zostac uslyszany, musi obra¢ specjalne strategie, wobec tego czesto zamiast

17 M. Blanchot Niezniszczalne. By¢ Zydem, przet. W. Btonska, ,Literatura na Swiecie” 1996 nr 10,
s. 67-68.

18 R. Chambers Untimely Interventions. AIDS Writing, Testimonial, and the Rhetoric of Haunting,
University of Michigan Press, Ann Arbor 2004.

19 Por.tamze,s. 6-7.
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ku reprezentacji sklania sie ku metaforyzacji, tak by najpierw przyciagna¢
uwage, a potem skierowac jg na co$ wiecej, na to, co poza®. Jedng z wymie-
nianych przez badaczke strategii jest choc¢by naruszenie przekonania, ze bycie
martwym i zywym to rézne stany®'. Delbo przywoluje zatem liczne rodzaje
widm, duchdw, zjaw i cieni — tu mozna dodad, juz po blizszym przyjrzeniu
sie tekstowi, ze rozr6znienia w niektérych momentach dajg sie szeregowaé
i klasyfikowaé (najstabszy, najblizszy nieistnieniu bylby cien, sg rdzne typy
widm, w zalezno$ci od pochodzenia czy zachowania), ale tylko prowizorycz-
nie i nieco arbitralnie, nie s3 one bardzo wyrazne i konsekwentne, ich nazwy
mieszajg sie i zastepuja, zmieniajac znaczenia. Nie wydaje sie tez, zeby Delbo
zalezalo na stworzeniu katalogu widziadel, a duch calego tekstu sprzyja temu
ostatecznemu niedookresleniu. Figura widma w tekscie stuzy do uchwycenia
réznicy miedzy bohaterem powiesci a bohaterem dramatu, do zaznaczenia
wyrdznionego statusu literatury, do zobrazowania tego, jak dziala pamie¢,
do uzmyslowienia, jak skrajnie wyniszczeni byli wiezniowie obozu, do opi-
sania stanu ocalonego przezywajgcego ogromng traume, do podkreslenia
radykalnej separacji, w jakiej znajduja sie sSwiadkowie wobec tych zyjacych,
ktérych ominelo doswiadczenie Auschwitz, a takze do uwypuklenia etycz-
nego wymiaru zwracania sie ku przeszlosci. Chodzi takze o to, ze opowiada¢
o0 Auschwitz to méwic stapajacym twardo po ziemi ludziom o rzeczach tak
niewiarygodnych, jak historie o duchach, sklania¢ do uwierzenia w cos, przed
czym zdrowy rozsgdek usiluje sie obronic.

Uwiarygodnienia domaga sie nie tylko samo $wiadectwo, opowies¢ o tym,
co pisarka widziala i czego doswiadczyla, ale takze — a moze przede wszyst-
kim — wybrane przez nig medium. Jesli powaga i prawdziwosé literatury, wraz
ze stosowanymi przez nig obrazami i jezykiem, miataby zosta¢ ostatecznie
podwazona przez Zaglade, to zwrdcenie sie wlasnie ku niej bytoby skazywa-
niem projektu $wiadka na porazke. Niewykluczone, ze stad bierze sie dwuto-
rowos¢ tekstu, polaczenie rozwazan teoretyczno- czy filozoficzno-literackich
z narracjg o wlasnych losach w czasie wojny. Przy tym jest jasne, ze status
literatury zostaje bardzo podany w watpliwos¢, znaczna jej czesé nie zostaje
zachowana, jako pozbawiona znaczenia. Delbo prdobuje takze rozsadzi¢ lite-
rature od wewnatrz przez konkretne wybory formalne — wiekszos¢ jej tek-
stow trudno sklasyfikowaé gatunkowo, dominuje w nich poetyka fragmen-
tu, pisarka nierzadko swobodnie przechodzi od prozy do wiersza wolnego.

20 Por.tamze, s.12.

21 Por.tamze, s. 31.
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Spectres, mes compagnons wyrdzniaja sie na tym tle, gdyz wyraznie wskazuja
swojg przynaleznos$¢ gatunkows, a typografia i wersyfikacja nie sg w zaden
sposéb zaburzone. A jednak konsekwencja pisarska przejawia sie w braku
domkniecia tekstu. Nie tylko urywa sie on bez formul charakterystycznych
dla zakonczenia listu, ale tez urywa sie w szczeg6lny sposdb — pozostawia-
jac poczucie braku, niedopowiedzenia, w momencie, w ktérym czytelnik
oczekuje czego$ wiecej, przez co tekst od jednej strony pozostaje otwarty.
Akapit, w ktérym ocalona wyznaje, ze w pewnym momencie wreszcie udalo
jej sie powrdci¢ do normalnego zycia, $wietnie nadawalby sie na naturalne,
harmonijne zwieniczenie kompozycji tekstu. Koriczy on sie wielokropkiem,
pozwalajacym wybrzmieé poczuciu pewnej ulgi, ale po linijce przerwy poja-
wia sie kolejny krotki, ostatni akapit, ktory nie zostawia szans na takie po-
cieszajgce spelnienie. Fragment pelen jest bélu i zalu, podwaza sens zycia,
w ktérym brakuje najwazniejszej osoby — ,G., Georges'a, meza Delbo. Do
gtosu dochodzi poczucie winy z powodu zapomnienia o przeszlosci, prowa-
dzace do rozdzierajacego dylematu miedzy bolesng, uniemozliwiajgca zycie
pamiecig a wymagajacym zapomnienia zyciem. Niewykluczone, ze dw brak
zakonczenia listu wynika z okoliczno$ci zewnetrznych, mozna jednak uzna¢é
go za symptomatyczny. Sygnalizuje bowiem praktyczna niemozliwosc¢ za-
mkniecia czy rozwigzania, nieunikniong graniczno$¢ sytuacji ocalalej wiez-
niarki. Pozostaje ona w strefie liminalnej, miedzy zyciem a $miercia, miedzy
pamiecig a zapomnieniem. Perspektywa porazki nie zostaje wiec catkowicie
usunieta, éwiadek/pisarka dziata jednak mimo niej. Swiadek, jak idealny ak-
tor, musi da¢ sie nawiedzi¢ do tego stopnia, by sam sta¢ sie widmem. Projekt
ten, podobnie jak projekt idealnego aktorskiego wcielenia, jest utopijny, ale
alternatywa dla niego zdaje sie zapomnienie.

W relacji z chwili, w ktérej Delbo znajduje sie na lotnisku, zupelnie za-
gubiona po powrocie, pojawilo sie nastepujace stwierdzenie: , Dryfowalam
w tlumie, ktdry unosil mnie nieswiadomie, bo nie wazytam nic, moja glowa
stawala sie pusta” (s. 52). Zatem takze thum, cho¢ nieswiadomy, jest nawie-
dzony przez duchy. Anne Martine Parent? w tekscie o widmowych wspdl-
notach u Charlotte Delbo stwierdza, ze mozna wyrdzni¢ trzy $wiaty, trzy po-
wigzane ze sobg widmowe wsp6lnoty: tych, ktérych w Auschwitz dosiegla
$mier¢, tych, ktdrym udalo sie przetrwad i przez to stali sie $wiadkami, oraz

22 A.M. Parent Communtautés spectrales, w: Les Revenantes. Charlotte Delbo. La voix d'une com-
munauté f jamais deportée, dir. D. Caron, S. Marquart, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse
2011, 8.127-145.
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nie-deportowanych, zyjacych. Ci, ktdrzy zgineli, nawiedzaja bezposrednich
$wiadkéw zbrodni, a $wiadkowie sg widmami wobec zywych, ktérzy maja
zywym uswiadomié, ze sg nawiedzeni, przekaza¢ im wiedze o tym, ze majg
dlug wobec zmartych, ze potrzebujg uzasadnienia dla swojej uprzywilejo-
wanej pozycji. We wspomnianej weczesniej Modlitwie do zyjacych o przebaczenie
im tego, ze zyjq Delbo blaga, by przez wzglad na pamie¢ o wszystkich ofiarach
zyjacy nie tyle pograzyli sie w zalobie, co zobaczyli swoje zycie jako przywi-
lej i dobrze je wykorzystali, by zyska¢ usprawiedliwienie. Ale chodzi takze
o to, na co zwraca uwage Parent — zyjacy (ci zyjacy po prostu, nie ci, ktorzy
prze-zyli) majg zosta¢ $wiadkami drugiego stopnia, w pewnym sensie takze
przeksztalci¢ sie w widma. Gdzie w tym obrazie byloby miejsce dla widm
postaci literackich? By¢ moze jako abstrakcyjne z zalozenia, jako widmowe
juz w punkcie wyjscia maja mieé pozycje nieco bardziej uprzywilejowana,
zapewniac trwalos¢ polaczen miedzy tymi widmowymi wspdlnotami, jak
w przywolanym na poczatku motcie.
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Langlot analyses Charlotte Delbo's Spectres, mes compagnons [Ghosts, My Companions]

to examine the role of the ghost or spectre that appears on many levels. This figure helps

writers picture the workings of memory and the status of the witness, as well as the

prisoners'situation. It also helps us understand if literature (in, about and after) Auschwitz

isimpossible and void of meaning, or to what extent it turns out to be necessary to main-
tain our humanity and the links between witnesses, victims, and those who receive the

testimony; to testify about the camp in the face of the difficulties with representation.
Delbo’s text, the beliefs expressed in it and the many meanings of the figure of the ghost

or spectre can become the key to interpreting other works by this author.
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