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Zycie i muzyka. Biografia i muzykografia. Gdy szukam wspélnego mianowni-
ka, figury, klamry spinajacej ze sobag dwie rzeczy, o ktérych chciatbym napisac
przy okazji dwéch niedawno wydanych ksigzekl niespodziewanie przychodzi
w sukurs Lessing. Lacznikiem zycia i muzyki jest bowiem Czas: przestrzen miedzy
dwiema datami, przestrzed miedzy introdukcjg a coda. Zycie sktada sie z faktow
uporzagdkowanych chronologicznie, muzyka operuje znakami nastepujacymi po
sobie w czasie - podobnie jak literatura, ktéra operujgc analogicznymi znakami,
wypracowata metode opisu sekwencyjnie utozonych elementéw (inaczej niz ma-
larstwo, operujagce znakami pozaczasowymi, wspoétistniejacymi w przestrzeni).
A jednak obie przestrzenie-zycia i muzyki - nietatwo poddajg sie jezykowym uje-
ciom, nietatwo jest o nich opowiada¢. To takze je tagczy - cho¢ trudnos$ci te maja
inny charakter.

Jak moéwic i pisa¢ o muzyce? Jest to sztuka, ktéra chyba najbardziej opiera sie
dyskursywizacji. Nie bedagc muzykologiem, jestem na wygodnej pozycji kogo$, kto
pisa¢ o muzyce nie musi - ogranicza sie do stuchania jeji, od czasu do czasu, czyta-
nia o niej, podgladania préb ujecia tej sztuki przez profesjonalistéw, podpatrywa-
nia, jaki wybieraja jezyk, gdzie sie sytuujg. Czy traktujg obiekt swych badan jako
nalezacy raczej do quadrivium, sgsiadujacy z naukami $cistymi, czy tez raczej jako
sztuke bedaca - jak mawiat Delacroix -au-dessus de la pensée, wymykajaca sie my-
$li, nie méwiac juz o jezyku (ktéry myslom kiamie)? Czy wolg raczej ujecia nauko-
we, czy tez uprawiaja tworczos$¢ ,drugiego stopnia”? Czy wierzg w adekwatnos$¢
i przejrzysto$¢ swojego jezyka opisu, czy tez Swiadomie postugujg sie metaforami
i- na przyktad - mnozg synestezje romantycznej proweniencji?

S. Rieger Glenn Gould, czyli sztukafugi, Gdansk 1997; G. Payzant Glenn Gould. Muzyka
i mysi, przel. J. Jarniewicz, £6dZ, 1995.
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Wezmy wspomniane dwie ksigzki, ktére poSwiecone sg tej samej postaci i tej sa-
mej muzyce, postugujg sie jednak zupetnie innymi jezykami. Nie da sie ich tak
tatwo wpisa¢ w schemat opozycji wyliczonych powyzej, jednak réznice miedzy
nimi sg znamienne i- jak sadze - warte pokazania.

*

Zacznijmy jednak nie od réznic, lecz od podobiefnstw: od kwestii biografii.
Cho¢ obie ksigzki explicite sie do tego nie przyznajg (ksigzka ta [...] jest zapisem
wiedzy o Gouldzie”, Payzant, s. 5), a nawet temu przeczag (,nie jest to biografia
[...], raczej wariacje na temat wielkiego Kanadyjczyka, jego idei i jego sztuki”,
Rieger, s. 5), maja jednak biograficzny charakter. Dlaczego ksigzki o zyciu i sztuce
genialnego muzyka nie przyznajg sie do swojej gatunkowej przynaleznos$ci? By¢
moze jest to wyraz do$¢ powszechnej wspoétczesnie niecheci do poddawania sie ge-
nologicznym klasyfikacjom, Swiadomego oporu wobec formy, obcigzonej w tym
przypadku specyficzna do$¢ tradycja, ktdrej ramy wyznacza, z jednej strony, bio-
grafizm idealizujacy, retuszujacy i hagiograficzny, z drugiej - biografizm ,reali-
styczny”, wierzagcy w mozliwo$¢ stworzenia ,,wiernego portretu postaci”, z trzeciej
za$ - popularny biografizm plotkarski, silnie deprecjonujgcy ten gatunek. A na
dodatek nieustanne skazenie pobocznoscia, byciem jedynie ,nauka pomocniczg”
humanistyki, dziatalno$cig o funkcji przede wszystkim faktograficznej, ktérej za-
daniem jest raczej uktadanie mozaiki z kamykéw (by uzy¢ polskiego tytutu ksigzki
Jamesa Clifforda From Puzzles to Portraits) niz samodzielna interpretacja.

Nowoczesne biografie nie lubig i nie chcg takie by¢. Nie wierzac w dotarcie do
.prawdy o cztowieku”, stworzenie ,wiernego portretu”, ,rekonstrukcje” zycia -
proponuja to wtasnie, co tradycyjnie gatunek biografii spychat na plan dalszy: in-
terpretacje. Owe biografie, ktére nazwatbym ,,hermeneutycznymi”, uktadajg z ka-
mykoéw nie tyle mozaike, ile mnogo$é mozaik; nie chcag zinterpretowaé faktéw
z czyjego$ zycia w sposob jedynie wihasciwy, ostateczny, w petni obiektywny, sca-
lajacy; proponuja za to swoje wtasne odczytanie. Nie udaja, ze bezpos$rednio zaj-
mujg sie zyciem (ktére chyba jeszcze gorzej nadaje sie do dyskursywizacji niz mu-
zyka), lecz zapisami zycia: zapisami dostownymi, nagraniami, relacjami -
awiec tym, cow jakis$ sposéb tekstowe, jezykowe. Wiasciwym tworzywem biografii
sg teksty, jezyk za$ nie jest - jak chciatyby biografie typu ,realistycznego” - prze-
zroczystym medium, przez ktére jak przez lornetke zobaczyé mozna fakty, lecz jest
tym, co zawsze izoluje nas od $wiata, co wcigz zapos$rednicza, wcigz uniemozliwia
bezposredni kontakt ze $wiatem, z zyciem, z faktem.

*

Przemieszczenie akcentu z zycia na jezyk, z ,,bio-" na ,,-grafi¢” powoduje prze-
suniecie statusu tego gatunku w strone tekstu, w strone literatury. Skoro nie
mozna dotrzeé¢ do prawdziwego bohatera biografii, skoro nie mozna go zrekonstru-
owacé, trzeba go skonstruowac - omalze tak, jak konstruuje sie postaci literackie -
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za pomoca jezyka. Bohater wspoétczesnej biografii nalezy oczywiscie do $wiata re-
alnego, tego sie nie da zaprzeczy¢, jednakze zarazem nalezy do jezykowego, teksto-
wego $wiata fikcji literackiej - jego nie rozstrzygniety do kofAca status mozna ujac
za de Manem za pomocg figury prozopopei, fictio personae. Punktem, w ktérym
szczegOlnie wyraznie to wida¢, jest anegdota. W stowie tym tkwi pewna wie-
loznacznos$é: greckie stowo anekdotos oznacza rzeczy nie wydane, nie opublikowa-
ne, awiec takie, ktore nie nalezg do tekstu, lecz do $wiata - sg niestekstualizowany-
mi faktami. Zarazem jednak anegdota to pojecie nalezace do instrumentarium
teorii literatury, oznaczajgce (zabawny) watek, fabute, fragment akcji - a wiec jak
najbardziej ,tekstowe”. Taka tez jest funkcja anegdoty we wspo6tczesnych biogra-
fiach: tgczy ona rzeczywiste zdarzenie z literackoscia, jest miejscem, gdzie zbie-
gaja sie ze sobg zycie i literatura, ,prawda” i fikcja.

Na tym poziomie miedzy ksigzkami Riegera i Payzanta zarysowuje sie réznica.
O Glennie Gouldzie, ktory byl osobowoscig barwng i ekscentryczng, kragzyto mnoé-
stwo anegdot, wiele pojawia sie tez w obu ksigzkach. Te same anegdoty majg tam
jednak rézne funkcje. Payzant wyraznie wytgcza je ze swojej narracji, zapowia-
dajgc w dodatku, ze wtasnie teraz bedziemy mieli do czynienia z anegdota, sygnali-
zujac nam niejako wtasng wobec nich nieufnos$é¢: ,,Gould opowiedziat kiedy$ dwie
inne anegdoty [...]. Nazywam je «Chickering na pustyni» i «Pél godziny». Pierwsza
rozgrywa sie w biblijnej scenerii i atmosferze. Gould opowiedziat ja w trzech roz-
nych wersjach” (Payzant, s. 112). Dla Payzanta anegdota jest znaczacym faktem
w zyciu bohatera biografii, faktem, ktéry co$ pozwala zrozumie¢, co$ zilustrowac,
dostarcza egzemplifikacji. Zawsze jednak jest elementem nalezacym do sfery zy-
cia. Lecz nawet w cytowanym fragmencie wida¢, ze istniejg trzy rézne (co wiecej:
sprzeczne) wersje tej samej anegdoty, tym samym wiec ,prawdziwosciowy” cha-
rakter rozmywa sie w aurze Gouldowskiej mistyfikacji, a anegdota - nolens volens -
przechodzi na strone fikcji.

Rieger nie probuje sprowadzi¢ anegdot do faktow. Wplata je we wiasny dyskurs,
ani nie wspominajac nic o wersjach, ani nie méwigc, ze ,teraz bedzie anegdota”.
Anegdota nie ma jednej wersji, gdyz kazdy, powtarzajac ja, opowiada ja niejako na
nowo, nie troszczac sie o kanoniczno$¢, autentycznos$¢ i prawde. Payzant usituje
by¢ wierny historii (skad jednak pewnos$é¢, ze juz Gould czego$ nie zmyslil?),
a swojg anegdote opiera na tekstach Goulda. Rieger natomiast twierdzi, ze ,,a u -
tentyczno$¢ jest urojeniem: kazdy strzep informacji wzbogacajacej nasza
wiedze o przesztosci jest na wage ztota, ale droga wstecz jest zamknieta” (s. 81).
Swiadomie opowiada anegdoty na nowo, dostosowujac ich jezyk do wtasne-
go, interpretujac je tak, by wspdtbrzmiaty z jego dyskursem, majgc Swiadomosé, ze
anegdota jest ,zywa” tylko wtedy, gdy jest na nowo opowiadana.

*

Biografia ma na celu opisa¢ zycie. Im bardziej jednak drazy, analizuje, skupia
sie na sensie faktdw, redukuje, nagina i podporzadkowuje wiasnemu dyskursowi,
tym bardziej przypomina sekcje zwiok, tym bardziej rozkawatkowany wydaje sie
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jej obiekt, tym mocniej podkre$lona jego Smieré. Mimo to o zyciu trzeba opowia-
da¢. Nie majac ztudzen co do mozliwosci dotarcia do sfery zycia, mozna jedynie to
zycie markowac¢, pozorowaé, udawacé - za pomoca jezyka, anegdoty, metafory. To
jedyne ,,zycie”, jakie moze toczy¢ sie w biografii.

Figurg pozornego zycia jest metafora. Zawiera w sobie ruch ,przenoszenia”
{meta) z jednego porzadku do innego, ruch - jak pisat Heidegger - metafizyczny.
Zarazem tego ruchu nie da sie do kofca kontrolowaé - symbolizuje i reprezentuje
on entropie jezyka. Tego ruchu jezyk naukowy nie lubi i stara sie go wyprze¢ ze
swojego dyskursu w sfere poezji. Wszak metafora - z czego od o$wiecenia zdajg so-
bie sprawe filozofowie, z Lockiem na czele, tesknigcy za przejrzystoscig jezyka -
wprowadza do tekstu epistemologiczng niepewno$¢ i tym samym nadwatla jego
,haukowos$c¢”.

Na poziomie opisu muzyczny metajezyk - by wréci¢ juz wreszcie do muzyki -
jest odporny na metaforyzacje. Dzieki odziedziczonemu po $redniowieczu (i tra-
dycji ptolemejskiej) sasiedztwu ze $cistymi naukami muzykologia wyksztatcita je-
zyk niezwykle precyzyjny i hermetyczny (o wiele precyzyjniejszy niz np. literatu-
roznawstwo). Nawet jesli barwa tonu byta kiedy$ metaforg (i to synestezyjna), te-
raz nalezy do Scistego stownika akustyki i przeno$ne jej uzywanie jest bardzo zle
widziane. Tak na przyktad Payzant przytacza rozwazania pewnego recenzenta, do-
tyczace gry Glenna Goulda, gdzie pomylono barwe z dynamika: ,Jasne jest, ze re-
cenzent ten chciat zwré6ci¢ uwage na «bogata palete brzmieniowg», co jest wyraze-
niem nalezagcym do jezyka barwy. Zamiast tego zaczat méwié o pianissimo, piano,
a sg to okres$lenia dynamiki, a nie barwy” (s. 138). Payzant, autor rzetelnego ,,zapi-
suwiedzy o Gouldzie”,w ogdle metafor unika. Gdy znajduje wwypowiedzi Goulda
jaka$ niepokojacg figure, natychmiast ja jednoznacznie interpretuje i unierucha-
mia - jak wowczas, gdy mowi o Gouldowskim ,estetycznym narcyzmie”: ,Nie
mam zamiaru wyjasnia¢ wieloznacznego, poetyckiego okre$lenia Goulda, zamie-
niajac je na réwnie poetyckie i rGwnie wieloznaczne wtasne okre$lenie; ale, jak mi
sie wydaje, Gould moéwigc o narcyzmie, mial na mysli rzecz nastepujaca: dzieto
sztuki moze sprawia¢ przyjemnos$¢ odbiorcy, ale tez daje mu ono mozliwos$¢ wej-
rzenia w gtab samego siebie” (s. 82). Czytelnik biografii Payzanta otrzymuje tekst
zdefigurowany, przetrawiony przez kompetentnego Kkrytyka, jednoznaczny.
W pewnym jednak momencie, gdy Payzant moéwi o technice postugiwania sie
pedatami, niejako brakuje mu jezyka i méwi o ,puszystym dzwieku” i ,kopercie
dzwiekowej” (swojag droga, niezbyt fortunne ttumaczenie stowa envelope - chodzi
raczej o ,otoczke”), ttumaczac to ostatnie okre$lenie jako ,spoétgtoske po-
szczegblnych dzwiek6w muzycznych”. Wydaje sie zawstydzony (wyjasniajac
w przypisie, ze chodzi mu o etymologiczne rozumienie spdtgtoski: con-sonant, czyli
to, co ,brzmi wesp64t” lub ,brzmi dzieki czemus”). Metafory to przypadkowe, nie-
Swiadome czy swoiste zlo konieczne?

Inaczej u Riegera, ktéry metafor bynajmniej sie nie obawia, zongluje nimi
Swiadomie wcatej ksigzce, nie tylko nie przejmujac sie, ze pozostawia prze-
nos$ne i wieloznaczne okre$lenia Goulda.bez ttumaczenia, ale i tworzagc metafory
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wtasne. Podgladajac uwaznie jezyk Goulda, puszcza on w ruch catg machine figur.
Na przyktad na centralnym Gouldowskim pojeciu ,,ekstazy” (doSwiadczenie wew-
netrzne, przezywane w samotnosci, ktérego przeciwienstwem jest apatia - stan du-
cha pos$rod ttumu) dobudowuje Rieger metafore fugi (nawet umieszcza jg w tytu-
le), oznaczajaca zaréwno ucieczke od ttumu, zgietku, formy i czasu, jak i polifonie,
wspo6tbrzmienie, ostateczne pojednanie - ktére, zdaniem Goulda, nastapi dzieki
»mitosierdziu technologii”, umozliwiajgcej idealng tgcznos¢.

Jezeli Payzant, jako krytyk i interpretator, sytuuje sie wyraznie ponad Goul-
dem, to Rieger zajmuje pozycje rownolegta, méwi z tego poziomu co Gould, mowi
jego jezykiem, patrzy na Swiat niejako jego oczami, ocenia tak, ze nie do kofca wia-
domo, czy jest to sad jego, czy Goulda.

*

Nie jest jednak tak, ze Rieger nie méwi w ogéle wtasnym gtosem. Jezyk Riegera
jest niezwykle nowoczesny, wykorzystuje duzg ilo$¢ ,,stownikéw” - od techniczne-
go (rozdziat poswiecony koAcowym akordom zatytutowany jesi®SS i postuguje
sie analogig z samochodowymi systemami ptynnego hamowania), po kolokwialny
(interpretacje Friedricha Guldy charakteryzuja sie ,metalicznym «lupando»”),
nie stronigcy od neologizméw i zaskakujacych analogii.

Taka réznorodno$é¢ jezykéw, nowoczesno$¢ a nawet anachroniczno$¢ metafory-
ki pozornie kiéci sie z rownolegtoscig perspektywy autora i bohatera. Przeciez
Gould nie postugiwat sie takim jezykiem jak Rieger, a juz bez watpienia nie wie-
dziat, co to ABS. Ale zarazem Gould - jeden z najwybitniejszych interpretatoréw
muzyki Bacha, nie wykonywat jego utworéw na instrumentach ,,z epoki”, tylko na
wspoétczesnym ,anachronicznym?” fortepianie, drwit z ,,powierzchownie rozumia-
nej autentycznos$ci” i sporu o wyzszo$¢ barokowego stroju (415 Hz) nad wspétczes-
nym (440 Hz). Pisat: ,Wazne jest to, by gteboko wczu¢ sie w nature instrumentéw,
ktére ksztattowaty [...] muzyczng wyobraznie [Bacha]; aby niejako nasgczy¢ $wia-
domos$¢ ich brzmieniem [...] i pozwoli¢ im oddziatywaé, nieomal podSwiadomie,
na nasz spos6b frazowania, na dowolnym instrumencie” (cyt. za: Rieger, s. 77).
Analogicznie do tego, jak Gould interpretuje Bacha - Rieger interpretuje Goulda:
anachronicznym jezykiem (jezykami) lat dziewieédziesigtych, wsp6tczesnymi me-
taforami i analogiami.

*

Anachroniczno$¢ to inaczej moéwigc pozaczasowos$é, uwolnienie czego$ z kon-
tekstu okreslonego momentu historycznego i otwarcie mozliwoséci (dowolnego)
taczenia zinnymi kontekstami. Oprocz kontekstu biograficznego i muzykologicz-
nego Rieger uruchamia szereg kontekstéw literackich i filozoficznych, od Manna,
Prousta, Nabokova i Natsume Soseki, po Barthes’ai Ciorana. Prébuje takze budo-
wac analogie miedzy Gouldem a Gombrowiczem, ktéry, jak gtosi wstep, ma by¢
w tej ksigzce jednym z ,,kontrapunktéw” - obok Bacha, Beethovena i Czasu. Ana-
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logia niesie jednak niebezpieczenstwo banalnosci: dochodzimy do wniosku, ze
wiele tgczyto dwie indywidualnosci (i wiele tez dzielito) i to jest zfefacto wniosek je-
dyny. Na szcze$cie Gombrowicz nie jest tutaj ,kontrapunktem” gtéwnym, a cala
ksigzka nie opiera si¢ na tej jednej analogii. Gombrowicz pojawia sie wtasnie jako
kontekst: ,,geba”, ,,Forma”, ,palec” to pojecia, za pomocg ktérych mozna tez mé-
wi¢ o Gouldzie: ,Tematem dla Gombrowicza byl cztowiek skazony
Formga. Ideatem dla Goulda byta czysta Forma, nie skazona
cztowiekiem?” (Rieger, s. 38).

Glenn Gould najwyzej ceni! takich kompozytoréw, ktérzy, jak pisat, ,wzboga-
cajg swojg epoke, do niej nie przynalezac; mowig za wszystkie generacje, nie na-
lezagc do zadnej”;takim artystg byl sam Gould - stronigcy od rywalizacji, mody, au-
torytetow, kwestionujgcy chronologie i walczacy z czasem. Czasem, o ktérym pisat
Lessing, ktory jest przeciez podstawowym elementem strukturalnym muzyki, bez
ktérego muzyka nie moze sie uobecnié, pozostajac sama tylko Forma, strukturg
(w sensie architektonicznym, nie strukturalistycznym). Rieger pokazuje swoisty
Gouldowski idealizm, ktéry zwraca sie ku samej strukturze, ku temu, co pozacza-
sowe- oddalajac sie od samego dzwieku, ktéry zawsze juzwybrzmiat, wchwili
narodzin zostat pochtoniety przez Czas i zarazem zanieczysci! muzyke swojg mo-
mentalng obecnoscia. MyS$le¢ o muzyce jak o architekturze, jakby na przekdr defi-
nicjom - i na przekdr Lessingowi - nie traktowac jej jako sztuki rozwijajgcej sie
w czasie, lecz istniejgcej w przestrzeni, operujgcej znakami analogicznymi do ma-
larstwa; przenosi¢ jg w wymiar czasowy, ale zawsze w sposéb jak najbardziej
abstrakcyjny, nadowolnym instrumencie (ideatem jest Die Kunstder Fuge), aby, jak
sam mowit, ,ukazaé¢ w petnym S$wietle jej obojetng na kolory architekture, urode
jej koséca”, gra¢ muzyke ,dla oka” - oto gtéwne zasady. Rieger pisze, ze interpreta-
cje Goulda sg jak zdjecia rentgenowskie, stucha sie ich tak, ,jak Hans Castorp
w Czarodziejskiej gorze kontemplowat klisze, podarowang mu przez Madame
Chauchat”.

Glenn Gould zdazyt przed $miercig przeczyta¢ ksigzke Payzanta, opublikowat
nawet jej pochlebng recenzje. Ciekawe, jaka recenzje napisatby z ksigzki Stefana
Riegera. By¢ moze wiele interpretacji bytoby dla niego nie do przyjecia?

*

Zapewne dla Bacha wiele Gouldowskich interpretacji tez bytoby nie do
przyjecia.

Michat RUSINEK





