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Zdzistawowi tapinskiemu
w Jego siedemdziesieciolecie

Jedno tgczy wszystkie dzienniki, niezaleznie od tego, czy pisane dla samego sie-
bie (czesto jedynie z pozoru!), czy przeznaczone do natychmiastowej publikacji:
zaktadajg one r6znorodno$¢ form wypowiedzi, dopuszczajg w istocie wszystkie ich
postacie, pod tym wzgledem nie narzucajg zadnych ograniczen, a je$li one sie poja-
wiaja, to ich uzasadnienie tkwi we wtasciwos$ciach czasu, w jakim dany diariusz
powstaje, i w samych mozliwos$ciach jezyka. Z tego przywileju wolnos$ci i rézno-
rodnosci Gombrowicz korzystat - by¢ moze - nawet w wigkszym stopniu niz inni
diarysci.

Forma i?wasi-dziennika - stwierdza Zdzistaw tapinski - pozwolita pisarzowi potaczy¢
sprzeczne zamiary - autobiografizm i fikcje, samoistno$¢ dzieta i jego funkcje w dramaty-
zowaniu stosunkéw miedzy autorem aczytelnikiem, dyskursywne przesianie i bezintere-
sowng gre wyobrazni.l

A skoro pozwalata potgczy¢, to takze dawata - paradoksalnie - mozliwosci wy-
dzielenia. Mozliwos$ci wykorzystywane przez samego pisarza, ale tez dyskontowa-
ne przez komentatoréw, czytelnikéw, w jakiejS mierze réwniez - wydawcow.

Z. tapinski Btazenada podszyta tragizmem, ,,Plus-M inus”, dodatek do dziennika
»Rzeczpospolita” nr 217 (5687) z,16-17, wrzes$nia 2000.
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Gtowinski Gombrowicz poprawia Dantego

Dziennik ze swej natury sktada sie z epizodéw, utamkéw, fragmentéw. Niektore
z nich sa tak pomys$lane i w ten sposéb uksztattowane, ze swoja dziennikowg natu-
re ujawniajg w stopniu nader wysokim, inne - cho¢ w dziennik wprowadzone -
rozwijaja sie na swéj wiasny rachunek, mogg by¢ czytane poza macierzystym kon-
tekstem jako utwory w petni czy przynajmniej w duzej mierze samoistne. Owe wy-
odrebniajgce sie czesci moga mie¢ r6znoraki charakter iwyréznia¢ sie na rozmaite
sposoby, wchodzg tu w gre kryteria tematyczne, narracyjne i w istocie wszelkie
inne. Dobrym przyktadem epizodu wydzielonego przez pisarza (w pierwszym to-
mie Dziennika) jest Diariusz Rio Parana z roku 19562. Odrebny tytut oraz postuze-
nie sie kursywa to wyrazne sygnaty samoistnos$ci, dzieki nim fragment ten staje sie
swojego rodzaju cytatem.

Nie we wszystkich przypadkach odrebno$¢ epizodu, majacego wszelkie po
temu dane, by zyé samodzielnym zyciem, zostata zaznaczona za pomocg $rodkéw
tak wyrazistych. Niemal z reguty ujawnia sie ona wtérnie. Tak wtasnie sie dzieje
w przypadku epizodu XVIII z trzeciego tomu Dziennika, a doktadnie tej jego cze-
§ci, ktéra pochodzi z roku 1966. Na to, iz zostat zauwazony i zaczat istnie¢ poza
jego obrebem jako osobny utwér, wptyna! niewatpliwie fakt, ze opublikowano go
oddzielnie w niewielkiej ksigzce dwujezycznej jeszcze za zycia pisarza, a wiec
z niewatpliwg jego aprobatg. Ow niewielki tomik nosi tytut Sur Dante- i to do nie-
go bedziemy sie w niniejszych rozwazaniach odwotywaé3. Nie wzbudzi! on zreszta
wiekszego zainteresowania krytyki; o ile wiem, istnieje jedno tylko powazne stu-
dium na jego temat4. Wielki pisarz pisze teksty niezwykle, bo gdyby tego nie czy-
nit, nie bytby wielkim pisarzem. Ale nawet jesli sie uwzgledni niewatpliwg nie-
zwykto§¢ Gombrowiczowskich arcydziet, na ich tle te dziwne refleksje o Dantem
odznaczajg sie niezwykto$cig nadzwyczajng i spotegowana.

2

Zacznijmy od problematyki filologicznej. Zaciekawienie budzi sam tekst tego
utworu Gombrowicza, do zastanowienia sktania jednak przede wszystkim tekst cy-
towanych fragmentow Boskiej komedii. Sprawa pierwsza nie jest skomplikowana,
réznice bowiem miedzy tym, co znalazto sie w Dzienniku, a tym, co trafito do pol-
sko-francuskiej ksigzeczki nie sg wielkie. W edycji ksigzkowej dodano wersje ory-

2/l Zob. interesujace studium J. Pawtowskiego Gombrowicz i lek. Uwagi o ,,Diariuszu Rio
Parana”, ,,Pamietnik Literacki” 1977 z. 4.

3 W. Gombrowicz Sur Dante, traduit du polonais par Allan Kosko, Editions de L’'Herne,
bez miejsca. Polski oryginat drukowany jest na stronach parzystych, francuski przektad
- nieparzystych.

4/ J. Btoniski Gombrowicz i Dante, ,,Zycie Literackie” 1971 nr 3. Krytyk rozpatruje ten utwor
jako przyktad charakterystycznej dla Gombrowicza ,,dialektyki odrzucenia
i przyswojenia”. Szkicu swego nie przedrukowat Btoriski w catosci, wiaczyt jednak jego
fragmenty do studium ,,Dziennik”, czyli Gombrowicz dobrze utemperowany, w tomie Forma,
$miech i rzeczy ostateczne. Studia 0 Gombrowiczu, Krakéw 1994; odpowiedni fragment na
stronach 165-169.
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ginalng trzech tercyn, bedacych przedmiotem rozwazah Gombrowicza, znajduja
sie one jednak poza gtdwnym tekstem. Opuszczono zas$ trzy niewielkie fragmenty.
Dwa ze strony 2315; pierwszy, w ktérym Gombrowicz opowiada, ze rGwnoczes$nie
z Boskag komedig czyta! Les mots et les choses Foucaulta’a i Essan critiques Barthes’a
oraz ,troszeczke Borgesa”. | drugi, w jakim stwierdza, ze w jego utworach chodzi
o ,tyranie form”.W sumie opustki te sg niewielkie, obejmujg zaledwie osiem wier-
szy. Ze strony 234 usunieto epizod nieco wiekszy, a mianowicie fragment, w kto-
rym Gombrowicz opowiada o swojej elektrycznej maszynce do golenia i poréwnuje
ja z ta, jaka postuguje sie Kosko (jeden z najlepszych ttlumaczy jego utwordéw na
francuski). Epizod - jak wida¢ - od problematyki dantejskiej, nawet pojmowanej
z maksymalng swobodg, daleki. Opuszczenia te - zainicjowane przez pisarza,
ttumacza, wydawce? - dajg sie wyjasni¢ stosunkowo tatwo. To, co usunieto, ttuma-
czyto sie dobrze w dzienniku, w ktérym mozna bez ograniczen przechodzi¢ od te-
matu do tematu, od sprawy do sprawy, a wiec praktycznie pisa¢ o wszystkim,
mogto by¢ jednak traktowane jako nadmierne obcigzenie czy wrecz naduzycie
w eseju noszacym tytut Sur Dante. Ta kwestia dalszych komentarzy nie wymaga.
Sprawa druga jest bez por6wnania trudniejsza i bardziej skomplikowana. Trze-
ba bowiem zapyta¢, jakie jest zrodto tekstu Dantego, ktdrym postuzy! sie Gombro-
wicz? Wiadomo, ze nie skorzysta! z kanonicznego Mickiewiczowskiego ttumacze-
nia tych tercyn, powtdérzonego w przektadzie Porebowicza. Spodziewaé sie byto
mozna, iz siegnat po przektad Aliny Swiderskiej, opublikowany w trzech wolumi-
nach tuz po wojnie6 (jesli o ten fragment chodzi, ttumaczka postuzyta sie wersja
sporzadzong przez Asnyka). Ale cytowany w rozwazaniach Gombrowicza frag-
ment nie ma nic wspdlnego z tg jego wersja. Wydaje sie watpliwe, by siegnat on po
ktory$ z zapomnianych polskich przektadéw dzieta Dantego7. Nie ma jednak pod-
staw, by zatozy¢, ze sam tlumaczyt z oryginatu wiloskiego; posiadat wprawdzie
w doskonatym stopniu francuski i hiszpanski, mozna wszakze przypuszczac, ze
byty to mimo wszystko umiejetnosci niedostateczne - i nie pozwalaly porwacé sie
na ttumaczenie trudnych strof starowloskich. Mozna sformutowaé domyst inny:
Gombrowicz siegnat po jedno z ttumaczen francuskich badz hiszpanskich i na jego
podstawie sporzadzit tekst, ktéry uczynit przedmiotem obrébki i refleksji; niewy-
kluczone, ze postugiwat sie kilkoma ré6znymi ttumaczeniami. Nie mam zadnych
dowoddéw na to, ze przypuszczenie to odpowiada stanowi faktycznemu, wydaje sie
jednak wysoce prawdopodobne. W kazdym razie na podstawowe pytanie, do-
tyczace zrédta komentowanego tekstu, odpowiedzi nie ma. Warte podkreslenia
jest wszakze to, iz postugujac sie przektadem, Gombrowicz w ogéle tego faktu nie
uwzglednia, prowadzi swojg analize z takg pewnoscia, jakby miat bezpos$redni do-

51 Odwotuje sie tutaj do wydania Dziennika 1961-1966 w edycji Dziet przygotowanych przez
Wydawnictwo Literackie (tom X1), Krakéw 1986.

67 Dante Alighieri Boska komedia, cze$¢ | Piekb, przet. Alina Swiderska, Krakéw 1947.

77 Zob. ksigzke W. Preisnera Dante ijego dzieta w Polsce. Bibliografia krytyczna z historycznym
wstepem, Torun 1957.
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step do oryginatu (charakterystyczne, ze tak wytrawny ttumacz, jak Kosko, nie in-
formuje, czy sam sporzadzit francuska wersje Dantejskich tercyn, czy tez korzysta
z istniejgcego przektadu). Trudno powiedzie¢, czy pisarz postepowat w ten sposéb,
bo spraw przektadu nie doceniat, czy tez uznat, ze cytowany przez niego tekst jest
idealnie Dantemu wierny. Niewykluczone, ze po prostu nie chciat dodatkowo
komplikowaé wywodu8.

Ta beztroska Gombrowicza, daleka od wszelkich filologicznych zasad, ujawnia
sie z tym wiekszg sila, ze przyjmuje on poze komentatora Dantego, ujawniajagcego
jego stabosci, a ponadto poddaje trzy tercyny poematu réznego rodzaju parafra-
zom. W jakiej$ mierze, by dociec ich sensu, ale przede wszystkim ujawni¢ to, co
dzisiaj pisarz (nie kazdy pisarz, oczywiscie, lecz tylko on jeden, Witold Gombro-
wicz) moze powiedzie¢ lepiej, gtebiej, w sposob bardziej dociekliwy, siegajacy isto-
ty rzeczy. Parafraza bywa niekiedy $rodkiem analizy krytycznej9- i zawsze jest ry-
zykownym sposobem postepowania. W przypadku Gombrowicza parafraza znaczy
co$ wiecej, réwna sie poprawianiu. Poprawia¢ Dantego? Toz to istny skandal! Na
co$ takiego pozwoli¢ sobie moze tylko nieuk badZz barbarzyinca! Nie dziwmy sie
Giuseppe Ungarettiemul0, ktéry w ostrych stowach zareagowat na Gombrowi-
czowskie dywagacje, prowokacyjne, nie oparte na wiedzy, a chodzi przeciez
0 utwor, w ktorym kazde niemal stowo obrosto komentarzami. Wyobrazmy sobie
podobng sytuacje: ktéry$ z pisarzy wtoskich (oczywiscie nie znajacy polskiego) -
powiedzmy Italo Calvino-wypowiada autorytatywnie sformutowane opinie na te-
mat Pana Tadeusza, podchodzi do niego z nonszalancjg i jeszcze powiada, ze sam
wszystko napisatby lepiej. Tekst taki czytajg polscy poeci, wielbigcy Mickiewicza,
powaznie nim sie zajmujacy - moze Julian Przybo$, moze Mieczystaw Jastrun -
lnaprawde nie pozostaje im nic poza wyrazeniem oburzenia.

Do czego zatem potrzebny byl Gombrowiczowi Dante? Przeciez nie do zu-
chwatego wywyzszania sie, jak mégtby sadzi¢ naiwny czytelnik tej niezwyktej prozy,
nie po to, by pokazywac swa wyzszo$¢ nad klasykiem, ktérego geniuszu od wiekéw
nikt nie kwestionuje. Jerzy Jarzebski wyznaje: ,,Daleki jestem od traktowania z po-
waga niestychanego samochwalstwa Gombrowicza w jego rozwazaniach nad Boska
Komedig', to przeciez rodzaj gry z czytelnikiem, z analizowanym tekstem”". Podzie-
lam te opinie, podzielam z najprostszej przyczyny, trudno bowiem pisarza trakto-
wacé tak, jakby byl niezbyt rozgarnietym bufonem, cierpigcym na manie wielkosci,
uzaleznionym od urojen bedacych jej nastepstwem. A tym bardziej takiego pisarza
jak Gombrowicz, ktéry nieustannie w swej twoérczos$ci inicjowat gry nie tylko trudne

8/ Nie bylo to zresztg pierwsze zetkniecie Gombrowicza z Dantem. Do otwierajacego
fragmentu Piekta odwotat sie - na co wskazywato wielu komentatoréw - na poczatku
Ferdydurke. Punktem odniesienia byl niewatpliwie przektad Porebowicza.

9/ Zwrécit na to uwage Edward Balcerzan.

Krétka wypowiedZ Ungarettiego ukazata sie w tomie wydawnictwa L'Herne,
zatytutowanym Gombrowicz, pod red. K. Jelefiskiego i D. de Roux, Paris 1971.

J. Jarzebski Graw Gombrowicza, Warszawa-1982,s.,76.
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do przewidzenia, ale tez niezmiernie ryzykowne - i dla samego twarcy, i dla czytel-
nika, ktory moze sie sta¢ ofiarg dezorientacji i ujawni¢ naiwno$¢ wrecz rozbrajajaca.
W szystkie te pytania nie zwalniajg nas wszakze od odpowiedzi na podstawowe pyta-
nie. Po co i do czego Gombrowiczowi potrzebny byl Dante?

3

A wiec po co? Nie mozemy na to pytanie odpowiedzieé¢ jednym zdecydowanym
zdaniem - tym bardziej, ze Gombrowicz odwotuje sie do Dantego z wielu powo-
déw. Z pewnos$cig warto je wskaza¢, bo to sprawa interesujgca nie tylko ze wzgledu
na ten niezwykty, jedyny w swoim rodzaju, utwoér. Najpierw przywotuje go z tej
prostej przyczyny, ze wielkim poetg byl. Wielkim i- co tez warte podkre$lenia -
dawnym. Bo pisarz jako partneréw godnych siebie uwazat tylko najwiekszych.
Mniejsi, ale takze - wspdétczesni, go nie interesowali (jesli nie liczy¢ lat trzydzie-
stych, kiedy czynnie uczestniczy! w zyciu literackim i pisywat recenzje). Nie okre-
§la!l sie wobec nich. Punktem odniesienia byl Shakespeare, Rabelais, polscy ro-
mantycy (najmtodsi w tym wspaniatym towarzystwie), a zatem najwieksi z najwie-
kszych. Nie byl nim niewatpliwie Sienkiewicz, mimo ze posSwieci! mu odrebny
esej, nie byl, bo jego twérczos$¢ stata sie przedmiotem dociekliwej analizy krytycz-
nej, ale bez owego poczucia wspdélnoty, tak waznego w poprzednich przypadkach.
Z pozoru odrzucany, krytykowany i - co wydawac¢ sie moze czyms$ niestychanym
i wotajacym o pomste do nieba - poprawiany, Dante zbudowat $wiat, ktéry nie
mogt Gombrowicza nie wciggna¢. Tym bardziej, ze nie byl to tylko $wiat jego,
takze $wiat kultury chrzescijanskiej.

Ale Dante, jedna z najwiekszych postaci Swiatowej literatury, potrzebny byl
takze po to, by konstruowany w tym tek$cie (zapisie dziennikowym, eseju) podmiot
moégt pokazaé swojg wyzszo$¢. | to bynajmniej nie dlatego, ze przed laty wypowie-
dziat sie ,,przeciw poetom”. C6z to bowiem bytaby za rados$¢ i c6z za prowokacja,
gdyby demonstrowaé¢ swojg wielko$¢ poprzez ukazywanie mielizn i niedoboréw
w tworczoS$ci pisarza juz nawet nie miernego, ale Sredniego - i to nawet w skali nie
danej literatury narodowej, ale w wymiarze europejskim. Na zajmowanie sie czyms$
takim szkoda bytoby po prostu czasu i wysitkéw. On jestwielki, ale ja - jeszcze wiek-
szy. Tylko przy takim zatozeniu warto byto podja¢ te literacka gre, bo jedynie wéw-
czas mogta ona rzeczywiscie publiczno$¢ literacka sprowokowaé¢ do zdenerwowa-
nia, dezaprobaty, protestow. Gre pozwalajgcg odpowiednio skonstruowaé¢ podmiot
stojgcy ponad przedmiotem rozwazanh, dopuszczajgcy sie rownie bezceremonial-
nych, co bezprecedensowych ocen i komentarzy, podmiot, ktéry jest tutaj niekwe-
stionowanym panem sytuacji. Poro6wnatbym go do podmiotu w romantycznym po-
emacie dygresyjnym, majacego prawo wypowiadania sie o wszystkim z géry i do
z pozoru dowolnych, cho¢ regulowanych, wtragcen i odstepstw od tematu.

Ale Dante potrzebny byl Gombrowiczowi z jeszcze jednego, moze najwazniej-
szego, powodu. | tutaj nie chodzi juz o prowokowanie poprzez wywyzszanie sie, nie
chodzi o gry i zabawy literackie. Dante jest dla niego autorem witasciwie tylko
Piekta. | to nie dlatego, ze przedmjiotem. swych rozwazan i dywagacji uczyni!
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stynne strofy otwierajace jego pie$n trzecig. Istnieje on dla Gombrowicza jako kre-
ator i kodyfikator potwornego $wiata, ktorym rzadzi okrucienstwo, bél i cierpie-
nie, jako poeta, z ktérego nazwiskiem nawet w potocznych wyobrazeniach kojarzy
sie to, co straszne. Tymczasem musimy sie zadowoli¢ tym ogdInikowym stwierdze-
niem, do tej podstawowej sprawy jeszcze powrécimy.

4

Archaiczno$¢ Dantego wazna jest nie tylko dlatego, ze punktem odniesienia
w dzietach Gombrowicza mogli by¢ przede wszystkim wielcy z epok minionych
i zamknietych. Réwniez z tej racji, ze w tych rozwazaniach pojawiajg sie refleksje
nad historig, a nie jest to u niego rzecz czesta. Zapewne nie bedzie przesada, gdy
sie powie, ze jest to jedyny jego utwér, w ktorym watki historiozoficzne wystepuja
tak otwarcie i w tak duzym nasileniu, mamy tu bowiem do czynienia z poematem
na swoéj sposéb historiozoficznym. A stosunek do tego, co historyczne, jest tak
wazny, ze nawet okre$la pozycje podmiotu narracyjnego i jest jej istotnym sktadni-
kiem. Snujac swe rozwazania o Dantem, ,rozprawiajac sie” z nim, pisarz zastana-
wia sie nad swoim usytuowaniem wobec tego, co minione, nad wzajemnymi rela-
cjami dawnosci i terazniejszosci; dla tej polemicznej analizy ma znaczenie fakt, ze
dzieto Dantego powstato przed kilkoma wiekami. Ale zeby o nim méwié, zeby do-
konywa¢ tak bolesnej dla arcydzieta operacji jak parafraza (mozna by powiedzie¢:
umniejszajgca czy demaskatorska parafraza), pisarz musi zanegowac historig,
a wiec traktowa¢ poemat Dantego w ten sposob, jakby nalezat do wspdtczesnosci
tworzonej przez blizej nieokreslone jedno wielkie teraz. Wydaje sie jednak, ze pan-
chronia nie jest rozwigzaniem, ktére by Gombrowicza zadowalato. Dante jestw ja-
kiejs mierze wspo6tczesny, bo mozna o nim moéwic¢ tak, jak sie méwi o poecie
tworzagcym poza swoim czasem, nie okreslanym przez jego bieg: synchronia domi-
nuje tutaj nad diachronig. Dominuje, ale jej nie znosi, nie znosi historii. Pisarz za-
stanawia sie, czym ona w swej istocie jest, jaki mamy do niej stosunek, jak jg po-
znajemy. ,,Czy wiec Przeszto$¢ musi by¢ dla mnie tylko dziurg? Bez prawdziwych
ludzi?” (s. 50). Aw innym miejscu jeszcze dobitniej:

Ale przesztos¢ jest przeciez czym$, czego nie ma. A przesztos$¢ sze$¢ wiekow liczaca jest
juz tak odlegta, ze ja nawet we wiasnej mojej przesztosci z nig sie nigdy nie zetknatem -
odkad zyje, ona jest czym$ ,,bytym”.C6z wiec znaczy: ,,zyt w przeszto$ci”? W terazniejszo-
§ci mojej odnajduje jakie$ $lady- poemat - iz nich wyprowadzam tamto niegdysiejsze ist-
nienie, ja musze je sobie odtworzyé. Na to wszakze, abym moégt o kim$ powiedzie¢, ze
byt (niestychane stowo, bedace czym$ w rodzaju ,,jest”, ale ostabionego), musi mi sie to
»byl” ukazaé, ale na widnokregu samym mej terazniejszosci, jako dziwny punkt skrzy-
zowania dwéch promieni [...]. Obcowanie z przesztoscig jest wiec ciggtym dopracowywa-
niem sie jej, powotywaniem do bytu... [s. 22-24]

W tej wizji historii, jaka wyzwala sie w refleksjach dantejskich Gombrowicza,
ujawniajg sie co najmniej trzy elementy warte uwydatnienia. Na pierwszym miej-
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scu ten, ze historia nie stanowi rzeczywisto$ci zamknietej i zakoriczonej, jest wcigz
niegotowa, bo powstaje na przecieciu tego, co sie z dawnych czaséw zachowato,
z wysitkami poznajgcego podmiotu. Historii zatem nie mozna traktowac tak, jak-
by byta z géry dana. Przecigecie takie jest wazne dla literatury, co wynika z rozwa-
zah o poemacie Dantego, ale jeszcze bardziej donioste jest dla poznania rozma-
itych sytuacji ludzkich.

Po drugie, historia w ujeciu Gombrowicza to nie wielkie struktury spoteczne,
poddane réznego rodzaju ewolucjom i przemianom, przesgdzajagce o formach
ludzkiego bytowania, ale wtasnie ludzkie istnienia - takie, jakie byty, indywidual-
ne i konkretne, to niepowtarzalne ludzkie sytuacje. Dzieje, zgodnie z ogdlng wizjg
Swiata zawartag w dzietach pisarza, majg tu wymiar przede wszystkim osobowy, sa
rzeczywistos$cia, ktéra byta ,cokolwiek dalej” (by przypomnie¢ stowa Norwida od-
noszace sie do wszelkiej przeszto$ci) - i swego personalnego wymiaru nie traca.

A po trzecie, czynnikiem, ktory okre$la nasze widzenie historii, jest przypadek.
Bo przeciez przypadek zdecydowat o tym, czego o waznych sprawach i wydarze-
niach nie wiemy, wiemy za$, bo zachowaty sie odpowiednie dokumenty, o faktach
wyzbytych wszelkiego znaczenia, o tym chociazby, ze jedna z prababek pisarza
»Szesnastego czerwca 1669 roku, w sam dzien elekcji kréla Michata, zakupita dwa
tokcie barchanu i imbir. [...] Imbir i barchan, to tylko, nic wiecej” (s. 26). Przypa-
dek sprawit, ze niewiele. Bo tez on w#asnie rzadzi naszym poznawaniem
przesztosci, ale tez rzadzi samga przeszto$cia. Tam, gdzie nie ma dominacji syste-
mu, musi on zajmowaé godne siebie miejsce.

Mozna zapyta¢, skad w tych rozwazaniach o Dantem, wypetnionych miedzy in-
nymi parafrazami jego tercyn, tego rodzaju rozwazania o historii. Jakie one maja
tu uzasadnienie? Czy sg jedynie nastepstwem faktu, ze Dante nalezy do historii
tak odlegtej, ze az trudno wyobrazalnej? W jakiej$ mierze na pewno tak, skoro
przyjmuje sie, ze to, co sktada sie na przeszto$¢, nie stanowi materii zeskorupialej
i nie poddajacej sie zmianom, ze reprezentatywne dzieto, ktoére z owej odlegtej,
trudno wyobrazalnej przeszto$ci do naszych czaséw dotrwato, moze by¢ przedmio-
tem parafraz. A wszelka parafraza réwna sie uwspoétcze$nieniu. Gombrowicz
mierzac sie z Dantem, mierzy sie wtasnie z historig. W gre wszakze wchodzg takze
inne wzgledy. Przyjeta forma wypowiedzi zaktada, a przynajmniej umozliwia, od-
powiednie tematyczne poszerzenia czy w ogéle odchodzenie od gtéwnego tematu.

3)

I tu miejsce, by sie zastanowi¢ nad wtasciwosciami dyskursu, charakterystycz-
nymi dla tego niezwyktego utworu, tak niezwyktego, ze trudno dla niego znalez¢
odpowiednie okre$lenie gatunkowe. Wywody Gombrowicza maja charakter luzny,
epizodyczny, co wyraza sie juz w uksztattowaniu graficznym, a mianowicie w roz-
biciu tekstu na niewielkie wydzielone ustepy. W zasadzie nic w tym nie ma szcze-
gélnego, skoro fragmentarycznos$é czy epizodyczno$¢ stanowi jedng z wiasciwosci
narracji dziennikowej. W rozwazaniach o Dantem ulega ona jednak spotegowaniu
- nawet na tle praktyk zaznaczajacych.sie w dziennikach, tak w og6lnosci, jak

64



Gtowinski Gombrowicz poprawia Dantego

w dziele Gombrowicza tego rodzaju. To rozbicie na drobne cze$ci jest znacznie
bardziej zaawansowane niz w innych zapisach dziennika, mozna tu moéwic
0 ostrym montazu, co jest tym bardziej wyraziste, ze fragment dantejski jest nie-
mal monotematyczny.

Trzeba wszakze zwréci¢ uwage na fakt, ktdry go wyréznia: jest on tak skonstru-
owany, jakby nie przedstawia! gotowych czy zakofAczonych przemyslen, ale utrwa-
la! sam proces myslenia. Jest to u Gombrowicza rzecz rzadka, odwotuje sie on bo-
wiem zwykle do wzorédw mowy pisanej, czasami nie stroni od nasladowania mowy
mowionej, tutaj zas mamy raczej do czynienia je$li nie z mowg wewnetrzng w catej
okazatosci, to przynajmniej z jej elementami. Mozna by stwierdzi¢, ze powstaje tu
uksztattowanie bliskie monologowi wewnetrznemu, choé nie daje sie ono interpre-
towacé jako klasyczny przyktad tego rodzaju dyskursu. Bliskie monologowi we-
wnetrznemu, bo tutaj na pierwszym planie znajduje sie sam proces myS$lenia
lsama czynno$¢ komentowania, czyli przeksztatcania i poprawiania Dantejskich
tercyn. A to ttumaczy pojawianie sie - juz na samym poczatku - zdah pytajnych.
Dladramaturgii wywodu sg one niekwestionowanie wazne. Zarysowujg problem -
i to wtasnie stanowi ich gtéwng funkcje, nie chodzi bowiem o bezpos$rednie i jasne
odpowiedzi. Owa wewnetrzna procesualno$¢ wywodu sprawia, ze Gombrowiczow-
ski podmiot ujawnia sie tutaj w sposéb specyficzny. Pokazywany jestw trakcie pro-
cesu mys$lenia - ito réwniez wtedy, gdy przedstawia apodyktycznie sformutowane
werdykty. Tym bardziej to charakterystyczne, ze monolog wewnetrzny, tak w utwo-
rach beletrystycznych, jak w dzienniku, jest pisarzowi obcy.

6

W eseju poswieconym Dantemu wprowadza Gombrowicz rozwazania og6lne,
formutuje zdania dotyczace wielkiej problematyki, korzysta zatem z mozliwosci,
jakie daje forma otwarta, dyskontuje fakt, ze w tek$cie méwiacym o poecie, nie po-
eta musi byé sprawg czy figurg najwazniejszg. | wypowiada zdania o zasiegu naj-
szerszym, takie, w ktérych wyraza swojg koncepcje cztowieka i $wiata, jest to jeden
z najwazniejszych tekstow wsrdd tych, w ktérych pisarz wyktada swojg antropolo-
gie. | zdania sktadajace sie na 6w wyktad nie majg statusu dygresji, sg czyms$ wie-
cej; sg takze czyms$ wiecej niz tylko komentarzem do Dantego. To, co Gombrowicz
powiedziat o b6lu, w jaki$ sposdb przerasta te cata dantejska oprawe:

Gdyby jednak chciano ode mnie najgtebszej i najtrudniejszej definicji tego kogo§,
o kim moéwie, ze powinien zamieszka¢ w tych tam strukturach i konstrukcjach, powie-
dziatbym po prostu, ze ten kto$, to Bl. Albowiem rzeczywisto$¢ to to, co stawia opér; czyli
to, co boli. A cztowiek rzeczywisty to taki, ktérego boli.

Cokolwiek by nam nie opowiadano, istnieje na catym obszarze Wszechs$wiata, w catej
przestrzeni Bytu, jeden jedyny element okropny, niemozliwy, nie do przyjecia, jedna jedy-
na rzecz naprawde i absolutnie przeciwna nam, a miazdzaca: b6l. Na nim, na niczym in-
nym, oparta jest cala dynamika istnienia. Usuncie bdl, a Swiat stanie sie obojetny...
[s. 36-38]
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Szkice

Trudno o stowa wyrazistsze, dobitniejsze i bardziej przejmujace. A sg to stowa
kluczowe dla tego tekstu, najwazniejsze, w nich bowiem Gombrowicz w formie
maksymalnie skrétowej wyrazit swag wizje Swiata z ostatniego okresu zycia. Nie-
liczni komentatorzy, ktorzy zainteresowali sie rzeczg O Dantem, interpretowali ja
witasnie jako utwdr o bélu. Maria Janion w rozprawie poswieconej zresztg czemu
innemu, bo twdrczoSci mtodego Gombrowicza, stwierdzita: ,,B6l [...] stanie sie
gtéwnym problemem ostatniej za zycia ksigzki Gombrowicza-eseju o Dantem ”12.
Oczywiscie, trzeba sie z tym zgodzi¢, cho¢ mozna mie¢ watpliwos$ci, czy ,,problem”
to w tym przypadku okre$lenie najodpowiedniejsze. B6l jest tu zreszta takze
czym$wiecej niz tematem, w jakim$ sensie jest wszystkim, tym, co okresla sam wy-
woéd i powotuje go do zycia, ale takze - nasyca kazdg jego czastke. Tutaj méwi sie
0 bélu nawet woéwczas, gdy o nim nie moéwi sie bezposrednio.

Nieodparcie nasuwa sie pytanie: skoro pisarz chciat rozwaza¢ sprawy bélu, po
co wiaczy! w to Dantego i jeszcze zabrat sie do jego poprawiania? Ten czy 6w gotow
bytby - byé moze - odpowiedzie¢ prostodusznie: Dante interesuje Gombrowicza
wytgcznie jako autor Piekta, a przedmiotem tej cze$ci poematu sg straszne cierpie-
nia, zadawane w sposéb wymys$iny i r6znoraki, nawigzanie do niego narzucato sie
ljest zrozumiale samo przez sie. Nic zatem dziwnego, ze Dante stal sie gtbwnym
punktem odniesienia, czy cho¢by tylko pretekstem. W odpowiedzi takiej jest spo-
ro racji, nie mozna jednak nig sie zadowoli¢, ujmuje bowiem zaledwie niewielka
cze$¢ sprawy, a jest ona bardziej skomplikowana. Gdyby na tym poprzestaé, nie
mozna bytoby wyjasni¢ tego, co jest w tym zapisie dziennikowym-eseju najbar-
dziej szokujgce - poprawiania arcydzieta. Przyjecie potocznej wiedzy o Dantem
jako o tym, ktoéry przedstawiat piekielne strasznosci, ma swojg wage, nie zamyka
jednak sprawy.

Chodzi takze o co$ innego, o swoiste zaposredniczenie w rozwazaniach o bdlu,
0 to, by nie méwi¢ o nim bezposrednio, by mys$lenie o nim osadzi¢ w jakim$ szer-
szym i- przede wszystkim - innorodnym kontekscie, by je odpowiednio uwik#a¢.
W szystko wskazuje na to, iz Gombrowicz uznat, ze Dante i jego dzieto doskonale
nadaje sie do tej roli. A rola ta jest dwuznaczna i niekiedy przynajmniej mylaca.
Gombrowicz musiat przeciez by¢ Swiadom, ze parafrazowanie tekstu Dantego po
to, by pokaza¢ jego mialkos$¢ i ulepszy¢ go, jest czynnosciag absurdalng. Nie mogt
nie zdawac sobie sprawy, ze wywyzszanie sie ponad poete, ktdrego dzieto jest jed-
nym z najwspanialszych wytworéw europejskiej kultury, to postepowanie, jakie
budzi¢ musi watpliwos$ci - nawet co do stanu jego umystu. | na to wszystko, awiec
na posuniecia tak ryzykowne, zdecydowat sie, by stworzy¢ literackie i konstrukcyj-
ne opakowanie dla tego, co dla niego byto naprawde wazne i stanowito sprawe naj-
istotniejszg z istotnych. Wszystko wskazuje na to, ze nie zamierzat snu¢ bezposred-
nich, wysoce zracjonalizowanych rozwazan o tym, co stanowito dla niego podsta-

1- M. Janion ,,Ciemna”mbdo$¢ Gombrowicza, w tomie Gombrowicz i krytycy, wybér
i opracowanie Z. Lapinski, Krakéw,-1984,s..522.
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wowa kwestie egzystencjalng, a wiec zainicjowat literacka gre, cho¢ - jak sie zdaje
- dobre jej rozegranie byto wyzwaniem szczegélnie trudnym.

Unikat bezposredniosci zapewne z r6znych wzgledéw. Takze dlatego, by nie pi-
saC prosto i jawnie o tym, co jest w najgtebszym sensie jego sprawga osobistg i zasad-
niczym skiadnikiem jego potozenia. Awangardowi poeci zalecali wstydliwos$é¢
uczug; ich estetyka nie byta Gombrowiczowi bliska, mys$le wszakze, izw tym punk-
cie znimi sie zgadzat. Nie rezygnowat z pisania o tym, co najbardziej osobiste, ale
tworzyt-jak w omawianym przypadku -zapo$redniczenia. Do nich zreszta sie nie
ograniczat, kierowat czytelnika takze na mylne czy przynajmniej czesciowo mylne
tropy. Gdy sie jg rozpatruje od tej strony, gra z czytelnikiem, o ktérej wspominat
Jarzebski, jest wyjagtkowo skomplikowana i zawiklana, bo ma charakter dwustron-
ny: naprowadza odbiorce na to, co najwazniejsze, ale tez - niejako po drodze - od
tej strefy gtéwnej go odcigga, tworzy przeszkody utrudniajace dotarcie do niej.
Dante, piewca piekielnych cierpien, twérca strasznych scen, ktére w potocznej
mowie zwykto sie nazywacé dantejskimi, kieruje ku temu, co Gombrowicz uwaza za
najistotniejsze, i zarazem przeszkadza w dotarciu do celu. Jest tutaj zatem ze swej
natury wieloznaczny. Tak jak wieloznaczny jest ten dziennikowy zapis, ktéry wy-
prowadzony ze swego macierzystego kontekstu, ukazat sie pod tytutem Sur Dante
(w tym dwujezycznym wydaniu tytut jest tylko po francusku) - i stal sie ist-
niejagcym samoistnie esejem.

Bo utwor ten cho¢ materialnie, mimo niewielkich réznic tekstowych, jest jed-
nym i tym samym dzietem, istnieje w dwojakiej postaci. Czytany jako fragment
Dziennika jest czym innym niz jako osobna ksigzka. W pierwszej postaci jego
osobliwos$ci moga sie zaciera¢ czy wrecz zanika¢, ma on bowiem wszelkie po temu
dane, by go odbieraé¢ tak, jak wszystkie pozostate dziennikowe zapisy, choé
niewatpliwie od nich sie rézni i w wysokim stopniu z nich sie wyodrebnia. Nie
musza sie tez ujawniaé jego gatunkowe osobliwos$ci. Percypowany jako tekst samo-
dzielny, jako ksiagzka, jest catkiem czym innym - zwtaszcza gdy czytelnik nie jest
Swiadomy, ze pierwotnie stanowi! on czes¢ dziennika (aw edycji ksigzkowej nie za-
znaczono, ze najpierw zostat on opublikowany jako jego cze$¢). Jest esejem, nie-
zwyktym esejem, jednym z najoryginalniejszych i najbardziej niezwyktych wdzie-
jach tego gatunku i to zapewne nie tylkow pi$miennictwie polskim. Esejem, w kté-
rym wspo6iczesny pisarz przystepuje do poprawiania Dantego, by powiedzie¢ rze-
czy istotne. Nie o Dantem, ale o czyms$ catkiem innym, co go w najwyzszym stop-
niu obchodzito, bo stanowito dominujacy sktadnik jego egzystencjalnej sytuacji.
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