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Michał GŁOWIŃSKI

Gombrowicz poprawia Dantego

Zdzisław ow i Łapińskiem u  

w Jego siedem d ziesięcio lecie

Jed n o  łączy w szystkie d z ien n ik i, n ieza leżn ie  od tego, czy p isan e  d la  sam ego sie
bie (często  jedynie z pozoru!), czy przeznaczone do  natychm iastow ej pub likacji: 
zak łada ją  one różnorodność  form  w ypow iedzi, dopuszcza ją  w istocie w szystk ie ich 
postacie, pod  tym  w zględem  nie n arzuca ją  żadnych  og ran iczeń , a jeśli one się po ja
w iają , to  ich u zasadn ien ie  tkw i we w łaściw ościach czasu , w jak im  dany  d ia r iu sz  
pow staje , i w sam ych m ożliw ościach języka. Z tego p rzyw ileju  w olności i różno
rodności G om brow icz korzysta ł -  być m oże -  naw et w w iększym  s to p n iu  n iż  inn i 
d iaryści.

Forma i?wasi-dziennika -  stwierdza Z dzisław  Łapiński -  pozw oliła pisarzowi połączyć 

sprzeczne zam iary -  autobiografizm  i fikcję, sam oistność dzieła i jego funkcję w dram aty
zow aniu stosunków m iędzy autorem a czyteln ik iem , dyskursywne przesianie i bezintere
sowną grę w yobraźni.1

A skoro  pozw alała połączyć, to  także daw ała -  parad o k sa ln ie  -  m ożliw ości wy
d z ie len ia . M ożliw ości w ykorzystyw ane przez sam ego p isa rza , ale też dyskontow a
ne p rzez  kom entatorów , czytelników , w jak ie jś  m ierze  rów nież -  wydawców.

" Z. Łapiński Błazenada podszyta tragizmem , „ P lu s -M in u s”, dodatek do dziennika  
„Rzeczpospolita” nr 217 (5687) z 16-17 września 2000.
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D zien n ik  ze swej n a tu ry  sk łada  się z ep izodów , u łam ków , fragm entów . N iek tó re  
z n ich  są tak  pom yślane i w  ten  sposób ukszta łtow ane, że swoją dzienn ikow ą n a tu 
rę u jaw n ia ją  w  s to p n iu  n ad e r w ysokim , in n e  -  choć w  d z ien n ik  w prow adzone -  
rozw ijają  się na swój w łasny  rach u n ek , m ogą być czy tane poza m acierzystym  ko n 
teks tem  jako u tw ory  w  pe łn i czy p rzy n a jm n ie j w  dużej m ierze sam oistne . Owe wy
o d ręb n ia jące  się części m ogą m ieć różnorak i c h a ra k te r i w yróżniać się na rozm aite  
sposoby, w chodzą tu  w grę k ry te ria  tem atyczne, narracy jne  i w  istocie  w szelkie 
in n e . D obrym  p rzyk ładem  ep izo d u  w ydzielonego p rzez  p isarza  (w pierw szym  to
m ie D ziennika) jest Diariusz R io  Parana  z roku  19562. O drębny  ty tu ł o raz  posłuże
n ie  się kursyw ą to w yraźne sygnały  sam oistności, dzięki n im  frag m en t ten  staje  się 
swojego ro d za ju  cy tatem .

N ie we w szystk ich  p rzy p ad k ach  odrębność  ep izodu , m ającego w szelkie po 
tem u  dan e , by żyć sam odzie lnym  życiem , zosta ła  zaznaczona za pom ocą środków  
tak  w yrazistych . N iem al z regu ły  u jaw nia  się ona w tó rn ie . Tak w łaśn ie  się dzieje 
w p rzy p ad k u  ep izodu  X V III z trzeciego  tom u D ziennika, a do k ład n ie  tej jego czę
ści, k tó ra  pochodzi z ro k u  1966. N a to, iż  został zauw ażony i zaczął is tn ieć  poza 
jego ob rębem  jako osobny utw ór, w płyną! n iew ątp liw ie  fakt, że opub likow ano  go 
od d z ie ln ie  w  niew ielk iej książce dw ujęzycznej jeszcze za życia p isarza , a w ięc 
z n iew ątp liw ą jego ap roba tą . Ów n iew ielk i tom ik  nosi ty tu ł Sur D a n te -  i to do n ie 
go będ z iem y  się w  n in ie jszych  rozw ażaniach  odw oływ ać3. N ie w zbudzi! on zresztą  
w iększego za in te resow an ia  k ry tyk i; o ile  w iem , is tn ie je  jedno  tylko pow ażne s tu 
d iu m  na  jego tem a t4. W ielki p isa rz  p isze teksty  n iezw ykle, bo gdyby tego n ie  czy
n ił, n ie b y łby  w ie lk im  p isarzem . Ale naw et jeśli się uw zględni n iew ątp liw ą n ie 
zw ykłość G om brow iczow skich arcydzieł, na ich  tle te dziw ne refleksje  o D an tem  
odznaczają  się n iezw ykłością nadzw yczajną i spotęgow aną.

2
Z aczn ijm y  od p rob lem atyk i filo logicznej. Z aciekaw ien ie  budzi sam  tekst tego 

u tw oru  G om brow icza, do zastanow ien ia  sk łan ia  jed n ak  p rzede  w szystk im  tekst cy
tow anych fragm en tów  Boskiej komedii. Spraw a pierw sza nie jest skom plikow ana, 
różn ice  bow iem  m iędzy  tym , co znalaz ło  się w Dzienniku, a tym , co tra fiło  do po l
sko -francusk ie j książeczki n ie  są w ielk ie. W  edycji książkow ej d odano  w ersję ory-

2// Zob. interesujące studium  J. Pawłowskiego Gombrowicz i lęk. Uwagi o „Diariuszu R io  
Parana”, „Pamiętnik Literacki” 1977 z. 4.

3 W. Gombrowicz Sur Dante, traduit du polonais par Allan Kosko, Editions de L’Herne, 
bez miejsca. Polski oryginał drukowany jest na stronach parzystych, francuski przekład 
-  nieparzystych.

4 / J. Błoński Gombrowicz i Dante, „Życie Literackie” 1971 nr 3. Krytyk rozpatruje ten utwór 
jako przykład charakterystycznej dla Gombrowicza „dialektyki odrzucenia 
i przyswojenia”. Szkicu swego nie przedrukował Błoński w  całości, włączył jednak jego 
fragmenty do studium  „Dziennik”, czyli Gombrowicz dobrze utemperowany, w  tom ie Forma, 
śmiech i rzeczy ostateczne. S tudia o Gombrowiczu, Kraków 1994; odpowiedni fragment na 
stronach 165-169.
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g in a ln ą  trzech  tercyn , będących  p rzed m io tem  rozw ażań G om brow icza, zn a jd u ją  
się one jed n ak  poza głów nym  tekstem . O puszczono  zaś trzy  n iew ielk ie  fragm enty . 
D w a ze s tro n y  2315; p ierw szy, w k tó rym  G om brow icz opow iada, że rów nocześnie 
z Boską komedią czyta! Les mots et les choses F o u c a u lta ’a i Essań critiques B a rth es’a 
o raz  „troszeczkę B orgesa”. I d ru g i, w jak im  stw ierdza , że w jego u tw orach  chodzi 
o „ ty ran ię  fo rm ” . W  sum ie  o p u stk i te  są n iew ielk ie , obe jm u ją  zaledw ie osiem  w ier
szy. Ze s tro n y  234 u su n ię to  ep izod  nieco w iększy, a m ianow icie  fragm en t, w k tó 
rym  G om brow icz opow iada o swojej e lek trycznej m aszynce do go len ia  i po rów nuje 
ją z tą, jaką  posługu je  się Kosko (jeden  z na jlepszych  tłum aczy  jego utw orów  na 
fran cu sk i) . E p izod  -  jak  w idać -  od p rob lem atyk i d an te jsk ie j, naw et pojm ow anej 
z m ak sy m aln ą  sw obodą, da lek i. O puszczen ia  te -  zain ic jow ane przez  p isarza , 
tłu m acza , w ydawcę? -  da ją  się w yjaśn ić  stosunkow o łatw o. To, co u su n ię to , tłu m a 
czyło się dobrze  w d z ien n ik u , w k tó rym  m ożna bez og ran iczeń  p rzechodz ić  od te 
m a tu  do  tem a tu , od spraw y do spraw y, a w ięc p rak tyczn ie  p isać o w szystkim , 
m ogło być jed n ak  trak tow ane  jako  n ad m ie rn e  obciążen ie  czy w ręcz nadużycie  
w eseju  noszącym  ty tu ł Su r Dante. T a  kw estia da lszych  k o m en tarzy  n ie  w ym aga.

Spraw a d ru g a  jest bez po rów nan ia  tru d n ie jsza  i bardzie j skom plikow ana. T rze
ba bow iem  zapy tać , jak ie  jest źród ło  tek s tu  D an tego , k tó rym  posłuży! się G om bro
wicz? W iadom o, że nie skorzysta! z kanon icznego  M ickiew iczow skiego tłu m acze 
n ia  tych tercyn , pow tórzonego w p rzek ład z ie  Porębow icza. Spodziew ać się było 
m ożna, iż  sięgnął po p rzek ład  A liny Sw idersk iej, opub likow any  w trzech  w o lu m i
nach  tu ż  po w o jn ie6 (jeśli o ten  frag m en t chodzi, tłum aczka  posłuży ła  się w ersją 
spo rządzoną  przez  A snyka). Ale cytow any w rozw ażan iach  G om brow icza frag
m en t n ie  m a nic w spólnego  z tą  jego w ersją. W ydaje się w ątp liw e, by sięgnął on po 
k tó ryś z zap o m n ian y ch  po lsk ich  przek ładów  dzie ła  D an teg o 7. N ie m a jed n ak  p o d 
staw, by założyć, że sam  tłum aczy ł z o ryg inału  w łoskiego; posiadał w praw dzie 
w doskonałym  s to p n iu  francusk i i h iszp ań sk i, m ożna w szakże p rzypuszczać, że 
były to m im o  w szystko um ie ję tnośc i n iedosta teczne  -  i n ie pozw alały  porw ać się 
na tłu m aczen ie  tru d n y ch  s tro f  starow losk ich . M ożna sform ułow ać dom ysł inny: 
G om brow icz sięgnął po jedno  z tłu m aczeń  fran cu sk ich  bądź  h iszp ań sk ich  i na  jego 
podstaw ie  sp o rząd z ił tek s t, k tó ry  uczyn ił p rzed m io tem  obróbki i refleksji; n iew y
k luczone , że posług iw ał się k ilkom a różnym i tłu m aczen iam i. N ie m am  żadnych  
dow odów  na to , że przypuszczen ie  to odpow iada stanow i fak tycznem u, w ydaje się 
jed n ak  w ysoce praw dopodobne. W  każdym  razie  na  podstaw ow e py tan ie , d o 
tyczące ź ró d ła  kom entow anego  tek stu , odpow iedzi n ie  m a. W arte  p o d k reś len ia  
jest w szakże to , iż posługu jąc  się p rzek ładem , G om brow icz w ogóle tego fak tu  nie 
uw zg lędn ia , prow adzi sw oją analizę  z taką  pew nością, jakby  m iał bezpośredn i d o 

5/1 Odwołuję się tutaj do wydania Dziennika 1961-1966  w edycji D zieł przygotowanych przez 
W ydawnictwo Literackie (tom XI), Kraków 1986.

67 D ante Alighieri Boska komedia, część I P iekb , przeł. Alina Swiderska, Kraków 1947.

77 Zob. książkę W. Preisnera Dante i jego dzieła w  Polsce. Bibliografia krytyczna z  historycznym 
wstępem, Toruń 1957.
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stęp  do o ry g in a łu  (charak tery styczne , że tak  w ytraw ny tłum acz, jak  K osko, n ie  in 
fo rm u je , czy sam  sp o rząd z ił francuską  w ersję D an te jsk ich  tercyn , czy też korzysta 
z is tn ie jącego  p rzek ład u ). T ru d n o  pow iedzieć, czy p isa rz  postępow ał w ten  sposób, 
bo spraw  p rzek ładu  n ie d o cen ia ł, czy też u zn a ł, że cytow any przez  n iego tekst jest 
idea ln ie  D an tem u  w ierny . N iew ykluczone, że po p ro s tu  nie chcia ł dodatkow o 
kom plikow ać w yw odu8.

Ta b eztro ska  G om brow icza, d a leka  od w szelk ich  filo log icznych  zasad , u jaw nia  
się z tym  w iększą silą , że p rzy jm u je  on pozę k o m en ta to ra  D an tego , u jaw niającego  
jego słabości, a po n ad to  poddaje  trzy  tercyny  poem atu  różnego rodzaju  p a ra fra 
zom . W  jak ie jś m ierze , by dociec ich sensu , ale p rzede  w szystk im  u jaw nić  to, co 
dzis ia j p isa rz  (n ie każdy  p isarz , oczyw iście, lecz ty lko on jeden , W ito ld  G om bro
w icz) m oże pow iedzieć lep ie j, g łęb iej, w sposób bardzie j dociekliw y, sięgający  is to 
ty rzeczy. P arafraza  bywa n iek iedy  środk iem  analizy  k ry tyczne j9 -  i zaw sze jest ry 
zykow nym  sposobem  postępow ania. W  przy p ad k u  G om brow icza p arafraza  znaczy 
coś w ięcej, rów na się p op raw ian iu . P opraw iać D antego? Toż to is tny  skandal! N a 
coś tak iego  pozw olić sobie m oże tylko n ieu k  bądź  barbarzyńca! N ie dziw m y się 
G iu sep p e  U n g a re ttie m u 10, k tó ry  w ostrych  słow ach zareagow ał na G om brow i- 
czow skie dyw agacje, prow okacyjne, nie o p a rte  na w iedzy, a chodzi p rzecież
0 u tw ór, w k tórym  każde n iem al słowo obrosło  kom en ta rzam i. W yobraźm y sobie 
p o dobną  sytuację: k tóryś z p isarzy  w łosk ich  (oczyw iście n ie  znający  polskiego) -  
pow iedzm y Ita lo  C a lv in o -w y p o w ia d a  au to ry ta tyw n ie  sfo rm ułow ane o p in ie  na te 
m at Pana Tadeusza, podchodzi do n iego z nonszalancją  i jeszcze pow iada, że sam 
w szystko n ap isa łb y  lep ie j. T ekst tak i czy ta ją  polscy poeci, w ielb iący  M ickiew icza, 
pow ażnie n im  się za jm u jący  -  może Ju lia n  Przyboś, m oże M ieczysław  Ja s tru n  -
1 nap raw dę  n ie pozostaje  im  nic poza w yrażen iem  obu rzen ia .

D o czego zatem  po trzebny  byl G om brow iczow i D an te?  P rzecież nie do zu 
chw ałego w yw yższania się, jak  m ógłby sądzić naiw ny czy te ln ik  tej niezw ykłej prozy, 
nie po to, by pokazyw ać swą wyższość nad  k lasykiem , którego geniuszu  od wieków 
n ik t n ie kw estionuje. Jerzy  Jarzębsk i wyznaje: „D alek i jestem  od trak tow an ia  z po
wagą n iesłychanego sam ochw alstw a G om brow icza w jego rozw ażaniach nad  Boską 
Komedią', to p rzecież rodzaj gry z czy te ln ik iem , z analizow anym  teks tem ” " .  Podzie
lam  tę op in ię , podzielam  z najprostszej przyczyny, tru d n o  bow iem  pisarza trak to 
w ać tak , jakby byl n iezbyt rozgarn iętym  bufonem , cierp iącym  na m anię w ielkości, 
uzależn ionym  od u ro jeń  będących jej następstw em . A tym bardziej takiego pisarza 
jak  G om brow icz, k tóry  n ieu s tan n ie  w swej tw órczości in icjow ał gry nie tylko trudne

8/ N ie  było to zresztą pierwsze zetknięcie Gombrowicza z Dantem . D o otwierającego 
fragmentu Piekła odwołał się -  na co wskazywało wielu komentatorów -  na początku 
Ferdydurke. Punktem odniesienia byl niewątpliwie przekład Porębowicza.

9 / Zwrócił na to uwagę Edward Balcerzan.

Krótka wypowiedź Ungarettiego ukazała się w tomie wydawnictwa L’Herne, 
zatytułowanym Gombrowicz, pod red. K. Jeleńskiego i D . de Roux, Paris 1971.

J. Jarzębski Gra w  Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 76.
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do p rzew idzen ia , ale też n iezm iern ie  ryzykow ne -  i d la  sam ego tw órcy, i d la  czytel
n ika, k tó ry  m oże się stać ofiarą  dezo rien tac ji i u jaw nić naiw ność w ręcz rozbrajającą. 
W szystkie te py tan ia  n ie  zw aln ia ją  nas wszakże od odpow iedzi na podstaw ow e p y ta 
nie. Po co i do czego G om brow iczow i po trzebny  byl D ante?

3
A w ięc po co? N ie m ożem y na to  p y tan ie  odpow iedzieć jednym  zdecydow anym  

zdan iem  -  tym  b a rdz ie j, że G om brow icz odw ołuje  się do  D an teg o  z w ielu  pow o
dów. Z pew nością  w arto  je w skazać, bo to spraw a in te re su jąca  nie ty lko ze w zględu 
na ten  niezw ykły, jedyny  w sw oim  rodza ju , utw ór. N ajp ierw  przyw ołu je  go z tej 
prostej przyczyny, że w ie lk im  poetą  byl. W ielk im  i -  co też w arte  po d k reś len ia  -  
daw nym . Bo p isarz  jako partn eró w  godnych  sieb ie  uw ażał ty lko najw iększych. 
M n iejsi, a le także  -  w spółcześn i, go n ie  in te resow ali (jeśli n ie  liczyć la t trzydz ie 
stych, k ied y  czynn ie  uczestn iczy! w życiu  lite rack im  i pisyw ał recenzje). N ie o k re 
śla! się w obec n ich . P u n k tem  od n ies ien ia  byl S hakespeare , R abela is, polscy ro
m an tycy  (najm łodsi w tym  w span ia łym  tow arzystw ie), a za tem  najw ięksi z najw ię
kszych. N ie byl n im  n iew ątp liw ie  S ienkiew icz, m im o że pośw ięci! m u od rębny  
esej, n ie  byl, bo jego tw órczość sta ła  się p rzed m io tem  dociekliw ej ana lizy  k ry tycz
nej, ale bez owego poczucia  w spólnoty , tak  w ażnego w pop rzed n ich  przypadkach . 
Z pozoru  odrzucany , k ry tykow any i -  co w ydaw ać się m oże czym ś n iesłychanym  
i w ołającym  o pom stę  do n ieba  -  popraw iany , D an te  zbudow ał św iat, k tó ry  nie 
m ógł G om brow icza n ie  w ciągnąć. Tym  bard z ie j, że nie byl to tylko św iat jego, 
także św iat k u ltu ry  ch rześc ijańsk ie j.

Ale D an te , jedna z najw iększych postaci św iatowej lite ra tu ry , po trzebny  byl 
także po to, by konstruow any  w tym tekście (zapisie dziennikow ym , eseju) podm io t 
mógł pokazać swoją wyższość. I to bynajm nie j nie d latego, że przed la ty  w ypowie
dział się „przeciw  poetom ” . C óż to bow iem  byłaby za radość i cóż za prow okacja, 
gdyby dem onstrow ać swoją w ielkość poprzez ukazyw anie m ielizn  i niedoborów  
w tw órczości pisarza już naw et nie m iernego , ale średn iego  -  i to naw et w skali nie 
danej li te ra tu ry  narodow ej, ale w w ym iarze eu ropejsk im . N a zajm ow anie się czym ś 
tak im  szkoda byłoby po p rostu  czasu i wysiłków. O n jest w ielk i, ale ja -  jeszcze w ięk
szy. T ylko przy  tak im  założen iu  w arto  było podjąć tę lite racką  grę, bo jedynie wów
czas m ogła ona rzeczyw iście publiczność lite racką  sprowokow ać do zdenerw ow a
n ia , dezaprobaty , protestów . G rę pozw alającą odpow iednio  skonstruow ać podm iot 
stojący ponad  przedm io tem  rozw ażań, dopuszczający  się rów nie bezcerem onia l
nych, co bezprecedensow ych ocen i kom entarzy , podm io t, k tóry  jest tu ta j niekw e
stionow anym  panem  sytuacji. Porów nałbym  go do podm io tu  w rom antycznym  po
em acie dygresyjnym , m ającego praw o w ypow iadania się o w szystkim  z góry i do 
z pozoru  dow olnych, choć regulow anych, w trąceń  i odstępstw  od tem atu .

Ale D a n te  p o trzebny  byl G om brow iczow i z jeszcze jednego, m oże najw ażn ie j
szego, pow odu. I tu ta j n ie  chodzi już o prow okow anie poprzez  w yw yższanie się, nie 
chodzi o gry i zabaw y lite rack ie . D an te  jest d la  n iego au to rem  w łaściw ie tylko 
Piekła. I  to  n ie  d la tego , że p rzed m io tem  swych rozw ażań i dyw agacji uczyni!
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s łynne stro fy  o tw ierające jego p ieśń  trzecią . Is tn ie je  on d la  G om brow icza jako  k re 
a to r  i k o d y fik a to r po tw ornego  św iata, k tó rym  rządzi ok rucieństw o , ból i c ie rp ie 
n ie , jako  poeta , z k tórego  nazw iskiem  naw et w po tocznych  w yobrażen iach  kojarzy  
się to, co straszne . T ym czasem  m usim y  się zadow olić tym  ogólnikow ym  stw ierdze
n iem , do  tej podstaw ow ej spraw y jeszcze pow rócim y.

4
A rchaiczność D an tego  w ażna jest nie tylko d la tego , że p u n k tem  odn ies ien ia  

w d z ie łach  G om brow icza m ogli być p rzede  w szystk im  w ielcy z epok  m in ionych  
i zam k n ię ty ch . R ów nież z tej racji, że w tych rozw ażan iach  pojaw iają  się refleksje 
nad  h is to rią , a n ie  jest to u niego rzecz częsta. Z apew ne nie będzie  p rzesadą , gdy 
się pow ie, że jest to jedyny  jego utw ór, w k tó rym  w ątk i h is to riozoficzne  w ystępu ją  
tak  o tw arc ie  i w tak  dużym  nasilen iu , m am y tu  bow iem  do czyn ien ia  z poem atem  
na swój sposób h is to riozo ficznym . A sto su n ek  do tego, co h is to ryczne , jest tak 
w ażny, że naw et ok reś la  pozycję p o d m io tu  narracy jnego  i jest jej is to tn y m  sk ład n i
k iem . S nu jąc  swe rozw ażania o D an tem , „ rozpraw iając  się” z n im , p isa rz  z a s tan a 
w ia się nad  sw oim  usy tuow an iem  w obec tego, co m in io n e , nad  w zajem nym i re la 
c jam i daw ności i teraźn ie jszości; d la  tej po lem icznej ana lizy  m a znaczen ie  fakt, że 
dzieło  D an tego  pow stało  p rzed  k ilkom a w iekam i. Ale żeby o n im  m ów ić, żeby do 
konyw ać tak  bo lesnej d la  arcydzie ła  operac ji jak  p ara fraza  (m ożna by pow iedzieć: 
u m n ie jsza jąca  czy dem ask a to rsk a  parafraza), p isa rz  m usi zanegow ać h is to rię , 
a w ięc trak tow ać p oem at D an tego  w ten  sposób, jakby należał do w spółczesności 
tw orzonej p rzez  b liżej n ieok reślone  jedno  w ielk ie  teraz. W ydaje się jed n ak , że pan- 
ch ro n ia  n ie  jest rozw iązan iem , k tó re  by G om brow icza zadow alało. D an te  jest w ja
k ie jś m ierze  w spółczesny, bo m ożna o n im  m ów ić tak , jak  się m ów i o poecie 
tw orzącym  poza sw oim  czasem , nie ok reślanym  przez  jego bieg: synch ron ia  d o m i
n u je  tu ta j nad  d iach ro n ią . D om in u je , ale jej nie znosi, n ie  znosi h is to rii. P isarz  za
s tanaw ia  się, czym  ona w swej istocie jest, jak i m am y do niej s tosunek , jak  ją po
znajem y. „Czy w ięc P rzeszłość m usi być d la  m nie tylko dziu rą?  Bez praw dziw ych 
ludz i?” (s. 50). A w in n y m  m iejscu  jeszcze dob itn ie j:

A le przeszłość jest przecież czym ś, czego nie ma. A przeszłość sześć wieków  licząca jest 
już tak odległa, że ja nawet w e własnej mojej przeszłości z nią się nigdy n ie zetknąłem  -  

odkąd żyję, ona jest czym ś „byłym ”. C óż w ięc znaczy: „żył w przeszłości”? W  teraźniejszo
ści mojej odnajduję jakieś ś la d y -  poem at -  i z nich wyprowadzam  tam to niegdysiejsze ist
n ien ie, ja m uszę je sobie odtworzyć. Na to wszakże, abym m ógł o k im ś pow iedzieć, że 
„był” (niesłychane słowo, będące czym ś w rodzaju „jest”, ale osłab ionego), m usi m i się to 

„byl” ukazać, ale na w idnokręgu samym mej teraźniejszości, jako dziw ny punkt skrzy
żowania dwóch prom ieni [ .. .] . O bcowanie z przeszłością jest w ięc ciągłym  dopracowywa
niem  się  jej, pow oływ aniem  do b ytu ... [s. 22-24]

W  tej w izji h is to rii, jaka w yzw ala się w refleksjach  d an te jsk ich  G om brow icza, 
u jaw n ia ją  się co na jm n ie j trzy  e lem en ty  w arte  uw ydatn ien ia . N a p ierw szym  m ie j
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scu ten , że h is to ria  n ie stanow i rzeczyw istości zam k n ię te j i zakończonej, jest w ciąż 
n iegotow a, bo pow staje na p rzec ięc iu  tego, co się z daw nych czasów  zachow ało, 
z w ysiłkam i poznającego  p o dm io tu . H is to rii za tem  nie m ożna trak tow ać tak , jak 
by była z  góry  dana . P rzecięc ie  tak ie  jes t w ażne d la  lite ra tu ry , co w ynika z rozw a
żań  o poem acie  D an tego , ale jeszcze bardzie j don iosłe  jest d la  po zn an ia  rozm a
itych sy tuacji ludzk ich .

Po d ru g ie , h is to ria  w u jęc iu  G om brow icza to n ie  w ielk ie s tru k tu ry  społeczne, 
po d d an e  różnego  rodza ju  ew olucjom  i p rzem ian o m , przesądzające  o form ach 
ludzk iego  by tow ania, ale w łaśn ie  lu dzk ie  is tn ien ia  -  tak ie , jak ie  byty, in d y w id u a l
ne i k o n k re tn e , to n iepow tarza lne  lu dzk ie  sy tuacje . D zieje , zgodn ie  z ogólną w izją 
św iata zaw artą  w dz ie łach  p isa rza , m ają  tu  w ym iar p rzede  w szystk im  osobowy, są 
rzeczyw istością, k tó ra  była „cokolw iek d a le j” (by p rzypom nieć  słowa N orw ida o d 
noszące się do w szelkiej przeszłości) -  i swego persona lnego  w ym iaru  nie tracą.

A po trzecie , czynn ik iem , k tó ry  określa  nasze w idzen ie  h is to rii, jest przypadek . 
Bo p rzecież  p rzypadek  zdecydow ał o tym , czego o w ażnych spraw ach  i w ydarze
n iach  n ie  w iem y, w iem y zaś, bo zachow ały  się odpow iedn ie  dokum enty , o fak tach  
w yzbytych w szelkiego znaczen ia , o tym  chociażby, że jed n a  z p rab ab ek  p isarza 
„szesnastego  czerw ca 1669 roku , w sam  dz ień  e lekcji k ró la  M icha ła , zak u p iła  dw a 
łokcie b a rch an u  i im b ir. [ ...]  Im b ir  i b arch an , to tylko, nic w ięcej” (s. 26). P rzypa
dek  sp raw ił, że niew iele. Bo też on w łaśn ie  rządzi naszym  poznaw aniem  
przeszłości, ale też rządzi sam ą przeszłością. T am , gdzie  nie m a dom inac ji syste
m u, m usi on zajm ow ać godne siebie m iejsce.

M ożna zapy tać , skąd  w tych rozw ażaniach  o D an tem , w ypełn ionych  m iędzy in 
nym i pa ra frazam i jego tercyn , tego rodzaju  rozw ażan ia  o h is to rii. Jak ie  one m ają 
tu  uzasad n ien ie?  C zy są jedyn ie  następstw em  fak tu , że D an te  należy  do h is to rii 
tak  od leg łej, że aż tru d n o  w yobrażalnej?  W  jak ie jś m ierze na pew no tak , skoro 
p rzy jm u je  się, że to, co sk łada się na przeszłość, n ie  stanow i m aterii zeskorup ia le j 
i n ie poddającej się zm ianom , że rep rezen ta tyw ne  dzieło , k tó re  z owej odległej, 
tru d n o  w yobrażalnej przeszłości do naszych czasów  do trw ało , m oże być p rzedm io 
tem  parafraz . A w szelka p ara fraza  rów na się uw spó łcześn ien iu . G om brow icz 
m ierząc się z D an tem , m ierzy  się w łaśn ie  z h is to rią . W  grę w szakże w chodzą także 
inne  względy. P rzy ję ta  fo rm a w ypow iedzi zak łada , a p rzy n a jm n ie j um ożliw ia, od 
pow iedn ie  tem atyczne poszerzen ia  czy w ogóle odchodzen ie  od g łów nego tem atu .

5
I tu  m iejsce, by się zastanow ić  nad  w łaściw ościam i dysk u rsu , charak te ry sty cz

nym i d la  tego niezw ykłego u tw oru , tak  n iezw ykłego, że tru d n o  d la  n iego znaleźć 
o dpow iedn ie  ok reś len ie  ga tunkow e. W ywody G om brow icza m ają c h a ra k te r luźny, 
epizodyczny, co w yraża się już w u k sz ta łtow an iu  graficznym , a m ianow icie  w roz
b ic iu  tek s tu  na n iew ielk ie  w ydzielone ustępy. W  zasadz ie  nic w tym  n ie  m a szcze
gólnego, skoro fragm en taryczność  czy epizodyczność stanow i jed n ą  z w łaściw ości 
n arrac ji dzienn ikow ej. W  rozw ażaniach  o D an tem  u lega  ona jed n ak  spotęgow aniu  
-  naw et na tle p rak ty k  zaznaczających  się w d z ien n ik ach , tak  w ogólności, jak
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w d z ie le  G om brow icza tego rodzaju . T o  rozb icie  na d ro b n e  części jest znaczn ie  
bardz ie j zaaw ansow ane n iż  w innych  zap isach  d z ien n ik a , m ożna tu  m ów ić
0 o strym  m o n tażu , co jest tym  bardz ie j w yraziste , że frag m en t dan te jsk i jest n ie 
m al m ono tem atyczny .

T rzeba w szakże zw rócić uw agę na fak t, k tó ry  go w yróżnia: jest on tak  sk o n s tru 
owany, jakby  nie p rzedstaw ia! gotow ych czy zakończonych  przem yśleń , ale u trw a
la! sam  proces m yślen ia . Jest to u G om brow icza rzecz rzadka , odw ołuje się on bo
w iem  zw ykle do w zorów  mowy p isanej, czasam i n ie s tro n i od naśladow an ia  mowy 
m ów ionej, tu ta j zaś m am y raczej do czyn ien ia  jeśli n ie z m ow ą w ew nętrzną  w całej 
okazałości, to p rzyna jm n ie j z jej e lem en tam i. M ożna by stw ierdzić , że pow staje tu  
uksz ta łtow an ie  b lisk ie  m onologow i w ew nętrznem u , choć n ie  da je  się ono in te rp re 
tow ać jako  k lasyczny  p rzyk ład  tego rodza ju  dysku rsu . B liskie  m onologow i w e
w n ę trzn em u , bo tu ta j na  p ierw szym  p lan ie  zn a jd u je  się sam  proces m yślenia
1 sam a czynność k om en tow an ia , czyli p rzek sz ta łcan ia  i pop raw ian ia  D an te jsk ich  
tercyn . A to tłum aczy  po jaw ian ie  się -  już na sam ym  początku  -  zdań  pytajnych . 
D la  d ra m a tu rg ii w yw odu są one n iekw estionow an ie  w ażne. Z arysow ują p rob lem  -  
i to w łaśn ie  stanow i ich g łów ną funkcję , n ie  chodzi bow iem  o bezp o śred n ie  i jasne 
odpow iedzi. Owa w ew nętrzna  p rocesualność  w yw odu sp raw ia, że G om brow iczow - 
ski p o d m io t u jaw nia  się tu ta j w sposób specyficzny. Pokazyw any jest w trakcie  p ro 
cesu m yślen ia  -  i to rów nież w tedy, gdy p rzedstaw ia  apodyk tyczn ie  sform ułow ane 
w erdykty . Tym  bardz ie j to  ch arak te ry styczne , że m onolog w ew nętrzny, tak  w u tw o
rach  bele trystycznych , jak  w d z ien n ik u , jest p isarzow i obcy.

6
W  eseju  pośw ięconym  D an tem u  w prow adza G om brow icz rozw ażania  ogólne, 

fo rm u łu je  zd an ia  do tyczące w ielk iej p ro b lem aty k i, ko rzysta  zatem  z m ożliw ości, 
jak ie  da je  form a o tw arta , dyskon tu je  fak t, że w tekście  m ów iącym  o poecie , n ie  po 
e ta  m usi być spraw ą czy figu rą  najw ażniejszą. I w ypow iada zd an ia  o zasięgu  n a j
szerszym , tak ie , w k tó rych  w yraża sw oją koncepcję  człow ieka i św iata, jest to jeden  
z na jw ażniejszych  tekstów  w śród tych, w k tó rych  p isa rz  w ykłada sw oją an tro p o lo 
gię. I zdan ia  sk ładające  się na ów w ykład nie m ają  s ta tu su  dygresji, są czym ś w ię
cej; są także czym ś w ięcej n iż  tylko kom en ta rzem  do D an tego . To, co G om brow icz 
pow iedzia ł o bó lu , w jak iś  sposób p rze rasta  tę całą d an te jsk ą  opraw ę:

G dyby jednak chciano ode m nie najgłębszej i najtrudniejszej defin icji tego k o g o ś ,  

o kim  m ów ię, że pow inien  zam ieszkać w  tych tam  strukturach i konstrukcjach, pow ie
działbym  po prostu, że ten  ktoś, to Ból. A lbow iem  rzeczyw istość to to, co stawia opór; czyli 
to, co boli. A człow iek  rzeczyw isty to taki, którego boli.

C okolw iek by nam n ie  opowiadano, istn ieje na całym  obszarze W szechświata, w catej 
przestrzeni Bytu, jeden jedyny elem ent okropny, niem ożliw y, n ie do przyjęcia, jedna jedy
na rzecz naprawdę i absolutn ie przeciwna nam, a m iażdżąca: ból. N a nim , na niczym  in 
nym , oparta jest cala dynam ika istn ien ia. U suń cie ból, a świat stanie się  obojętny... 
[s. 36-38]
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T ru d n o  o słowa w yrazistsze, do b itn ie jsze  i bardzie j p rze jm ujące . A są to słowa 
k luczow e d la  tego tek s tu , najw ażn ie jsze , w nich  bow iem  G om brow icz w form ie 
m aksym aln ie  skrótow ej w yraził swą w izję św iata z osta tn iego  okresu  życia. N ie 
liczn i kom en ta to rzy , k tó rzy  za in teresow ali się rzeczą O Dantem, in te rp re to w a li ją 
w łaśn ie  jako u tw ór o bólu . M aria  Jan io n  w rozpraw ie pośw ięconej z resz tą  czem u 
in n e m u , bo tw órczości m łodego G om brow icza, stw ierdziła : „Ból [...] s tan ie  się 
głów nym  p rob lem em  o sta tn ie j za życia książki G o m b ro w ic z a -e se ju  o D a n te m ” 12. 
O czyw iście, trzeba  się z tym  zgodzić, choć m ożna m ieć w ątp liw ości, czy „p ro b lem ” 
to w tym  p rzy p ad k u  o k reś len ie  na jodpow iedn ie jsze . Ból jest tu  z resz tą  także 
czym ś w ięcej n iż  tem atem , w jak im ś sensie  jest w szystk im , tym , co określa  sam  wy
w ód i pow ołu je  go do życia , ale także -  nasyca każdą jego cząstkę. Tutaj mówi się
0 bólu  naw et w ówczas, gdy o n im  n ie  mówi się bezpośredn io .

N ieo d p arc ie  nasuw a się py tan ie: skoro  p isa rz  chcia ł rozw ażać spraw y bó lu , po 
co w łączy! w to D an tego  i jeszcze zab ra ł się do jego popraw ian ia?  Ten czy ów gotów 
byłby -  być m oże -  odpow iedzieć p ro stoduszn ie : D an te  in te resu je  G om brow icza 
w yłączn ie  jako a u to r Piekła, a p rzedm io tem  tej części p oem atu  są straszne  c ie rp ie 
n ia , zadaw ane w sposób w ym yślny i różno rak i, naw iązan ie  do n iego narzuca ło  się
1 jest z ro zu m ia le  sam o przez  się. N ic zatem  dziw nego, że D an te  s ta l się głów nym  
p u n k tem  o d n ies ien ia , czy choćby tylko p re tekstem . W  odpow iedzi takiej jest spo
ro racji, n ie  m ożna jed n ak  n ią  się zadow olić , u jm u je  bow iem  zaledw ie niew ielką 
część spraw y, a jest ona bardziej skom plikow ana. G dyby na tym  poprzestać , nie 
m ożna byłoby w yjaśn ić  tego, co jest w tym  zap is ie  dzienn ikow ym -eseju  n a jb a r
dziej szokujące -  pop raw ian ia  arcydzieła . P rzyjęcie potocznej w iedzy o D an tem  
jako  o tym , k tó ry  p rzed staw ia ł p iek ie ln e  straszności, m a swoją wagę, n ie  zam yka 
jed n ak  sprawy.

C hodzi także o coś innego , o sw oiste zapośredn iczen ie  w rozw ażaniach  o bólu, 
o to, by n ie  m ów ić o n im  bezpośredn io , by m yślen ie  o n im  osadzić w jak im ś szer
szym  i -  p rzede  w szystk im  -  inno rodnym  kon tekśc ie , by je odpow iedn io  uw ikłać. 
W szystko w skazu je  na to, iż  G om brow icz uznał, że D an te  i jego dzieło  doskonale  
n ad a je  się do tej roli. A ro la ta jest dw uznaczna i n iek ied y  p rzy n a jm n ie j m yląca. 
G om brow icz m usia ł p rzecież  być św iadom , że para frazow an ie  tek s tu  D an tego  po 
to, by pokazać jego m ialkość i u lepszyć go, jest czynnością  ab su rd a ln ą . N ie mógł 
n ie  zdaw ać sobie spraw y, że w yw yższanie się p onad  poetę , k tórego dzieło  jest jed 
nym  z najw span ia lszych  w ytw orów  eu ropejsk ie j k u ltu ry , to postępow an ie , jakie 
budz ić  m usi w ątpliw ości -  naw et co do s tan u  jego um ysłu . I na  to w szystko, a więc 
na  posun ięc ia  tak  ryzykow ne, zdecydow ał się, by stw orzyć lite rack ie  i k o n stru k cy j
ne opakow anie d la  tego, co d la  n iego było nap raw dę  w ażne i stanow iło  spraw ę n a j
is to tn ie jszą  z is to tnych . W szystko w skazuje  na to, że n ie  zam ierza ł snuć bezpośred 
n ich , wysoce zrac jonalizow anych  rozw ażań o tym , co stanow iło  d la  n iego p o d sta 

1 - M. Janion „Ciemna” m bdość Gombrowicza, w tom ie Gombrowicz i krytycy, wybór 
i opracowanie Z. Łapiński, Kraków 1984, s. 522.
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wową kw estię egzystencja lną , a w ięc za in ic jow ał lite racką  grę, choć -  jak  się zdaje 
-  dobre  jej rozegran ie  było w yzw aniem  szczególnie trudnym .

U n ik a ł bezpośredn iości zapew ne z różnych  względów. T akże d la tego , by n ie  p i
sać p ro s to  i jaw nie o tym , co jest w najg łębszym  sensie jego spraw ą osobistą i zasad 
niczym  sk ład n ik iem  jego po łożenia. A w angardow i poeci zalecali w stydliw ość 
uczuć; ich  este tyka  n ie  była G om brow iczow i b liska , m yślę w szakże, iż w tym  p u n k 
cie z n im i się zgadzał. N ie  rezygnow ał z p isan ia  o tym , co n a jb ard z ie j osobiste, ale 
tw o rz y ł- ja k  w om aw ianym  p rzy p ad k u  -z a p o ś re d n ic z e n ia . D o n ich  zresz tą  się nie 
o g ran iczał, k ierow ał czy te ln ika  także na m ylne  czy p rzyna jm n ie j częściow o m ylne 
tropy. G dy się ją  ro zp a tru je  od tej strony, gra z czy te ln ik iem , o k tórej w spom inał 
Ja rzęb sk i, jest w yjątkow o skom plikow ana i zaw ik lana , bo m a c h a ra k te r d w u stro n 
ny: naprow adza  odbiorcę na to, co najw ażn ie jsze , ale też -  n ie jako  po d rodze  -  od 
tej s tre fy  głów nej go odciąga , tw orzy przeszkody  u tru d n ia jące  d o ta rc ie  do  niej. 
D an te , piew ca p iek ie lnych  c ie rp ień , tw órca strasznych  scen, k tó re  w potocznej 
m ow ie zw ykło się nazyw ać d an te jsk im i, k ie ru je  ku tem u, co G om brow icz uw aża za 
n a jis to tn ie jsze , i zarazem  przeszkadza  w d o ta rc iu  do celu. Jest tu ta j za tem  ze swej 
n a tu ry  w ieloznaczny. Tak jak  w ieloznaczny  jest ten dzienn ikow y  zap is, k tó ry  wy
prow adzony  ze swego m acierzystego  k o n tek s tu , ukazał się pod ty tu łem  Su r Dante 
(w tym  dw ujęzycznym  w ydan iu  ty tu ł jest ty lko po francusku ) -  i sta l się is t
n ie jącym  sam o istn ie  esejem .

Bo u tw ó r ten  choć m a te ria ln ie , m im o n iew ielk ich  różn ic  tekstow ych, jest jed
nym  i tym  sam ym  dzie łem , is tn ie je  w dw ojakiej postaci. C zy tany  jako fragm en t 
D ziennika  jest czym  innym  n iż  jako osobna książka. W  pierw szej postaci jego 
osobliw ości m ogą się zac ierać  czy w ręcz zan ikać , m a on bow iem  w szelkie po tem u 
dane , by go odb ierać  tak , jak  w szystk ie pozostałe  dz ienn ikow e zapisy, choć 
n iew ątp liw ie  od n ich  się różn i i w w ysokim  sto p n iu  z n ich  się w yodrębn ia. N ie 
m uszą się też u jaw niać jego gatunkow e osobliw ości. Percypow any jako  tekst sam o
dzielny , jako  książka, jest ca łk iem  czym  in n y m  -  zw łaszcza gdy  czy te ln ik  n ie  jest 
św iadom y, że p ierw otn ie  stanow i! on część d z ien n ik a  (a w edycji książkow ej n ie  za
znaczono , że na jp ie rw  zosta ł on opub likow any  jako  jego część). Jest esejem , n ie 
zw ykłym  esejem , jednym  z na jo ryg ina ln ie jszych  i na jbardz ie j n iezw ykłych w d z ie 
jach tego g a tu n k u  i to zapew ne n ie  tylko w p iśm ienn ic tw ie  po lsk im . E sejem , w k tó 
rym  w spółczesny  p isarz  p rzy s tęp u je  do  pop raw ian ia  D an tego , by pow iedzieć rze
czy is to tne . N ie o D an tem , ale o czym ś ca łk iem  innym , co go w najw yższym  sto p 
n iu  obchodziło , bo stanow iło  d o m in u jący  sk ład n ik  jego egzystencjalnej sy tuacji.
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