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U ludzi do zaburzen poczucia tozsamosci dochodzi w sytuacjach egzystencjalnych
zaktécajacych tok zycia. Jakoz ,,zagubienie”, ,,zbtgkanie”, ,,odstepstwo” sag nazwami ta-
kich sytuacji: wytworzone niepomys$ing dla cztowieka gra réznic naktaniaja do zadania so-
bie lub osobom drugim pytan istotnych. Wystawiana na najprzerézniejsze wstrzasy jed-
no$¢ ludzkiej egzystencji zmusza egzystujacego do poszukiwania zadowalajacej
odpowiedzi. Nie jest on w tych poszukiwaniach catkiem bezradny, skoro niemato dajg mu
wskazéwek wiasne egzystencjalia. Samowiedza, samopoczucie, samopobudzenie, samo-
istno$¢. Korzen ludzkiej tozsamosci tkwi gdzie$s w tym wszystkim.

- pisze Stanistaw Cichowicz w teks$cie Tozsamos¢ albo zazegnanie réznicyl.

Pytanie o siebie, 0o swojg tozsamos$¢, okresla charakter twérczosci Henryka
Grynberga, stanowi 0$ jej rozwoju. Tak pojmowana, tworczos¢ ta jest obszarem, na
ktorym czlowiek-pisarz dokonuje reintegracji swojej tozsamosci. To wzajemne
przenikanie zycia i dzieta powoduje powazng trudnos$é¢ interpretacyjno-badawczg.
Z jednej strony bowiem, sprzeniewierzamy si¢ autorowi, ktéry kazdy niemal swdj
utwor poprzedza zastrzezeniem, aby nie utozsamiac go z narratorem i bohaterem,
z drugiej za$ - nie mozemy ani na chwile zapomniec¢ o cztowieku ukrytym za swo-
im dzietem; Swiadomo$¢ jego ciggtej obecnosci wzmaga naszg czujnos$é, uwrazli-
wia i sktania do daleko posunietej ostroznosci w wypowiadaniu jakichkolwiek
sagdéw wartosciujacych.

Tekst niniejszy zostat przedstawiony na konferencji zorganizowanej przez Zydowski
Instytut Historyczny i Instytut Badan Literackich PAN w listopadzie 1999 i ukaze sie
jeszcze w 2000 roku w ksiazce Literatura polska wobec Zagtady, bedacej zbiorem
materiatéw z tej sesji.

2,/ S. Cichowicz Moje ucho a ksiezye, Dywagacje; diagnosty,; G dansk 1996, s. 102.
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Nierozerwalny splot zycia i tworczosci decyduje o szczegdlnym miejscu, jakie
Grynberg zajmuje posrdd pisarzy Zagtady. Splot ten Tadeusz Drewnowski okresli!
mianem ,,piekielnego klinczu literacko-moralnego”3. Twdrczos$¢, inspirowana po-
spotu przez wspélodczuwanie, poczucie winy i obowigzku wzgledem zgtadzonych,
jest dla Grynberga cienka nicig wigzaca go ze $wiatem.

Ocalony Zyd wbhrew pozorom odnajduje siebie na pozycji dalej posunietego wyobco-
wania niz kiedykolwiek w historii. O ile przedtem chronita go grupa - gmina wyznaniowa,
stan zawodowy, wspdlnota chasydzka - i razem z nimi podlegat atakom, obecnie wyabstra-
howany, stal sie celem agresji i jako jednostka uosabia wielce niewygodnego $wiadka war-
tosci unicestwionych, obcigzajacych po czasie winnych opresji. [...] ...dzieki shoah
wciagniety zostalem w dramat ontologiczny, bowiem teraz pytanie brzmi: ,jak by¢
Zydem™ [...] jestem sam.4

Z dramatycznym wyznaniem Wojdowskiego wsp6tbrzmia stowa Grynberga:

Nie musieliSmy wiecej ktama¢, udawac, ze jesteSmy kim innym niz jesteSmy. Ale kim
byliSmy? A zwtaszcza kim bytem ja? [...] wracatem ze strachem, Zze mam znowu sta¢ sie
Zydem. Znéw straci¢ méj $wiat. | co w zamian: byé Zydem bez Zydéw?5

Gdy nie magrupy, z ktérg mozna by sie utozsami¢, gdy nie ma juz catego $wiata,
ktéry mial byé przeznaczeniem, w ktérym czekato to jedyne, wtasne miejsce, jak
mozliwa jest identyfikacja, z czym sie identyfikowac? Poczucie zakorzenienia jest,
obok ciggtosci, podstawowym warunkiem dookre$lania, ksztattowania witasnej
tozsamosci.

Moznos$¢ okreslenia tozsamosci pozostaje w $cistym zwiazku z poczuciem zako-
rzenienia w takim sensie, jaki nadata temu pojeciu Simone Weil:

Zakorzenienie jest byé moze najwazniejsza i najbardziej zapoznang potrzeba duszy
ludzkiej. Zarazem jest to potrzeba, ktérag trudno okresli¢. Istota ludzka ma korzenie, jesli
rzeczywiscie, w sposob aktywny i naturalny, uczestniczy w egzystencji wspélnoty przecho-
wujacej jakie$ skarby przesztosci i obdarzonej poczuciem jutra. [...] Kazda istota ludzka
potrzebuje réznorodnych korzeni.6

W eseju Zycie jako dezintegracja Grynberg przedstawia droge rozwoju osobowo-
$ci, ktéra prowadzi od buntu przeciw swemu zydostwu, ktére kojarzy sie tylko z za-
grozeniem, z czym$ negatywnym, z brakiem (jak pisa! Maurice Bianchot: ,by¢
Zydem oznaczatoby gtéwnie kondycje negatywna; byé Zydem oznaczatoby od sa-
mego poczatku zosta¢ pozbawionym najwazniejszych mozliwos$ci zycia, i to nie
abstrakcyjnie, lecz jak najbardziej realnie. Czyzby jednak zydowskie istnienie

T. Drewnowski Préba scalenia, Warszawa 1997, s. 423.
4/ B. WojdowskiJudaizm jako los, ,,Puls” 1993 nr 62.
5 H. Grynberg Prawda nieartystyczna, Czeladz 1990, s. 14.

6/i S. Weil Wyb6rpism, Paryz 1958}-s4247.
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byto tylko tym? tylko brakiem?”7), awiec (wracajac do Grynberga) najpierw bunt,
nastepnie chaotyczne poszukiwanie swego miejsca w rzeczywistosci, wreszcie
uznanie swej kondycji, swego losu Zyda bez Zydéw i reintegracja na gruncie twor-
czosci. Twdrczo$¢ kazdorazowo staje sie aktem tozsamosci, powotywaniem siebie
do zycia tu i teraz, jedynym tego zycia warunkiem.

Gtownym punktem odniesienia dla tozsamosci Grynberga staje sie nieobecna
wspoélnota, jej brak, awiec posrednio Zagtada. Ten dramatyczny paradoks, kiedy
Smier¢ staje sie oSrodkiem egzystencji, jest charakterystyczny dla literatury po-
Swieconej Zagtadzie.

Pisarstwo Grynberga jest $wiadectwem trudnej drogi dochodzenia do prawdy
0 sobie, tworzenia siebie na nowo, zapisem duchowej biografii, losu, ktéremu
chciat sie wymknag¢, ale o ktérym sam powiedziat niegdys$, ze byt nie do unikniecia.

Po kolejnej nieudanej prébie przebycia nieznacznej granicy dzielgcej go od po-
mordowanych bliskich, bohater Zycia osobistego méwi: ,,...i zrozumiatem raz jesz-
cze, ze tak tatwo od mojej biografii sie nie wymigam”8. Od biografii Zyda-ocalen-
ca, jednego z ostatnich Mohikanéw, samotnego i wyobcowanego, naznaczonego od
najwczes$niejszych lat pietnem rdéznicy, zawieszonego gdzie$ pomiedzy Swiatem
zywych i umartych. Wszystkie te stygmatyzujgce wtasciwosci nie sg utatwieniem
w trudnym dziele integracji wtasnej osoby.

Dylematy podwdjnej tozsamosci naleza do najczesciej eksponowanych w twér-
czoséci Grynberga. Powodem tego wewnetrznego podziatu byto wczesne naznacze-
nie réznica i jednoczesna koniecznos¢ jej zniwelowania. Gra toczyta sie o zycie,
adziecko, jakim byt podczaswojny bohater prozy Grynberga, intuicyjnie to odczu-
wato i instynktownie przyjmowato reguty tej gry. ,,JJa nie musiatem grac - to stowa
narratora Zydowskiej wojny - Tak sie przyzwyczaitem, ze w konAcu nie potrafitem
odrézni¢ tego, co byto o nas zmys$lone, od tego, co byto prawda”9. Ta ciagta goto-
wos¢ do ukrywania wtasnego ,,ja” bedzie miata w pdzniejszym zyciu powazne kon-
sekwencje. W Prawdzie nieartystycznej czytamy: ,,Nauczony od najwcze$niejszych
lat ukrywania swych mysli i uczué, nie umiatem ich p6zniej odkry¢ w zadnym kon-
takcie osobistym - musiatem zostac pisarzem™10.

Poczucie podwdéjnosci zycia, bytowania na granicy $wiata zydowskiego i niezy-
dowskiego, zywych i umartych, powstato w nim witasnie wtedy. Bylo wynikiem
uwewnetrznienia réznicy, innos$ci, obcosci. Znéw postuze sie gtosem narratora
wspomnianej juz powiesci. Chlopiec z Zydowskiej wojny brnie przez $nieg wraz
z rodzicami w strone lasu, aby sie ukryé¢:

7 M. Blanchot Niezniszczalne. By¢ Zydem, ,,Literatura na Swiecie” 1996 nr 10.
87 H. Grynberg Zycie osobiste, Warszawa 1989, s. 48.
97 H. Grynberg Zydowska wojna, Wroctaw 1997, s. 50.

107 H. Grynberg Prawda nieartystyczna,s.-8.
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[...] szliSmy przez puszyste biate pola, zostawiajac za sobg w $niegu rozpaczliwie
gteboki, ciemny $lad.11

Ten rozpaczliwie gteboki $lad, ta szczelina, pekniecie, ktére wtedy oddzielato
ich od Swiata, pozostato w bohaterze, a $miem twierdzi¢ - w autorze, na zawsze.

W itadystaw Panas w swoim eseju o literaturze polsko-zydowskiej w znamienny
sposéb wypowiada sie o jej wewnetrznym rozdzieleniu, interesuje gowidomy znak
podziatu, jakim jest dywiz taczgcy te dwa przymiotniki: polski, zydowski:

tacznik, dywiz, poza obszarem pisma odpowiada mu granica, mur. Wszak granica ma
w sobie tez co$, co jednocze$nie oddziela i fgczy. [...] Oddzielenie, odstep, rozsuniecie po-
woduje rozcigecie i naruszenie cato$ci. Kiedy narusza sie jaka$ cato$¢ - rani sie ja. [...]
przestrzen rany jest takim pograniczem, ktére zawsze jest w srodku. Obszar archetypicz-
nych, zrédtowych gestéw i senséw szczegblnie dramatycznie stawiajacy problem Tozsa-
mosci i Réznicy, Tego Samego i Innego, Catosci, Czesci. Powiada Derrida: dyskurs
poetycki poczyna sie w ranie. Pismo to bezgto$ny $lad rany. Powtérzmy py-
tanie Levinasa: ,,c6z wigc tak zranito podmiot, ze wystawia swe mysli lub samego siebie w
swym Moéwieniu?”.Mo6wi, bo jest ranny. Wystawia doswiadczenie rany, owego miedzy. Wy-
powiada szczegdélne dosSwiadczenie nieobecnos$ci.12

Dos$wiadczenie to, w przypadku Grynberga, jest pochodng bytowania na grani-
cy $wiatow. Niemozno$¢ zakorzenienia sie w rzeczywistosci, petnego uczestnicze-
nia w $wiecie zywych, wigze sie z postrzeganiem swego zycia (czytaj - przezycia -
w sensie utrzymania sie przy zyciu) jako pomyiki, btedu, przypadku, rzec mozna,
absolutnego. Trop ten - zycia jako nastepstwa pomyitki, przewija sie przez calg
tworczo$¢ Grynberga. Tak rozumiane zycie nie jest darem, jest przygodnosciag
w najgtebszym tego stowa znaczeniu. Zaakceptowanie tego faktu staje sie proble-
mem, bowiem zycie z taski $lepego trafu podlega dewaluacji.

To wtasnie w jednym z nich [wagonéw jadacych do Treblinki - przyp. D.K.] byto miej-
sce przeznaczone dla mnie. | poniewaz ojciec wzigt mnie za reke i uprowadzit, miejsce to
pojechato beze mnie. Inaczej i ja stanowitbym cze$¢ pustki, ktéra sie teraz roztacza nad

tamtymi lasami i polami.
- czytamy w opowiadaniu Buszujacy w Niemczech13. Te samg mysl odnajdujemy
w powiesci Zycie osobiste:

Wszystko to wyraznie mi przypominato, ze znalaztem sie tu wytgcznie przez pomyitke
paru gestapowcoOw i esesmanow, niedopatrzenie jakiego$ wartownika i szmalcownika. Ze

powinienem sie w tej chwili unosi¢ wérdéd duchdw, ktére sie mnie domagaty, wyciggajac

112 H. Grynberg Zydowska wojna, s. 20.
12// Cyt za: W. Panas Pismo i rana, Lublin 1996, s. 58.

13/11. Grynberg Buszujacy w Niemczech, w:/Qjczyzna, Warszawa 1999, s. 21.
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rece ze wszystkich szczelin, poniewaz moje wtasciwe miejsce byto w pociggu, ktéry owego
wrze$sniowego dnia odjechat do Treblinki... Przez pomytke sie tutaj btgkatem.14

Przekonanie o wiasnej antyegzystencji domaga sie stworzenia odrebnego jezy-
ka, ktéry moégitby o tym swoistym statusie egzystencjalnym zaswiadczaé. | Gryn-
berg ten jezyk tworzy. Pisze Maria Janion:

Dla sytuacji, ktéra Georg Steiner, myslac o epoce Holocaustu, okreslit jako swoistg nie-
wspotmierno$é czaséw (my, Zydzi, zylismy jak na innej planecie), Grynberg znalazt jezyk
egzystencjalny. Jezyk zawieszenia miedzy zyciem a $miercig. Mial przeciez swoje miejsce
nieuchronnej $mierci - jak wszyscy, ktérzy pojechali do Treblinki. [...] Rozziew miedzy
miejscem $mierci a miejscem (pozornego) zycia tworzy kondycje Grynberga, ktérg na-
zwatabym kondycja pisarza-ducha, bedacego faktycznie ,,tam”, cho¢ ,,tu” dajacego $wia-
dectwo.15

,»Puste krzesto/ otwarte okno/ i powiew kartek/ to ja” - czytamy w wierszu Ko-
mentarz.

.»...to mnie zamordowano/ to mnie nie ma/ws$rdd zmartych ani wéréd zywych /
udaje, ze jestem” - oto stowa wiersza Wéréd zabytkéw Ameryki”.

Oproécz swoistego jezyka antyegzystencji zrodtem odrebnosci pisarskiej posta-
wy Henryka Grynberga, postawy $wiadomie wykreowanej, sg pewne niepodwazal-
ne dlan prawdy: przekonanie o wyjgtkowosci zydowskiego doswiadczenia, o wadze
pamieci jako rekojmi prawdziwosci przekazu tego dosSwiadczenia, i wreszcie prze-
Swiadczenie o szczeg6lnym powotaniu zydowskiego pisarza-ocalenca.

Wyjatkowos$¢ doSwiadczenia zydowskiego, rozumiana za Levinasem 17 jako bez-
przyktadne w dziejach ludzkos$ci opuszczenie i osamotnienie, jako doswiadczenie
catkowitej biernosci, zaznanie przesladowania rasowego, od ktorego nie ma
ucieczki, ktore jest absolutne, gdyz zabrania jakiegokolwiek wyrzeczenia sie siebie
i w ten sposéb dosiega samej niewinnos$ci istoty przywiedzionej do swej ostatecz-
nej tozsamosci, jest tym, czego broni Grynberg w swej tworczo$ci przede wszyst-
kim.

Jedli bowiem Zydzi umierali jako Zydzi, to takie miejsce nalezy sie im w pamie-
ci ludzko$ci, ktora wtedy byta odwrécona.

W powiesci zatytutowanej Zwyciestwo odnajdujemy fragment, ktéry moéwi nam
wiecej o zydowskim losie, daje nam jego lepsze wyobrazenie niz jakakolwiek po-
mys$lana cato$¢. Fragment ten jest opisem tuz powojennej projekcji filmu Mia-
steczko Betz, zorganizowanej w todzi:

14//H. Grynberg Zycie osobiste, s. 47.
mVM. Janion Ptacz generata. Eseje o wojnie, Warszawa 1998, s. 295.

16// Oba wiersze pochodzg ze zbioru wierszy H. Grynberga Rysuje w pamieci, Poznarn 1995,
s.501is. 13.

17/ E. Levinas Trudna wolnos¢. Eseje,ojudaizmie, Gdynia- 4991, s. 13.
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Wypetniono catg przestrzen pod $cianami i pomiedzy rzedami. Byio tak mato powie-
trza, jakby i nad naszymi giowami unosit sie jaki$ niewidzialny ttum. Lampy pogasty i na
chwile zapanowata zupetna cisza. Lecz gdy z ekranu rozlegta sie nagle znana melodia:
»Betz, kochany méj Betz, malefitka miescina, gdzie moja rodzina...”, ze wszystkich ust wy-
rwat sie straszny krzyk. [...] niebyto stycha¢ zadnych stéw, zadnej melodii. Nawet niebyto
wida¢ ekranu, bo wszyscy powstawali z miejsc [...] A jednocze$nie twarze mieli
w dioniach i oczy zastoniete rekami. Trwato to do samego konca seansu.18

Ten obraz ,,zageszczonego cierpienia” przywotuje na mysl stowa Brach-Czainy:

[...] istnienie zageszczone do udreczenia objawia sie jako zjawisko dramatyczne o wiel-
kim ciezarze. Dana jest nam chwila o wielkiej gestosci i znaczeniu. Je$li zdarzenie okrut-
ne wskazuje warto$¢ istnienia, to prezentuje jg jako warto$¢ tragiczna, spaja bowiem bez-
cennos$¢ z zapowiedzig unicestwienia. Jednocze$nie tragiczny czas niezwykly zostaje
przeciwstawiony czasowi zwyktemu i postawiony nad nim, gdzie jak krzyk géruje.19

Uwiecznienie wyjatkowego doswiadczenia, nadanie mu wyjatkowego sensu wy-
maga ciagtej pracy we witasnym jezyku. Odrebno$¢ Grynbergowskiego jezyka zapi-
su, o ktorej byta mowa juz wczes$niej, bierze sie takze i z tego przeSwiadczenia,
prze$wiadczenia o koniecznos$ci opowiadania swojej historii w swoim wtasnym je-
zyku: ,, Trzeba samemu zabiera¢ gtos - powiada Grynberg- anie pozwoli¢, aby inni
robili to za nas”20.

Podczas wojny napietnowani, ztapani w putapke cudzego opisu, pozbawieni
mozliwos$ci decydowania o swojej tozsamosci, teraz domagajg sie¢ prawa do mowie-
nia o sobie swoimi stowami, a Grynberg-pisarz te dgzenia formutuje. Przyjmuje na
siebie te trudng i szczeg6lng role, jaka jest bycie zydowskim pisarzem po wojnie.
Raymond Federman stwierdza, iz

[...] pisarz zydowski, bez wzgledu na to, czy sam ucierpiat w wyniku eksterminacji, mu-

siat przyja¢ odpowiedzialno$¢ moralng za catg historie i wszystkie cierpienia narodu zy-

dowskiego. [...] czuje sie zobowiagzany do opowiadania wcigz na nowo tragicznej historii,
aby nie poszta w zapomnienie.2l

Grynberg popada w podwdjng zalezno$¢ od literatury, bowiem zaréwno jg two-
rzy, jak i jest przez nig tworzony. Stanowi ona kruche spoiwo tgczace go z rzeczy-
wistoscia, jedyna racje istnienia, usprawiedliwienie przezycia, obszar reintegracji
tozsamosci, dokonujacej sie kazdorazowo w akcie twérczym. Pisarstwo, traktowa-
ne jako los, skazuje go na osamotnienie, jednocze$nie ratujac zycie.

182 H. Grynberg Zwycigstwo, Wroctaw 1997, s. 129.
19 J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, Krakéw 1999, s. 122.

202 Zapis rozmowy H. Grynberga z czytelnikami w todzi, ,,Gazeta Wyborcza” z 16 maja
1997.

219R. Federman Wygnaniec, Zyd, tutacz,pisarz...; »Literatura na Swiecie” 1982 nr 12, s. 304.
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»Primo Levi nie przezyi/ Rawicz nie przezyi Wojdowski/ nie przezyi nawet Ko-
sinski/ja jeszcze sie staram” [...] ,,Jestem nawysokiej Scianie/ nie wiem jak sie na
nig dostatem / trzymam sie ale sie nie utrzymam?”- ztowrogo brzmig stowa wiersza
Komentarz.

Uderzenie - pisze Brach-Czaina w przywotywanych juz Szczelinach istnienia - kreuje
nowga sytuacje, ktorej elementy stanowia: odcigcie od innych, samotnos¢, brak pomocy,
izolowanie przestrzeni doswiadczenia. Wszystko to jest niezbedne i ma uzasadnienie. Pu-
sty krag jest znakiem obecnos$ci pomazanca losu. Wytacza z ludzkiej wspélnoty i wynosi
w przestrzen specjalng, do ktérej wstepu broni groza. Cztowiek osaczony, przesladowany,
zniszczony zostaje wydzwigniety przez doSwiadczenie tragiczne. Nie wybiera. Zostaje wy-

brany.22

Tak tez méwi Grynberg o sobie jako pisarzu: ,,To nie jest m6j wybér. To ja zo-
statem wybrany. [...] To nie méj ton, ale misja. Misja narzucona z zewnatrz, ktorej
sie poddatem™.,,Chce zy¢, a nie pogrgzac sie w Smierci. [...] Nie odczuwam potrze-
by méwienia o Holocaus$cie. Jest to mdj gorzki i ciezki obowigzek, od ktdrego nie
moge sie uchyli¢”23. Obowigzek, poczucie misji, Swiadomo$¢ uzaleznienia od te-
matu. Jedyne, co mozna zrobi¢, to przyja¢ los w sposéb Swiadomy, ksztattowac go.
W ten oto sposéb, wedtug stow Derridy, poeta staje sie przedmiotem ksiegi, jej za-
wartoscig i jej panem, jej niewolnikiem i jej tematem. Grynberg pisze swoja ksiege
wcigz od nowa, a ona odwdziecza mu sie zyciem. Dla swojej ksiegi wykorzystuje
zaréwno witasng biografie, jak i biografie innych. Uzyczenie swego gtosu innym
stanowi niejako symboliczno-romantyczny gest, gest przekroczenia wtasnych gra-
nic, transcendowania we wspoélnote.

Dokonuje sie znamienne rozszerzanie tozsamosci. Grynberg, siegajgc po cudze
biografie, zaczyna moéwi¢ za innych, za wszystkich. Uznaje siebie za medium, re-
prezentanta zgtadzonej wspolnoty. Pytany o to, dlaczego i w jaki spos6b wykorzy-
stuje i przetwarza cudze biografie, méwi, iz robi to po to jedynie, aby nadaé czyim$
nieudolnym opowiesciom forme literacka, ale juz po chwili przyznaje, ze czesto
zdarza mu sie dodawac cale fragmenty historii, zmienia¢ zakonczenia i sensy. Za-
réwno wiec swoja, jak i cudze opowiesci traktuje jak jedng nie konczacg sie (lub
nie skofczong) historie.

Oscylowanie pomiedzy postawg autobiograficzng (a o takiej postawie w przy-
padku Grynberga mozemy moéwié, tworzywem jego twérczosci jest bowiem jego
witasna biografia) achecig wtopienia sie w loswspoélnoty (,,...jestem takze tym ano-
nimowym Zydem, ktérego spotkat anonimowy los” - méwi o sobie Grynberg24) Je-
rzy Jarzebski okresla jako dgzenie do

22/ J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, s. 124.

23// Polsko, czego ty ode mnie chcesz, rozmowa H. Grynberga z J. Leociakiem, ,,Nowe Ksigzki”
1994 nr 3.

24//Nigdy nie pozwolono Zydowi zostaé Polakiem, z H. Grynbergiem rozmawia J. Wrébel,
,»Teksty Drugie” 1992 nr 5.
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wiaczenia historii indywidualnej w kulturowy plan ogdlny, odszukania paradygmatu
wtasnej egzystencji, paradygmatu, w ktdrego istnienie i sens sie wierzy. Literatura tak ro-
zumiana jest rodzajem posrednika pomiedzy prawda jednostki a prawda zbiorowosci, po-
miedzy subiektywng wizja Swiata a $wiatem poswiadczonym przez spoteczne doSwiadcze-
nie.25

Mimowolne utozsamienie autora - bohatera - narratora ma swoje konsekwen-
cje: utwor zyskuje dalszy ciagg poza literaturg. W przypadku Grynberga tym
ciggiem dalszym jest zycie bedgce konsekwencjg zaréwno opisywanych wydarzen,
jak i faktu, ze sa one opisywane. Nastuchujac gtosu tak skonstruowanego utworu,
czytelnik staje przed dylematem (sformutowanym przez Jarzebskiego): ,,Kto don
wiasciwie mowi: autor? a moze to rzeczywisto$¢ sama przez sie co$ znaczy?”.

Grynberg konstruuje swo6j wtasny obraz Swiata, w ktérym od wiedzy wazniejsze
jest wspdiczucie, od prawdy za$ prawda artystyczna, czyli sens nadawany po latach
zapamietanym wydarzeniom. | cho¢ czasem odbiega ona od rzeczywistosci, to wy-
ziera spoza niej ,,autentyk - masywny i nieprzenikalny”26.

W komponowanym obrazie $wiata Grynberg powotuje do zycia siebie. Tworzy
przestrzen, w ktdrej moze egzystowac, nigdzie indziej sie to nie udato:

Nie byto dla mnie w ogdle normalnego miejsca. Ani wéréd umartych, ani wéréd zy-
wych. Blgkatem sie gdzie$§ pomiedzy, w sferze, ktéra nie nalezata ani do jednych, ani do
drugich. Z teatrem bez widowni, po drogach pomiedzy wymartymi miastami.27

Tworzywem pisarstwa Grynberga jest pamieé. Ale nie tylko ta, ktéra pozwala
przechowaé¢ wydarzenia, aby je nastepnie spisa¢ lub odtworzyé w innej formie. Nie
ta, ktéra jest swego rodzaju archiwum wspomnien. Tu idzie o pamie¢ pozwalajgca
przetamaé bariere czasu tak, aby unaoczni¢ wcigz zywe doswiadczenie. Wydarze-
nia sprzed lat nie oddality sie, sg obecne, bardziej niz ta, z pozoru realna, rzeczywi-
stos¢: ,,m0j ojciec zabity / moj dziadek / nie moge juz od nich odej$¢” - méwi pod-
miot liryczny wiersza Z ciemnosci28.

W innym utworze poetyckim czytamy za$: ,,wielkie oSwiecimskie pole / o$wie-
cimskie pole Majdanka / oSwiecimskie pole Treblinki / o$wiecimskie pole Tego
\iVszyialliiggo/ na ktérym stoimy / porusza sie razem z nami/ gdziekolwiek prébu-
jemy isc 7.

Pisarstwo to uobecnianie nieobecnosci, sprawianie, aby zmarli stali sie mniej
zmartymi (,,Biore udziat w jakiej$ dyskusji w zaswiatach albo z zaswiatami i to jest
mojg powinnoscig”).
25/1J. Jarzebski pisze o tym w szkicu zatytutowanym Kariera autentyku, pochodzacym ze

zbioru rozpraw Powie$¢jako autokreacja, Krakéw 1984.

267 Tamze.
27 H. Grynberg Zycie osobiste, s. 67.
287 H. Grynberg Swieto kamieni.

297 H. Grynberg Wrdcitem, Warszawa:1991,s..-38.
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Praca pamieci odbywa sie w okreSlonym jezyku, dzieki niemu nieustannie
i wcigz od nowa konstruowany jest sens tego, co byto. W tym kontekscie historia
wiasna najblizsza jest opowiadaniu (narracji). Moja historia zaczyna si¢ tam,
gdzie siega moja pamieé.

Rozwazajac kwestie tozsamosci nie sposéb omina¢ problem identyfikacji naro-
dowej.

W roku 1968, po podjeciu decyzji o pozostaniu na Zachodzie, Grynberg pisze:
»Dla mnie najlepsze zycie znaczyto: by¢ w Polsce, méwi¢ po polsku, pisa¢ po pol-
sku, by¢ czytanym po polsku, byé polskim pisarzem, pisa¢”30. Poniewaz te warun-
ki nie mogty zosta¢ spetnione - decyzja o emigracji zwigzana byta z cenzorska in-
gerencjg w opowiadanie Buszujagcy w Niemczech (oficjalny tytut Buszujacy po dro-
gach) - trzeba byto wyjecha¢ tam, gdzie misja zydowskiego pisarza mogtaby by¢
bez przeszkéd realizowana.

Wyjazd wzmacnia poczucie wyobcowania i nierealnosci wiasnej egzystencji:
»Pisatem na og6l w prézni - powie Grynberg we wspomnianej juz rozmowie Nigdy
nie pozwolono Zydowi zosta¢ Polakiem. - Czasami okreélatem siebie jako zmartego
pisarza. Moje ksiazki pojawiatly sie gdzie$ daleko. [...] To mnie utwierdzato
w przekonaniu, ze jest to literatura po$Smiertna, a ja przez jaki$ dziwny zbieg oko-
licznosci moge sie temu przygladac”.

Samotno$¢ na emigracji jest samotno$cig zwielokrotniong. Znowu oddajmy
glos Grynbergowi:

Jako pisarz w Ameryce znajduje si¢ w przedziwnej sytuacji. Jestem osamotniony i to
z pewnos$cig mi dokucza. Pisarstwo jest w ogéle rodzajem samotnosci, a ja jestem w niena-
turalnej, paradoksalnej wrecz sytuacji: jestem Zydem piszgcym po polsku, i tow dodatku
w Ameryce, wiec odgradzam sie od jakiegokolwiek naturalnego otoczenia.

Na prowokacyjno-pytajace stwierdzenie swego rozmowcy: ,,przeciez maégt Pan
zostaé Polakiem”, odpowiada: ,,Nie mogtem zostaé Polakiem, bo zaden Zyd nie
moze zostaé Polakiem. Nigdy nie pozwolono Zydowi zostaé Polakiem i to jest cha-
rakterystyczne dla losu polskiego Zyda”.

Dlaczego wiec pisze po polsku, skoro sam stwierdza, iz tatwiej bytoby zosta¢ pi-
sarzem piszacym w innym jezyku. tatwiej, a wiec wybdr jezyka polskiego, pozo-
stanie przy nim, wigze sie z uSwiadamianymi trudno$ciami i z przekonaniem, ze
mozna by tych trudnos$ci unikngé.

W ,.deklaracji” z 1968 napisat: ,,Nie wiem, czy i kiedy dane mi bedzie znéw zo-
baczy¢ ojczyzne, z ktérej czerpatem inspiracje, ducha i caly pokarm dla mojej
twdrczosci, (ale) pozostane polskim pisarzem, podpisujgcym sie tym moim dziw-
nym nazwiskiem...”. Decyzja ta, niezmienna od lat trzydziestu, pozwala zachowa¢
ciggto$c¢ tozsamosci, przynajmniej w tym wymiarze: pozostane polskim i pozosta-
ne pisarzem.

30/ H. Grynberg Pytania i odpowietzi;;;W-iadomosci”(Londyn) 1968 nr 11.
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Jozef Wrébel zauwaza, iz paradoks pisarstwa Grynberga, a za nim kryjacy sie
tragizm, polega na tym, ze nawet gest odrzucenia musi by¢ wyrazony jezykiem od-
rzucanego $wiata, a wiec jest defacto niemozliwy31.

Jednak przeciez bunt przeciw $wiatu moze odbywaé sie tylko w jezyku tego
Swiata, dalej bowiem jest juz tylko milczenie. Odrzucenie to jest wiec gestem tra-
gicznym, ale nie niemozliwym. Grynberg czuje si¢ spadkobierca polskiej literatu-
ry, jego zydowskos$¢ jest gteboko i dramatycznie zanurzona w polsko$é. Marek Za-
leski, analizujgc casus Grynberga, pisze, iz

bedac polskim pisarzem, nie unikna! losu pisarza zydowskiego. | to nie unikng! go
w dwoéjnaséb, zwazywszy, ze zostat dodatkowo wygnancem z wtasnego jezyka, z ,,kraju lat
dziecinnych”, ktéry cho¢ stal sie krajem cmentarnym, to jednak byt ziemig, w ktérej bity
zrédta jego sztuki pisarskiej.32

Na koniec chciatabym przypomniec¢ jeszcze jeden fragment prozy Grynberga,
pochodzgcy z opowiadania Buszujagcy w Niemczech, stanowigcy niejako summe oma-
wianych wyzej kwestii, zaréwno tych dotyczacych zwigzkéw Grynberga z polska
tradycjg literacka, jak i tych odnoszacych sie do problemu tozsamosci, poczucia
zakorzenienia, pamieci, przygodnosci ,,przekuwanej” w przeznaczenie:

Czy wy tam w Meksyku wiecie, kto to byl Konrad Wallenrod? [pyta bohater opowiada-
nia] Géwno! Nozem w zebro da¢, nala¢ trucizny do zupy albo naplu¢ komus$ w herbate,
kiedy nie widzi, to pewno potraficie wszyscy. Ale wisie¢ na koniuszku sznureczka, ktory
ciggnie sie wstecz? Urodzié sie nogami do przodu? Zle! Gdy wszystko juz potem jest Zle?
I zy¢ sobie. To jest nie dla was sztuka! Chcesz by¢ zwyczajnym, nie przejmujacym sie ni-
czym facetem, a oni ci moéwia, ze jeste$ Litwinem... | juz jeste$ zatatwiony, juz nie to, co
widzisz, i nie to, co jesz, sie liczy, tylko to, co jedli i widzieli inni, przeszto$¢! Przysztosci
mozesz nie mie¢ zadnej, ale przeszto$¢ bracie, to co innego. To jest nitka, na ktérej ko-
niuszku wisisz i bez niej zupetnie cie nie ma.

31/ J. Wrébel Pamie¢ i wygnanie, ,,Polonistyka” 1993 nr 4.
3/1M. Zaleski Pomiedzy zywymi i umartymi/w: Madremu-biada}, Paryz 1990, s. 31.
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