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Cztowiek, ktory ryzykowat

(Jana Emila Skiwskiego droga od modernizmu do faszyzmu)

Tom pism krytycznych Jana Emila Skiwskiegol, ktéry ukazat sie niedawno
naktadem krakowskiego Wydawnictwa Literackiego, stanowi pierwsze powojenne
wydanie ksigzkowe pism tej waznej w miedzywojennym Srodowisku krytycznolite-
rackim postaci. Jest to okazja do przemys$lenia na nowo dorobku pisarza wykreslo-
nego niemal z pamieci polskiej historii literatury ze wzgledu na haniebne
uwiktanie w kontakty z Niemcami podczas Il wojny Swiatowej. Celem niniejszego
szkicu jest proba przedstawienia twoérczosci Skiwskiego jako tematu otwie-
rajgcego interesujagce mozliwos$ci przed historycznoliteracka refleksjg - a $cislej,
dajagcego mozliwo$é przemyslenia zwigzkéw mogacych taczy¢ podstawowe nurty
intelektualne nowoczesnej kultury z piektem XX-wiecznych totalitaryzmoéw.

Czytajac 6w przeszto pieciusetstronicowy tom, nie nalezy szuka¢ informacji
o ksigzkach, pisarzach, ideach stanowiacych pozornie gtéwny temat zebranych
tam tekstow. Lepiej odkrywac ich autora, jego $wiat, poglady, idee. Skiwski nie
miat bowiem temperamentu archiwisty, kronikarza, notujgcego i opisujacego
wiernie wszelkie nowos$ci wydawnicze. Gdy pisat o jakiej$ ksigzce czy przedstawia!
sylwetke jakiego$ twércy, dazy! przede wszystkim do wyluszczenia swojego
pogladu; kazda recenzja jego pidra to pretekst do sprecyzowania swego stanowi-
ska, wizji, idei. Co wiecej, byt to temat i byto to stanowisko kazdorazowo powra-
cajace do ciggle tego samego zagadnienia, dajgcego sie ujgé w formie pytania: jaka
powinna byé nowoczesna kultura polska? Ten problem byl dla niego niezmiennie
aktualnym wyzwaniem intelektualnym - niezaleznie od tego czy wtasnie omawia!l
nowga ksigzke Mauriaca, czy stracat z piedestatu tworczoé¢ Zeromskiego; gdy wal-
czy! z Irzykowskim, jak tez i wéwczas, gdy stawit Boya. Fakt 6w nadaje jego pisar-
stwu znamie pewnej jednolito$ci, calosciowosci. W tych szkicach odstania sie ob-

C J. E. Skiwski Na przetaj oraz inne szkice o literaturze i kulturze, opr. M. Urbanowski,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw: 1999,
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raz $wiatopogladu autora Na przetaj-, Swiatopogladu, ktérego szerszg akceptacje
wsérod polskiej inteligencji uwazat on za warunek sine qua non nowoczesnego
ksztattu polskiej kultury.

Préba zrekonstruowania najistotniejszych elementéw tego $wiatopogladu, jaka
podejmuje ponizej, koncentruje sie na dwoéch zadaniach. Pierwszym jest ukazanie
wiezi tgczagcych 6w Swiatopoglad z zasadniczymi nurtami epoki, w ktérej zyt Skiw-
ski- czyli préba dostrzezenia w nim ryséw modernistycznych2. Po drugie, sprébu-
je zarysowac mechanizmy, prowadzgce Skiwskiego-moderniste w kierunku akcep-
tacji ideologii faszystowskiej. Akceptacji bedacej aktem starannie przemyslanym
i podtrzymywanym takze w okresie powojennej emigracji. Kluczem, ktéry stuzy
mi do zrozumienia tej zdumiewajgcej metamorfozy, jest pewien element tkwigcy w
centrum $wiatopogladu pisarza, okre$lony przez niego mianem ,ryzykowania”.

Skiwski mocno tkwitw intelektualnym doswiadczeniu tgczgcym mysl, literatu-
re i sztuke poczatku XX wieku; dzielit powszechnie obecng Swiadomos$¢ zycia
w $wiecie pozbawionym fundamentu (najstynniejszym wyrazem tej Swiadomosci
byto hasto Nietzschego o émierci Boga). Swiat, wedle tych nowoczesnych wizji
i odczu¢, utracit znamiona trwato$ci, pewno$ci, lecz stat sie ulotny, dynamiczny,
zmienny - zostal poruszony. Kluczowe niegdy$ pojecie substancji wymienione zo-
stato na nowe - pojecie zycia. Tego, co prawdziwe, nie szukano juz w metafizyce,
poza tym co bezposrednio widoczne, ale wtasnie w codziennym, konkretnym pro-
cesie zyciowym, w tym co najblizsze, powszednie. Patronem owego zwrotu byt
przede wszystkim Bergson jako jeden z inicjatoréw tzw. ,filozofii zycia”; wazna
role odgrywat takze stynny List Hugona von Hofmannsthala, ceniony iczesto przy-
wotywany w Polsce zwitaszcza przez Irzykowskiego.

Dowdd na usSwiadamianie sobie scharakteryzowanego tutaj przetomu daje
Skiwski na przyktad w obszernym artykule z roku 1921 pos$wieconym Boyowi.
Piszac o dwéch rodzajach gtebi w literaturze (czyli podstawowej prawdy o Swiecie,
jakg literatura odstania), przeciwstawia gtebie ,,kosmiczng” - oznaczajaca szuka-
nie ,zaswiatowej Prawdy przez duze P”, prawdy metafizycznej przestonietej przez
codzienne sprawy zyciowe - gtebi ,zyciowej”, ktéra oznacza szukanie owej prawdy
w ,materiale zycia”, ,w tkaninie doczesnosci”. Wychodzgac od tego przeciwstawie-
nia, trafnie opisywat przebieg wspomnianego przetomu antysubstancjalistyczne-
go w obrebie polskiego zycia kulturalnego, zarazem stusznie wskazujagc na Boya
i Brzozowskiego jako piewcdw nowego oraz na Przybyszewskiego jako obronice sta-
rego. Czytamy:

To przerzucenie zainteresowan inteligentnego og6tu czytelnikéw od ,,prailéw” do
spraw codziennych, psychologicznych miato w Polsce znaczenie szczeg6lne, zgota
wyjatkowe [...] Boy, ktéry swoja wiarg w potege Swiata ludzkiego zwréci! czytelnika pol-

Przez modernizm w polskiej literaturze rozumiem tutaj, zgodnie z aktualnym
kierunkiem badan historycznoliterackich, nurty artystyczne i intelektualne trwajace od
poczatku wieku XX, przez cale Dwudziestolecie, a nawet kilka dziesigecioleci
powojennych.
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skiego ku poznaniu i zgtebieniu praw tym S$wiatem rzadzacych, byl, moze nie myslac
o tym, wspdtpracownikiem pradu spotecznego, kierujagcego umysty polskie ku sprawom
zyciowym, uczgcego dawac sobie rady z konkretnymi zadaniami, ktére musi rozwigzac
kazdy naréd cywilizowany, [s. 295]3

Konsekwencjag Swiadomos$ci powyzszego przetomu w odczuwaniu Swiata jest
wizja cztowieka wyeksponowana w esejach Skiwskiego; odpowiada ona zarazem
nowoczesnemu sposobowi ujmowania cztowieczenstwa. Wizja ta ksztattowana jest
w trakcie - przewijajacej sie nieustannie i stanowigcej jeden z zasadniczych pro-
bleméw w jego pisarstwie - dyskusji z chrze$cijanstwem. Punktem spornym, do
ktérego krytyk wielokrotnie powracat, byl fakt, ze religia chrzescijariska szuka
sensu cztowieczenstwa poza tym, co najblizsze, konkretne, a wiec poza odczuwa-
nym bezposrednio ziemskim zyciem z jego upadkami i wzlotami, cierpieniem
i rozkoszg, $miercig i twdrczoscia; ze narzuca cztowiekowi zewnetrzne normy i sta-
wia pozaswiatowe cele. W szkicu poswieconym Mauriacowi, z roku 1935, for-
mutuje ten problem w sposéb nastepujacy:

[...] cztowiek nie czeka na jakie$ ,,inne zycie”, na ,,zaswiat”, ,,nagrode wiekuista” czy jak-
kolwiek inaczej pojeta transcendencje religijna. Sprezyna odwro6cona: zycie juz dzi$
jest boskie. Trzeba uczyni¢ wielki i niezmiernie trudny wysitek, by ukochac je takie, jakie
jest. Smier¢, staro$¢, nieszczeécie - nie stajg sie przez to ani o wlos mniej straszne. Ale
rzeczag cztowieka jest is¢ Smiato naprzeciw nim. [s. 440]

W dwa lata pézniej pisat podobnie:

[...] jest typ cztowieka, dzisiaj dochodzacego do gtosu, ktéry Smier¢ i nieszczescie przyj-
muje jako dar zycia i potrafi ceni¢ cierpki smak ukryty w ziemskiej wedréwce cztowieka.
[...] Nie ma w tym pychy, ale jest zuchwato$¢ i odwaga: nie ma zwierzecego leku przed
zagtada, ale jest gtebokie poczucie odpowiedzialnosci i grozy zycia cztowieczego. Dla tych
ludzi zy¢, tworzy¢ i wierzy¢ - to jedno i to samo. [s. 451]

Takie ujecie cztowieka, wrogiego wszelkim zewnetrznym normom i zanurzonego
we wzniostej afirmacji zycia kojarzy sie nieuchronnie z antropologicznymi for-
mutami Nietzschego, dla ktérego wszelkie uniwersalne normy czy prawo moralne to
wiezy krepujace podstawowe zadanie cztowieka, jakim jest spontaniczny indywidu-
alny rozwdj, ciggte wykraczanie poza stan obecny. Pamietamy dobrze stowa Zaratu-
stry: ,,Cztowiek jest czem$, co pokonanem by¢ powinno”4; pamieta o nich zapewne
takze Skiwski. Takie Nietzschearnskie okreslenia cztowieka, jak: ,drapiezne zwie-
rze”, ,okazata blond bestia, takomie weszgca za tupem i zwyciestwem”5sg mu row-

Lokalizacje cytatéw z omawianego tomu sygnalizuje bezposrednio po tek$cie
przytaczanego fragmentu numerem strony umieszczonym w nawiasie kwadratowym.

4/l F.Nietzsche Tako rzecze Zaratustra. Ksigzka dla wszystkich i dla nikogo, przet. W. Berent,
Warszawa 1995, s. 9.

5/ Zob. F. Nietzsche Z genealogii moralnosci. Pismo polemiczne, przel. G. Sowinski, Krakéw
1997, s. 49.
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niez niewatpliwie bliskie, gdy - odrzucajac potrzebe ,,kosmicznego” pocieszenia
i akcentujac szkodliwo$¢é nadziei na pozaziemskg wieczno$¢ w obliczu $mierci -
buduje takg animalistyczng metafore:

Tygrys o wylinialej siersci, pozotktych ktach i stepionych pazurach - to tylko tygrys,
ktéry wkroétce legnie martwy $réd piaskéw pustyni - a nie jaki$ ,,tygrys pocieszenia”,
marzacy o jakims$ cieptym kacie na staro$¢. Cztowiek zmienia sie po Smierci w wysuszong
z6ta lalke, ktéra wkrétce zaczyna cuchnagé. Ale i to trzeba przyjaé, bez mysli o ,,zmar-
twychwstaniu”, o jakiej$ ,,regulacji w zaswiatach”, [s. 441]

W swoich szkicach literackich wyrazat krytyk aprobate tylko takich twércéow,
ktérzy zdotali zawrzeé¢ w swym dziele te nowoczesng wizje cztowieka. To miedzy
innymi za brak takiej wizji surowo oceni! twdrczo$¢ Zeromskiego. W obszernym
szkicu zarzucat autorowi Przedwios$nia, ze pomniejsza role cztowieka, kazagc mu
zawsze oczekiwac na jaki$ ,,ratunek z zewnatrz” czy ,,cudowny wypadek”, ktéry za-
radzi niedolom istnienia, zamiast ukazywac ,,$wiat walki wewnetrznej cztowieka
0 mezny i konsekwentny stosunek do zycia i swojej w nim roli” (s. 66). Prusa nato-
miast chwali! (w szkicu Prus a dzien dzisiejszy, s. 131-137) za to, ze bodaj jako jedyny
polski pisarz dal 6w pogtebiony wizerunek cztowieka, ,studium natury ludzkiej”
(s. 136). Co wiecej, w napisanym po wojnie, niepublikowanym artykule Tozsamos$¢
niedostrzezona, powtarzajac po raz kolejny opisywang tutaj wizje cztowieka,
powigzat jg z samg istotg sztuki. Przeciwstawiajagc dwa rodzaje moralnosci-jedna,
polegajacg na uznaniu zewnetrznych nakazéw i drugg, bedacag wewnetrzng ,Swia-
domoscia losu ludzkiego”, ,,losu jako ksztattu wewnetrznego, do ktérego dopraco-
wuje sie w ciggu zycia” (s. 287) - za wtasciwg i zgodng z naturg cztowieka uwaza te
drugg i z nig wigze podstawowag role prawdziwej sztuki: ,,Jako prawdziwg sztuke -
stwierdza - okre$litem te dzieta, ktore los ludzki wyrazaja” (s. 285).

Rezygnacja z metafizycznego wymiaru ludzkiego istnienia i dostrzezenie istoty
cztowieka w trudnej afirmacji ziemskiego zycia, z jego trudami, cierpieniem
1 $miercig nie oznaczaty jednak pozbawienia go jakiejkolwiek wzniostej roli.
Godzac sie na utrate zagwarantowanej z zewngatrz wiecznosci, rezygnujac z poza-
ziemskiej nieSmiertelnosci, cztowiek, wedle Skiwskiego, otwiera sobie droge do re-
alizowania nieSmiertelno$ci tu i teraz, wtasnymi sitami - tworzy kulture.
Powyzsza definicja kultury zarysowana zostaje najpetniej w eseju podejmujacym
temat relacji pomiedzy religig chrzescijanska i kulturg (Religia kultury, s. 107-115).
Stwierdza tam autor przede wszystkim nie dajgcg sie przezwyciezy¢ sprzecznos$é
pomiedzy religig i kulturg a $cislej pomiedzy ,religig chrzescijanskg” a ,religia
kultury”. Kultura i chrzescijanstwo nie moga zgodnie wspotistnie¢, poniewaz kaz-
de z nich chce zaspokoi¢ te samga najgtebsza potrzebe cztowieka - potrzebe wiecz-
nosci. Oddajmy gtos Skiwskiemu: ,cztowiek zna jakby dwie wiecznos$ci. Wiecz-
nos$¢ chrzescijanska, ktéra wyczerpuje sie w losie dusz indywidualnych po $mierci
fizycznej - i drugg wiecznos¢, ziemska, wiecznos$¢ tworédw kultury ludzkiej. [...]
Miedzy wiecznoécig ziemskg a niebieskg nie ma kontaktu” (s. 112). Dla Skiwskie-
go, propagatora nowoczesnejywizji.cztowieka, rezygnujacego z jakichkolwiek ze-
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wnetrznych gwarantéw sensu istnienia, wybor sposréd takich alternatywnych sta-
nowisk byl oczywisty. Wybierat wieczno$¢, ktérg cztowiek moze wypracowac, wy-
walczyé¢, za ktérg sam odpowiada. Zdobywanie nieSmiertelno$ci poprzez twér-
czo$¢, poprzez budowanie kultury uwazat za najbardziej godne cztowieka zajecie,
dziatanie zaszczytne, podnioste, zastugujagce na miano ,religii kultury”, nadajacej
gtebszy sens ludzkiemu istnieniu.

Gdyby w poczuciu cztowieka - pisat- kultura, ktérg tworzy na ziemi, byfa tylko epizo-
dem do niczego nie obowigzujacym, gdyby cztowiek nie wierzytw absolutng wartos¢ kul-
tury, gdyby uwazat jg za pozér, ktéry wieczno$¢ zmiata bez reszty, wéwczas zycie jego wy-
dawatoby sie albo absolutnym nonsensem, albo ciezkg pokuta, zadang przez Niebo,
[s. 114-115]

Nakre$lonej tutaj koncepcji ,religii kultury” towarzyszyto u Skiwskiego prze-
konanie o dtugiej zywotnos$ci tego zjawiska w historii ludzkos$ci i jego szczegélnym
nasileniu w dobie wspotczesnego kryzysu tradycyjnych religii, dostarczajacych
pozaziemskich gwarancji nieSmiertelnosci. Poglad ten zbliza sie zaskakujgco do
niektérych diagnoz stawianych nowoczesnos$ci przez wspéitczesnych badaczy.
Wystarczy przypomnie¢ argumentacje przedstawiong w jednej z ostatnich ksigzek
Zygmunta Baumana, ktéry za jedng z najwazniejszych cech nowoczesnej kultury,
poczawszy od o$wiecenia, uwaza powszechne dazenie do przekroczenia $miertel-
nos$ci fizycznego istnienia i préby zachowania nie$miertelno$ci za sprawg réznora-
kich dziatan instytucjonalnych dekonstruujgcych $mieré, zwalczajacych jej
konkretne przyczyny i nieustannie odsuwajacych grozbe $miertelnosci na plan
dalszy®6.

Pojmowanie kultury jako medium unieSmiertelniajgcego cztowieka oznaczato
stawianie wysokich wymagan twdércom. Tworzyé trzeba bowiem na miare celu,
ktory twdrczoSci przyswieca - na miare nieSmiertelno$ci. Nie mozna poprzestac
na btahych zadaniach, nie mozna udawa¢ twdérczosci, godzac sie na pomijanie
spraw waznych i trudnych - tylko wielka wizja, $miaty projekt czynig z twércow
prawdziwych kaptanoéw ,religii kultury”. Niestrudzenie zatem tropi! Skiwski $la-
dy rozmaitych fatszéw, obtudy i ,utatwien” w poczynaniach wspétczesnych mu
polskich izagranicznych intelektualistdw. Znaczna cze$¢ jego pisarstwa poswieco-
na jest takim intelektualnym bataliom. Jedng z chyba najdtuzej trwajacych pole-
mik prowadzit z Irzykowskim, ktérego dzietu zarzucat przede wszystkim brak po-
zytywnej treéci, wyczerpywanie catego intelektualnego potencjatu na negacje,
sprawdzanie czy kontrolowanie obcych idei. Wytykat autorowi Beniaminka, ze wal-
czy ,nie o tre$¢, a o miejsce na tre$é¢” (s. 400), ze gardzac ,walka o stan rzeczy” pro-
paguje jedynie ,wyszukane kibicowanie procesom zycia” (s. 463).

Jednak, by jaki$ intelektualista zyskat aprobate Skiwskiego, nie wystarczy, ze
zaproponuje tre$¢ jakagkolwiek- musi ona byé wystarczajgco pogtebiona, przemys-

6/ Wspomniana ksigzka Baumana to Smier¢ i niesmiertelno$é. O wieloci strategii zycia, przel.
N. Le$Sniewski, Warszawa 1998.
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lana i wnosi¢ co$ nowego w budowe kultury. Niestrudzenie odstaniajac ptycizny
w mysli wspétczesnych, autor Na przetaj powtarzat jednak w duzej mierze kry-
tyczng strategie Irzykowskiego. U Stonimskiego irytuje go propagowanie ptytkie-
go ,humanitaryzmu zoologicznego”, sprowadzajgcego sie do protestu przeciwko
przemocy fizycznej; zarzuca, ze cata jego wizja zamyka sie w sloganie: ,,zeby nie
bili” - gdy tymczasem, jak moéwi, ,humanitaryzm to nie tylko piecza o ludzkg sko-
re”, ale ,przede wszystkim, walka o godno$¢ ludzka” (s. 404). Innym razem, w jed-
nym z artykutéw o Boyu wskazuje na mielizny ideologii ,zycia utatwionego”;
pisze, ze jej zwolennicy, z Boyem wiacznie, umieszczajgc ,,u szczytu drabiny war-
tosci - szczescie cztowieka”, zapominaja, ,,ze cztowiek lubi zdobywa¢ sobie szczes-
cie, a nie dostawac¢ je w odmierzonych porcjach”, a nastepnie podaje troche prze-
wrotny przyktad: ,Na zbytnich utatwieniach nie wyszliby dobrze nawet ci, ktérzy
- zdawatoby sie - pozadajg ich najbardziej: - mniejszoSciowcy. Mozna by powie-
dzie¢, ze w zdrowo pojetym interesie pederastii jest, aby jej wyznawcom zbytnio
dziatalno$ci nie utatwiac. | oni majg prawo do pewnego minimum romantyzmu!”
(s. 146). Z kolei tworczo$¢ Natkowskiej, a zwtaszcza Granical- mimo ze zyskuje
jego uznanie za pracowitg obserwacje zycia i rzetelne wizerunki postaci, idgce w
parze z wysokim kunsztem jezykowym i bogactwem $rodkdw ekspresji - nie daje
jednak, wedtug niego, odpowiedzi na ,pytania zasadnicze”, nie proponuje przy-
najmniej zadnych ,odpowiedzi ostatecznych”.,,Sama pilno$cig z dodatkiem duze-
go nawet talentu pisarskiego nie zdobywa si¢ tajemnic zycia” (s. 429) - dodaje.
Jeszcze bardziej surowy byt wobec twérczos$ci eseistycznej Juliusza Kadena-Ban-
drowskiego. PosSwiecajac autorowi Luku krotki tekst w 1932 roku (Kaden jako ese-
ista, s. 363-366), dostrzegat w tej czesci jego tworczosci jeden z zasadniczych man-
kamentéw polskiej twdrczosci kulturalnej, ktéry pare lat wczes$niej okre$lat mia-
nem ,improwizowania ala Brzozowski” (s. 36). Polegato to, jego zdaniem, u Kade-
na na epatowaniu podniostym tonem, stylem, obietnicg nowosci, rozmachem kul-
turowych odniesien (,,ciggle sie balem, ze skadci$ wyskoczy «Roma» albo «Gre-
czyn»” (s. 363), przy jednoczesnym braku jakiegokolwiek dobrze przemys$lanego
i oryginalnego zagadnienia, gtebszej tresci.

W artykule o Natkowskiej jej pisarstwo okre$lone zostato jako ,,twérczo$¢ z mi-
nimalnym ryzykiem”. Ten zarzut powtarza sie we wszystkich polemikach Skiw-
skiego. Pisze mianowicie:

Trzymajac sie wciagz $cisle tego, co jest, bezustannie nachylajac sie nad rzeczywistoscia,
daje sobie cztowiek ztudzenie, ze objat jg cala, ze doszedt do jakiejs mety. Ale samg pil-
noscig z dodatkiem duzego nawet talentu pisarskiego nie zdobywa sie tajemnic zycia. Na
to trzeba jeszcze ryzyka. Ale ryzyko-,,jak samo stowo wskazuje” jest ryzykowne. Na pisa-
rza czyha na kazdym kroku kompromitacja. Ci, co ryzykowali w literaturze - najwigksi
powiesciopisarze $wiata - zyli na krawedzi ustawicznej kompromitacji, ocierali sie
o0 $mieszno$¢, przesade, szarlatanistwo. Wystarczyto nieco wychyli¢ sie poza linie ,,spraw-
dzonej” prawdy, rewelacyjno$¢ grozita przerodzeniem si¢ w groteske, [s. 429]

77 Por. szkic pt. Granica, w: J.E. Skiwski Na przetaj..., s.427-430.
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Powyzszy cytat potraktowaé¢ mozna jako kluczowga formute $wiatopogladu pisa-
rza, wyjasniajgca takze Zzrodta jego zdumiewajacej metamorfozy z krytyka, surowo
tepigcego intelektualne falsze i utatwienia, w piewce faszyzmu, nieczutego na
zbrodnie nazistéw.

Po raz kolejny powtarza tutaj Skiwski nawotywanie o idee zakrojong na duzg
skale, obliczong na dalekosiezny cel, nie majacg nic wspélnego ani z ,pedanterig”
zajmowania sie drobiazgami, ani z ptytkim ,wieszczbiarstwem” bez pokrycia.
Sam, jak wiemy, takg wizje usitowat przedstawi¢ i broni! sie energicznie przed za-
rzutami Irzykowskiego i Piaseckiego, ze prowadzi krytyke wytgcznie negatywna,
polemiczng, nie proponujac jednocze$nie zadnego ideatu czy ,stanu rzeczy”8.
UsSwiadamianie patetycznos$ci i wzniosto$ci cztowieka, jego ziemskiego zycia oraz
tworzonej przez niego kultury; wskazywanie na ich wymiar wieczny, ktéry posia-
daja pomimo braku jakichkolwiek zewnetrznych, metafizycznych gwarantéw -
byto wtasnie ta idea, ktdrg pragnat wszczepi¢ w polski grunt intelektualny i za po-
moca ktérej zamierzat uzdrowié¢ polska kulture.

Préba formutowania owej ambitnej nowoczesnej wizji wigze sie u Skiwskiego-
jak pokazuje przytoczony cytat - ze Swiadomoscig niebezpieczenstw z takim
przedsiewzieciem zwigzanych. Dostrzegajac to niebezpieczefistwo, piszac o owym
»ryzykowaniu”, nie uswiadamiat sobie jeszcze by¢ moze pisarz, w jakim stopniu
sam niebezpiecznie zblizat sie do, uzyjmy jego stéw, ,krawedzi kompromitacji”,
do przekroczenia granicy ,szarlatafistwa” W istocie bowiem jego droga intelektu-
alna stanowi niemal wzorowy przyktad przeradzania sie nowoczesnego $wiatopo-
gladu w swe zaprzeczenie; przyktad ewolucji od intelektualnej afirmacji kultury
unicestwiajacej $mier¢, przyblizajagcej wieczno$¢, zapowiadajacej ludzka nie-
Smiertelno$¢ w kierunku akceptacji totalitarnego projektu unicestwiania cztowie-
ka, brutalnego zadawania $mierci.

Przyczyny takiego procesu przemiany nie nalezy szuka¢ na poziomie indywidu-
alnych, psychologicznych motywacji (powiedzmy np. w ukrytej sktonnosci pisarza
do okrucienistwa). Analiza tego przypadku umozliwia, jak sadze, wysnuwanie
whnioskéw og6lniejszych co do zagrozen immanentnie tkwigcych w modernistycz-
nych projektach intelektualnych oraz zwigzkéw tgczacych nowoczesng kulture ze
zbrodniami XX-wiecznych totalitaryzmoéw. Innymi stowy, twérczo$¢ Skiwskiego
moze stanowic¢ exemplum tego, o czym pisali Horkheimer i Adorno w klasycznej
Dialektyce oswiecenia. Zastanawiajac sie¢ nad holocaustem i Zr6dtami antysemity-
zmu, stwierdzali mianowicie, ze nie ma ,autentycznego antysemityzmu” i ,na
pewno nie istniejg urodzeni antysemici”. W kazdym z konkretnych przejawéw
tych zjawisk uwidacznia sie bowiem fakt ogélniejszej natury, pewna istotna zasada
mowiaca o tym, ze racjonalno$¢ jako gtdwna cecha nowoczesnej kultury, zwtaszcza
gdy zostaje ,powigzana z panowaniem”, z wiadzg, zawiera pewng dyspozycje do
zadawania cierpienia. Co wiecej, 6w ,ciemny poped” uwidaczniajacy sie w antyse-

S/ Por. Roztanczony pion oraz Wizja ipaszport, w: J.E. Skiwski Na przetaj..., s. 389-396 oraz
397-402.
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mityzmie jest czyms$, z czym ,,racjonalizacja od poczatku byta blizej spokrewniona
niz z rozumem”9. Podobne spojrzenie na nowoczesno$¢, dokonane juz z perspek-
tywy ponowoczesnej, zaprezentowat Z. Bauman w przywotywanej juz tutaj
ksigzce. Wskazujgc na niesmiertelno$¢ jako ambitny i niestrudzenie realizowany
cel nowoczesnych projektéw i méwigc o szerokiej dziatalnos$ci kulturowej zmie-
rzajacej do unicestwiania Smierci poprzez zwalczanie jej kolejnych przyczyn, Bau-
man odstania zarazem tkwigce w tym przedsiewzieciu putapki; pewnag wrodzong
predyspozycje do degeneracji; tatwos$¢, z jaka przeradza sie ono w swoje zaprzecze-
nie -zadawanie $mierci. Pisze:

Az nazbyt czesto, a na pewno za czesto, by mozna byto zachowa¢ moralny komforti po-
lityczny spok6j, zuchwate marzenie o usmierceniu $mierci obraca sie w praktyke usmier-
cania ludzi. Towtasnie specyficzny projekt dekonstrukcji Smiertelnosci (niezupetnie pa-
radoksalnie) natchnagt nowoczesne spoteczenstwo nieustepliwym i prawdopodobnie
nieodwracalnym pedem ludobéjczym, ktéry skrywa sie pod powierzchnig nowoczesnych
form trybalizmu. Uzewnetrznialby sie o wiele cze$ciej, gdyby nie podejmowano politycz-
nych $rodkoéw ostroznos$ci. Jednakze $rodki te leczg symptomy, anie przyczyny wrodzone-
go defektu.10

Historyk literatury i kultury XX wieku zajmujacy sie twdérczoscig Skiwskiego
dysponuje zatem wys$mienitg okazjg do prze$ledzenia tego tajemniczego powigza-
nia pomiedzy nowoczesnoscig i zbrodnig - w niniejszej recenzji moge jedynie za-
rysowac najistotniejsze, wedtug mnie, problemy.

Droga intelektualna autora Na przetaj, ogladana z perspektywy haniebnego
punktu dojscia, pozwala na dostrzezenie pewnych niepokojacych tendencji juz na
etapie wczesnego krystalizowania sie jego pogladéw. Za fakt przesadzajacy o p6z-
niejszej ewolucji mozna uzna¢ spotkanie sie¢ w jego mys$li dwdéch pogladow.
Pierwszym jestprzeSwiadczenie o$mierci Boga, zniknieciu wiecznego, poza-
ziemskiego wymiaru ludzkiego istnienia oraz jakichkolwiek zewnetrznych gwa-
rantow jego sensu. Sam ten poglad nie musiat jeszcze oznaczaé przyzwolenia czy
$lepoty na zbrodnie, tak jak dla Iwana Karamazowa z powiesci Dostojewskiego
przeSwiadczenie takie nie powodowato zatraty wrazliwos$ci na ludzkie cierpienie.
Zatozenie takie oznacza tylko, ze od tej chwili sens ludzkiego istnienia nie jest
czym$ danym, przyjetym z zewnatrz, ale czym$, co mozna i nalezy wypracowac,
zbudowac. Dochodzi zatem w tym miejscu drugi element Swiatopogladu pisa-
rza, ktérym jest idea majgca zastapi¢ dotychczasowe zrodto sensu istnienia. Taka
funkcje spetnia opisywana powyzej wizja kultury czy raczej ,religii kultury”.Naj-
istotniejsze jest tutaj, iz miata to by¢, jak podkreslat, wizja obliczona na cel dalszy,
na szczescie ludzkosci, na nieSmiertelno$¢. Przedstawiajagc owa idee, surowo zwal-

9 M. Horkheimer, TW. Adorno Dialektyka o$wiecenia. Fragmentyfilozoficzne, przel.

M. Lukasiewicz, Warszawa 1994, s. 192-193. Por. tez rozdziat Zywioly antysemityzmu.

10/ Z. Bauman Smier¢..., s. 192.
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czai wszystkich za myS$lenie ,na krétki dystans”, koncentrujgce sie na tym, co bli-
skie, dorazne, aktualne. Zaczyna ta tendencja dochodzi¢ do gtosu np. w artykule
z 1934 r. w ktérym zarzuca Stonimskiemu propagowanie ptytkiego humani-
zmu pochtonietego ,,piecza o ludzkag skére” i zapominajagcego o celu wznios$lej-
szym - walce o godnos$¢ ludzkg. Wspomina, co bardzo wazne, przy tej okazji o do-
chodzacym do gtosu hitleryzmie i podejmuje sie jego ostroznej jeszcze obrony
przed zarzutami Stonimskiego. ,Nie! To bardzo Zle, ze hitlerowcy bijg Zydéw i ze
w ogb6le ktokolwiek kogokolwiek w cokolwiek bije. Zwalczajmy bicie! Ale c6z na to
poradzi¢, ze ci, co bijg, i nawet to bicie apoteozuja, majg zazwyczaj ciekawszy $wiat
idei niz p. Stonimski” (s. 404). Na szali ktadzie zatem cierpienie jednostki i Swiat
wielkich idei i pokazuje, ze wiekszg wage zaczyna mieé¢ dla niego to drugie.
Przywotany przyktad pokazuje jak Skiwski - tgczac w swym Swiatopogladzie
przeSwiadczenie o zatamaniu sie metafizycznego wymiaru istnienia z wyborem
idei, ktora stawiata sobie jednak cele réwnie odlegle jak zarzucona idea Boga-za-
traca! stopniowo wrazliwo$¢ na to, co bezposrednio dane, na codzienno$¢, na
ludzka jednostke. Gardzac tym, co u Natkowskiej nazywat ,,bezustannym nachyla-
niem sie nad rzeczywistoscia”, popetnial ciezki grzech przeciwko Karnowskiemu
przykazaniu, by nie traktowa¢ cztowieka jako $srodek, ale jako cel. W padat w opisy-
wang tuz po wojnie przez Poppera putapke utopii przeradzajacej sie stopniowo
w przemoc; postepowat whrew Popperowskiej zasadzie: ,,Dziataj na rzecz elimina-
cji zta konkretnego raczej niz na rzecz realizacji abstrakcyjnego dobra”11. Kon-
kretne jednostkowe cierpienie byto dla Skiwskiego celem zbyt matym, pragnat
idei, ktéra zdota uszczes$liwi¢ catg ludzkosé. | wiasnie w tym miejscu ryzykowat
najbardziej - dazenie do szcze$cia przysztego ostabiato stopniowo wrazliwo$¢ na
aktualne cierpienia konkretnych ludzi. Ewolucje takg wida¢ wyraznie w kolejnych
latach jego dziatalnosci publicystycznej. Rysujaca sie w oddali wizja kultury
sktania pisarza do wyrazniejszego niz w artykule o Stonimskim poparcia ideologii
faszystowskiej. Jej dynamizm, sita, energia sg dla niego czyms$, co umozliwi sku-
teczng walke o nowy ksztatt przysztej kultury. Pisze zatem w 1937 roku o faszyzmie
jako o jedynej ideologii politycznej oferujgcej wiasciwy ideat klerka, tgczacy w so-
bie ,,dwa regestry: namystu (klerkowski) - i czynu, realizacji”, ktdre sa niezbedne
do skutecznego przemieniania oblicza kultury, zaS wymienieni jednym tchem Na-
poleon, Hitler i Mussolini sg, wedtug niego, bardziej zblizeni do tego ideatu niz
»polityk liberalny, parlamentarzysta” (s. 465). Proces zblizania si¢e do ,krawedzi
kompromitacji”, ,szarlatanstwa” ulega w tym momencie gwattownemu przyspie-
szeniu. Kolejnym krokiem sg coraz czestsze wypowiedzi antysemickie, w ktorych
przedstawia intelektualistow zydowskiego pochodzenia jako najgrozniejszych
wrogéw doskonalenia przysztego ksztattu polskiej kultury12. Koriczy sie natomiast

1 K. R. Popper Utopia iprzemoc, ,,Znak” nr 283, styczen 1978.

122 Por. np. wymierzony w $rodowisko ,,Wiadomosci Literackich” artykut z 1939 roku pt.
Wspaniata tandeta. Camera obscura -Krél-Duch, Wiadomosci Literackich”, w: J. E. Skiwski
Na przetaj..., s. 490-496.
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na decyzji wspoOtpracy z okupantem 13. Wyrafinowany intelektualista staje w rezul-
tacie na stanowisku brutalnego antysemityzmu i jeszcze w roku 1945 w artykule
poswieconym zmartemu Irzykowskiemu, charakteryzujac okres miedzywojenny,
pisat: ,,Byl to okres, kiedy obok innych dobrodziejstw epoki alianckiej spadla na
nas szarafncza piszacego zydostwa z perfidnie maskowanym programem ogotoce-
nia naszej kultury ze wszystkiego, co polskie i aryjskie” (s. 498).

Inng wartg podkres$lenia cechg nowoczesnej umystowos$ci, odpowiedzialng
w pewnym stopniu za sktonno$¢ modernistdw do wiktania sie w kompromisy ze
zbrodniczg wtadzg, jest elitaryzm, tendencja do stawiania siebie ponad ttumem,
masa, filisterstwem. O tego rodzaju niebezpieczeAstwach elitarystycznej postawy
intelektualnej réwniez pisali Horkheimer i Adorno: ,,Hitler byl przeciwko ducho-
wi i przeciwko ludzkosci. Ale istnieje réwniez pewien typ ducha, ktéry zwraca sie
przeciwko ludzkosci: jego znakiem szczegdlnym jest poczucie wyzszos$ci oparte na
rozleglej orientacji”14. Powyzsze ostrzezenie przenikliwych Frankfurtczykow
mogtoby, jak sadze, z powodzeniem widnie¢ jako motto tego szkicu, gdyz trafnie
oddaje jedng z dominujacych cech umystowosci Skiwskiego, odpowiedzialng cze-
Sciowo za jego intelektualng kompromitacje. Jako przyktad mozna przywotaé na-
stepujacy fragment: ,Wierze w nieomylno$¢ starej metody ogtaszania ttumowi tyl-
ko prawd tatwych i pewnych. Przeraza mnie rozfilozofowany ttum. Bywa on wtedy
straszny, ale jeszcze straszniejsza jest jego filozofia” (s. 303).

Jak staratem sie, z koniecznos$ci skrétowo, pokazaé, eseistyka Skiwskiego jest
dobrym polem do uwidocznienia, w jaki sposéb ,,ciemny poped” totalitaryzmow
taczyt sie z nowoczesnym $wiatopogladem. Wiecej nawet, mozna pokazaé konse-
kwentng droge rozwoju, na ktérej nowoczesny projekt przysztej nieSmiertelnosci
przeksztatca sie w aprobate zadawania Smierci. Powyzej przedstawiona interpreta-
cja intelektualnej postawy Jana Emila Skiwskiego miata ponadto na celu dowie-
dzenie, ze w najlepszym interesie polskiej historii literatury lezy nie konsekwent-
ne przemilczanie jego twoérczos$ci (co miato miejsce w ostatnim pétwieczu polskich
badan literackich), ale préba wtasciwego jej zrozumienia w konteks$cie epoki, kté-
ra, jak wiele na to wskazuje, odchodzi stopniowo w przeszto$é - waznym krokiem
w tym kierunku jest opracowane przez Macieja Urbanowskiego nowe wydanie
zbioru pism krytycznych autora Na przetaj.

Jan ZIEBA

137Na temat okupacyjnego okresu dziatalnosci Skiwskiego zob.: M. Urbanowski
Bohaterowie izdrajca - sprawaJana Emila Skiwskiego, ,,Arka” 1993 nr 43.

14/ M. Horkheimer, T. W. Adorno D ialektyka..., 5.-232.
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