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Psychoanaliza i literackos¢

(O Formach pamieci Marka Zaleskiego iCzarnych sezonach
Michata Gtowinskiegol

| to zycie, co po $mierci nie wie, gdzie zyje
Jeno szuka siebie po wtasnym pogrzebie.
BOLESLAW LESMIAN
W przeddzien swego zmartwychwstania

Ksigzka Marka Zaleskiego, Formypamiegci, liczy sobie trzy lata. Btyskotliwe ana-
lizy, ktérych juz sie przez ten czas doczekata, stawiajg spéZnionego komentatora w
ktopotliwym potozeniu: o czym pisac, jesli tyle dobrego dotagd napisano? Gdyby,
zdaniem nizej podpisanego marudera, nalezato - przeciwnie - pisa¢, ze zle i nie
tak, sytuacja bytaby duzo prostsza. Ale jesli maruder zamierza twierdzi¢, ze Zale-
ski napisat znakomitg ksigzke, no to po co pan piszesz ten tekst?!

Ot6z pisze, bo to jednak na swdéj sposéb komfortowa sytuacja, gdy przedmiot
jest juz omoéwiony, a od wydania uptyneto troche czasu. Stowem-bez podejmowa-
nia proby ogarniecia cato$ci - chce w studium Zaleskiego zwréci¢ uwage na dwie
sprawy: po pierwsze - na interesujacy los freudowsko-lacanowskiej psychoanalizy,
a doktadnie: na jej znaczacy brak u Zaleskiego; po drugie - bardziej szczegétowo
chce zaja¢ sie rozdziatem analizujgcym wspomnienia z Zagtady. Niniejszy tekst
utracit charakter recenzji, cho¢ przyznaje, iz poczatkowo recenzjg miat by¢. Sadze,
ze w zetknieciu z tematem Holocaustu zadziatato tu kryterium stosownosci: opisy
Zagtady nie poddajg sie oceniajgcym kryteriom, nie stajg wobec siebie w rywaliza-
cyjnej pozycji.

I/ M. Zaleski Formy pamieci. O przedstawianiu przeszb$ci w pokkiej literaturze wspétczesnej,
Warszawa 1996. Cytaty lokalizuje, umieszczajac numer strony w nawiasie. M Glowinski
Czarne sezony, Warszawa 1998. €ytaty- lokalizuje jak wyzej!



Roztrzgsania i rozbiory

W Formach pamieci odnalez¢ mozna silng obawe autora przed ze$liznieciem sie
w psychoanalize i op6r przed jej uwodzicielskim ku sobie kuszeniem, obawe, by
tekst nie wychylit sie zanadto w strone tego dyskursu. W napigciu tym chciatbym
widzie¢, tak niestety rzadka w dzisiejszym polskim literaturoznawstwie, troske o
wiasny dyskurs, ktéra w gtebszym sensie nie jest niczym innym, jak troska o siebie.
Zaleski dobrze wie, ze jezeli méwi nami zewnetrze, to owego zewnetrza nie nalezy
utozsamiac z biblioteka, ale z jezykiem rozumianym jako system, na ktéry skitada
sie gramatyka i stownik. Chodzi o to, ze poststrukturalistyczna praktyka jest gra-
matologiczna, a nie intertekstualna. W zalewie prac, ktorych zasada dziatania jest
takie wtasnie utozsamienie poststrukturalizmu z intertekstualnoscia, propozycja
zawarta w Formach pamieci brzmi jak odrebny gtos kogo$, kto poststrukturalizm
przemyslat znacznie gtebiej, niz sie to spotyka na co dzien.

Teksty ,,piszace” Holocaust, piéra Henryka Grynberga analizuje Zaleski w roz-
dziale Ro6znica, przywotujac tez szereg innych dokumentéw o tej tematyce. Zbior
tekstéw zmagajacych sie ze zdarzeniami tych przerazajacych lat wzbogacit sie pare
miesiecy temu o wstrzasajgce, cho¢ jednocze$nie z teoretycznoliterackiego punktu
widzenia kontrowersyjne, paraliterarium Michata Glowinskiego: Czarne sezony.
Sadze, ze warto popatrze¢ tagcznie na teoretyczne i analityczne tezy Zaleskiego -
z jednej strony i na zespdt wypowiedzianych zatozen lezacych u spodu wyznah
Gtowinskiego - z drugiej strony. Problem ten interesuje mnie od strony zmagan
z niewyrazalnym, natomiast kwestie faktografii, napiecie miedzy jak byto,
a jak to pamietam beda poruszone na marginesie rozwazan.

Napisatem, ze dobrze sie stato, iz Zaleskiego nie zneci! psychoanalityczny dys-
kurs. Czy nie jest to dziwaczny komplement? Moze w ogéle nie przyszto mu to do
gtowy? W takiej sytuacji bytby to komplement nie zastuzony. Watpie jednak, by
tak byto. Jego ksigzka przypomina martwa nature z portretem Freuda w tle. Na
pierwszym planie r6znosci, na drugim, w celowym oddaleniu, ograniczone rama,
figury jednolitego dyskursu, ktére pozostawiono w odlegto$ci w obawie przed ich
redukujacy silg.

Zacznijmy od zasadniczej strategii analizowanej przez Zaleskiego: strategii po-
wrotu w przeszto$é¢, lecz, co wazne, powrotu w przeszto$¢ wiasng: powrotu w czas
dziecinstwa, mtodosci piszacego. Autor Form pamieci w owym powrocie dostrzega
wysitek zmierzajacy ku Swiadomemu ocalaniu $wiata, ktérego juz nie ma. Praca
pamieci stuzy przywotaniu nie istniejgcego i nie ma znaczenia fakt,ze jest skazana
na fragmentaryczno$c¢:

Rama modalna, méwiaca ,,to byio”, sprawia, ze to, co przedstawione, jest jedynie meto-
nimia, figura odsytajaca do wigkszej catosci, ktéra dopiero wyposaza przedstawienie w je-

go prawdziwy sens.
[s. 68]

Przywotana przeszto$¢ zbudowana jest z okruchéw zdeponowanych w pamieci,
usensownia sie wszakze apelujac do historycznej wiedzy czytelnika. Rzeczywiscie,
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na poziomie odbioru dziata mechanizm zmuszajacy do wpisania partykularnego
i osobistego w system wyjas$niajacy, oferowany przez to, co powszechne. Nie mam
jednak pewnosci, czy réwnie bez zastrzezeh mozna za jego pomoca opisa¢ skom-
plikowany proces przywotywania i zapisywania wspomnien. Zaleski pisze o feno-
menie ,widzacej pamieci”, a obrazy podsuwane przez pamie¢ analizuje,
zaciggajac terminologiczng pozyczke u teoretykow fotografii (Sontag, Barthes,
Benjamin) icelowo ustanawiajac analogie miedzy tymi obrazami a fotografig. Jesli
sie tej analogii trzymac¢, to - podobnie jak w przypadku fotografii - owe obrazy nie
potrzebujg zewnetrznego systemu objasniajgcego, nie chodzi bowiem w wysitku
ich przywotywania o przeszto$¢, lecz o terazniejszo$¢ wspominajgcego. W tym za-
kresie sag odrebnymi catostkami zamknietymi na wszelki kontekst, poniewaz one
takiego kontekstu nie potrzebujg. Nie potrzebuja, bo - powtérzmy: wylacznie
w ptaszczyznie przypominania/zapisywania -nie stuzg wiedzy, lecz zaspokojeniu
pozadania petni, tesknoty do catosci, ktére sie rozpadty. Mgliste wspomnienie roz-
koszy ptynacej z doswiadczenia bycia cato$cig w catos$ci, petnig w petni, rzadzi pro-
cesem przypominania2. Impulsem do rozpoczecia tego procesu jest che¢, by przy-
wroci¢ zerwang jedno$¢, by rozkawatkowany Swiat posktadac, niczym z klockéw,
w cato$¢ zamknieta, w cato$¢ bez zewnetrza. NieSwiadomo$é podsuwa zapamieta-
ne obrazy skojarzone z odczuciem rozkoszy (poczucie petni jest Zrédtem rozko-
szy), aby jednak powstat obraz zamkniety i catkowity, czyli taki, ktéry w pozorny
spos6b zaspokaja pozadanie, konieczna jest praca wyobraZzni. Zaleski zwraca uwa-
ge na jej istotng role w procesie przywotywania przeszto$ci. W tym fragmencie jego
dyskurs rzadzi sie heglowska triadg: dialektyka zapamietanego i zapomnianego,
a synteza dokonuje sie poprzez wysitek wyobrazni. Autor nie dodaje jednak, ze
owa dialektyka jest funkcjg nieSwiadomosci:

Wyobraznia pozostaje w horyzoncie oczekiwan, ktérych granice zakresla uczucie znu-
dzenia i szok nowosci. W powtérzeniu - za pomoca ,,widzacej pamieci” - podobiefstwo,
ustanowione poprzez réznice, pozwala wykorzysta¢ kaprysng logike przedstawienia fan-
tazmatycznego i wyzwala ,,trwozng ciekawos$¢” wyobrazni. Nieostra granica miedzy rze-
czywistym i dokonanym a jego wariantem sprzyja zatarciu réznicy miedzy przedstawie-
niem afantasmagoria. [s. 66]

2/ Zaleski, cytujac Starobinskiego, wiacza perspektywe rozkoszy w swdj dyskurs. Co
prawda, nie méwi wprost o psychoanalitycznych inspiracjach, ale skadingd wiadomo o
Freudowskiej proweniencji znacznej czesci francuskiej filozofii naszego stulecia.
Komentujac Starobinskiego, Zaleski stwierdza: ,,Najbardziej istotng sprawg [...] staje sie
spostrzezenie, iz teskni sie nie tyle za miejscem utraconym, ile za sobg dawnym w tym
miejscu. Nostalgik [...] nie teskni za miejscem swej mtodosci, ale za swojag mtodoscia, za
swoim dziecinstwem. Jego pragnienie kieruje sie nie ku przedmiotowi, ktéry chce
odzyskac, ale ku czasowi niemozliwemu do odzyskania” (s. 17). A dalej - z bezpo$rednim
odwotaniem do Freuda - autor konstatuje, ze ,,im bardziej jest odlegle w czasie
zdarzenie, ktére wspominamy, tym wiekszej przyjemnosci doznajemy rozpamietujac je.
Nawet to, co bolesne, nie wraca jako bolesne. Nostalgia zywi sie pamiecia, z ktorej
usunieto bol” (s. 27).
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Przedstawienie i fantasmagoria spotykajg sie w obrebie jednego obrazu, dzieli
je jednak - nacowyraznie zwraca uwage Zaleski - zasadnicza ontologiczna rézni-
ca. Gdy mowa o ocalaniu przesztosci, o sytuacji, gdy ona sama jest stawkg w grze
pamieci z zapomnianym, r6znica owa jest kwestig zasadniczg, wtedy bowiem
punktem doj$cia dla jednostkowego tak pamietam jest ponadjednostkowe
tak byto. Tak pamiegtam autocenzuralnie poddaje sie weryfikujagcym za-
biegom. Procedury weryfikacji, czyli cata praca $wiadomos$ci, zmuszajg - w zakre-
sie omawianego zjawiska literackiego - do zakwestionowania interpretacyjnej
przydatnosci koherentnego psychoanalitycznego modelu, za pomocg ktérego na-
zbyt tatwo bytoby wyjasni¢ rozmaite i czasem do$¢ od siebie odlegte literackie kon-
kretyzacje. Przedstawiona powyzej probka ujecia tej problematyki w jezyku psy-
choanalizy pokazata, jak sadze, jego redukujacg site. Rezygnacja Zaleskiego z owe-
go dyskursu odbywa sie - jak rozumiem - w imie przekonania o waznosci histo-
rycznych uwiktan wspominajagcego/ piszacego, ale takze kazdego, kto wspomina i
nie wchodzi w literature, i w tym sensie studium Zaleskiego wykracza poza hory-
zont historii literatury. Owa historyczno$¢ to znacznie wiecej anizeli komponenty
metonimicznych ciggéw generowanych przez nieSwiadomo$é. Mimo presji nie-
Swiadomosci, whrew mechanizmom redukujagcym przestrzen $wiadomego, to
wiasnie prywatna historia jest podstawowym problemem do uswiadomienia i wy-
powiedzenia. Wtasne dzieje, od zarania do kresu, o tyle majg sens, o ile stanowig o
naszej odrebnosci i jednostkowosci, ktore ksztattujg sie w statym kontakcie - cza-
sem ponad sity bolesnym - z tym, co powszechne. Historia kazdego z nas, gdy pré-
bujemy co$ na jej temat powiedzie¢, udostepnia sie ku nam poprzez pamie¢ -
w réznych jej formach. Chcac je opisa¢, Zaleski musiat zrezygnowac z psychoana-
litycznych pokus. | zrezygnowat.

Przewazajgca cze$¢ Form pamieci analizuje swe tytutowe zagadnienie w jego mo-
dernistycznych przejawach, tekstom tym z bliska lub z oddali patronuje Proustow-
skie rozumienie i doSwiadczenie fenomenu wspominania: Proust piszacy w czte-
rech $cianach obitych korkiem, wyizolowany z terazniejszo$ci, aby wyrazniej wi-
dzie¢ przeszto$¢. Ale czy modernistyczna pamie¢ potrafi zmierzy¢ sie z tragicznym
wybrykiem modernizmu, jakim byto ,ostateczne rozwigzanie kwestii zydowskiej”
i jego efekt - Holocaust? Czy jest mozliwe W poszukiwaniu straconego czasu po Holo-
causcie3?Jezeli w takim zestawieniu mamy do czynienia z catkowicie odmiennym
doswiadczeniem przesztosci, to i tak pozostaje co$ wsp6lnego - pamiec i przymus
powtérzenia. Kwestig tg zajmuje sie Zaleski w rozdziale Rdznica.

Uzytem wcze$niej zwrotu: ,,pisa¢” Holocaust - nie przez przypadek. Gdy mowa
o Holocauscie, kazdy z tatwos$cia dostrzega nedze jezyka, ktédry - o czym od dawna
gtoszg Swiadkowie zdarzen, historycy, filozofowie historii - nie daje stéw do opisu,
do wypowiedzenia tego, co sie woéwczas stato. Nie chodzi tu o niemoc w zakresie

3/ Oczywiscie nie kwestionuje tu obecnosci literatury po Holocaus$cie w ogéle, pytam
jedynie o operacyjno$¢ modernistycznego modelu wspomnieh w obrebie przejawéw
pamieci Zagtady.
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wypowiedzenia faktu historycznego w sposéb, ktéry by uchwycit go w catej
ztozonos$ci i niepowtarzalnosci historycznego fenomenu. W takim ujeciu nie ma
réznicy miedzy zdarzeniem takim jak Holocaust a jakimkolwiek innym - historie
mozna tak pomysleé, ale nie ma technicznych sposobéw, aby jg takg wyrazi¢ w po-
zostajacym do dyspozycji dyskursie. Prosciej moéwiagc, nie ma takiego dyskursu.
Odrebnos¢, wyjatkowos$é Holocaustu na tle wszystkich innych faktéw historycz-
nych polega na czyms$ innym: na trudnos$ciach w wyborze ,stosownej” historycznej
narracji w sytuacji, gdy pisanie wszelkiej historii nieuchronnie odbywa sie w ra-
mach jakiej$ narracji.

Historyk - stwierdza Jerzy Topolski, monografista wspétczesnej refleksji historiozo-
ficznej - nie moze uciec od jezyka, a zarazem okazuje sie on niewystarczajacy [...], jezyk
ma jakby podwdjna twarz. Z jednej strony wraz ze Zrédtami tworzy pare kategorii ($rod-
kéw, narzedzi), ktére w ogéle pozwalaja historykowi wypowiadac sie o przesztosci. Inaczej
przeszto$¢ bytaby milczaca, a wiec nie istniejgca dla ludzi, nie znarratywizowana. Z dru-
giej jednak strony, zaréwno jezyk, jak i Zrédta sa mediami blokujacymi historykowi do-
step do przesztosci, bowiem daja mu gotowe juz sieci konwencji, w ktére przesztg rzeczy-
wisto$¢ ,,chwyta”, czyli ktére mu ja [...] ,.prefiguruja”. Jezyk i Zrédta [...] stwarzaja
granice reprezentacji przeszto$ci. Historyk nie moze poza nie wyj$¢. Jest niewolnikiem je-
zykowych konwencji oraz narzuconego mu przez zr6dta obrazu $wiata.4

W przypadku Holocaustu sytuacja przedstawia sie jednak nieco inaczej. Histo-
rykowi Holocaustu bardziej doskwiera brak konwencji, w ktérej mégtby zamiesz-
ka¢, aby wypowiedzieé¢ groze Zagtady, niz niedobdr $wiadectw przesztosci.

W filozoficznych i historycznych dyskusjach o Holocauscie [...] kwestionowana jest
adekwatno$¢ oddania [go] w tradycyjnej narracji historycznej, w ktorej przeplatajg sie
ciagi kauzalne, faktograficzna relacja oraz interpretacja réznego poziomu ogélnosci,
wszystko kontrolowane przez panujacego nad catoscig narratora (historyka) i jego wole.5

Opisywany tu problem nie jest udziatem jedynie profesjonalnych humanistow,
napotykaja go takze organizatorzy obchodéw upamietniajagcych Holocaust, tworcy
monumentéw, Srodowiska zydowskie i niezydowskie - bez wyjatku. Przerazajace,
ze czesto wykorzystywanym w takich razach jezykiem jest jezyk ekonomii ofiar,
dystrybucji planowej $mierci: do$¢ przypomnieé¢ niedawne uroczystosci w Berli-
nie, ktore polegaty na trwajacym kilka dni i nocy odczytywaniu tysiecy nazwisk

41/ J. TopolskiJak sie pisze i rozumie historie. Tajemnice narracji historycznej, Warszawa 1996,
s. 389-390. Ze wspotczesnych, narratywistycznych koncepcji historii i jej badania zdaje
sprawe - znacznie mniej obszernie od Topolskiego - Teresa Walas w pierwszej czesci
ksigzki Czyjest mozliwa inna historia literatury?, Krakéw 1993. Na ten temat por. takze:
B. Skarga Granice historyczno$ci, Warszawa 1989.

5 Tamze, s. 395. Interesujacy jest tez dalszy cigg wywodu: ,,Jean-Franeois Lyotard
poréwnat Os$wiecim z trzesieniem ziemi tak silnym, ze zniszczyto ono wszelkie
sejsmografy, wytaczajac go spod mozliwosci przyjetego w. nauce opisu”.
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pomordowanych, czy zapetnienie $cian jednej z praskich synagog nazwiskami wy-
wiezionych do obozow zagtady czeskich Zydow. Imie wihasne utrwalone przez
zrédta nie jest wytacznie problemem historykéw Holocaustu, jest problemem catej
historiografii. Jednak w opisywanych wypadkach nie dochodzi do wypowiedzenia
prawdy bytu, ktéra kryje sie za imieniem witasnym. Enumeracja imion i nazwisk
ofiar skutkuje ich redukcjg do ciggu znaczacych. Chociaz wiec takie sposoby
utrwalania pamieci Zagtady wywierajg wstrzgsajagce wrazenie, to rdwnoczesnie
zmuszajg do namystu nad nieadekwatnoscia jezyka, kleskag opisu, kresem takiej
historii, ktorg mozna zamkna¢ w opowiesci. Nieprzypadkowo wiec pojawity sie
glosy, aby Holocaust niejako wyjaé spod jurysdykcji historii, aby traktowa¢ go jako
jej swoisty wybryk, ktéry nie posiada w dziejach swych przyczyn i nie znajdzie
kontynuacji6.

O dziwo, Marek Zaleski w rozdziale Réznica ulega owej tezie. Stwierdza, ze
wysitek rozumu winien zmierzaé¢ do zrozumienia ,grozy Holocaustu jako czego$
poza logikg i historig” (s. 186). Mysle¢ problem Zagtady poza logikg i historig
bytoby - oczywiscie - duzo tatwiej. Jezeli jednak nie ma nic, co nie jest historycz-
ne, jezeli nie ma pozahistorycznego, jezeli cztowiek, rodzac sie, wkracza w histo-
rie, a umierajac z historii znika, to historyczno$¢ gtebiej niz cokolwiek innego sta-
nowi o jego nieprzekraczalnej kondycji, to Holocaust przydarzy! sie ludziom i jest
kartg w dziejach ludzkosci - ztego punktu widzenia takg sama, jak dziatalno$¢ Je-
zusa Chrystusa, upadek Cesarstwa Rzymskiego czy odkrycie Ameryki. Co za$ do
logiki, to trudno nie zauwazy¢, ze swag wewnetrzng logike Holocaust posiadat. Po-
siadat swdj logos (,,ostateczne rozwigzanie”) i swapraxis, katow i ofiary, wyznaczal-
ny poczatek i koniec, posiadat swg zasade, reguty wykonywania, jak i odstepstwa
od tych regut pogragzone w sieci zbiegéw okolicznos$ci. Taki Holocaust jest niemal
niemozliwy do zaakceptowania, rozum broni sie przed takim rozpoznaniem, a je-
zyk nie potrafi go wypowiedzieé, ale nie ma innego Holocaustu, cho¢ wszyscy by-
$my tego chcieli.

Konsekwencjg takiego rozpoznania jest bunt rozumu, potrzeba obrony przed
nacierajgcg potwornoscia, che¢, aby wyrzuci¢ Zagtade poza obreb jednostkowej i
zbiorowej $wiadomos$ci. Jest to konsekwencja tylez zrozumiata, co niebezpieczna.
Ma racje Zaleski, ze ,tylko pamie¢ w catej swej nagosci i catym swym okrucien-
stwie, obowigzek statego rozpamietywania tego, czym byt Holocaust, dociekania
jego przyczyn i nastepstw, jest moze jedyng rekojmig, ze zlo nie znajdzie swej drogi
powrotnej do miast Boga i miast Sprawiedliwosci” (s. 185). Obowigzek pamieci
jest sprawg bezsporng, natomiast stwierdzenia o Bogu i Sprawiedliwos$ci w takim
kontekscie trudno bez zastrzezen akceptowac, podobnie jak wszelkie préby po-
strzegania Zagtady, tak przez Zydéw, jak i inne narodowosci, w optyce religijnej.
Oczywiscie trudno sie dziwi¢, ze usituje sie wigcza¢ Holocaust w przestrzed mitu,
ale trzeba pamietac, ze mit jest zawsze wyjsciem poza historie. Proby takie, jak
sgdze, maja zawsze charakter eskapistyczny. Holocaust dziat sie w zwyktych mia-

6< Tamze, s. 397.
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stach i zwyktych wioskach, w miejscach, ktére uznajemy za swoje. Sam mieszkam
kilkaset metréw od placu, gdzie stata zburzona przez Niemcéw katowicka synago-
ga, i nie podejmuje sie rozstrzygna¢, czy Katowice sg miastem Boga, czy Szatana,
ale wiem, ze Zagtada dokonywata sie takze tu.

Pora jednak wraca¢ do kwestii ,pisania” Holocaustu. Problem ten, rozwazany z
metajezykowego punktu widzenia, od ktérego - jak prébowatem pokazaé - trudno
uciec, wkracza w obszar refleksji literaturoznawczej. Marek Zaleski rozwaza pro-
blem pisania Holocaustu wtasnie w tym ujeciu:

Miejsca puste, zapetniane zywg pamiecia, staja sie¢ pomnikami obecnosci umartych;
moga sta¢ sie ,,miejscami pamieci” - takze tej zbiorowej. Ale przede wszystkim zmniej-
szajg obszar niepamieci, ostabiaja ogrom nieobecnosci zubozajacej istnienie. W tej akcji
przywracania do istnienia pomocna staje sie wtasnie literatura. Opowie$¢ poprzez
uporzadkowanie materii faktow pomaga unaoczni¢ i uchwyci¢ ich znaczenie: jest to szcze-
golnie istotne w sytuacji, gdy groza i nieludzkos$¢ faktéw sprawia, ze ich warto$¢ informa-
cyjnaiznaczenie wymyka sie potocznej definicji rzeczywistosci i tym samym rozumieniu.

[s. 202]

Glosy, ze literatura nie ma prawa moéwi¢ o Holocau$cie (wspomina o nich tez
Zaleski: ,zakwestionowane zostato samo prawo literatury /i sztuki/ do tego, by
owo «nagie» doSwiadczenie uczyni¢ figurg metaforyczng, przenosi¢ je w obcy tam-
temu doSwiadczeniu porzadek znaczen”, s. 195), tracg ostros¢ z powoddéw wczes-
niej opisanych, ktére stresci¢ mozna w stwierdzeniu, ze nie maw humanistyce dys-
kurséw niefiguratywnych i anarracyjnych. Trzeba wobec tego przyznaé literatu-
rze, naréwni z historiografia, socjologig i filozofig, prawo do pisania Zagtady, bo:

zadaniem [...] literatury jest studiowanie tego, co wymyka sie opisowi, sondowanie owego
morza milczenia, jakie okrywa Holocaust, aco najmniej wydobywanie tego doswiadczenia
z milczenia, jakim jest morze niepamieci [...], pisanie o losach ofiar Holocaustu stuzy
stworzeniu jezyka, dzieki ktéremu stanie sie mozliwe wspo6tczujace przezywanie tamtej
Smierci, awiec takie, ktére wiaczy pozostatych w Swiat opowiesci.

[s. 207-208]

Holocaust przed potwieczem zaistniat obiektywnie, a dzi$ moze by¢ jedynie
przedmiotem przedstawienia w stowach, sktadajacych sie na ciagi narracyjne. Typ
narracji kazdorazowo jest kwestia wyboru piszacego (opowiadajgcego). Zatem
przedstawienie Zagtady w jezyku literatury nie jest ontologicznie r6zne od jej
przedstawien nieliterackich, jest jedynie innym sposobem wystowienia. | w jed-
nym, i w drugim przypadku rozziew pomiedzy obiektywnie zaistniatym zdarze-
niem historycznym, ktére zwiemy Holocaustem, a jego przedstawieniem
w stowach, to problem o tak rozlegtych filozoficznych implikacjach, ze niezmier-
nie daleko wykracza poza ramy niniejszego tekstu - ostatecznie méwimy o zasad-
niczym polu refleksji filozoficznej co najmniej ostatnich stu lat.

Rozwazajac literackie obrazy Holocaustu, wypada zastanowi¢ sie, co ten typ
mownego przedstawienia wnosi,do og6tu tekstdw na ten temat i jaka ptynie stad
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ewentualna korzy$é. Zaleski poniekad odpowiada na to pytanie, piszac o ,studio-
waniu” przez literature ,,tego, cowymyka sie opisowi”. Opisowi za$ wymyka sie in-
dywidualny, ludzki wymiar Zagtady, ktéry literatura zdolna jest przywrécic:

Podmiotowa, zindywidualizowana perspektywa, czynigca osobowego bohatera cen-
trum dziejacych sie wydarzen, zawsze wygrywa ze znaczeniowg inercja abstrakcyjnej in-
formacji, z wiedzg niezdolng poruszyé wyobraznie i odwota¢ sie do sfery uczué¢, a wiec
wiedzg nie ulokowang w waznym wymiarze rzeczywisto$ci, w ktéorym konstytuuje sie sie¢
miedzyludzkich interakcji.

[s. 202]

Rzecz jednak w tym, ze literatura nie tylko lepiej niz inne dyskursy apeluje, in-
geruje w rzeczywisto$¢ swego czytelnika, pozwalajac mu ,,gtebiej” - poprzez uczu-
cia - zrozumie¢ groze Holocaustu. Wrecz mozna sgdzié, ze jest to kwestia drugo-
rzedna. Duzo istotniejsze wydaje sie to, ze stawka w rozgrywce literatury z historig
jest miniona rzeczywisto$¢. Literatura, poprzez penetracje jednostkowego do-
Swiadczenia, wchodzi w jaki$ rodzaj intymnego kontaktu z minionym rzeczywi-
stym. Chociaz to, co egzystencjalne, jest niemal tozsame z rzeczywistym, to rzeczy-
wiste jednak zawsze poprzedza iwarunkuje egzystencjalne. W tym sensie jednost-
kowe przezycie rzeczywistego zawsze w jaki$ sposéb oSwietla i tym samym,
moéwiac jezykiem Heideggera, wydobywa rzeczywiste w nieskryto$¢7.

Po tych og6lnych uwagach dotyczacych wspétuczestnictwa literatury w pisaniu
Holocaustu, ale tez 0 szczeg6lnych ,,predyspozycjach” literackosci do konfrontacji
z rzeczywisto$cia, chce zajac sie doktadniej Czarnymi sezonami Michata Gtowin-
skiego. W ksigzce tej interesuje mnie jeden, w moim przekonaniu zasadniczy i wy-
soce dyskusyjny, problem: mianowicie status literackosci w obrebie przedstawie-
nia. Interesuje mnie ucieczka autora przed literacko$cig oraz nie chciany powrét
literackosci i jego konsekwencje.

Gdy czyta sie Czarne sezony, nie sposdéb pomina¢ osoby autora: Michata Gtowin-
skiego - literaturoznawcy. Cztowiek, ktory cate doroste zycie poswiecit badaniu li-
teratury, ktory jest jednym z najwiekszych literaturoznawczych autorytetow w Pol-
sce - nie ufa literaturze, obawia sie literacko$ci, zdradza tesknote za takim jezy-
kiem wypowiedzi, ktéry bytby wolny od figuratywnosci, metaforycznoséci, tropiza-
cji. Tesknota ta nie ujawnia sie wytgcznie w zwerbalizowanych deklaracjach, o kt6-
rych dalej bedzie mowa. Ucieczka od literacko$ci daje sie obserwowa¢ juz na po-
ziomie stylu ksigzki. Gtowinski jest zbyt wybitnym fachowcem od literatury, aby
podejrzewac go o to, ze bezbarwny, chropawy, programowo nieefektowny styl wy-
brat przez przypadek i nieSwiadomie. Ale tez - rozumiejgc przyczyny stojace za ta-
kim wyborem - trudno nie zauwazy¢é w owym chwycie intertekstualnego nawiaza-
nia do stynnej antypoetyckiej frazy, ktérej uzywat debiutujacy Roézewicz: ,,Mam
dwadzie$cia cztery lata/ ocalatem / prowadzony na rzez” (z wiersza Ocalony, z to-
77 Uwagi te wypowiadam ze $wiadomoscig zaciagnietego dtugu. Kwestie relacji literatury

i rzeczywistos$ci wielokrotnie dyskutowatem ze Stefanem Szymutko i chce mu w tym
miejscu podziekowac za te dyskusje-i cenne dla mnie.uwagi.
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mu Niepokéj, 1947); nie trzeba przypomina¢ dalszego ciggu, ani, mimo zasadniczej
réznicy, jednak duzej zbieznosci doSwiadczen obu autoréw. Glowinski pisze tak,
jakby nie wiedziat, ze antyliteracko$¢ wkroczyta w literature, a przeciez dokonany
przezeh wybor stylu nie jest z punktu widzenia poetyki niewinny, a zastosowany
chwyt to najprostsza stylizacja. Natretne, obsesyjne powracanie pewnych fraz
(por. np. rozdziat Toja zabitem PanaJezusa - s. 144-155, gdzie tytutowa fraza po-
wraca kilkakrotnie) - bez wzgledu na to, czy autor tego chce, czy nie chce - przy-
wodzg na mysl strategie powtdrzenia, starg jak literatura, a na dodatek namietnie
dzi§ dyskutowang. Podkre$lam, ze rozumiem - moze bardziej etyczne niz estetycz-
ne - przestanki opisywanej decyzji dotyczacej stylu, rozumiem, moze realizowang
wtasnie poprzez styl - prébe poszukiwania siebie dawnego, siebie dziecka, rozu-
miem autoterapeutyczny wymiar Czarnych sezon6w8, rozumiem, ze GlowinAski
chetnie powtdrzytby za Brzozowskim, ze wybor stylu jest wyborem moralnym. Ale
moéwie tu o cechach tekstu i losie tekstu. Moge zgodzi¢ sie na lekture ,empa-
tyczng”, ale dlaczego mam nie pamietac¢, ze strukturalizm, ktéry Gtowinski two-
rzytirozwijat, odnosit sie z niechecia do dociekan nad przestankami twoérczych de-
cyzji i ich psychologia. Wkroczenie autora Powie$ci mtodopolskiej na teren literatu-
ry prywatnosci pozwala na nowo przemys$le¢ tamtg wojne z biografizmem. Na po-
z6r proste stwierdzenie, ze Powie$¢ miodopolskg i Czarne sezony napisat jeden
cztowiek, wprowadza, bez przesady, otchlanng problematyke. Nie chcac uprasz-
cza¢ zagadnienia, pozostawiam te kwestie w zawieszeniu.

Gtlos wieznie w gardle, gdy ma sie odezwac po przeczytaniu tak wstrzasajacych,
przerazajacych zapiséw, totez z przestrachem irezerwg sygnalizuje pewng irytacje
i rozczarowanie: jak to mozliwe, ze literaturoznawca nie wierzy w literature, dla-
czego prébuje przed nig ucieka¢ w miejsce, ktére ostatecznie okazuje sie takze do
literatury naleze¢, tyle Zze juz nieco inaczej. Ow powrdt literacko$ci, powrot ku-
chennymi schodami9 sytuuje literature w miejscu wstydliwym i podejrzanym.
Glowinski traktuje literackos$¢ jak wystepek przeciw pamieci, jak wroga, a nie so-
jusznika, na drodze ku wtasnej przesztosci. Pisa¢ wspomnienia ,bez” literatury to
jak gra¢ na skrzypcach bez smyczka -pizzicato nie jest podstawowym brzmieniem
tego instrumentu-wie otym iwirtuoz i jego stuchacz. Jest to sytuacja wysoce schi-

8/ Nie snuje chyba domystéw, méwiac o autoterapeutycznym wymiarze ksigzki:
»W poréwnaniu z tym, co byto moim udziatem w latach wcze$niejszych, ten epizod z
czaséw szkolnych stanowit niemal btahostke, bo w niczym zyciu nie zagrazat, byt
niewielka przykroscia, jedna z tych, na ktére jest sie nieustannie narazonym. Zdaje sobie
z tego sprawe, a jednak nie moge oprzec sie pokusie, by o nim nie opowiedzie¢, a zatem
wyrzucié z siebie - i tym samym sprawe ostatecznie zamkngé” (Czarne sezony, s. 144).

9/l

=

Prosze dla przyktadu popatrze¢ na to sformutowanie, ktérego wtasnie uzytem: ilez
uruchamia kodéw. Odsyta do powszechnego doswiadczenia, uruchamia semiotyke
przestrzeni, wiacza kontekst historyczny (tak si¢ juz dzi$ nie buduje, albo raczej: znéw
tak sie zaczyna budowac), wreszcie przywotuje opowiadanie Gombrowicza - wszystko

w krotkiej frazie pozornie niewinnej. By¢ moze tzw. lektura profesjonalna jest lektura na
swoj sposdb szalona, ale nie ma-powodéw;, by uznawaé ja-za gorsza od lektury naiwnej.
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zofreniczna: polega na tym, ze jawiem, ze on wie, ale i on wie, ze ja wiem iwtasnie
w tym rozpoznaniu rodzi sie irytacja.

Gtowinski wspomina czasem o kontekstowos$ci swych zapiséw i o wtasnych oba-
wach przed poddaniem sie naporowi literacko$ci. W rozdziale zatytutowanym Wy-
jscie w taki sposob pisze o tym stowie i jego ewentualnych konotacjach, ktérych
chce unikngé:

Postuguje sie tym stowem tylko dlatego, ze nie mam na podoredziu innego, takiego,
ktére wydawatoby sie bardziej stosowne: ,,ucieczka” w moim odczuciu jest jeszcze mniej
odpowiednia. Oczywiscie ma ono wspaniate konotacje, przywotuje Swiat biblijny, nie
uzytbym jednak wyrazu exodus, dlatego ze odniesienie do tego rodzaju wydarzen
brzmiatoby zaréwno uwznioslajaco, jak i pretensjonalnie. A gdy mowa o $wiecie potwor-
nym, jednym z najstraszniejszych, jakie kiedykolwiek ludziom zgotowano, wszelkie stowa
podnioste i uroczyste sg zbyteczne, wkrada si¢ w nie falsz. W historiach, ktére ztozyty sie

na Zagtade, nie ma analogii nawet do najokrutniejszych epizodéw z Biblii.
[s. 40]

W Czarnej godzinie natomiast broni sie przed jednym z najbardziej ,,ludzkich”
toposéw, nie wyraza zgody na wzorzec gteboko egzystencjalny, siegajacy do spodu
rzeczowos$ci poszczegdlnego ciata zyjacego ku $mierci (prosze wybaczyé diugi
cytat):

Opowiadatem te historie wielokrotnie réznym osobom, od dawna tez chciatem ja
utrwali¢ na papierze jako $wiadectwo tamtych czaséw, wcigz mnie jednak co$ odciggato od
realizacji tego zamierzenia, w istocie przed nim sie bronitem, tak jakby sam proces zapisy-
wania sprawiat, ze wydarzenia we mnie odzyja z calg swa groza. Przyznaje, ze i dzisiaj
przystepuje do tej roboty z trudem, musze przetamywac opory, nie chce jednak, by ta opo-
wie$¢ wcigz tkwita tylko w mojej gtowie. Na to, ze nie mogtem przezwyciezy¢ ich przez
lata, wptyw mialy takze swoiste wzgledy literackie, obawiatem sie, ze ta autentyczna rela-
cja wbrew mojej woli podporzadkuje sie pewnemu wzorcowi, istnieje bowiem odwieczny
topos [...], przedstawiajacy gre cztowieka ze Smiercig. Gra, z reguty w karty badz w kosci,
toczy sie o stawke najwyzszg. Ja gratem wprawdzie w szachy, i to nie z samg $miercia, ale z
miodym mezczyzna, ktéry postanowit mnie skaza¢ na niechybng zatrate. Partia szachéw
rozgrywana przez dziecko ze szmalcownikiem wydaé¢ sie moze tandetnym pomystem lite-
rackim, dziwacznym odnowieniem archaicznego watku, w opowie$ci mojej nie ma jednak
ani grama fikcji, nie ma fabularnych konceptéw, a jesli pojawia sie w niej ,literatura”, to

wtdrnie, przez przypadek, wbrew moim intencjom.
[s. 60]

Czy inwazja literackosci, ktérej tak Gtowinski sie obawia, rzeczywiscie trywia-
lizuje sytuacje? Moze jest na odwrdt. Moze rzeczywiste jest nieredukowalnym
komponentem owego toposu. Powtérzenie tego samego odsyta nie do tozsamosci,
lecz do réznicy, ktéra w tym przypadku immanentnie przynalezy odrebnej jed-
nostkowej historii kazdego cztowieka. Glowirnskiego, jak sadze, porazato w jego
wiasnej historii nie to, ze sie metaforyzuje w toposie, lecz to, ze jego los udoslownit
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metafore. Egzystencjalna metafora stata sie rzeczywistym egzystencji, metaforg
przezyta, doSwiadczong, Nie ma powodu, by literature traktowaé niepowaznie, je-
§li mozna jej doSwiadczy¢, jesSli sie jej doswiadcza.

Opowie$¢ Glowinskiego w paradoksalny sposéb staje sie przypowiescig o losach
wszystkich tych, ktérych Holocaust zmiazdzyt, i tych, ktérym udato sie przetrwa¢,
bo ta gra - choé¢ trudno to wypowiedzie¢ i przerazajgco to brzmi - miata swe reguty
i swéj tut szczedcia. Indywidualna historia, ktéra przydarzyta sie Michatowi
Gtowinskiemu, jest - jak sam powiada - ,$wiadectwem tamtych czaséw”. Dzieki
swej literackosci jednak, pozostajgc jednostkowym dosSwiadczeniem, rzeczywi-
stym i konkretnym, osigga status powszechnej waznoS$ci. Staje sie nie tylko meta-
forg loséw zydowskiego dziecka wrzuconego w $wiat koszmarny - w tym sensie jest
zasadniczg metaforg catej ksigzki, ale takze zdolna jest uchwyci¢ istotny sktadnik
kazdej jednostkowej historii, kazdego cztowieka narodowos$ci zydowskiej, ktory
w tamtym czasie skazany byt na Smier¢ i jednocze$nie na prébe ucieczki (mozna
tamten Swiat pomysle¢ jako cele $mierci z zakamarkami, ktérych starczyto do
ukrycia nielicznych). W ten sposéb, wychodzac od rzeczywistego doSwiadczenia,
godzac sie na literackg gre z rzeczywisto$cig, znéw wracamy do rzeczywistego,
mamy szanse, na pewnym poziomie powszechnosci, zblizy¢ sie do tego, co rzeczy-
wiste w kazdej ludzkiej, konkretnej historii z tamtych lat.

Przypowies$é, dzieki swej maksymalnej lapidarnos$ci, pozostajgc na pewnym
poziomie ogo6lnosci, a jednoczes$nie zblizajagc sie do partykularnego, oddaje
czastke sprawiedliwos$ci ofiarom Holocaustu - tym znanym i tym bezimiennym,
ale jakby kazdej z osobna. Potrafi wyrazi¢ cze$¢ indywidualnego losu, a jako me-
tafora nie jest obojetna na r6znice wydzielajacg konkretng historie. Oddaje spra-
wiedliwo$¢, poniewaz potrafi sie zatrzymaé¢ nad kazdym indywidualnym do-
Swiadczeniem, ktére domaga sie osobnej pamieci. W momentalnym przebtysku
prawdy jednostkowego doSwiadczenia zdolna jest wypowiedzie¢ w transgresyw-
nym ruchu ku pozaslownemu to, cow nim byto rzeczywiste, i w tym sensie literac-
ko$¢ - na co juz wcze$niej zwracatem uwage - jest poznawczo i etycznie skutecz-
niejsza od wszystkich innych sposobéw pisania Holocaustu. Zagtada, by¢ moze
jak zadne inne doswiadczenie w dziejach, domaga sie generalizacji, a rownoczes-
nie generalizacji sie wymyka. Wydaje sie, ze tylko literatura, w przeciwienstwie
do pozostatych dyskurséw humanistyki, Swiadoma swej literackosci, potrafigca
uczyni¢ z niej narzedzie do poszukiwania prawdy, posiada mozliwosci, aby gene-
ralizowac, zachowujgc jednoczes$nie nieusuwalng waznos$¢ partykularnego ludz-
kiego wymiaru tamtego doswiadczenia. W tym sensie jest najbardziej rzetelnym
sposobem pisania Holocaustu.
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