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Pisanie wynikato u mnie z tesknoty za cudzym zyciem, za zyciem innych ludzi.
Myslatam o szcze$ciu tych miejsc, gdzie mnie nie ma. Mys$latam o sobie - innej.
O sobie - nie lepszej, nie szcze$liwszej - ale jakby o sobie prawdziwszej.1

Uroda piszacej

Pisanie o prozie Zofii Natkowskiej zaczynam wtasciwie od ozd6b i wykon-
czen, od anegdot o pisarce i jej wiasnych komentarzy, przyréwnujac je (zreszta
nieprzypadkowo) do - z trudem mieszczacej sie w obrebie ,,prawdziwej” litera-
tury - dziedziny krawieckich dodatkéw twdrczosci. Robie to jednak celowo,
przypominajac sobie poczatki mojej ,znajomos$ci z Natkowska”. Pobiezna zna-
jomos¢ jej pisarstwa nie zachecata mnie do siggania po inne, te nie objete aka-
demickim kursem, jej utwory. Mimo ze zachwycatam sie kunsztem Niecierpli-
wych, Natkowska pozostawata dla mnie autorka nudnej - jak mi sie wtedy zda-
wato - Granicy. Twarz kobiety, ktéra patrzyta na mnie z wykonanego w latach
czterdziestych, najczesciej reprodukowanego portretu, wydawata mi sie zimna,
wymagajgca i surowa. Jednak ta posggowa posta¢ odzyta, lecz dopiero wtedy,
gdy zajrzatam pod podszewke oficjalnych tekstow. Ze zdziwieniem dowie-
dziatam sig, ze byta to ulubiona fotografia Natkowskiej. Z rozbawieniem czy-
tatam o jej wahaniu, ,czy aby ta Zofia juz sie zanadto nie opatrzyta”. | nagle jej
powierzchowno$¢ zaczeta by¢ znaczaca. Na tym samym portrecie dojrzatam
doktadny makijaz, starannie ufryzowane wtosy i ledwie widoczny sznur peret.

1 Z. Natkowska Osobie, ,,Wiadomosci Literackie” 1929 nr 47; cyt. wg przedruku w:
Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 1957, s.(13:
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Zrozumiatam wage, jaka w catej swej twoérczosci, w catym swoim zyciu przy-
wigzywata do formy, i to co$ nieuchwytnego, styl Natkowskiej - kobiety i pisar-
ki - ktory tak wnikliwie opisat Wilhelm Mach:

Uroda Natkowskiej, szczesliwie zreszta przez nature uksztattowana, nie znaczyta decy-
dujaco sama dla siebie. Ale tez nie byta niewazng jakosciag dodatkowgq. Byta - co najrza-
dziej sie zdarza - niejako funkcja jej osobowosci. Byta jak jedyny niewymienny rym
zwigzany z jej istotag duchowa. Nie mozna sobie byto wyobrazi¢ Natkowskiej inaczej. Nie
mogta wygladac¢ inaczej. Byta sobg w ten szczegdiny i wyjatkowy sposéb, ktéry oznacza
idealna, absolutng zgodno$¢ i jednos$¢ wszystkich sktadnikéw indywidualnego j a. Ma sie
prawo powiedzie¢, ze natura wybrata Natkowskiej jej jedyna, jedynie wiasng mozliwo$é
materialnej reprezentacji, najbardziej akuratny wariant identycznos$ci. Rodzaj urody stat
sie¢ podpisem, stat sie imieniem i nazwiskiem Zofia Natkowska.2

MysSle, ze pisarce szczeg6lnie podobatoby sie to ostatnie poréwnanie, bo-
wiem zywita ona szczeg6lny - nawet jak na pisarza-kult pisanego. | nie pomyle
sie chyba zbytnio, je$li powiem, ze funkcjg jej osobowosci byto przede wszyst-
kim pisanie. ,Dzieje mojego zycia-wyznawata przeciez-widze jako dzieje mo-
jego stosunku do twdrczosci”3. Pisata od dwunastego roku zycia, za swoje
powotanie uznata literature w wieku lat osiemnastu. Lecz, co najdziwniejsze -
zwazywszy ogrom spuscizny, ktérg pozostawita, a jest to w koricu bez mata trzy-
dziesci wydanych za jej zycia ksigzek - pisanie nigdy nie przychodzito jej
z tatwoscig. Jest to fakt zaskakujacy, tym bardziej ze do tej liczby doda¢ przeciez
trzeba pisma ciagle jeszcze nie w petni opublikowane, précz pieciu obszernych
toméw juz ogtoszonych dziennikéw - listy i literackie variad. W diariuszu
Natkowskiej sprawa pisania powraca raz po raz, brzmigc przy tym jak dreczacy
refren: nie moge pisaé¢, nie umiem pisaé¢, nie lubie pisac.
Juz w 1912 roku notowata: , Jestem zawsze bardzo staba, gdy pisze, doznaje ja-

2/ W: Mach Mysli o nieobecnej, w: Wspomnienia o Zofii Natkowskiej, Warszawa 1965,
s. 191-192.

3 Z. Natkowska Osobie..., s. 14.

47 Zob. diariuszowy zapis pisarki, opatrzony datg 22 11 1943: ,,Cale te petne i dostownie
nieprzerwane trzy godziny przebylam w starych papierach, ktére do mnie wrécity. [...]
Po raz pierwszy zrobitam w tym wzorowy porzadek, podzielitam w opaski z napisami:
Filozofia, psychologia i estetyka, Mysliciele, Pisarze, Literatura i krytyka, Historia,
Nauka, Sztuka i muzea, Cytaty, Lokucje, Ksigzki. [...] Drugi ogromny pakiet - to
notatki literackie z napisami: Materiaty, Nowe®© materiaty (na kartkach juz pozétktych),
bruliony, ktére odpadty przy pisaniu Narcyzy, Wezéw i r6z, Emila - i tak az do
Niecierpliwych. [...] Odpadto tez mnéstwo tak zwanych Mysli albo Ogélne, albo Tematy-
cate tomy ineditéw. [...] Sa to jakby wielkie kulisy mej twdrczosci i zarazem wiasciwa
historia mojego zycia. Te odpadki stanowig ilo$¢ tekstu wiecej nieréwnie niz to, co
wyszto w druku” (Z. Natkowska Dzienniki 1939-1944, opra¢. H. Kirchner, Warszawa
1996, s. 429—430). Jak mozna sie domyslac z projektu petnej edycji Dziel Natkowskiej,
przynajmniej cze$¢ tych ,,odpadkéw” zostanie-opublikowana.
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kich$ niemitych przestraszen isensacji nerwowych”5. Wszystkie kolejne powie-
§ci powstawaty z wyczerpujacymi pisarke licznymi obawami, niepewnoscia
i mozotem. ,,Muszgca pisa¢” Natkowska wywierata na siebie samg olbrzymia
presje, czesto tworzagc w pos$piechu, stosujac - jako rodzaj przymusu - sprzeda-
wanie nie skoAczonych jeszcze utworédw do réznych pism:

Ach, Boze, co za ulga! - pisata w roku 1926. - Oto skoriczytam Choucas, pisane z nume-
ru na numer do ,,Tygodnika Ilustrowanego” w pos$piechu, udrekach, w przejazdach, w za-
bawie i rozpaczy. Takie drukowanie, ktére nie moze mie¢ przerwy, jest ciagta torturg ner-
wowg, bo nie wolno sie rozchorowaé, nie wolno nie zdazy¢ na termin, nie wolno nie
m 6c¢ pisac. Jest to juz czwarta, nawet pigta moja ksigzka pisana tg metoda. Inaczej nie
moge - gtéwnie z potrzeby pieniedzy, atroche moze z powodu braku woli. O, jakze nie lu-
bie pisa¢, jakze mi si¢ to napisane okropnie nie podoba! w rzadkich paroksyzmach dobre-
go humoru niespodziewanie odkrywam w moich ksigzkach jakie$ wartosci, ale to jest
zupetnie nietrwale. Powiedziatam raz, tlomaczgac si¢ ze swego lenistwa: wole przeciez czy-
ta¢ Dostojewskiego niz pisa¢ Natkowska.6

Fastrygowanie

Praca nad powiesciami postepowata bardzo powoli, by¢ moze réwniez za
sprawg niecodziennego sposobu ich opracowywania. Do anegdoty przeszta zdu-
miewajaca technika pisarska Natkowskiej. Fragmenty powiesci i notatki do nich
zapisywata na dtugich, réwno przycietych paskach papieru, ktére tgczone ze sobg
dopiero w ostatecznej redakcji przybieraty ksztatt przygotowywanego utworu. Ze
technika byta oryginalna i rzadko spotykana7, zaswiadczaja reakcje wspoGicze-
snych pisarki. Tadeusz Breza wspomina, jak po wizycie w Adamowiznie Wtodzi-
mierz Pietrzak zdumiewat sie: ,,Natkowska to pisze na kartkach, jako$ je kroi, zle-
pia $ling i ma powie$¢!”8. Na samym Brezie owa mozolna i wyczerpujaca technika
pisania powiesci zrobita podobne wrazenie i jemu zawdzieczamy jej doktadny
opis:

Ksigzki Natkowskiej powstawaty we wszystkich miejscach naraz. Wyrastaty wszedzie
na calej przestrzeni przysztego dzieta jak kietki na roli. Zarys powie$ci byl autorce doktad-
nie znany. Natkowska myslata o niej, juz widzac cato$¢. Zabierata sie do niej w ten sposéb,
ze przez cate miesigce rankami notowata na kartkach kawatki pdzniejszego tekstu. Dzi$
rzeczy do jednego rozdziatu, nastepnego dnia do innego. To stad, to zowad. Po trosze do
réznych opiséw, do réznych rozmoéw, wszystko dos$¢ bliskie ostatecznej stylizacji, ale
wiasnie z rozdziatéw nie po kolei i w ogdle nie podporzadkowane tokowi przysztego opo-

57 Z. Natkowska Dzienniki 1909-1917, opra¢. H. Kirchner, Warszawa 1976, s. 237.

67 Z. Natkowska Dzienniki 1918-1929, opra¢. H. Kirchner, Warszawa 1980, s. 195-196.

7 Jednak w podobny sposdb, na niewielkich skrawkach, pisata Stanistawa Przybyszewska,
znajac jednak warunki, w jakich zyta, mozna podejrzewac, ze powodowata nig
maksymalna oszczedno$¢, przymus zagospodarowania najmniejszego skrawka papieru.

87 T. Breza Wspomnienie o ,,Weztach-zycia”, w:-Wspomnienia o,Zofii Natkowskiej, s. 100.
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wiadania. Az wreszcie powstawata odpowiednia goéra takich akapitéw, biata czupryna go-
towych do dalszego uzytku paseczkéw. I w konicu byto ich dosyé. Wtedy pisarce potrzeba
byto najwiekszego spokoju, i to na czas dtugi, by mogta sie wzig¢ do trudnej sztuki scale-
nia czasteczek, zalania luk czesto znacznych oraz wypolerowania catosci dla uzyskania
owej cudownej, gtadkiej, jednolitej powierzchni, jaka cechuje wszystko, co wychodzito
spod jej piora.9

Czytajac inne wspomnienia z poSwieconego Natkowskiej tomu przekonatam
sie jednak, ze to, co poczatkowo wydawaio mi sie nie takg znowu niezwykta, choé
uroczg metaforg, jest opisem rzeczywistej praktyki pisarskiej. Autorce Weztéw zy-
cia zdarzaio sie teksty nie tylko dostownie klei¢, ale i prawie zszywa¢. ,,Byto co$
niezmiernie wzruszajacego, ze pisanie czy redagowanie, czy poprawianie byto u
Natkowskiej tak bardzo podobne do kobiecych robét” - pisat Jan Kott wspomi-
najac pomoc, ktérej pisarka udzielita mu kiedy$ przy przektadzie jakiego$ spra-
wiajgcego ktopot fragmentu Aragona. Pierwszg rzeczga, ktérg Natkowska wowczas
zrobita, byto rozciecie tekstu przektadu na kawatki, ktére potem kilkanascie razy
spinata ze sobg krawieckimi szpilami w réznych wariantach. Fastrygowata ,stowo
po stowie, zdanie po zdaniu”, az do uzyskania pozadanego efektul0. Szpilki, uzy-
wane ,,do przytwierdzenia zaaprobowanych czgstek rekopisu”, odgrywaja swoja
role rowniez we wspomnieniu piéra Wilhelma Macha: pisarka postugiwata sie
nimi, redagujac takze swoje teksty, i musiato to by¢ bardzo silne przyzwyczajenie,
bo kiedy zwyktych szpilek zabrakto, zdarzato jej sie uzywacé szpilek kilkucentyme-
trowych - na co dzierh zdobigcych jej kapeluszell.

Uroda tekstu

U Natkowskiej wiec nawet sposdb pisania - bardziej niz o poetyce mysle tu o tech-
nice - nosi pietno jej stylu i, co zastanawiajagce, moze by¢ opisywany przy uzyciu atry-
butéw zwyczajowo taczonych z tradycyjnymi zajeciami kobiet. Poréwnanie pisania
powiesci do kobiecych robét, poréwnanie nie deprecjonujgce przy tym kobiecego pi-
sarstwa, ma sens jedynie wtedy, gdy szycie sukien i zdobienie kapeluszy uznamy za
czynno$ci mieszczace sie przynajmniej w przedsionku estetyki; w innym wypadku
moze sta¢ sie tatwym sposobem podwazenia znaczenia twérczosci kobiet. Jednak
Lklejenie” czy tez ,fastrygowanie” powie$ci zodrebnych kawatkéw rzeczywiscie wiele
mowi o stosunku Natkowskiej do pisarstwa: byto ono dla niej bardziej wysitkiem rze-
mie$lnika niz manifestacjg geniuszu. Jako pisarka znana byta z systematycznosci
i drobiazgowosci, wnoszenia poprawek do utwordw juz opublikowanych. To jej pode-
jécie nie ograniczato sie bynajmniej wytacznie do obszaru literackiej fikcji, ale w 0og6-
le do wszystkiego, co pisane. Uparcie poprawiata wszystko: powiesci, listy, oSwiadcze-
nia, artykuty prasowe, nawet btahe komunikaty zwigzkowe, a jedynym wypadkiem,

9/ Tamze, s. 99.
11 J. Kott Rozmowy Zofii Natkowskiej, tamze, s. 164.

1 W. Mach Mysli o nieobecnej, s. 198y
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kiedy porzucata zwyczaj wielokrotnego przerabiania pisanych tekstéw, byty notatki
sporzadzane na marginesach czytanych ksigzek, chociaz i tutaj pilnie $ledzita wszyst-
kie ,chwiejace sie” zdania. Natkowska bowiem ,musiata poprawia¢ - wspominat
Kott. - Bolato jg zdanie Zle napisane albo raczej, jakby moze ona powiedziata, uwie-
rato jak Zle skrojona suknia” 12

Krawieckie przerdbki

Szczegdlnie wyrazistym przyktadem stosunku pisarki do pisania pozostajg tek-
sty jej artykutéw prasowych i publicznych wystgpied. W wielu z nich powracaja
podobne watki, a nawet podobne sformutowania. Jak wiadomo, w takich wypad-
kach Natkowska czesto postugiwata sie fragmentami swoich wcze$niejszych wypo-
wiedzi: komponowata potrzebng nowg cato$¢ zwyjatkéw z rekopiséw i maszynopi-
sOw oraz wczesniejszych publikacji. Najbardziej oczywistg ilustracjg praktyki tego
rodzaju pozostaje napisany niedtugo przed $miercig szkic Pisarze wobec dziesiecio-
lecial3, w ktérym pojawiaja sie przytoczenia catych partii istniejgcych wczes$niej
tekstow. Obok obszernych cze$ci artykutéw ogtoszonych na tamach prasy literac-
kiej, pisarka umiescita fragment swego przeméwienia z paryskiego kongresu
PEN-Club6w; obok streszczen poglagdéw wytozonych juz winnych miejscach-swe
prywatne diariuszowe notatki. , Totalne, bezkompromisowe poczucie odpowie-
dzialnosci za stowo sprawiato, ze nie uznawata réznic w waznos$ci miedzy tekstami
0 niewspo6imiernie ré6znym charakterze” - wyjasniat Machl14. Umozliwiato to
Natkowskiej p6zniejsze taczenie ich ze sobg, przestawianie i mieszanie. Zastana-
wiam sie jednak, czy autor Gor nad czarnym morzem mimowolnie nie wyttumaczyt
rowniez przymusu pisania Natkowskiej i zarazem jej do wiasnego pisarstwa nie
skrywanej niecheci. Postulaty formutowane bowiem na marginesach réznych
wystapien, a dotyczace uprawianej przez nig profesji, koncentrujg sie wtasnie
wokét pojecia odpowiedzialnosci. W eseistyce Natkowskiej odpowiedzialnosé,
obowigzek, nakaz, osad i moralno$¢ funkcjonujg jak stowa-klucze okre$lajace ja-
kos$¢ nie tylko kazdego pisarstwa, lecz takze kazdego piszagcego cztowieka.

Stad - przy okazji dodam - istotnym znaczeniem wybieranej przez pisarza for-
my jest, podtug autorki Medalionéw, zawsze jej znaczenie etyczne. Objasniata swe
zdanie odrobine je placzac: ,,Jest to zagadnienie stosunku do tresci, pewnej posta-
wy moralnej wobec zycia, ktéra jedynie o wyborze formy decyduje, ktérej ta forma
jest wyrazem”15. Co ciekawe, w jej wczesnych powiesciach jest akurat odwrotnie:
estetyka dominuje nad etyka tak dalece, ze mozna je byto w przekonujacy sposéb
sklasyfikowa¢ - jak to zrobita Grazyna Borkowska - jako utwory parnasyjskiel6.
Poczynajgc od Hrabiego Emila jest juz inaczej, jak w cytowanym zdaniu: etyka

127J. Kott Rozmowy Zofii Natkowskiej, s. 164.

137 Z. Natkowska Pisarze wobec dziesieciolecia, cyt. wg przedruku w: Widzenie bliskie i dalekie,
s. 21-29.

147 W. Mach Mysli o nieobecnej, s. 197.

157 Z. Natkowska Pisana rzeczywisto$¢, ,,Wiadomosci Literackie” 1926 nr 51/52, cyt. wg
przedruku w: Widzenie bliskie i dalekie,-s! A9,
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wkracza na ptaszczyzne estetyki, wyznaczajac zarazem granice poznania. Zmienia
sie tez stosunek Natkowskiej do pisarstwa: wybdr zawodu pisarza, ktéry w mtodo-
$ci jawi sie jej jako necaca mozliwos$é, z uptywem lat nabierze cech zyciowej ko-
niecznosci. Na pytanie zadane w roku 1950 w radiowym wywiadzie - ,,dlaczego zo-
statam pisarzem?” - odpowiedziata:

Ot6z pisarzem zostatam dlatego, ze po prostu - czym miatam zosta¢? Od dziecka oto-
czona bytam pisaniem. Pisat ojciec i pisata matka, pisali wszyscy przyjaciele i znajomi.
Mimo ze $piewatam rozgto$nie i rysowatam, gdzie sie dato, niezliczone mnéstwo konskich
profiléw, nie bardzo wyobrazatam sobie, ze mozna robi¢ na serio co innego niz pisa¢. Ro-
dzice pisali co$, co od zamierzchtych poczatkéw dziecinstwa nazywato sie geografig. Przy-
jaciel ojca, wolnomysSliciel i uczony - Ignacy Radlinski, pisat Dzieje jednego Boga, a takze
Dzieje jednego z synéw Bozych. Pisat Krzywicki Ludwik gruba ksigzke Ludy, a Duchy, dtugo
drukowane w odcinku ,Prawdy” - Aleksander Swietochowski. Jan Wiadystaw Dawid
pisat, jak wiadomo, Psychologie, a jego zona, pani Jadwiga, $miate artykuty spoteczne. Pisat
Julian Marchlewski i Zygmunt Heryng. Pisat Adolf Dygasinski i Ignacy Matuszewski.
Po6zniej pisat Cezary Jellenta Galerig ostatnich dni, aMaria Komornicka ponurg proze i nie-
zwykte poezje. Nie byto wyboru - nic nie mozna byto poradzi¢. Pisatam tedy i ja.17

Zwierzenia

Fascynacja pisanym powstaje zatem w dziecinstwie, w cudownym domu,
wypetnionym ksigzkami i powaznymi rozmowami, ale, co interesujace, taczy sie
w pewnym sensie z zakazem. W innym miejscu Natkowska wspomina, ze szacunek
dla ksigzki byt jednym z pierwszych przyswojonych przez nig nakazéw moralnych
oraz ze wszelkiego rodzaju zapisane i zadrukowane papiery byty w jej domu ro-
dzinnym ,,czym$, czego nie wolno byto ani ruszaé, ani drze¢”. W tym kontekscie
nieco dwuznacznie brzmi komentarz, jakim to wspomnienie opatrzyta: ,Zycie
moje zaczeto sie wiecod tej stron y”18 Pewng dowolnos$¢ interpretacji zasu-
gerowala zreszta sama pisarka, nie tylko przez umiejscowienie tego zdania, lecz
rowniez przez uzycie spacji, ktorg postugiwata sie zawsze wtedy, gdy chciata uwol-
ni¢ zwyré6znionego w ten spos6b stowa lub zdania dodatkowy sens. Od jakiej za-
tem strony? Czy od strony nakazu, szacunku i moralnosci? Lub moze od strony za-
checajacego do wystepku zakazu? Je$li szto jednak o pisanie po prostu, to zostato
ono juz wtedy jakby napietnowane, na zawsze wyznaczone przez przymus pisania
i nieche¢ do wtasnego pisarstwa, ktérego statymi motywami sa przeciez choroba,
patologia i zbrodnia.

Na chwile wréce jeszcze do charakterystycznych dla eseistyki Natkowskiej ,,po-
wtérzen”. U autorki Weztdw zycia nie maja one bynajmniej charakteru incydental-
nego i, moim zdaniem, nawet nasilajg sie z czasem. Zaczynaja sie pojawia¢ mniej

167 Zob.: G. Borkowska Cudzoziemki, Warszawa 1996, s. 227-238.
177 Z. Natkowska Widzenie bliskie i dalekie, s. 515.

187 Z. Natkowska O sobie, cyt. wg przedruku/ w:-Widzenie bliskig i dalekie, s. 13.
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wiecej w potowie lat dwudziestych wraz z dyskursywnymi wypowiedziami na te-
mat pisarstwa, stylu oraz powracajgcego prawie obsesyjnie zagadnienia stosunku
formy i tresci. Co ciekawe, wigzga sie zwprowadzeniem w obreb tekstéw, przezna-
czonych na uzytek publiczny, zapiskéw pochodzacych z dziennika pisarki.
Pierwszg takg wyrazng prébe, bedacg zresztg w polskiej literaturze przypadkiem
bez precedensu, przynosi artykut opisaniul9 powstaty na potrzeby redagowanego
wspoélnie z Bogustawem Kuczynskim ,,Studia” - tutaj jednak ich intymny charak-
ter jest jeszcze cze$ciowo przestoniety. Opatrzone cudzystowami fragmenty dzien-
nika w teksécie publikacji funkcjonuja jako notatki znalezione ,,w dawnych papie-
rach” pisarki. Catkowite ujawnienie ich pochodzenia nastepuje pod koniec 1953
roku, kiedy Natkowska decyduje sie ogtosi¢ wyjatki ze swegowojennego diariusza,
tytutujac je Zycie ipapier, na tamach ,Nowej Kultury”. Byt to krok przemyslany,
potwierdzony publikacjg o kilka tygodni p6Zniejszag od wspomnianego juz szkicu
Pisarze wobec dziesieciolecia, gdzie fragmenty dziennika zostajg przytoczone wraz
z miejscem idzienng datg swego powstania. Znamienne, ze uktadajgc tom swoich
esejow Widzenie bliskie i dalekie, w ktérym zgrupowata teksty ,,0 sobie” i ,,0 pisaniu”
jako odrebne bloki, wtasnie tego szkicu - jako dotyczacego $cisle spraw pisarstwa -
Natkowska nie umiescita, jak mozna by sie spodziewaé, wsréd tekstéw poswieco-
nych pisaniu, lecz wéréd tekstéw o sobie.

Autorka Charakterow planowata tez, jak sie zdaje, ogtaszanie wyimkow
z dziennika oraz innych utrzymanych w jego poetyce notatek. W jednej ze
swych ostatnich wypowiedzi prasowych wskazywata mozliwo$¢ dzielenia sie
z czytelnikami fragmentami opracowywanych witasnie cato$ci - ,choc¢by w po-
staci aforyzméw, notatek, «charakter6w», wreszcie czego$, co nazywam «zwie-
rzeniami»”20. Czym miaty by¢ te ostatnie, mozna sie jedynie domys$la¢, gdyz -
jak informuje Hanna Kirchner - mieszczace sie w pieciu teczkach roboczych
z biurka pisarki notatki do ,zwierzen” oraz maszynopis przygotowanego, a nie
wydrukowanego, tekstu o tym tytule zaginety2l. Jednak juz w roku 1947 w pra-
sie literackiej ukazata sie ich niewielka probka22icho¢ trudno na tej podstawie
jednoznacznie orzec, czy owe wyznania twdrcy miaty dotyczyé wytacznie spraw
pisarstwa, to pewny pozostaje ich intymny ton. Tym gestem Natkowska wskazu-
je wiec nie wykorzystana, a jak sie okazuje, bardzo atrakcyjng $ciezke twdrcza.
Podaza¢ nig bedzie juz wkrotce caty szereg twércéw, poczagwszy od Gombrowi-
cza, Bobkowskiego i Tyrmanda.

192 Z. Natkowska O pisaniu, ,,Studio” 1936; przedr. w: Widzenie bliskie i dalekie.

20// Z. NatkowskaJak zacie$nia¢ wspo6tprace literatow z prasg codzienna, ,,Express Wieczorny”
18 1V 1954; cyt. wg przedruku w: Widzenie bliskie i dalekie, s. 30.

21/1Zob.: nota wydawnicza do Dziennikéw Natkowskiej, w: tejze Dzienniki 1899-1905, oprac.
H. Kirchner, Warszawa 1975, s. 414.

222 Z. Natkowska Zwierzenia, ,,Nowiny Literackie” 1947 nr 1; przedruk w: Widzenie bliskie
i dalekie.
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Ukryte pod sukniami dato

Elementy autobiograficzne przenikajg do publikacji tego rodzaju takze
w sposéb mniej oczywisty. Mogtabym wprawdzie poprzesta¢ na ttumaczeniu
Macha i przyja¢, ze Natkowska przywigzywata sie tylko do elegancko skrojonej
formy swoich mys$li. Wydaje mi sie jednak, ze potrzeba powtarzania fragmen-
téw tego, co zostato napisane juz wczes$niej, dowodzi, ze Natkowska piszac zaw-
sze ,przemyca siebie” i jest cata zawarta w swych pismach. Bo przeciez istnieje
tudzace podobienstwo miedzy jej praktyka pisarska a zwyczajami jej dreczone-
go fizycznymi dolegliwosciami ciata. Kilkakrotne zapalenie ucha $rodkowego,
czego konsekwencja byta przebyta w mtodosci trepanacja czaszki, owocuje na-
rastajgcymi witasnie w potowie lat dwudziestych powaznymi kilopotami ze
stuchem. Natkowska powtarza wigc i powtarza, bojac sie, ze kto$ inny - tak jak
moze ona czasem - jej nie zrozumie, nie dostyszy. Jezyk pisany jakby nasladuje
jezyk ciata, przy czym te obserwacje daje sie odnie$¢, na réznych poziomach, do
catej jej twérczosci. Mam nawet ochote moze troche niezrecznie zazartowaé, ze
styl Natkowskiej ewoluuje razem z jej sukniami. Bogata ornamentyka pierw-
szych utworéw przypomina wyszukane stroje, ktére zgodnie z 6wczesng moda
nosi mtoda autorka, z ich uproszczeniem za$ zbiegajg sie préby wyczyszczenia
jezyka jej pisarstwa ze zbednych ozdéb.

Nawiasem moéwiac, autorka Narcyzy kilkakrotnie zresztg buduje analogie po-
miedzy literaturg i damska (bo ta zmienia sie znacznie szybciej) modg. Whrew po-
wszechnym sgadom, ze hotdowanie modzie oznacza wiasciwie dokumentowanie
swego mentalnego ubdstwa (,,Kt6z wie o tym lepiej niz my, kobiety - pisze - ktére
[...]1 styszymy na ten temat pod swym adresem tyle posepnych prawd, tyle
uwtaczajacych przesmiewek”), Natkowska dowodzi, ze uleganie wptywom to zja-
wisko tak powszechne, ze nie mozna go uznac za btahe. Ze wzgledu na swdj uni-
wersalny charakter podazanie za modga - ,,grzech nasladowania”, ktéry umiescita
w tytule swego artykutu - nie powinno by¢ traktowane jako wykroczenie zbyt po-
wazne. Nasladownictwo czesto jest bowiem ,,przerobieniem cudzej tre$ci na swoja
forme”, amoda, zaréwno tekstylna, jak literacka - ,,wyrazem solidarnosci cztowie-
ka z gromadg”23.

A ukryte pod sukniami ciato? Cho¢ ciggle to samo, znane i wtasne, takze
przeciez sie zmienia. Najpierw - jak bohaterki Natkowskiej - jest piekne
i mtode, zachwyca i kusi, chce by¢ widziane. A potem jest stare i dokuczliwie
chore. Juz nie cudze spojrzenie sprawia, ze jest wazne, a jego nieustanne do-
Swiadczanie. W swych péZznych powiesciach pisarka czesto umieszczaé bedzie
do$¢ drastyczne opisy starych, nie mogacych sie juz podoba¢, zwykle wiec ,nie-
widzialnych”, pomijanych w oficjalnych tekstach kultury kobiecych ciat. Nie
jest to jednak jedyny sposéb, w jaki jej cielesno$¢ odbija sie na jej utworach. ,Jej
oryginalnym wynalazkiem - zauwaza Ewa Kraskowska - jest taki sposéb przed-
stawiania dziatan psychicznych - wspominania, my$lenia, rozwazania - ktéry

237 Z. Natkowska O grzechu nasladowania, ,;Sfinks” 1915, przedr. w: Widzenie bliskie i dalekie.
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ze $wiadomos$ci czyni co$ w rodzaju «ciaia» obdarzonego rozciggliwos$ciag prze-
strzenng, «mieszczacego» w sobie (znowu na granicy dostownos$ci) ludzi, zda-
rzenia, miejsca. Ba, posiadajacego wrecz swoistg «fakture», substancjalnos¢ -
mianowicie «lepkiego». «<Emil miat my$l lepka» - powie Natkowska o swoim bo-
haterze, obdarzajac go, jak sie okazuje, cecha, ktorg odkryta w sobie samej
i ktérg, dla potrzeb swego pisarstwa, $wiadomie rozwijata”24.

Chirurgiczna precyzja

Natkowska weszta w dwudziestolecie jako autorka juz uznawana, majaca
w swoim dorobku pie¢ powies$ci i przeszto dwadzie$Scia nowel. Wolata jednak, aby
jej dotychczasowa praca zostata uznana za mato znaczace preludium do wiasciwej
twérczosci, ktorej poczatek miat przypasé na pierwsze lata po odzyskaniu niepod-
legtosci. Wyrazem tego pragnienia stat sie cytowany juz przeze mnie autobiogra-
ficzny tekst Osobie, napisany jeszcze w latach dwudziestych na zaproszenie kobie-
cego wydawnictwa Fiirhrende Frauen Europas i ogtoszony p6zniej na tamach
»Wiadomosci Literackich”, w ktérym stwierdzata:

W pierwszym okresie mojego pisania miatam oczy obrécone w gtgb siebie-z surowym
badaniem i jednocze$nie podziwem. [...] Bytlam sama dla siebie miarg rzeczy, wystar-
czajacym kryterium sadu o $wiecie.

W ksigzkach swych pisatam o mitosci i my$latam, ze kazdy ma do niej prawo. Pisatam
tez o sztuce, o pieknosci filozoficznego myslenia: Kobiety, Ksigze, Koteczka, Réwiesnice,
Narcyza, Weze i réze, Lustra - te ksigzki naleza do mojej tamtej przesztosci i dzisiaj sa mi
obce.

To sie zmienito, gdy wybuchta wojna. Swiat okrecit sie w swych posadach. Ujrzatam
wtedy, czym jest drugi cztowiek, czym sag ludzie. Zobaczytam rzecz mato mi dotad
znang: cudze cierpienie.

Nowa seria mych ksigzek jest inna - prawie jak gdyby pisat ja kto$ drugi. Nie tylko
inne podejmuje tematy, ma takze odmienng zupetnie forme. Inne juz jest to miejsce, z kto-
rego patrze - wiec $wiat wydaje sie inny i inaczej musi by¢ pisany. Ta forma, przez kryty-
kéw nazwana prostota, odpowiada takiemu widzeniu $wiata, w ktérym wtasnie rzeczy
mate i mali ludzie godni sg uwagi i wspétczucia,a autentyczno$¢ stajesie najwyz-
szym postulatem artystycznego piekna.2

Nie wypada wtasciwie pytaé, jakie byty powody przeprowadzenia tak zdecy-
dowanego podziatu, jednak ten wielokrotnie cytowany i przyjmowany bez za-
strzezen przez wiekszo$¢ komentatorow Natkowskiej tekst - bodaj jedynym,
ktérego przeprowadzona w nim klasyfikacja zdumiewata, byt Wilhelm Mach26

247 E. Kraskowska Niebezpieczne zwigzki. Jeszcze raz o prozie Zofii Natkowskiej, ,, Teksty
Drugie” 1996 nr 4, s. 85.

257Z. Natkowska Osobie, s. 14.

267We wstepie do Pism wybranych Natkowskiej Mach, wyliczajac wszystkie pozycje, jakie
wyszty spod piéra pisarki pomjedzy-rokiem. 1915 a,1929,.awiec w drugim
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- prowokuje do spojrzenia na 6w dokonany przez pisarke rozdziat ,,z daleka”.
Jego atrakcyjnos$¢ polega, rzecz jasna, przede wszystkim na tym, ze pozwala on
rozpatrywac¢ tworczos¢ Natkowskiej, zamykajac poszczegdlne jej fragmenty
w ramach réznych okreséw literackich. Usprawiedliwiona w ten sposéb,
mogtabym bez wiekszych wyrzutéw sumienia zajaé sie wytacznie powiesciami
powstatymi w miedzywojennym dwudziestoleciu. Nie moge sie jednak oprze¢
prze$Swiadczeniu, ze dziatanie takie - wbhrew checi - jest wymierzone przeciwko
literackiej spusciznie Natkowskiej. Dzieto pisarki rozpada sie i pozornie tylko
od gustu badacza zalezy, o ktérej z oddzielonych w ten sposéb czes$ci Natkow-
skiej powie: ,ta wtasciwa”. Ktopot to nie jedyny, w tej samej mierze dotykajacy
przeciez i innych debiutujgcych u progu XX stulecia, a piszagcych przez nastep-
ne dziesieciolecia, twércéw. Czy jednak utrzymujac wyznaczong przez pisarke
granice mozna sensownie wyjasnia¢ powracajace, w réznych tekstach zréznych
okres6w jej pisarstwa, te same metafory - choéby ,meki ryb”, ,niedobrej
mitosci” czy ,weztdéw zycia” - obrastajagce w dodatku z ksigzki na ksigzke
W nowe sensy?

Ta wiasciwa

Podobne spostrzezenia naprowadzity Ewe Kraskowska na prosty sposéb roz-
wigzania tego problemu. Zaproponowata ona, by Natkowska czyta¢ w catosci,
gdyz - jak napisata - ,,dopiero wtedy poszczegdlne utwory wzajem sie oSwie-
tlaja, dopowiadajg, i to, co mogto sie wydawaé opowiescig o indywidualnym
przypadku ludzkim [...] okazuje sie wariantem uniwersalnego wzorca”. Swdj
dowdd oparta na zatozeniu, ze u Natkowskiej istnieje pewien ogdlny plan twor-
czosci, rozumiany jako nie do korica uSwiadomiony iw pewnym sensie niezalez-
ny od Swiadomosci, lecz domagajacy sie realizacji, jej projekt. Teza ta, aczkol-
wiek zaskakujgca, jest trawestacja jednego z paradoksalnych spostrzezen
Natkowskiej, umieszczonego na kartach Hrabiego Emila, a méwigcego przewrot-
nie wtasnie o tym, ze nie istnieje jaki$ dany z géry ,,plan zycia”, ktéry zyjac nale-
zy wypetnic¢ - jednakze staje sie on zauwazalny ostatecznie jako nadajacy zyciu
sens27.

Ulegajac sile tego efektownego konceptu raz jeszcze powiem, ze w wypadku
Natkowskiej szczeg6lnie wyraznie widac, jak literatura i zycie splatajg sie ze soba,
tworzac integralny tekst. Stwierdzata to juz Hanna Kirchner: ,,Dzieto Natkowskiej
- napisata - przez cate jej zycie twércze zywito sie, mniej lub bardziej jawnie, jej
biografig”28. Powiesci i prywatne doswiadczenia pisarki sg ze sobg $cisle polgczo-

z wyodrebnionych w 1929 roku przez pisarke okresie jej twérczosci, zauwazat: ,,Rok
1929, siedemnascie wydanych ksigzek za sobg i wyznanie pisarskie, méwigce
o dokonanym w swej sztuce przetomie” (W. Mach o twdrczosci Zofii Natkowskiej, w:
Z. Natkowska Pisma wybrane, Warszawa 1956, s. 12-13).

277 E. Kraskowska Niebezpieczne zwigzki. Jeszcze raz o prozie Zofii Natkowskiej, s. 73-77.

28711. Kirchner Postawie, w: Z. Natkowska Rowiesnice, Krakow 1968, s. 288.
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ne, a posredniczy miedzy nimi jej intymny dziennik. Na pierwszej karcie wzno-
wionego po latach przerwy w jego pisaniu miodziefczego jeszcze diariusza
Natkowska wyznaje: ,,[...] dopiero przestawszy pisa¢ dziennik, zaczetam pisa¢ po-
wiesci; poniekad jednak z dawnego dziennika wtas$nie bratam materiaty”29. W tym
nowym projekcie akcent pada na dwie sprawy: ,zeby nie dawaé niepraktycznie
ujécia checi tworzenia” i ,,utrwali¢ dla tworzenia materiat”30, lecz ten zamiar nie
zostanie do konca urzeczywistniony. Dziennik nigdy nie stanie sie prawdziwym
magazynem, w ktérym pisarka bedzie umieszcza¢ to, co pdzniej moze staé sie su-
rowcem powie$ci3l - mimo wielokrotnych napomnien udzielanych w tej sprawie
sobie samej. Tematy i materiaty literackie szybko stang sie samodzielne, tworzac
z czasem osobny pakiet jej notatek32.

Tu nie zamieszczam - wbrew dawniejszym zamiarom - zadnych ,,mysli”, nie ma to
zupetnie charakteru notatnika. To czynie na paskach papieru otdwkiem - najczesciej
w bezposrednim celu uzytkowania, pézniej w powiesci lub inaczej

- notuje Natkowska jeszcze w 1911 roku3 Gtéwny powod prowadzenia dziennika
jest wiec inny i po latach tak go sformutuje:

Jedynym powodem pisania jest u mnie zawsze che¢ zatrzymania zycia,
ustrzezenia go przed zguba i zniszczeniem. Poniewaz najtrudniej jest mi zapisywaé zda-
rzenia, opowiada¢ jakie§ cudze sprawy, wychodzi wiec na to, ze ostatecznie tylko
utrwalam siebi e34

Nie zachodzi tu jednak proste powielanie (wtasnego)'zycia. W teks$cie diariusza
najbardziej zaskakujg przer6zne mate ,,jasnowidzenia” Natkowskiej, o ktérych na-
iwnie mozna by mniemac¢, ze dziatajg na zasadzie samospelniajacych sie przepo-
wiedni. Dlaczego jest inaczej, przekonujgco wyjasnia - tyczaca miodzieficzego
dziennika pisarki - uwaga Grazyny Borkowskiej: ,Pietnastoletnia dziewczyna
wchodzi w dojrzato$¢ w roli autorki. | wtasciwie nigdy i nigdzie nie bedzie umiata
sie z ta rolg rozstac, nigdy i nigdzie nie potrafi biograficznych i literackich sfer zy-
cia rozdzieli¢”35. W diariuszu Natkowskiej wiec to, co przezyte, zostaje starannie

29/Z . Natkowska Dzienniki 1909-1917, s. 29.
307 Tamze.

3170dmiennego zdania byl Wtodzimierz Wdéjcik; por.: tegoz Praca Natkowskiej nad
powiesciamiw S$wietle ,,Dziennikéw”, ,,Pamietnik Literacki” 1967 z. 2.

32/ Por. przypis nr 3.
337 Z. Natkowska Dzienniki 1909-1917, s. 192.
347 Z. Natkowska Dzienniki 1939-1944, s. 423.

357 G. Borkowska Cudzoziemki, s. 242.
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zapisane, ale réwniez to, co zapisane, przybiera czasem w zyciu zupeinie nowy
ksztatt.

Zaciekawienia bezinteresowne i tak pozaosobiste

Jednym z takich przypadkéw okazuje sie przeprowadzony przez autorke Grani-
cy podziat wasnej twoérczosci. Witasnie w dzienniku, na dtugo przedtem, zanim
stata sie najwiekszg pisarkg dwudziestolecia, Natkowska odnotowata swojg cha-
rakterologiczng wtasciwos$é: ,,Charakterystyczng cechg mojego zycia jest to, ze ono
z takim niemitym trzaskiem rozpada sie na okresy”36. Zasadniczym czynnikiem
prowokujgcym pisarke do przeprowadzenia na sobie catej operacji bytaby wiec
niejako cecha osobowos$ci. U mtodej diarystki tylko zycie rozpada sie na epoki
i okresy, u pisarki-dominujaca juz w jej zyciu tworczo$¢. W sprawie ,rozszczepie-
nia” dzieta dziennik udziela jeszcze kilku ciekawych podpowiedzi. Pod datg 15 IX
1917 Natkowska napisata:

Na pewno juz teraz $wiat ciekawszy iwazniejszy mi jest poza mnga nizwe mnie. Moze to
byl juz zmierzch egotyzmu mego dziecinstwa i mtodosci, kiedy w Lustrach uzasadniatam
go, ze ,,jest przeciez cztowiek jedynym oknem swoim na nieskoficzono$¢”. Miewam co ja-
ki$ czas zaciekawienia ostre - i tak bezinteresowne, tak pozaosobiste, ze az mie tg strong
swojg zadziwity. Gdy bede teraz pisata, gdy troche juz pisze, to wcale nie, by siebie nadal
przemycac. Pisze naprawde o innych, mys$le o innych. Ta zmiana, nie zawierajac w sobie
nic szczegdlnie tragicznego, zawiera przeciez i moment oceny.37

Pomimo oczywistych podobieAstw tej diariuszowej notatki i tekstu Osobie,
istnieje miedzy nimi takze wyrazna réznica. W tek$cie prywatnym spostrzeze-
nie zmiany staje sie dla pisarki impulsem do rozwazenia wtasnych erotycznych
dyspozycji, mitosnych klesk i cierpien. W teks$cie przeznaczonym na uzytek pu-
bliczny réwniez powie o cierpieniu - lecz o cierpieniu cudzym, spowodowanym
przez wojenng zawieruche, og6lny i bezosobowy przypadek historii. W biogra-
fii Natkowskiej cezura wojny naktada sie doktadnie na cezure dojrzatosci:
w roku wybuchu pierwszej wojny pisarka skofAczyta trzydziesci lat. W roku jej
zakonczenia zapisata:

W mtodosci pisze sie tatwo i chetnie, wszystko bowiem wydaje sie zupetnie inne od
swego oczekiwania i uczuwa sie palacg potrzebe sprostowania tylu btedéw, powiedzenia
prawdy, od ktérej sie wszyscy wykrecaja. Dzisiaj moje prawdy, ujete w stowa, miatyby
optakane brzmienie wszystkich zwalczanych dawniej lieux communs.38

Réznica miedzy partiag mtodopolskg i miedzywojenng dzieta pisarki powstaje
zatem za sprawa doSwiadczenia i w gruncie rzeczy daje sie sprowadzi¢ do stopnia

367 Z. Natkowska Dzienniki 1899-1905, s. 59.
377 Z. Natkowska Dzienniki 1909-1917, s. 458.
387 Z. Natkowska Dzienniki 1918-1929; s, 37+38.
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dojrzatosci. Nie ma w tym oczywiscie nic dziwnego, czy jednak staranne porzadko-
wanie wtasnej przesztosci - wcale nie u kresu zycia, zaledwie w jego $srodku - spo-
wodowane jest wytgcznie uczuciem lekkiego zazenowania odczuwanego na wspo-
mnienie eksces6w mtodosci?

Przemycac siebie

Wydaje mi sie, ze skazane na zapomnienie mtodzieficze utwory pisarki
o$wietlone przez tekst jej 6wczesnego diariusza zyskujg na znaczeniu. Nie prze-
stajac by¢ zapowiedzig przysztych wielkich utworédw, swiadectwem ewolucji pi-
sarstwa Natkowskiej, pozwalajg przesledzi¢ droge, ktéra przeszta jako piszaca
kobieta. Odstonienie Zrédet tej tworczosSci pomaga zrozumieé, w jaki sposob po-
wstawata (powstaje?) kobieca literatura (choé, gdyby to tak strasznie nie
brzmiato, nalezatoby pewnie powiedzie¢: ,zenska”). Bo w ontogenezie pisar-
stwa Natkowskiej powtarza sie - jak sadze - filogeneza pisanych kobiecg reka
powiesci. Generalnie rzecz ujmujac, zanim kobiety wejdg do literatury, pisza
pamietniki, dzienniki i listy. Od pisarstwa autobiograficznego do pisania utwo-
row fikcyjnych dzieli je tylko jeden krok39. Podobnie jest u Natkowskiej: pen-
sjonarski dziennik to jej prawdziwe pierwociny literackie, mimo ze debiuto-
wata jako poetka40. Swe manieryczne wiersze okrasita po latach, skreslonym na
rekopisie jednego z nich, wymownym komentarzem - ,Jezus Maria, czy ja
bytam wtedy przy zdrowych zmystach?”; uwagi poczynione w ponownej lektu-
rze na kartach mitodzienczego dziennika majg natomiast wytacznie charakter
uzupetnien. W swej pierwszej powiesci Natkowska w znacznej czesci spozytko-
wata zreszta materiat zawarty w pierwszym tomie diariusza, oczywisécie dosé
gruntownie go przerabiajgc. Utwor w jej dorobku nastepny, Ksigze, powstat za$

397 Zdaje sobie sprawe, ze powyzsze uog6lnienie nasuwa¢ moze pewne watpliwosci, bo
przeciez bez wzgledu na ple¢, ,,0sobniczy rozw6j” pisarzy czesto postepuje ta droga.
Zawsze jednak bardzo podobat mi sie ton, jakim np. Silvia Bovenschen pisata
o0 historycznym rozwoju twérczosci kobiet: ,,W osiemnastym stuleciu kobietom udato sie
wkroczy¢ do sfery literatury poprzez listy (powie$¢ epistolarna), gdyz byta to epoka,

w ktorej listy i powiesci zyskaty godnos¢, a rozpad sztywnych regut formalnych pozwala!
na wigksza elastyczno$¢. Doswiadczenie zdoby¢é mozna byto, pisujac listy prywatne.
Poniewaz listy i dzienniki nie mialy wtasnego, jasno okre$lonego miejsca w literaturze,
wolno byto kobietom pisarstwo takie uprawia¢. Jedynie romantycy uwazali rozmowe -
kolejna kobieca dziedzina literatury - za dziatalnos$¢ estetyczng. Listy Karoliny Schlegel
sg prawdziwymi arcydzietami estetycznej formy mieszanej: opisy garderoby sgsiadujg tu
z roztrzasaniami filozoficznymi, plotki - z literackimi cytatami, aluzjami i krytyka.
Mezczyzn zdumiat nowy Kierunek, nowy ton, brak respektu i zmystowo$¢ opisu wiasciwe
listom kobiet, a niekiedy wyrazali nawet otwarty podziw. Szybko $rodek przekazu
wigczony zostat do kanonu literackiego” (S. Bovenschen Czy istnieje estetyka kobieca?, w:
Zmierzch estetyki - rzekomy czy autentyczny?, wyboér S. Morawski, IWarszawa 1987, t. 2,

s. 152).

407 O modernistycznych wierszach Zofii Natkowskiej obszernie pisata G. Matuszek,
»Pamietnik Literacki” 1981 z.[3,st 309327
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w oparciu o nowele Dalecy, wykorzystujaca z kolei prywatne listy pisarki i Le-
ona Rygiera, jej 6wczesnego meza.

Czytajac pierwsze powiesci Natkowskiej przez pryzmat jej dziennikéw, pro-
buje zrozumie¢ arbitralng decyzje pisarki, zamykajaca te utwory w jej z lekka
ekscentrycznej przesztosci. W tej lekturze towarzyszy mi przede wszystkim py-
tanie: czym byty dla Natkowskiej jej wczesne ksigzki? czy co$ w nich ukryta
i dlaczego chciata sie ich wyprze¢? Czy byty tylko lustrem, ktére pozwalato jej
podziwia¢ wtasng urode? Pierwszy trop prowadzi wtasnie w te strone. Wielu
wspo6tczesnych Natkowskiej widziato w tych utworach gtéwnie narcystyczne od-
bicie autorki. Draznito ono, a czasem nawet stawato sie przedmiotem zjadliwej
satyry. W komentarzu do pierwszego tomu dziennikéw Hanna Kirchner przyta-
cza typowy dla takiego nastawienia fragment satyrycznej powiesci Grzegorza
Glassa Wizerunek cztowieka w r. 1906 w Polsce poczciwego..., ktéry w czesci jest
poswiecony mtodej Natkowskiej:

Nie wolno by¢, Wéjciku, romantykiem, nie wolno dzi$ ani jutro, ani nigdy. Ale czytac -
owszem, i nawet ptakac¢ - ja sam ptakatem na Tkaczach Hauptmanna w Berlinie. I gdybys$
mnie grzecznie poprosit, datbym ci Synéw szatana albo Préchno, wiersze Staffa, Tetmajera,
Miriama, Zbierzchowskiego, Wikszemskiego, Komornickiej i nawet z mniejszych, Zofii
Natkowskiej-Rygier, ktéra zapewnia wszystkich czytelnikéw, ze ma biate nogi i nagniotki,
ze jest bardzo z siebie iw og6le dumna, i pisuje listy od siebie do siebie, aniekiedy do meza
iod meza, pisujg razem i kazde z osobna i cytujg siebie, i robig dla ciebie piekng literature.
Nie, oni robig sztuke dla mnie, dla Wiestawa Wrony, ktéry ich kupi i pochwali.41

Na podobnie ztoSliwe interpretacje narazita sie zresztag sama pisarka, wybie-
rajagc w dwu pierwszych powiesciach pierwszoosobowg narracje, utatwiajgca iden-
tyfikacje bohaterek-narratorek z autorka. Kobieta kontemplujgca swojg urode, za-
chwycajgca sie wiasnym ciatem, czy tylko zbyt dtugo na siebie patrzaca, ryzykuje
przynajmniej zarzut préznosci, bo nie do niej nalezy ocena jej atrakcyjnosci. Ko-
bieta piszaca o przymiotach kobiety, ktérag nazywa ,ja”, ryzykuje podwdjnie, bo-
wiem to jej seksualno$¢ zostanie poddana ocenie, a warto$¢ jej spojrzenia zanego-
wana. Natkowska zdaje sie o tym dobrze wiedzie¢ i buduje system zabezpieczen
uniemozliwiajacych ewentualng hipoteze o identyczno$ci narratorki i autorki.
Najprostszym zabiegiem jest oSmieszenie cech lub sposobéw postepowania z catg
pewnos$cig przynaleznych autorskiemu ,,ja”. W Ksieciu na przyktad wysmiany zo-
staje ,,niesmaczny zwyczaj drugorzednych pisarek i aktorek”, ktérym narratorka
nazywa uzywanie podpisu ztozonego z nazwiska panienskiego i nazwiska meza42-
awtasnie takg formg swego nazwiska podpisuje te powies¢ autorka. Spojrzenie bo-
haterek, poparte przez ich intelektualng sprawno$¢ i wyksztatcenie, przestaje
mie¢ warto$¢ uzyteczng jedynie w buduarze. Nie zmieniajgc ani na chwile swego
sposobu patrzenia-wychwytujgcego wszelkie niedociggniecia toku rozumowania

417 Zob.: Z. Natkowska Dzienniki 1899-1905, s. 245.

427Z. Natkowska Ksigze, Warszawa-1976,-s! 32
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tak, jakby chodzito o wymagajace zatuszowania mankamenty urody - z tatwoscia
potrafig sie one odnalez¢é w Swiecie mysli i idei. Swoimi pierwszymi ksigzkami
Natkowska niejako likwiduje rodzajowg asymetrie mtodopolskiej prozy, w ktorej
kobieco$¢ pozostaje przeciez gtéwnie meskim projektem.

Literatura kobieca diugo byla bezpiciowg

Istotnie jednak, obie jej pierwsze ksigzki obfitujg w sformutowania wprost za-
checajace do wyjecia ich z kontekstu i sparodiowania: ,,0, jakze ciezko jest dZzwigaé
na biatych toczonych ramionach straszne brzemie uswiadomionego cztowieczen-
stwa...”43 - wzdycha gteboko Janka Dernowiczéwna, gtéwna bohaterka Kobiet.
W niczym nie ustepuje jej bohaterka kolejnej powiesci, pani Alicja: ,,Najwiekszym
pragnieniem mym jest, by linia przeprowadzona przez moje zycie byta rownie wy-
tworna jak linia mych bioder”44. Jednak szokujgce wyznania bohaterek Natkow-
skiej, osadzone w swoim pierwotnym tek$cie brzmig raczej jak prowokacja. Ekspo-
nowanie kobiecego ciata ma przy tym cel nie erotyczny, a intelektualny i estetycz-
ny, staje sie dowodem ekspansji na teren zastrzezonej dla mezczyzn kultury. Ma-
nieryzm, pr6znos¢ i sztuczno$¢ swoich bohaterek mfoda autorka obraca wich ,,na-
turalne” zalety. Okre$la réwniez w ten sposdb charakter protagonistek - istot piek-
nych i oryginalnych, obdarzonych przy tym nieprzecietng wrazliwoscig i Zywa in-
teligencja, ale nade wszystko - nietypowych.

Tymczasem nad szyderstwami przewazyty opinie przychylne i one wyzna-
czyty miejsce pisarki na tle 6éwczesnej prozy. Czytelniczkom podobaty sie
zwtaszcza ,erotyzm i psychologizowanie”, ale przede wszystkim to, ze bohater-
ki tych wczesnych powiesci zostajg przedstawione z kobiecego punktu widze-
nia45. Rowniez krytyka powitata wprowadzenie tego typu bohaterek jako no-
wosé, w spos6b istotny oddziatujacg na polska tradycje kobiecg: ,, Literatura ko-
bieca byta dtugo bezpiciowa; powiesSci Orzeszkowej, wiersze Konopnickiej
mogt tak samo dobrze napisaé mezczyzna” - zauwazat Karol Irzykowski (pomi-
jajac jednak Zapolska) w eseju poswieconym modernistycznej tworczosci
Natkowskiej46. Moze warto w tym miejscu przypomnie¢, ze dla XI1X-wiecznych
poprzedniczek pisarki wyparcie sie wtasnej pici byto cena, jakg musiaty
zaptaci¢ za zajecie miejsca w obiegu literatury47. Za sprawg Natkowskiej ptec
przestaje by¢ ciezarem, ktorego trzeba sie pozby¢, zeby pisa¢. Przeciwnie, ko-

437 Z. Natkowska Kobiety, Warszawa 1976, s. 16.
447 Z. Natkowska Ksiaze, s. 14.
457 Zob. np.: W. Melcer Kolor przeszbsci, w: Wspomnienia o Zofii Natkowskiej, s. 227.

467 K. Irzykowski Powiesci Natkowskiej (,,Kobiety”. - ,,Ksigze”. - ,,Biata koteczka”. -
»Rowiesnice”. - ,,Narcyza”), w: Czyn istowo, Krakéw 1980, s. 541. O przyjeciu wczesnych
powiesci Natkowskiej przez krytyke pisata H. Kirchner Modernistyczna mtodo$¢ Zofii
Natkowskiej, ,,Pamietnik Literacki” 1968 z. 1.

477 Zob.: K. Ktosinska Kobieta autorka, ,, Teksty Drugie” 1995 nr 3-4; zob. tez cytowana
wczesniej ksigzke G. BorkowsKiej:
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biece pisarstwo staje sie mozliwe wtasnie dzieki ptci. Powiewajacy nad twérczo-
§cig Zapolskiej rewolucyjny ,sztandar z czerwonej spodnicy” Natkowska wy-
mienita na blizsze codziennemu doSwiadczeniu kobiet lustro. Je$li jednak w jej
pierwszych powiesciach lustrzane odbicie stuzy bohaterkom gtéwnie poznawa-
niu - lecz rowniez kontrolowaniu - siebie, to juz jej nowele (jeden spo$réd dwu
przedwojennych toméw jest opatrzony tytutem Lustra) eksplikujg zwierciadla-
nego odbicia odmienne znaczenie. Tak samo bowiem jak w celu budowania ilu-
zji, lustro moze zosta¢ uzyte w celu jej rozbicia.

Idzie mi przede wszystkim 0 mnie

Jednak dla mtodej pisarki w momencie powiesciopisarskiego debiutu nie trady-
cja jest wazna, a niejako sprawa wtasna. Potrzeba oznaczenia swego miejsca
w ,,dtugim szeregu kobiet piszacych” przyjdzie p6zniej. W pensjonarskim dzien-
niku Natkowska zapisze:

Swiat dzieli sie na smutng szlachetno$é i rozkoszny brud. Kobiety majg do wyboru
tylko jedno lub drugie, mezczyznom wolno swobodnie przechodzi¢ od jednego do dru-
giego. Tylko to. I to jest ta rzecz, ktérej nie moge znie$¢ jak najwiekszej niesprawiedli-
wosci.48

Ple¢ u samego poczatku jej pisarstwa ma dla niej niepodwazalne znaczenie,
zdaje sie prawie fundamentem, o ktéry mozna sie oprze¢ formutujac $wiatopoglad
i poszukujac tozsamosci, pomimo, ze system norm okre$lajacych ja w kulturze wy-
daje sie Natkowskiej wyjatkowo niejednoznaczny i wymagajacy wprowadzenia na-
tychmiastowych korekt i poprawek. Juz jako pietnastoletnia dziewczyna zapisuje
cale strony swego dziennika rozwazaniami na temat nierdwnych mozliwosci ko-
biet i mezczyzn, draznigcych jg podwdjnych standardéw moralnych, wreszcie fe-
minizmu w jego 6wczesnej postaci. Pisze: ,,Zauwazytam, ze o ile przedtem kwestia
kobieca zajmowata mie ogélnie jako kwestia spoteczna, niemal zupetnie w oderwa-
niu ode mnie, o tyle teraz - idzie mi przede wszystkim o mnie”49. Na wtasng reke
szuka tez teoretycznych rozwigzan nurtujacych ja probleméw. Konkluzja, do ja-
kiej dochodzi, brzmi zaskakujaco dojrzale i uzasadnia zarazem feminocentryzm
jej wczesnych utworow:

Nie wierze, by mozliwym byto rGwnouprawnienie bez zastrzezen - na nic nie zda sie
koedukacja - lepszym bedzie raczej unormowanie i sformutowanie réznicy. Nigdy nie sta-
niemy sie zupetnymi mezczyznami, chociaz zdtawimy cechy kobiece - lepiej wiec rozwi-
jac je w sobie i stawac sie coraz wybitniej i swoisciej kobietami.50

Notatke uzupetnia p6zniej o dopisek: ,,bo (to) zatrze réznice tylko troche, a je-
zeli réznica pozostanie, to lepiej niech bedzie wielka”.
487 Z. Natkowska Dzienniki 1899-1905, s. 23-24.
497Tamze, s. 91.

507Tamze, s, 117.
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SzczegOlnie zgadzamy sie
w kwestii kobiecej

Jak mozna przypuszczaé, ogdlna refleksja nad sprawami kobiet zostaje w pe-
wien sposéb u Natkowskiej wymuszona - troche przez ducha epoki, ale pewnie
i przez $rodowisko, w ktérym dorasta. Do bliskich przyjaciét rodziny nalezy
w tym czasie Jadwiga Dawidowa - zdeklarowana feministka, organizatorka
Uniwersytetu Latajgcego, ktédry w jej zamysle byt pierwsza, woéwczas jeszcze
nielegalng, wyzszg uczelnig dla kobiet - i kontrastujgca z jej typem, ale réwniez
kontestujaca rodzajowe standardy epoki, Maria Komornicka. Po stronie kobiet
publicznie opowiada sie tez Wactaw Natkowski - oredownik ich dostepu do wy-
ksztatcenia oraz przeciwnik mizoginicznych pogladéw Sienkiewicza czy ksie-
dza Niedziatkowskiego5l. Feminizm jako , sprawa wtasna” rozpoczyna sie nato-
miast u Natkowskiej od uwaznego rozpatrzenia dyktowanych zwyczajowo ko-
bietom zyciowych mozliwos$ci, wsréd ktérych nie umie i nie moze znalez¢ dla
siebie nic odpowiedniego. Ten stan rzeczy owocuje buntem, wymierzonym jed-
nak nie - jak mozna by przypuszcza¢ - przeciwko krytykowanym przez femi-
nistki spotecznym normom, lecz przeciw 6wczesnemu feminizmowi w ogéle.
Dla mtodej Natkowskiej jest on bowiem pozbawiong urody, uniemozliwiajgca
petne zycie suchg doktryng: ,,Statam sie typem kobiety najbardziej mi wstret-
nym - zapisuje - typem feministki, suchej emancypantki, pozbawionej
zupetnie wdzieku i niewinno$ci kobiecej”52. Jesli chciatabym bronié¢ tezy o fe-
ministycznym $wiatopogladzie przysztej pisarki, powiedziatabym, ze strasze-
nie potencjalnych feministek utratg urody i seksualnej atrakcyjnos$ci nalezy do
klasycznego repertuaru metod uzywanych w celu utrzymania kobiet w subordy-
nacji - przekonania represjonujacych bywaja za$ zwykle przez represjonowa-
nych uwewnetrzniane. Zastanawia mnie jednak co innego: w wielu anali-
zujacych ,kwestie kobieca” dziennikowych notatkach jak cien powraca postaé
ojca diarystki, przy czym ich wspélne przemy$lenia na ten temat zostajg przed-
stawione jako przyktad szczegélnego porozumienia istniejagcego miedzy corka
i ojcem:

Szczegdlnie zgadzamy sie w kwestii kobiecej. Tu ma ojciec pewne odruchowe, nabyte
przez ciag wiekéw tradycje, ale zdolny jest wszystko poja¢ i uwzglednic, jezeli jest dowie-
dzione. Zreszta i w nienawiséci do wspétczesnych feministek - schodzimy sie. Nie zdarzyto
mi sie spotka¢ nigdzie wtasciwego objecia kwestii kobiecej: jedne prawig o wyzwoleniu fi-
zycznym, drugie obmys$lajg stowarzyszenia przeciw hulankom mezczyzn, inne obawiaja
sie, by ich pragnienia wiedzy i ekonomicznej swobody nie wzieto za pragnienie ,,swobody
obyczajow” [...] awszystkie nienawidzg mezczyzn.53

517 Zob.: W. Natkowski Me tedy droga szanowny panie! oraz Sienkiewicziana, w: Pisma
spofeczne, opraé. S. Zotkiewski, Warszawa 1951.
527 Z. Natkowska Dzienniki 1899-1905, s. 117.

537 Tamze, s. 109.
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Z owych utadzonych dyskusji z ojcem urodzg sie wkrétce Kobiety, a Natkowska
jako autorka feministycznej powiesci wezmie udziat w warszawskim Zjezdzie Ko-
biet, wygtaszajgc tam bulwersujgcy referat54. Oracja Natkowskiej warta jest przy-
pomnienia przynajmniej zdwdéch powodéw. Sprawa pierwsza dotyczy oddziatywa-
nia pogladow pisarki: jej wystapienie wywotato prawdziwy przetom w przekona-
niach polskich feministek, podzielajacych poczatkowo wiare w istnienie wrodzo-
nej kobiecej czystosci - nie uznawanej zreszta za opresywna, lecz naturalng i nie-
zbedng. Po drugie za$, zasadnicze tezy sformutowane przez pisarke pojawiajg sie
rowniez w jej mtodzienczych powiesciach, brzmiagc przy tym tak podobnie, ze
przemdwienie Natkowskiej mozna uznac za ich autokomentarz55.

Zanadto skomplikowana

Pierwsza powie$¢ Natkowskiej jest w zasadzie - zreszta zgodnie ze swoim
tytutem - swoistym przeglagdem typ6éw kohiecych, na tle ktérych odrebnos¢, innosé
i indywidualizm gtéwnej bohaterki sg widoczne znacznie wyrazniej niz w jej wy-
znaniach i zapewnieniach. Przy dokonywaniu tej taksonomii mtoda pisarka zrecz-
nie postuzyta sie rozréznieniami, ktére w znacznej czesci mozna odnalezé w ow-
czesnej, nasigknietej przeciez problematyka pici, literaturze i poruszajacej , kwe-
stie kobiecg” publicystyce. Zdradzana zona, salonowa lwica, byta kurtyzana, po-
rzucona kochanka, ,nieestetyczna” emancypantka-rewolucjonistka, uosabiajgca
pierwotny instynkt mitosny wulgarna szwaczka oraz tajemnicze aktorki i pro-
wadzgce swobodne zycie artystki - wszystkie one zarejestrowane zostajg jako typy,
a samo okre$lenie przewija sie przez karty powiesci az zbyt wiele razy. W charakte-
rystyczng dla jej mitodziericzej twdrczosci wiasng sktonno$¢ do odnajdywania
ludzkich typéw Natkowska wyposazyta narratorke i bohaterke powiesci, Janke
Dernowiczéwne. Ten rodzaj syntetyzujagcego spojrzenia zwigzany jest uJanki z jej
organiczng niechecig do wszystkiego, co przypadkowe, nielogiczne, niepotrzebnie
komplikujgce obraz natury cztowieka, a tym samym zaciemniajgce i utrudniajace
miedzyludzkie stosunki. Nawiasem méwigc, wtasnie to, czego nie lubi gtéwna bo-
haterka debiutanckiej powiesci Natkowskiej, stanie sie zasadniczym jadrem jej
dojrzatej twdrczosci. Jednak naturalistyczng metodg ogladu $wiata Janka potrafi
sie postugiwac wytacznie wtedy, gdy idzie o innych. W stosunku do siebie pozosta-
je bezradna. Nie mogac okresli¢ wtasnego typu podejrzewa nawet, ze go po prostu
nie ma, gdyz jest - ,,zanadto skomplikowana”. Jej tozsamo$¢ powstaje bowiem
w miejscu zderzenia ostrych kontrastéw, wéréd ktérych znajdujg sie i owe wykpio-
ne nagniotki:

547 Zob.: Z. Natkowska Uwagi o etycznych zadaniach ruchu kobiecego. Przemoéwienie wygtoszone
na Zjezdzie Kobiet, przedr. w: Widzenie bliskie i dalekie.

557 Inaczej uwaza wybitna znawczyni twoérczos$ci Natkowskiej i edytorka jej dziel,
H. Kirchner: ,,Powie$¢ ta [Kobiety - 1.K.] byla w pewnym sensie zbeletryzowaniem kilku
tez publicystycznych, ktére Natkowska gtosita na forum obrad ruchu kobiecego - Zjazdu
Kobiet Polskich” (H. Kirchner Modernistyczna mtodo$¢..., s. 67). Jednak zjazd odbyt sie
w roku 1907, a powie$¢ w formije ksigzkowej :zostata.opublikowana o rok wczesniej.



Kaiuta Pisa¢ Natkowska

Ojciec mdj byl murarzem, aw twarzy mojej, postawie, ruchach nie ma nic gminnego,
sama zamiatam swoj pokdj i czyszcze buty, a rece mam delikatne jak aksamit, przez cale
dziecinstwo chodzitam w grubych, tanich trzewikach lub boso, a na mych biatych nogach
nie ma ani jednego odcisku... Pracuje, chociaz nienawidze pracy, wiekszg cze$¢ dnia spe-
dzam nad wyjatawiajacym umyst sumowaniem nieskoficzonych kolumn cyfr, a jednak
umiem mysle¢ madrze, jestem subtelna, wykwintna i chociaz nie pisze poezji, nie $pie-
wam ani maluje, mam dusze na wskro$ artystyczna; zyje prawie w niedostatku, a mam
zamitowania sybaryckie, jak ludzie zyjacy kosztem innych. - Wiem, ze wtasciwie nie je-
stem niczym nadzwyczajnym - ale wszystko, czym jestem, nie cigzy na mnie zadnym wy-
rzutem sumienia, w tym wszystkim nie ma ani jednej kropli krwi cudzej, ani jednej ludz-
kiej tzy.56
Cien ojca
Janka, wygladajgca jak dama i tak traktowana przez innych bohater6w powie-

$ci, akcentuje swg samodzielno$¢ i niezalezno$¢ w ksztattowaniu wtasnego wize-
runku ilosu. Mojg uwage zwrécit jednak fakt, ze swoja charakterystyke rozpoczy-
na od wymienienia pospolitego zawodu ojca. Na pierwszy rzut oka zabieg ten
wyglada na element budowanego przez Nalkowska systemu zabezpieczajgcego
przed uznaniem narratorki i autorki za tozsame. Czytajgca publiczno$é¢ z po-
czatkow wieku z pewnoscig kojarzyta nazwisko autorki Kobiet przede wszystkim
znazwiskiem jej ojca. Janka Dernowiczéwna, cérka murarza, nie mogta byé w pro-
sty spos6b uznana za identyczng z Zofig Natkowska, cérka znakomitego geografa
i publicysty. Przywilej pochodzenia ze znanej rodziny bywa jednak, jak wiadomo,
ucigzliwy-zwtaszcza dla ceniacego oryginalno$¢ artysty. Stosujac podobne zabie-
gi Natkowska zabezpiecza sig, ale i odstania. Nie jest w tym odosobniona: budowa-
nie mitu o wtasnych narodzinach jest zjawiskiem, jakie mozna zaobserwowac
w twérczo$ci badz biografii (fatszowanej mniej lub bardziej $wiadomie) wielu ar-
tystow. Ernst Kris, psychoanalityk zajmujacy sie psychologia twérczosci, opisat je
w spos6b nastepujacy:

W stereotypowo sformutowanym zyciorysie przyszly artysta jest zwykle synem wie-
$niaka, ktoéry na swdj prosty sposéb podejmuje tworcze wysitki i zostaje przypadkowo od-
kryty przez uznanego mistrza. Mistrz wyprowadza mtodziefica z prymitywnych warun-
kéw i staje sie odtad jego nauczycielem i mentorem.57

Piszac swa pierwszg powies¢, Natkowska nie zapomina o wyposazeniu swej bo-
haterki w apokryficzng wersje wiasnego zyciorysu. Podobny do opisanego przez
Krisa mentor pojawia sie w zyciu Janki - jest nim elegancki i stawny przyrodnik,
profesor Obojanski. W tej wyidealizowanej postaci z tatwo$cig dojrze¢ mozna rysy
Wactawa Natkowskiego. Bohaterka Kobiet charakteryzuje go tak:

567 Z. Natkowska Kobiety, s. 57-58.

577 Podajg za: Burness E. Moore, Bernard d’Fine Stownik psychoanalizy, przel.
E. Modzelewska, Warszawa 1996s.,274.
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Obojanski jest dawnym moim profesorem i najwiecej dopomégt mi do mego uswiado-
mienia. Skorzystatam oden jednak gtéwnie tylko negatywnie, to jest w tym, co krytykowat.
Przekonania moje i w ogoéle cala filozofia zyciowa jest wtasng moja zastugg. Obecnie Obo-
janski ciasniejszy jest ode mnie, ja posztam duzo dalej. Ale lubi czesto gra¢ w stosunku do
mnie role mistrza.58

Jak wida¢, Jance daleko do uwielbienia, jakim w takich wypadkach uczen obda-
rza swego mistrza i jakim swego ojca darzyta mtoda Natkowska. Dernowiczéwna
jest uczennicg niewierng, a przy tym niegrzecznie naigrywajacg sie z profesorskiej
powagi. Bez wiekszych skruputéw opisuje jego Smiesznostki i ukryte wady, w po-
czet ktorych zalicza sie rowniez i to, ze Obojanski jest starym kawalerem oraz ze ,w
ogo6le kobiet nie lubi”. Dowodem wstecznictwa uczonego jest jego negatywny sto-
sunek do emancypacji kobiet, ktéry notabene zostaje wyrazony po czesci przez opi-
sane w dzienniku pisarki poglady jej ojca. W ustach Obojanskiego brzmig one tak:

Idea Emancypacji -w zasadzie moze nawet troche stuszna - jest przez same kobiety Zle
pojeta, skoszlawiona; nie zadawalajg si¢ one mianowicie rGBwnouprawnieniem ekonomicz-
nym, ale dazg takze do tej samej swobody obyczajéw, ktérg posiadajag mezczyZzni. Ladnie
by wtedy $wiat wygladat! Co sie za$ tyczy dopuszczania kobiet do zycia umystowego, to
jest to zupetnie bezpozyteczne, poniewaz mézg kobiety jest niezdolny do $cistego, logicz-

nego myslenia.59

Tego ostatniego Wactaw Natkowski nie mdgt z pewnoscig pomysle¢, bo - podob-
nie jak Obojanski Janke - on takze zachecat swa corke do podjecia pracy nauko-
wej. Pierwsze literackie zajecia Natkowskiej szty wiasnie w tym kierunku:
poczatkowo pod zwierzchnictwem ojca pisata drobne artykuty geograficzne, péz-
niej juz samodzielnie ttumaczyta ksiazki popularnonaukowe. W Kobietach patro-
nat ojca zostaje wyraznie zanegowany i tym ciekawsze zdaje sie to, ze rozciaga sie
w powieSci poza jej fabularny plan. Oddziatywanie ojca zaznacza sie bowiem u
mitodej autorki na poziomie dziedziczenia jego warsztatu, co dostrzec mozna
przede wszystkim w praktyce klasyfikowania powiesciowych bohateréw jako ty-
péw. W strukturze debiutanckiego utworu Natkowskiej wyraznie wiec widac
wptyw metodologii Natkowskiego, wprowadzajgcego zasady systematyki nie tylko
w pracy naukowej: znamiona tego samego intelektualnego rygoru nosza przeciez
jego wyliczenia typ6éw ludzkich z Forpoczt ewolucji psychicznej. Jednak w swej p6z-
niejszej tworczosci pisarka zdecydowanie te praktyke odrzuci, stajac sie wielbi-
cielkg Vauvenarguesa, La Bruyere’a i autorkg Charakteréw. W wywiadzie z roku
1935 powie: ,,Nie bardzo wierze w zyciowe istnienie typow [...]. Istniejg zaledwie
charaktery - aione nie bardzo istnieja, skoro ulegajg zmianom pod wptywem zda-
rzen i pod wptywem innych ludzi”60. Bedzie jak Janka Dernowiczéwna uczennicg
niewierng-wybierze sztuke zamiast nauki.

587 Z. Natkowska Kobiety, s. 45.
597 Tamze.
607 Rozmowa z Zofig Natkowska, wi-Widzenie/bliskie-i dalekie, s.. 504.



Kaluta Pisa¢ Natkowska

Niechec ifascynacja

Co ciekawe, druga corka Natkowskich, Hanna, dokona podobnego, a moze na-
wet jeszcze bardziej wyrazistego wyboru. Tradycyjne rzezbiarstwo, jako wyma-
gajace procz finezji spojrzenia rowniez fizycznej sity, do dnia dzisiejszego uwa-
zane jest za dziedzine niekobiecg. Obie siostry obierajg wiec swe profesje whrew
scjentystycznej raczej tradycji domu. Choé¢ miatabym ochote odczytywac te decy-
zje jako pozytywny wyraz emancypacji siostr, to jednak podejrzewam, ze mogty
by¢ przejawem buntu przeciw ojcu. ,To zdumiewajgce - przytaczajac dtuga liste
dowoddw pisze Kraskowska - ze w ksigzkach Natkowskiej, ktdra sama wzrosta
w szlachetnej atmosferze rodzinnej i ktora te atmosfere zawsze kultywowata, dzie-
ci tak czesto wstydzg sie swoich ojcéw i najchetniej by sie ich wyparty”6l
W mitodzieficzym dzienniku autorki Narcyzy znaleZ¢é mozna wiele dowodéw
batwochwalczej wrecz mitosci do ojca - lecz rowniez bardzo wyrazne $lady nieche-
ci wobec jego sposobu zycia. Dom Natkowskich byt $cisle podporzagdkowany rygo-
rom jego pracy, w ktdrej zresztg uczestniczyta czesto cata rodzina. Przyszta pisarka
inaczej wyobraza sobie zyciowy ideat. W roku 1902 zapisze: ,pracowac po to, by sie
duzo bawi¢, a nie po to, by, jak mdj ojciec, mie¢ moznos$¢ dalszego pracowania”62.
Jednak ostatecznie, zgodnie z inng umieszczong na kartach dziennika uwaga, jej
zycie stanie sie podobne do jego zycia. Bedzie pilnowa¢ godzin pracy, odmawiac
wizyt, nie odpowiadaé¢ na telefony. Jej ostatnim pisarskim przedsiewzieciem be-
dzie duza ksigzka o ojcu, zatytutowana Zycie wznowione, lecz ksigzki tej nigdy nie
dokonczy: prace przerwie jej wylew krwi do mézgu - nawet jej Smieré do ztudzenia
przypominaé¢ bedzie jego $mier¢.

Péki co, pisze Kobiety i Ksiecia, w ktérym Janka Dernowiczédwna profesora Obo-
janskiego poslubi. Ten za$ po samobdjczej $mierci bohaterki wyzna: ,,Matzenstwo
nasze byto zupetnie fikcyjne. Kochatem ja jak dziecko jedyne”63. Wkraczajac na
tereny niebezpieczne mogtabym powiedzie¢, ze Natkowska debiutujgc przemycita
wersje rodzinnego romansu, ttumaczacego jej fascynacje postacig ojca, a po trosze
rowniez jej na ,ztych ojcdw” nadwrazliwo$é. Wowczas tatwo mogtabym zrozumieé
jej niecheé¢ do wczesnych utworow iopisac je jako w ogoéle dla kobiecego pisarstwa
typowe. ,Generalnie kobiety piszg po to- twierdzi Julia Kristeva - by opowiedzie¢
wtasne rodzinne historie (ojciec, matka i/ lub ich substytuty). Kiedy pisarka nie
reprodukuje swojej prawdziwej rodziny, tworzy wyobrazong historie, poprzez
ktérg kontynuuje-swoja tozsamos$¢. [...] Freudowskie stwierdzenie: «histeryczka
cierpi zpowodu wspomnieri» podsumowuje wiekszo$¢ powiesci stworzonych przez
kobiety”64.

617 E. Kraskowska Niebezpieczne zwiagzKki..., s. 87.
627 Z. Natkowska Dzienniki 1899-1905, s. 255.
637 Z. Natkowska Ksiaze, Warszawa 1976, s. 116.

647 J. Kristeva Osscillation between power & denial, w: New French Feminism. An Antology, red.
E. Marks, I. de Courtivron, New ¥ork 1981, 5.~-166.
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Jednak sadze, ze to witasnie sita relacji z ojcem pozwala Natkowskiej podobne
ograniczenia przekroczy¢. Kiedy juz rozprawi sie z samg soba, literacko zmitologi-
zuje swa rodzinng przeszto$é¢, bedzie umiata siega¢ po tematy dla kobiecego pisar-
stwa nietypowe - z wielkg finezjg analizowa¢ zjawiska ze $wiata polityki i wtadzy,
nigdy nie wpadajgc przy tym w ,,meski”, autorytarny ton.





