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Jerzy Stempowski
Nydegasse 17
Berna [Svizzera]

13. V. 1960

Kochany Panie Aleksandrze,

Serdecznie dziekuje Panu za list i dobre wiadomos$ci. Otrzymatem go wczoraj,
po powrocie z Maisons Laffitte, gdzie styszatem wtasnie o Panskim pobycie we
Witoszech w zwigzku z projektami dott. Silvy2. Przed kilku laty styszatem od dy-
rektora Deutsche Bibliothek w Frankfurcie, prof. H.W. Eppelsheimera, mogacego
uchodzi¢ za autorytet w tej dziedzinie, ze poza romansami kryminalnymi ksigzki

1 Publikowane listy ukaza sie w przygotowywanym przeze mnie tomie Korespondencia, w obrebie
podjetejprzez wydawnictwo Czytelnik edycji Pism zebranych Aleksandra Wata. Wszystkie listy
Stempowskiego do Wata znajduja sie w zbiorach Beinecke Uniwersytetu w Yale.
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W liscie do Jerzego Giedroycia z 12 maja 1960 Stempowski pisat: ,,Zastatem tu list od
Wata, donoszacy o projektach, o ktérych mi Pan wspominat. «Bravo, Silva! a wsiewo
tolko sinodalnyj piewczij!». List Wata nie objasnia jednak wcale, skad Silva wpadt na
pomyst wydawania po wiosku polskich autoréw. Gdybysmy to wiedzieli, moglibySmy
lepiej oceni¢, jak dtugo bedzie sie przy tym pomysle upierat. Szan. pp. Autorom polskim
reflektujgcym na figurowanie w kolekcji Silvy radzitbym w kazdym razie pewien
pospiech. Watowi oczywiscie odpowiadam w tonie mniej sceptycznym™ (J. Stempowski
Listy doJerzego Giedroycia, oprac: A.St; Kowalczyk, Warszawa 1991).
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znikng niebawem zupeinie, poniewaz nie ma dla nich miejsca w naszej cywilizacji.
Projekty dott. Silvy3$wiadczg o czym$ zupetnie innym. Nie styszatem dotad, aby
jakis wydawca zostat armatorem lub przemystowcem, do wydawania ksigzek biorg
sie natomiast fabrykanci i nawet armatorzy; widocznie wiec zajecie to ma jakg$
przyszto$¢ i sile przyciggajaca. Jest to jedna z najpomys$lniejszych wiadomosci, ja-
kie styszatem w ostatnich latach. Jak dtugo zabawi Pan w Nervi4? W miare tego,
jak oddalam sie duchowo od Francji, jezdze coraz czesciej do Wtoch; kazdego lata
bywam w Sulmonie, Neapolu itd. | tego lata wybieram sie tam i bardzo chetnie od-
wiedzitbym Pana w Nervi.

Teraz chciatbym odpowiedzie¢ po porzadku na Panskie taskawe propozycje.
W letnich miesigcach bede musiat przygotowaé¢ do druku wybdr moich szkicow
przedwojennych i emigracyjnychb, i przy tej okazji postaram sie wybra¢ co$ dla
wioskich czytelnikéw. Czytam wiele i z wielkg przyjemnoscig po wtosku, zdaje
wiec sobie sprawe z tego, co moze zainteresowac¢ wtoskich czytelnikéw. Zdaje sobie
réwniez sprawe, ze wérdd moich pism nietatwo bedzie znalez¢ co$ odpowiedniego
dla domniemanych czytelnikéw kolekcji dott. Silvy. Zyjac w czasach fanatyzmu,
szerzytem dotad tagodny sceptycyzm wsrdd rolnikéw i pasterzy. Wioskim czytelni-
kom nie jest to wcale potrzebne. Mam jednak nadzieje, ze uda mi sie znalez¢ co$
stosownego. Powtarzam jednak, ze bede sie mégt tym zajagé dopiero latem, gdzie$
w sierpniu, bo do tego czasu bede zajety inna, pilng robota.

Jesli chodzi o wstepy do ksigzek autoré6w mniej znanych we Wtoszech, nie
owszystkich potrafie co$ napisa¢. Autorke Nocy idni znam od przeszto 30 lat, ale to
nie utatwia wcale sprawy; musiatbym sie nad takim wstepem dtugo namyslaé. Je-
zeli moze Pan to zalatwi¢ inaczej, zwolnitby mnie Pan od trudnego zadania.
O Rudnickim nic nie potrafie napisa¢, bo dzieki przypadkowi i mieszkaniu na od-
ludziu nie znam jego powojennych utworéw niemal wcale. Najtatwiej bytoby mi
napisa¢ o Parnickim, o ktéorym pisatem kiedy$ w ,Kulturze”, i ktérego pisma czy-
tatem pilnie od Aecjusza.

y Dottore Silva - Umberto Silva, zatozyciel wtoskiego wydawnictwa Silva Editore.
W latach 1960-1961 Aleksander Wat byl zatrudniony u Silvy, przebywat we Wtoszech,
kierowat seriami rosyjska i polskg. Plany byty szerokie, podpisano umowy
z kilkunastoma polskimi pisarzami, ukazato sie niewiele ksigzek polskich - m.in.
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego Pak di altare (Skrzydta ottarza), thum. Pierfrancesco
Poli, Milano 1960, Jerzego Andrzejewskiego La volpe d bro (Wojna skuteczna), ttum. Anna
Vivanti-Salmon, w tymze tomie La bella messe (Niby gaj) i Le porte delparadiso (Bramy
raju), Milano 1960 i Buio sulla terra (Ciemnosci kryja ziemig), thum. Pierfrancesco Poli,
Milano 1962; Czestawa Mitosza Europafamiliare, ttum. Riccardo Landau, Milano 1961;
Adolfa Rudnickiego Dronache del ghetto, ttum. Anna Salmon i Ludovico Tulli, Milano
1961; antologia Poetipolacchi contemporanei, opraé, przez Carla Verdianiego. Caty czas
byty ktopoty ze sprostaniem poczatkowemu rozmachowi, Silva przestawat ptacic¢
autorom i ttumaczom; wspo6tpraca z Watem skorczyta sie jesienig 1961.

4/l Watowie byli w 1960 roku w Nervi - od stycznia do korica wrze$nia.

5 Eseje dla Kassandry, Paryz 1961, {lhstytut’ Literackis
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Nie jestem pewien, czy Srebrne orty sg najodpowiedniejszym utworem do ttuma-
czenia6.Od tej powiesci talent Parnickiego bardzo sie rozwingt i przede wszystkim
wysubtelniat. Wielka szkoda, ze Zgoda naroddéw i Stowo i cialo sg tak dtugie. C’est
bon, mais ity a des longeursl, jak moéwit Voltaire zapytany o opinie odystychu pewne-
go mtodego poety. Czy nie mozna by go namoéwi¢ do zrobienia skrétu tych powie-
$ci? Parnicki zresztg nie powiedziat jeszcze ostatniego stowa. Ma w szufladzie pare
nowych rekopiséw. Widziatem np. fragment powiesci z Bizancjum®8, przeécigajacy
wszystkie jego poprzednie utwory. Byé moze posunat jg juz naprzéd. Bede don te-
raz pisat w innych sprawach i postaram sie go posondowac.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyta Panu, kochany Panie Aleksandrze,
szczerze oddany

Jerzy Stempowski

Jerzy Stempowski
Nydegasse 17
Berna

21. VIII. 1960

Kochany Panie Aleksandrze,

Przygnebiony przewielebnie réznymi pracami jestem bardzo ztym korespon-
dentem. Przepraszam za diugie milczenie. Moje projekty podréznicze ulegty na
skutek wzmiankowanych prac znacznemu przesunieciu. Przypuszczam, ze potra-
fie sie stad wyrwac dopiero w pazdzierniku, ktdry bede pisat tez z duzej litery, je-
zeli uda mi sie do tego czasu uwolni¢ od niewdziecznych zadan. Bede wéwczas je-
chat na Neapol przez Genue, ktérej od dawna nie widziatem. Czy Pan bedzie jesz-
cze w Nervi? Jak sie Pan tam czuje? Czy pozbyt sie Pan swego ,chorébska”?
Styszatem od Giedroycia, ze cierpi Pan na migreny, ktére, jak pamietam z czaséw
moich studiéw medycznych, moga mie¢ 17 r6znych przyczyn i wymaga¢ tyluz od-
miennych terapii. Szczerze Panu wspéiczuje.

Dopierow koncu pazdziernika lub poczatku listopada bede mogt zajac sie inny-
mi projektami, jak zrobienie wyboru moich esejéw i napisanie szkicu o Parnickim.
Mam wiele innych jeszcze projektow, ktdre odktadam na dalsze terminy.

Z Parnickim pozostaje w korespondencji. Po wymianie listdw z Panem pisatem
mu o uzytecznosci skrotdw w jego powiesciach, gdy chodzi o ich ttumaczenie. Par-
nicki odpowiedziat, ze potrzebe skrétéw widzi, ale nie podejmuje sie ich robi¢

67 Pierwsze wydanie Srebrnych ortéw ukazato sie w Jerozolimie w 1944-1945, wyd.
W Drodze”.
77 To dobre, lecz sa w tym dluzyzny.

87 Twarz ksiezyca, Warszawa 1961, wyd.-PAX,
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sam. Z listu jego widze, ze Pan jest o jego stanowisku poinformowany. Czy
wyciggnat Pan juz z tego jakie$ wnioski? Jakg powie$¢ wybrat Pan ostatecznie do
ttumaczenia? Jestem pelen podziwu dla ttumacza, ktéry podejmie sie prze-
wioszczenia takiego olbrzymiego tekstu. Czy zatrzymat sie Pan na Srebrnych
ortach?w skréceniu iinne powiesci Parnickiego moga byé¢ dobrym obiektem. Zgoda
narodéw np. ma tak wspaniaty wstep, ze reszta budzi pewne rozczarowanie. Nawet
Stowo i ciato bytoby w skrécie bardzo interesujace.

Czy dott. Umberto Silva juz co$ wydat, czy tez jego dziatalno$¢ wydawnicza
znajduje sie dopiero w stanie projektu? Wtoscy wydawcy rozwineli w ostatnich la-
tach imponujaca dziatalno$é. Wydaje sie nawet, ze best-sellery wychodzg teraz nie
z Paryza, jak dawniej, lecz z Wtoch, jezeli wzigé pod uwage, ze Doktor Ziwago i Gat-
topardo9wyszty z ragk Feltrinellego10.

Moja francuska wydawczyni, ktéra nie zrobita na mnie ztego interesu, prze-
strzegata mnie przed dalszym pisaniem po francusku. Niech pan pisze - méwita -
po polsku, po niemiecku, po wtosku, bo w tych jezykach znajdzie pan wdzieczniej-
szych czytelnikéw. Jak to sie w istocie rzeczy przedstawia? Czy wydawcy wioscy
stworzyli rzeczywiscie nowe zastepy czytelnikéw, czy tez przekraczajg obiektywne
granice swego rynku? Czy znalezli np., jak Francuzi, zbyt w Ameryce Potudniowej,
gdzie sa miliony ludzi mogacych czyta¢ po wiosku, lecz gdzie ksigzka wtoska nie
miata autorytetu nowosci paryskich? Widuje czasami SUR, gdzie Paryz jest wcigz,
jak w Warszawie, Mekka literacka.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyta Panu, kochany Panie Aleksandrze,
szczerze oddany

Jerzy Stempowski

Jerzy Stempowski
Nydegasse 17
Berna

9. 1X. 1960

Kochany Panie Aleksandrze,

Serdecznie dziekuje za list, w ktdrym znajduje nowe argumenty na rzecz mojej
admiracji dla Wtoch. Czytelnik6w nie brak tam, ale sg ukryci dla oka. Wychodzac
na corso odktadajg ksigzki. W mojej ulubionej Sulmonie czytelnictwo jest np. zdu-

9/ Ugattopardo (w ttum. polskim: Lampart), powie$¢ Giuseppe Tomasi di Lampeduse,
pierwodruk po$Smiertnie w 1958 r.

10/ Giangiacomo Feltrinelli, zatozyciel wydawnictwa Feltrinelli, o sympatiach lewicowych,
publikowat wiele polskich ksigzek. Byl terrorysta, zgingt w 1969 r. przy prébie
podtozenia bomby. Od jego $miekrci,wydawnictwo-prowadzi zona.
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miewajace. Nawet wiasciciel starego hotelu, w ktdrym mieszkatem, miat bibliote-
ke i wolne chwile spedzat na czytaniu. Wielkie zastepy ich muszg sie tez znajdo-
waé¢ w Neapolu, gdzie ludzie na pozér nie dbajg o pienigdze, jedza mimochodem
na ulicy i wracajg do swoich mrocznych vicolin . Przechodzac dwa razy dziennie
przez viale dei Tribunali, przygladatem sie z najwieksza ciekawos$cia jego miesz-
kancom. Zycia mego nie starczytoby na zrozumienie ich osobliwej egzystencji.
Wiem, ze jest wérdd nich wielu bardzo wyksztatconych, bo Neapol nazywa sie na-
wet citta dei laureatin . Mam wrazenie, ze sg to ostatni by¢ moze prawdziwi marzy-
ciele. Neapol lezy juz poza obrebem obecnej cywilizacji europejskiej, jest blizszy
W schodu, ma inne kryteria, inne oczekiwania, a wreszcie ma tez za sobg 2500 lat
kultury rzemieélniczej. Warto$¢ jej zrozumiatem przygladajac sie kobietom wra-
cajacym pod wieczdrz pracy do swoich vicoli kolo rezydencji Pignatellich13. Nosity
suknie wtasnej roboty, wtasnego pomystu, cudnie dostosowane do ich urody, praw-
dziwe arcydzieta gustu i elegancji. W poréwnaniu z tg samodzielng produkcjg sar-
torialng14 Neapolu eleganckie paryskie sg ohydng tandetg dla nieoskrobanych
chamow, ktorych prosperity wyniosta na wierzch z jakich$ czelusci spotecznych,
i ktérzy nie majgc wtasnego gustu poddajg sie wyrokom dyktatorow mody. Takie
zjawiska nie zaleza od culture livresquel5 bezposrednio, ale nie dajg sie pomysle¢
bez zastepdw czytelnikéw i marzycieli. Co$ podobnego musiato by¢ w Szanghaju,
gdzie istniato réwniez fantastyczne czytelnictwo z tysigcami fototypicznych kon-
trafakcji ksigzek europejskich i amerykanskich, konfiskowanych w Europie przez
celnikow.

Patrzac na wioska bibliografie nie mam jednak watpliwosci, ze wydawcy produ-
kujg ponad istniejgce zapotrzebowanie. Takie zjawiska sg jednak znane z historii
i poprzedzaty wszystkie wielkie epoki literatury. Jakie bowiem byto zapotrzebowa-
nie na ksigzki, kiedy w Wenecji i Bazylei zaczeto drukowa¢ tzw. inkunabuty? Wy-
dawcy drukowali na wyrost, cieszac sie posiadaniem nowego i sprawnego narze-
dzia, jakim byta prasa drukarska. Nawet najbardziej oczytani obchodzili sie bez
ksigzek. Wida¢ to np. z tonu, jakim Petrarca moéwi w swych listach o posiadanych
rekopismiennych tekstach Cycerona i autoréw klasycznych. To samo widziano we
Francji w pierwszej potowie XIX w., gdy po raz pierwszy zrozumiano, ze maszyna
drukarska, jak zresztg wszystkie maszyny, nie moze préznowaé. Ksigzki tworzg
same zapotrzebowanie na literature. W pamietnikach Fordal6znajduje sie na ten

117z'cdlo - zautek.
127 miastem laureatow.

137 Neapolitariska rodzina Pignatellich, wywodzaca rodowéd od X1 wieku; nalezat do niej
papiez Innocenty XII.

14 krawiecka.
157 kultury ksigzkowej.

167 Henry Ford My Life and Work, ttum. polskie: Moje zycie i dzieto, thum. M. | St. Gorynscy,
Warszawa 1924.
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temat zabawna uwaga. Gdy planowat masowg fabrykacje automobili, zwrécono
mu uwage, ze w Stanach nie ma dos$¢ drog, aby te wozy ustawié¢, nie méwiac juz
0 jezdzeniu. Obliczenie to zhito Forda z tropu. Chciat juz porzuci¢ swe plany, gdy
czytajac Biblie zrozumiat, ze drogi nie majg znaczenia. Bég stworzyt cztowieka nie
mys$lac o $ciezkach, ktore cztowiek wydeptat potem sam. Tak samo - pisze Ford -
ludzie posiadajagcy automobile zbudujg potem szosy. Bergson w Deux sources de la
morale et de la religion formutuje podobng mys$l bardziej ogélnie. Czyn - powiada -
tworzy wraz ze swymi skutkami cato$¢ niepodzielng; raz wdrozony, po drodze two-
rzy okolicznosci niezbedne dla jego dopetnienia sie. Tak byé moze rozumuja obec-
ni wydawcy we Wtoszech: drukujgc masowo ksigzki stworzymy po drodze czytelni-
kéw, autoréw, geniuszy, ruch literacki i wszystkie inne warunki potrzebne dla
dopetnienia si¢ naszego pomystu. Wielu by¢ moze przedtem zbankrutuje, lecz nie
watpie, ze dokonajg wielkich rzeczy. Bravo Silva! jak wola w opowiadaniu Czecho-
wa sinodalnyjpiewczij.

Z wielkg uwagg przeczytatem to, co Pan pisze o swej cefalo-podaglii. Struktura
tego syndromu bytaby zrozumialsza, gdyby w nodze, zamiast bélu, pojawiaty sie
jakie$ inne zaburzenia nerwowe. Element bélu wymaga jakich$ czynnikéw dodat-
kowych. Czy prébowano Pana leczy¢é matymi dawkami atropiny? Albo zastrzykami
ekstraktu z cerebellum? Temu by¢ moze datoby sie zaradzic¢, gdyby eskulapi wysi-
lili troche wyobraznie. Z ich punktu widzenia mogtoby to nawet by¢ ciekawym za-
daniem. Zreszta z biegiem czasu takie zaburzenia majg tendencje do wyréwnywa-
nia sie. U Pana trwa to juz tak dtugo, ze czas najwyzszy na samoczynng poprawe.

Moje plany podrdznicze sa nadal niepewne. Mdj Silva - tj. J.G.17- dat mi zada-
nie, z ktérego nie umiem sie wywiazac i ktére zajmuje mi mnéstwo czasu. Nie wi-
dze konca tej pracy i mysle, ze spotkamy sie dopiero chyba w Paryzu. Wybiore sie
tam po skorfczeniu mego pensum, aby zaja¢ sie wyborem moich szkicéw do wydania
polskiego. Dopiero potem z tego wyboru bedzie mozna wybra¢ co$ do ttumacze-
nial8. Przedtem jednak chciatbym sie z Panem zobaczy¢. Ma Pan zapewne lepsze
wyczucie tego, co moze zainteresowa¢ wtoskich czytelnikéw. Czytam sporo
wioskich esejéw i wydaje mi sie, ze Wtosi sg mistrzami tego rodzaju literackiego,
zainteresowaé wiec ich moze chyba jaka$ nuta egzotyczna lub barbarzynska. Nie
wiem, czy w mojej produkcji znajdzie sie co$ odpowiadajgcego kapuscie z bigo-
sem, chyba gdybym co$ specjalnie na ten cel napisat.

W step do Srebrnych ortéw widze bardzo krotki, 37J str. Spisze sie na ten temat
z Parnickim, bo chciatbym umaic¢ ten wstep jaka$ anegdotg biograficzng. Uwazam
moj wstep tylko za rodzaj reklamy dla nieznanego jeszcze towaru. Tak zapewne wi-
dzi to Panskipadrone. Napisatem niedawno taki krétki wstep do opowiadania Ma-
rii Dabrowskiej, ktére ma sie ukaza¢ po francusku. Autorka rozgniewata sie na
mnie; pisze, ze siebie w tej sylwetce wcale nie poznaje. By¢ moze nawet ma racje,
ale méj wstep byt tylko etykietkg w rodzaju Ja, Anna Csilag, nieza$ portre-

177Jerzy Giedroyc; ,,zadanie” - to wspomniane Eseje dla Kassandry.

187 Publikacja ksiazki Jerzego Stempowskiego-w wydawnictwie|Silvy nie doszta do skutku.
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tem, bo poznac ja czytelnicy powinni w jej noweli. Anna Csilag, jezeli taka w ogdle
istniata, tez pewnie nie poznawata siebie w etykietkach do $rodka na porost
witoséw. Nauczony jednak tym doswiadczeniem skomunikuje sie z Parnickim. Kto
ttumaczy jego powie$é? Czy moj wstep ma by¢ napisany po polsku? Prosze o taska-
we zawiadamianie mnie o Panskich zmianach adreséw, zebySmy sie nie stracili
z oczu.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyta Panu, kochany Panie Aleksandrze,
szczerze oddany

J.S.
Jerzy StempowsKi
Nydegasse 17
Berna
3. X1. 1960

Kochany Panie Aleksandrze,

Panski ostatni list byt z 6 IX i zapowiadat liczne podréze. Gdzie Pan teraz jest19
i jak sie Pan czuje z Panskim syndromem Walenberga? W ciggu ostatnich tygodni
po obu stronach Alp byto tak chtodno i dzdzysto, ze mdzgowcy-i ja tez sie do nich
zaliczam przez syndrom Meniera, ktéry co pewien czas mnie gnebi - wszyscy to ja-
ko$ odczuli.

Chciatbym wiedzie¢, jak daleko jest ttumaczenie idruk ,Srebrnych skrzydet”
[Srebrnych ortéw] ikiedy mam przystaé¢ mo6éj wstep. Parnicki jesz-
cze nie odpowiedziat na moje pytania dotyczace wstepu, ale spodziewam sie jego
listu lada dziehA. Chciatbym mianowicie da¢ kilka szczegétéw biograficznych, jak
to sie zwykle robi przedstawiajagc autora nie znanego.

Najserdeczniej dziekuje Panu za Bezrobotnego Lucyfera i bardzo sie ciesze, ze
sie ta ksigzka mogta ukazaé20. Pamietatem z niej dobrze tylko Zyda wiecznego
tutacza, ktérego czytatem bodaj jeszcze w ,,Skamandrze” i uwazatem za jeden
z najlepszych kawatkéw prozy polskiej naszego czasu. Z najwiekszg tez przyjem-
noscig i zainteresowaniem przeczytatem teraz pozostate kompozycje, bo chyba tak
nalezatoby je nazwac.

Wydaje mi sie, ze ksigzka ta zostanie w historii literatury jako szczeg6lnie uda-
ny i charakterystyczny przyktad prozy z czaséw surrealizmu, kiedy fragmenty zna-

19/W pazdzierniku i listopadzie 1960 r. Watowie byli w Rzymie.

Bezrobotny Lucyfer ukazat si¢ jesienig 1926 (z datg 1927). Drugie, zmienione wydanie:
Warszawa 1960, Czytelnik. Wydawnictwo, bez zgody autora, usuneto 2 opowiesci -
Historia ostatniej rewolucji w Anglii oraz Niech zyje Europa! Pierwodruk Zyda wiecznego
tutacza - ,,Skamander” 1926 nr 44/46.
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nej rzeczywistosci probowano uktada¢ w nowe, nigdy przedtem nie widziane [ze-
spoty?] i kombinacje.

Préby te wypadty bardziej przekonywajgco u plastykéw niz u pisarzy. By¢ moze
dlatego, ze w rodzaju tym pisano gtéwnie po francusku, by¢é moze pod wptywem
Lautreamonta, literaci zestawili w nowe kombinacje tylko s 10 w a, co dato rodzaj
mikrokompozycji. Z tej formy gnomicznej surreali$ci nie wyciagneli jednak kon-
sekwencji.

Panska proza, blizsza plastykéw, ustawia w nowe zespoty nie stowa, lecz wieksze
fragmenty rzeczywisto$ci, co daje szerszy oddech i wiekszy efekt kompozycyjny.
O ile sie nie myle, poza Panem probowat tego tylko R. Desnos2l. Gdyby kto$ chciat
utozyé antologie literackg z czaséw surrealizmu, nie mogtby pomingé Zyda w.
tutacza i Hermafrodyty.

Na takg antologie przyszedt juz czas. Bytby to pomyst dla dott. Silvy. Jezeli Al-
manacco Bompiani 1960 znalazt czytelnikéw, bytby to nawet pomyst komercjalny.

Po przeczytaniu Lucyfera zainteresowato mnie bardzo, co i jak Pan pisze teraz.
Odciety od publikacji krajowych, mieszkajac na odludziu, nie znam zadnych Pan-
skich nowych publikacji.

Prosze o wiadomosci i najserdeczniejsze pozdrowienia przesytam Panu, kocha-
ny Panie Aleksandrze. Szczerze oddany

Jerzy Stempowski

Jerzy Stempowski
Nydegasse 17
Berna

15. 11. 61

Kochany Panie Aleksandrze,

Od miesigca stracitem Pana z oczu i nie wiem nawet dobrze, gdzie Pana szukac.
Pisze wiec na paryski adres, wiedzac z doSwiadczenia, ze z tego miasta nie jest tak
tatwo wyjechac¢. Antoni Potocki2 wyjechat tam dla przewietrzenia sie w 1897 i zo-
stat na zawsze. Mieszkat na Bd. Montparnasse 82 w najbardziej surrealistycznym
mieszkaniu, jakie kiedykolwiek widziatem. Taki sam byt los Karola Brzozowskie-
go. Gdy zobaczytem ich obu w Warszawie wiosng 1939, zrozumiatem, ze teraz na-
prawde jest koniec, ze Paryz stoi w obliczu bezprzyktadnej katastrofy. W 1923, po

217 Robert Desnos, surrealista, zapisywat sny hipnotyczne, opublikowat m.in. ksigzke
erotyczng Wolnos$¢ i mitos¢ (1927).

227 Antoni Potocki (1867-1939), historyk literatury i krytyk literacki, autor m.in. Polskiej
literatury wspétczesnej (1911-1912), studiowat, a potem mieszkat w Paryzu. Schorowany
i bez $rodkéw do zycia wrdécit-doMrarszawy-latem1939; zmart 5 pazdziernika 1939.
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trzech i p6t roku pobytu w Paryzu, miatem wrazenie, ze jezeli stamtad natych-
miast nie wyjade, zostane tam jak Potocki, Wyzewa23 i Brzozowski.

Jak stoi sprawa z przektadem Srebrnych ortéw? Wedtug mego wyczucia, lepiej
bedzie, jezeli do Silvy nie napisze. Trzeba szanowaé fantazje i kaprysy innych.
Czekam wiec na wiadomo$¢ od Pana. W poczatku przysztego miesigca wybieram
sie do Paryza. Czy Pana tam jeszcze zastane?

Najserdeczniejsze pozdrowienia tgczy szczerze oddany

7-5.
Jerzy Stempowski
Nydegasse 17
Berne
17.1 63

Kochany Panie Aleksandrze,

Przeczytatem ostatnio wéréd nowosci krajowych powie$é Bruna Jasieniskiego
Cztowiek zmienia skdére. Z tekstu wynika, ze pisana byta w poczatku lat trzydzie-
stych. Czytelnik wydrukowat jg bez zwyktych komentarzy, podajac tylko nazwisko
ttumacza, Jerzego Brzeczkowskiego. Niejasno przypominam sobie, ze tytut powie-
§ci jest mi w jaki$ spos6b znany. Poszukuje o niej wiadomos$ci i stusznie zapewne
przypuszczam, ze Pan jeden potrafi mi ich udzieli¢.

Czy powies¢ ta byta juz drukowana po polsku przed wojng? Czy byta drukowa-
na po rosyjsku, jak mozna wnosi¢ z tego, ze zostata teraz przettumaczona24?

Pamietam z dawnych czaséw tomik wierszy Jasiefiskiego But w butonierce, wy-
dany na papierze do zawijania $ledzi, jak Tram wpopszek ulicy. Chtopiec wydal mi
sie uzdolniony, jakkolwiek nowatorstwo jego byto tylko pozorne. Jego wiersze
przypominaty mi troche Rubena Dario25, ale takie rzeczy wisiaty wéwczas w po-
wietrzu. W 1919 Adolf Basler26, piszagc o malarstwie paryskim w ksigzeczce zaty-
tutowanej Le cafard apres laféte, wypowiedziat m.in. taki aforyzm: Rien ne ressemble
a une exposition comme une autre exposition27. Formuta ta wazna byta wéwczas dla

23/ Teodor Wyzewa-Wyzewski (1863-1917), prozaik, ttumacz, publicysta francuski polskiego
pochodzenia. Od 1869 mieszkat we Francji.

24/ Pierwodruk powiesci Jasienskiego Czelowiek mieniajet kozu, w: ,,Nowyj Mir” 1932-1933;
nastepnie kilka wydan ksigzkowych. Pierwodruk polski: 1 1: Moskwa 1935, t. 2: Moskwa
1937.

257 Ruben Dario (1867-1916), nikaraguanski poeta i krytyk sztuki, wybitna posta¢
modernizmu latynoamerykanskiego.

267 Adolf Basler (1876-1951), francuski krytyk sztuki, pochodzenia polskiego (urodzony
w Tarnowie), wspétpracownik,Znanych /jperiodykdow artystycznych.
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wszystkich dziedzin sztuki. Potem styszatem, ze Jasiefiski wyjechat do Rosji i tam
zginagt podczas czystek 1936-1938. Przed dwoma laty czytatem, ze jego papiery
inieznane rekopisy zostaty przechowane przez jakas$ rosyjska przyjaciotke - bodaj
czy nie siostre Elzy Triolet - i miaty ukaza¢ sie w druku, nie wiem jednak, czy pro-
jekt ten zostat wykonany.

Cztowiek zmienia skore jest zapewne pierwszym polskim wzorem tego rodzaju
prozy, nasladowanym teraz nieudolnie w takich utworach, jak Skapani w ogniu
Zukrowskiego i inne powiesci urzedowe, drukowane obecnie przez MON. Po-
chwaty GPU isagdéw sowieckich dziwnie brzmig w tej powiesci, ktérej autor miat
w niedtugi czas potem zging¢ w tagrach.

Jak Pan sie czuje, kochany Panie Aleksandrze? Jak znosi Pan zime tego -
rocznga? Niedobry to sezon dla moézgowcéw, bo i mnie tez zawsze nawiedzaja
moje dolegliwosci cerebralne, kiedy tylko nadchodzg mrozy. Tak jest iw tym roku,
ale od tygodnia tutejsza zima przybrata tagodniejszy charakter. Wiem, ze Pan
uciekt od zimy na Potudnie28, i mysle, ze to jest najmadrzejsza taktyka. Od takich
zywiotowych klesk jak zima trzeba uciekaé. Protiw rozna niepopriosz. Contro laforza
la ragion non vale. Lgcze najserdeczniejsze zyczenia zdrowia. Bede bardzo wdziecz-
ny zawiadomos$ci o Cztowieku zmieniajgcym skére. Przesytam Parnstwu obojgu wyra-
zy szczerej przyjazni

Jerzy Stempowski

Jerzy Stempowski
Nydegasse 17
Berne

25. VIII. 63

Kochany Panie Aleksandrze,

Dziekuje serdecznie za list. Mam wrazenie, ze senioréw literatury polskiej29nie
trzeba namawia¢ do wystgpien i protestow, bo mys$lg i tym sami wiele [sic.] i maja
do tego wcigz nowe okazje.

277 ,,Nic tak nie przypomina jednej wystawy, jak inna wystawa”.

287 Od stycznia do kwietnia 1963 Watowie przebywali w Cabris, w domu dla twércéw ,,La
Messeguiere”.

297 Echa mysli na temat ,,senioréw” odnajdujg sie w liscie do Oli Watowej z 22 X 63: ,,Dzi$
pisze krotko, bo caty dzieh dotad pracowatem, i to niezle. Skonczytem eseik o Polsce, zty,
kasliwy, ale wywazony sprawiedliwie, O seniorach literatury polskiej. Czuje sie doskonale”.
Brulion tekstu jest przechowywany,w zbiorach,Beinecke (uniwersytet Yale).
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Panskie wspomnienie o Borejszy i jego ,,taktyce” powinno sie znalez¢é w jakiej$
antologii. Z Borejsza spedzitem kiedy$, bodaj w 1945 czy 1946, kilka godzin. Wcy-
towanych przez Pana stowach jest comevivoiO.

Zbieranie literatéw na walnych zjazdach i og6lnych zgromadzeniach nale-
zato zapewne do tej stawnej ,taktyki”. Rzecz w tym, ze thum literatéw, mini-
strow czy ambasadoréw jest zawsze ttumem, ktéry w odruchach swych nie rézni
sie wiele od zgromadzenia ludowego w Betchatowie. Zjawisko to byto wystudio-
wane przez socjologéw korica X1X wieku i miatem sposobno$¢ obserwowac je
w dawnej Lidze Narodéw, gdzie na walnych zgromadzeniach zbierato sie koto
50 ministrow spraw zagranicznych, stu ambasadoréw i dwustu dyplomatéw réz-
nych rang. Mdwcy-w rodzaju delegata totewskiego, Muntersa lub ksiecia Arfy,
delegata Persji - uciekajacy sie do najprostszej demagogii i méwigcy zuchwale,
niby na wiejskim wiecu, zbijali z tropu oponentéw i obalali ukartowane przez
mocarstwa uchwaly. Gdzie jest sto oséb o réznych zdaniach, tam kilku fanaty-
kéw i prostakdw, byle starczyto im cynizmu i bezczelno$ci, majg zazwyczaj roz-
strzygajaca przewage.

Wydaje mi sie, ze wiele zmienito sie od czaséw zjazdu w Szczecinie. W 1949 nikt
nie mogt zmierzy¢ doktadnie sity oporu ludéw i ocalatej z rozgromu inteligencji.
Taktycy, zanim uderzy¢, musieli zanurza¢ w narodowe kadzie papierki lakmuso-
we. Dzi$ wszystko jest wiadome, na stole lezg otwarte karty. Zamet i niepewnos$¢
maja obecnie swe zrddto nie w niespodzianych odruchach ludu, ale w najwyzszych
organach partii. Zasiadajgcy tam prostacy nie byli przygotowani do konfliktu mie-
dzy Moskwg i Pekinem. Nikt z nich nie widzi jasno sytuacji i drogi naprzéd. Do
tego dotaczyt sie kryzys gospodarczy, zmuszajacy do improwizacji zamiast plano-
wania. Dyktatorzy obawiajg sie stusznego niezadowolenia mas, ktére zawiedli.
Bojg sie, ze kto§ ujmie to niezadowolenie w jasng formute, znajdzie dlan zrozu-
miaty dla wszystkich wyraz. Stad strach przed umiejgcymi postugiwac sie stowem
i tendencja do trzymania ich krotko.

Nie wiem, czy wystapienia i protesty moga co$ zmieni¢ w tej sytuacji. Jest jed-
nak inny jeszcze aspekt tej sprawy. Nie liczagc nawet na zaden skutek praktyczny
swych protestdw, seniorzy literatury beda musieli wej$¢ na te droge dla zachowa-
nia pozoréw niezaleznos$ci i autorytetu, jaki im jest niezbednie potrzebny na
przyszto$é i na co dzien.

Kiedy wyjezdza Pan do Ameryki3l? Gdzie$§ w koncu wrze$nia lub poczatku
pazdziernika chciatbym przyjechac na kilka dni do Paryza. Czy Pana jeszcze za-
stane?

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyta Panstwu obojgu szczerze oddany

J.S.

307 ,.jak zywy”.
317 Watowie wyjechali do Berkeley/-15-grudnia~1963 r:
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[List Aleksandra Wata
do Jerzego Stempowskiego]
Nervi, 6. 1X. 60

Kochany Panie -

List Pana ucieszyt mnie bardzo - nie odzywatem sie m.in., bo wydawca mé§j32
okazat sie mato obliczalny, a wydawnictwo zwariowane. Zresztg gdyby nie byt wa-
riatem, nie wydawaltby zapewne tak duzej (12-16 ksigzek) kolekcji polskiej,
a i mnie by nie utrzymywat.

Ale zaczne od konica. W Ligurii méwig, ze w ogble we Wtoszech nikt ksigzek nie
czyta. Przez trzy tygodnie w luksusowym hotelu, a cztery miesigce w skromnym
pensjonacie33 nie widziatem nikogo z ksigzka w reku, w autobusie widok czy-
tajagcego pasazera budzi sensacje. Oglagdatem wykazy mediolanskiego wydawnic-
twa Schwartza, w ciggu paru lat sprzedat 321 egzemplarzy, np. Ungarettiego34,
najwiecej, nie wiadomo dlaczego, Einsteina, przeszto 1200 egz. - wiecej niz Troc-
kiego. Mimo to wydaja, jak Pan wie, bardzo wiele, powstajg wcigz nowe wydawnic-
twa. Na zasadzie ogélnie tu we wszystkich dziedzinach panujgcej samoczynnej
proliferacji. Przez nadmiernie rozbudzony zmyst konkurencji. Dla obnizenia po-
datkéw. W pogoni - od niedawna - za nowym Pasternakiem czy Lampedusga. Z po-
trzeby respectabilité towarzyskiego awansu. Czasem dla ucieczki od trywialnosci tu-
tejszych intereséw. Zresztg medyceuszé6w duzych czy matych nigdy w tym kraju
nie brakowato.

Z tym wszystkim, niezmiernie liczna tu plutokracja nie czytajac, ksigzki kupu-
je - jako mebel, prezent - stad najwiecej szans maja ksigzki drogie i tadnie wyda-
ne. Czy jednak nie czytajg? M6j padrono3 na przyktad czyta mnéstwo, wszystko,
ale po nocy, bo spaé¢ nie moze, a spa¢ nie moze, bo ktebi sie w nim od komplekséw
autonomicznych, cieni, animuséw i anim - (przepraszam za brzydkie stowa), wiec
moze takze inni bogacze czytajag po nocach? Cztowiek to zdumiewajacy, bardzo
atrakcyjny, w og6le Wtosi zdumiewaja mnie coraz bardziej i zaskakujg. Jaka$ nie-
zwykta i chyba nie znana gdzie indziej kombinacja przecywilizowania i niedocy-
wilizowania. W ciagu tych 6 miesiecy tutaj spotkatem wiecej postaci z Dostojew-
skiego niz wciggu 6 lat Rosji. Odnosze wrazenie, a raczej niejasne przeczucie, ze to
przerézne narody i szczepy, ktére ztozyty sie na - bgdZ co bagdZz w pewnych okre-
sach tadnie zharmonizowang i integralng - ,0sobowo$¢ wtoska”, teraz sg znowu
w trakcie rozszczepienia. Schizofrenia w uwarunkowaniu etnicznym, a nie tylko
cywilizacyjnym ispotecznym? Co$ podobnego chyba dziato sie w X1X wieku w Ro-
sji i stad tez zapewne wielko$¢ literatury rosyjskiej. Dlaczego Wtosi maja tak

327 Umberto Silva.

337w Nervi; ,,luksusowy hotel” - Grande Albergo Villoria, ,,skromny pensjonat” - na via
Pescetto 16c.

347 Giuseppe Ungaretti (1888-1970), poeta wioski.

357 tj. Silva.
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mierng literature? Zabrakto im tzw. Wigoru, zdrowego chamskiego podktadu, na
ktorym choroba sie najpiekniej rozwija? i ktory daje rekojmie wyzdrowienia, z tym
jednak, ze wszystkie piekno$ci ida w kibinimatier.

Przepraszam za te medrkowania. Naturalnie, bardzo czekam na wybér szkicéw
- zapowiadatem go od dawna Silvie i wigczytem do planéw, ktére mimo catej nie-
obliczalno$ci mojego wydawcy - realizujg sie: w listopadzie ukaze sie Herling36,
Rodzinna Europa, 3 opowiadania Andrzejewskiego, antologia Po prostu, JeleAskie-
go, w koncu roku ukaza sie Srebrne orty. Ot6z z Parnickim mam duze zmartwienie,
dtugo nie dostawat pieniedzy, ktére sg mu tak potrzebne, moze jeszcze nie dostat
(nie Smiem pisa¢), ale niewiele moge tu poradzi¢: Silva ciggle zapewniat, ze pie-
nigdze przekazat. Nietatwo komu$ powiedzieé: ktamie pan. A ptatnik z niego cie-
zki, awtasciwie nieobliczalny: to sypie ponad wszelka potrzebe dostownie zlotem,
to znéw nie doptaca najgtupszych sum.

W ybratem Srebrne orly - sg najdostepniejsze, najtatwiejsze do lektury. Stowo
i cialo - musiatem sie przymusi¢, nameczyé, zeby doczyta¢ do 200-ej strony, a po-
tem juz nie mogtem sie wyrwaé z oczarowania, obsesyjnej kazuistyki Unsein
i Unsinnu, z pedantycznej logiki koszmaru. Nie sadze, aby mozna i wolno byto to
skrécic¢, bo sita i osobliwo$é chyba tkwi wtasnie w przeplotach, w drobnowidztwie,
w [stowo nieczytelne] widzeniu. Chyba nie w jego koncepcjach historiozoficz-
nych? Trzeba w to wejs¢ w sam $rodek, aby uwierzy¢, zrozumieé, doceni¢. Gdyby
Parnicki miat wielkie imie Swiatowe, wtedy by sie nad kazdym jego stowem trzesli,
jak to sie dzieje - winnej zresztg parafii - np. Z Musilem. Ale jak to zrobi¢? Silva
na razie przynajmniej na to nie idzie.

W kazdym razie goraco polecitem te ksigzke lektorce Mondadoriego, ktéry ma
na nig opcje. Parnickiemu nie $miem swoich uwag przekaza¢, bo widze z listéw, ze
jest w bardzo chwiejnej rownowadze, ktérg byle co moze zachwia¢. Co Pan o tym
mys$li? Wspomniat Pan o jakiej$s nowej jego powiesci o Bizancjum?37.

Tak samo co prawda trzeba wejsé w sam $rodek sztuki abstrakcyjnej, muzyki
atonalnej, komunizmu itd., aby co$ zrozumie¢, wierzy¢ i ceni¢. Nie inaczej byto
i jest z katolicyzmem: zeby wierzy¢ w ciat zmartwychwstanie, Tréjjednos¢ itd.,
trzeba byto najpierw uwierzy¢ w Kosciot, by¢ w nim. Ale to dotyczyto tylko
paru prawd objawionych, a cala reszta byta chyba w planie dedukcji i zwyktego
empirycznego rozumienia? Teraz nic sie juz nie rozumie, jezeli sie nie jest w $rod-
ku. Ale jak tu by¢ w $rodku tylu naraz rzeczy, tak sprzecznych, i zachowaé jaka
taka rébwnowage?

Ja tu bede tylko przez wrzesien. W pazdzierniku chyba w Rzymie (spotkanie za-
tem jezeli nie w Nervi, tow Rzymie, dam Panu zawczasu zna¢), potem na pare mie-
siecy do Paryza - dla tegoz Silvy, a na wiosne chyba juz powrét do Warszawy38-ale

367Skrzydta ottarza; zob.: przypis 2.
377 Zob.: przypis 7.

387 Do Warszawy Wat juz nie wrécit - opus$cit Polske na stale wraz z zong i synem latem
1959 r.
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to sa na razie tylko projekty, a mocno niepewne. M6j wydawca szuka teraz na gwat
dobrych ksigzek o czarnej Afryce, pisanych koniecznie przez Afrykanczykéw
(czarnych). Gdyby mi Pan co$ zasugerowat, bytbym bardzo wdzieczny.

Przektad Srebrnych ortéw ma is¢ do druku w koncu pazdziernika. Czy bedzie
Pan mdégt do tego czasu przysta¢ zapowiedziane stowo wstepne? Jak Pan sobie wy-
obraza rozmiary (ja mys$latem o 4-6 stronicach)? Prosze tez poda¢ cyfre honora-
rium.

To niestety nie sg migreny - bole centralne ulokowane w lewej potowie twarzy
i prawej nodze - najgorszego rodzaju, bo piekace i nieustanne, o zmiennym nate-
zeniu. Tzw. syndrom Walenberga po zawale arterii mézdzkowej, z matym uszko-
dzeniem itd. - utrapienie, ktére trwa od 8 lat, dopiero od roku jako$ ztagodniato,
ale bardzo ogranicza moja zdolno$¢ do wysitku i pracy. Choroba bardzo dziwna.

[formuty koricowej i podpisu brak]

do druku podata
Alina Kowalczykowa





