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Korespondencja 
Jerzego Stempowskiego i Aleksandra W ata1

Jerzy  S tem pow ski 
N ydegasse 17 
B erna [Svizzera]

13. V. 1960

Kochany Panie Aleksandrze,
Serdeczn ie  d z ięk u ję  P an u  za list i dobre w iadom ości. O trzym ałem  go w czoraj, 

po pow rocie z M aisons L affitte , gdzie słyszałem  w łaśn ie  o P ańsk im  pobycie we 
W łoszech w  zw iązku z p ro jek tam i do tt. Silvy2. P rzed  k ilku  la ty  słyszałem  od dy­
rek to ra  D eu tsche  B ib lio th ek  w  F ran k fu rc ie , prof. H.W. E p p elsh e im era , m ogącego 
uchodz ić  za au to ry te t w tej d z iedz in ie , że poza rom ansam i k rym ina lnym i książki

1 Publikowane listy ukażą się w  przygotowywanym przeze mnie tomie Korespondenci a, w  obrębie 
podjętej przez wydawnictwo Czytelnik edycji Pism zebranych Aleksandra Wata. Wszystkie listy 
Stempowskiego do Wata znajdują się w  zbiorach Beinecke Uniwersytetu w  Yale.

2/ W  liście do Jerzego Giedroycia z 12 maja 1960 Stempowski pisał: „Zastałem tu list od 
Wata, donoszący o projektach, o których mi Pan wspominał. «Bravo, Silva! a wsiewo 
tolko sinodalnyj piewczij!». List Wata nie objaśnia jednak wcale, skąd Silva wpadł na 
pomysł wydawania po włosku polskich autorów. Gdybyśmy to w iedzieli, m oglibyśmy  
lepiej ocenić, jak długo będzie się przy tym pomyśle upierał. Szan. pp. Autorom polskim  
reflektującym na figurowanie w kolekcji Silvy radziłbym w każdym razie pewien  
pośpiech. Watowi oczywiście odpowiadam w tonie mniej sceptycznym ” (J. Stempowski 
Listy do Jerzego Giedroycia, oprać. A.St. Kowalczyk, Warszawa 1991).http://rcin.org.pl



Archiwalia

zn ik n ą  n iebaw em  zu p e łn ie , poniew aż n ie  m a d la  n ich  m iejsca w naszej cyw ilizacji. 
P ro jek ty  do tt. S ilvy3 św iadczą o czym ś zu p e łn ie  innym . N ie słyszałem  do tąd , aby 
jak iś w ydaw ca został a rm a to rem  lub  przem ysłow cem , do w ydaw ania książek  b iorą 
się n a to m ias t fab rykanci i naw et arm ato rzy ; w idocznie  w ięc zajęcie  to  m a jakąś 
przyszłość i silę  p rzyciągającą. Jest to  jedna  z najpom yśln ie jszych  w iadom ości, ja ­
k ie  słyszałem  w o sta tn ich  la tach . Jak  d ługo  zabaw i Pan w N erv i4? W  m iarę  tego, 
jak  od d a lam  się duchow o od F ran c ji, jeżdżę coraz częściej do W łoch; każdego la ta  
byw am  w S u lm onie , N eapo lu  itd . I tego lata w ybieram  się tam  i bardzo  ch ę tn ie  od ­
w iedziłbym  P ana w N ervi.

Teraz chcia łbym  odpow iedzieć po po rządku  na Pańsk ie  łaskaw e propozycje. 
W  le tn ich  m iesiącach  będę m usia ł przygotow ać do d ru k u  w ybór m oich szkiców  
przedw ojennych  i em ig racy jn y ch 5, i p rzy  tej okazji p ostaram  się w ybrać coś dla 
w łosk ich  czytelników . C zy tam  w iele i z w ielką przy jem nośc ią  po w łosku, zdaję 
w ięc sobie spraw ę z tego, co m oże zain teresow ać w łoskich  czytelników . Z daję  sobie 
rów nież spraw ę, że w śród  m oich p ism  niełatw o będzie  znaleźć coś odpow iedniego  
d la  d o m niem anych  czy te ln ików  ko lekcji do tt. Silvy. Żyjąc w czasach fanatyzm u, 
szerzyłem  do tąd  łagodny  sceptycyzm  w śród ro ln ików  i pasterzy. W łosk im  czy te ln i­
kom  n ie  jest to w cale po trzebne. M am  jednak  nadzie ję , że uda m i się znaleźć coś 
stosow nego. P ow tarzam  jednak , że będę się m ógł tym  zająć dop ie ro  la tem , gdzieś 
w s ie rp n iu , bo do tego czasu będę za ję ty  in n ą , p iln ą  robotą.

Jeśli chodzi o w stępy  do książek  au torów  m niej znanych  we W łoszech, nie 
o w szystk ich  p o tra fię  coś nap isać. A utorkę Nocy i dni znam  od przeszło  30 la t, a le to 
n ie  u ła tw ia  w cale spraw y; m usia łbym  się nad  tak im  w stępem  d ługo  nam yślać. Je ­
żeli m oże Pan to za ła tw ić  inaczej, zw oln iłby  m n ie  Pan od tru d n eg o  zadan ia . 
O R udn ick im  nic n ie  p o tra fię  nap isać , bo dzięk i przypadkow i i m ieszkan iu  na o d ­
ludz iu  nie znam  jego pow ojennych  utw orów  n iem al w cale. N ajłatw iej byłoby m i 
nap isać  o P arn ick im , o k tó rym  p isa łem  kiedyś w „K u ltu rze”, i k tórego p ism a czy­
tałem  p iln ie  od Aecjusza.

y  Dottore Silva -  Um berto Silva, założyciel włoskiego wydawnictwa Silva Editore.
W  latach 1960-1961 Aleksander Wat byl zatrudniony u Silvy, przebywał we W łoszech, 
kierował seriami rosyjską i polską. Plany były szerokie, podpisano umowy 
z kilkunastoma polskim i pisarzami, ukazało się niewiele książek polskich -  m.in. 
Gustawa H erlinga-Grudzińskiego P ak di altare (Skrzydła ołtarza), tłum. Pierfrancesco 
Poli, M ilano 1960, Jerzego Andrzejewskiego La volpe d ’oro (Wojna skuteczna), tłum. Anna 
Vívanti-Salmon, w tymże tomie La bella messe (Niby gaj) i Le porte delparadiso  (Bramy 
raju), M ilano 1960 i Buio sulla terra (Ciemności kryją ziemię), tłum. Pierfrancesco Poli, 
M ilano 1962; Czesława M iłosza Europa familiare, tłum . Riccardo Landau, M ilano 1961; 
Adolfa Rudnickiego Dronache del ghetto, tłum. Anna Salmon i Ludovico Tulli, M ilano 
1961; antologia Poetipolacchi contemporanei, oprać, przez Carla Verdianiego. Cały czas 
były kłopoty ze sprostaniem początkowemu rozmachowi, Silva przestawał płacić 
autorom i tłumaczom; współpraca z Watem skończyła się jesienią 1961.

4// Watowie byli w 1960 roku w Nervi -  od stycznia do końca września.

5/  Eseje dla Kassandry, Paryż 1961, Instytut Literacki.http://rcin.org.pl



Korespondencja]. Stempowskiego i A. Wata

N ie jestem  pew ien, czy Srebrne orły są na jodpow iedn ie jszym  u tw orem  do tłu m a ­
czen ia6. O d tej pow ieści ta len t P arn ick iego  bard zo  się rozw inął i p rzede w szystk im  
w ysub te ln ia ł. W ielka szkoda, że Zgoda narodów  i Słow o i ciało są tak  d ług ie . C ’est 
bon, mais iły  a des longeurs1, jak  m ów ił V oltaire zap y tan y  o o p in ię  o dystychu  pew ne­
go m łodego poety. C zy n ie  m ożna by go nam ów ić do z ro b ien ia  sk ró tu  tych pow ie­
ści? Parn ick i z resz tą  nie pow iedzia ł jeszcze osta tn iego  słowa. M a w szufladzie  parę 
now ych rękopisów . W idz ia łem  np. frag m en t pow ieści z B izan c ju m 8, p rześcigający 
w szystk ie jego po p rzed n ie  utwory. Być m oże p o suną ł ją  już naprzód . Będę doń  te­
raz p isa ł w in n y ch  sp raw ach  i postaram  się go posondow ać.

N ajserdeczn ie jsze  pozdrow ien ia  p rzesyła P anu , kochany  Panie A leksandrze, 
szczerze oddany

Jerzy  Stem powski

Je rzy  S tem pow ski 
N ydegasse 17 
B erna

21. V III. 1960

Kochany Panie Aleksandrze,
P rzygnębiony  p rzew ielebn ie  różnym i p racam i jestem  bardzo  złym  k o respon ­

d en tem . P rzep raszam  za d ług ie  m ilczen ie . M oje p ro jek ty  podróżnicze u legły  na 
sk u tek  w zm iankow anych  p rac  znacznem u  p rzesun ięc iu . P rzypuszczam , że p o tra ­
fię się stąd  w yrwać dop ie ro  w paźd z ie rn ik u , k tó ry  będę  p isa ł też z dużej litery , je­
żeli uda m i się do tego czasu uw olnić od n iew dzięcznych  zadań . Będę w ówczas je ­
chał na N eapo l p rzez  G enuę, k tórej od daw na n ie  w idzia łem . Czy Pan będzie  jesz­
cze w N ervi? Jak  się Pan tam  czuje? C zy pozbył się Pan swego „cho róbska”? 
Słyszałem  od G iedroycia , że c ierp i Pan na m igreny, k tó re , jak  p am ię tam  z czasów 
m oich  stud iów  m edycznych , m ogą m ieć 17 różnych  przyczyn i w ym agać ty luż od­
m iennych  te rap ii. Szczerze P anu  w spółczuję.

D op iero  w końcu  paźd z ie rn ik a  lub  początku  lis topada  będę  m ógł zająć się in n y ­
m i p ro jek tam i, jak  zrob ien ie  w yboru  m oich esejów  i n ap isan ie  szkicu  o Parn ick im . 
M am  w iele innych  jeszcze projektów , k tó re  od k ład am  na dalsze term iny.

Z P arn ick im  pozostaję  w korespondencji. Po w ym ianie  listów  z Panem  p isałem  
m u o uży teczności skrótów  w jego pow ieściach, gdy chodzi o ich  tłum aczen ie . P ar­
n ick i odpow iedzia ł, że po trzebę  skrótów  w idzi, ale nie podejm u je  się ich robić

67 Pierwsze wydanie Srebrnych ortów ukazało się w Jerozolim ie w 1944-1945, wyd.
„W D rodze”.

7/7 To dobre, lecz są w tym dlużyzny.

87 Twarz księżyca, Warszawa 1961, wyd. PAX.http://rcin.org.pl



Archiwalia

sam . Z lis tu  jego w idzę, że P an  jest o jego stanow isku  po inform ow any. Czy 
w yciągnął P an  już z tego jak ieś w nioski? Jaką  pow ieść w ybrał P an  o sta teczn ie  do 
tłu m aczen ia?  Jestem  pe łen  podziw u  d la  tłu m acza , k tó ry  pode jm ie  się p rze- 
w łoszczenia tak iego  o lbrzym iego  tek s tu . C zy za trzym ał się P an  na Srebrnych 
orłach? w sk rócen iu  i in n e  pow ieści P arn ick iego  m ogą być dobrym  obiek tem . Zgoda 
narodów  np. m a tak  w sp an ia ły  w stęp , że resz ta  budzi pew ne rozczarow anie. N aw et 
Słowo i ciało byłoby w skrócie  bard zo  in te resu jące .

C zy do tt. U m berto  Silva już coś w ydał, czy też jego dzia ła lność  w ydaw nicza 
zn a jd u je  się dop iero  w s tan ie  p ro jek tu?  W łoscy w ydaw cy rozw inęli w o s ta tn ich  la ­
tach  im ponu jącą  dzia ła lność . W ydaje się naw et, że best-sellery w ychodzą teraz  nie 
z Paryża, jak daw niej, lecz z W łoch , jeżeli w ziąć pod uw agę, że Doktor Żiwago i Gat- 
topardo9 w yszły z rąk  F e ltr in e lle g o 10.

M oja francuska  w ydaw czyni, k tó ra  nie z rob iła  na m nie złego in te resu , p rze­
strzegała  m nie p rzed  dalszym  p isan iem  po francusku . N iech pan  pisze -  m ów iła -  
po po lsku , po n iem ieck u , po w łosku , bo w tych językach znajdz ie  pan  w dzięczn ie j­
szych czytelników . Jak  to  się w istocie rzeczy przedstaw ia? C zy w ydawcy w łoscy 
stw orzyli rzeczyw iście now e zastępy  czyteln ików , czy też p rzek racza ją  obiektyw ne 
gran ice  swego rynku? C zy  znaleź li np ., jak F ran cu z i, zbyt w A m eryce Południow ej, 
gdzie są m iliony  ludz i m ogących czytać po w łosku, lecz gdzie książka w łoska nie 
m iała  au to ry te tu  now ości parysk ich? W idu ję  czasam i SU R, gdzie Paryż jest w ciąż, 
jak  w W arszaw ie, M ekką lite racką .

N ajserdeczn ie jsze  pozd row ien ia  przesyła P anu , kochany  P anie A leksandrze, 
szczerze oddany

Jerzy  Stempowski

Jerzy  S tem pow ski 
N ydegasse 17 
B erna

9. IX. 1960

Kochany Panie Aleksandrze,
Serdecznie  dz ięk u ję  za list, w k tórym  zn a jd u ję  nowe a rgum en ty  na rzecz m ojej 

ad m irac ji d la  W łoch. C zy te ln ików  nie b rak  tam , ale są ukryci d la  oka. W ychodząc 
na corso odk łada ją  książk i. W  m ojej u lub ione j S u lm onie czy te ln ictw o jest np. zd u ­

9/ Ugattopardo (w tłum. polskim: Lampart), powieść G iuseppe Tomasi di Lampeduse, 
pierwodruk pośm iertnie w  1958 r.

10/  Giangiacomo Feltrinelli, założyciel wydawnictwa Feltrinelli, o sympatiach lewicowych,
publikował w iele polskich książek. Byl terrorystą, zginął w 1969 r. przy próbie
podłożenia bomby. Od jego śm ierci wydawnictwo prowadzi żona.http://rcin.org.pl



Korespondencja J. Stempowskiego i A. Wata

m iew ające. N aw et w łaściciel starego  h o te lu , w k tó rym  m ieszkałem , m iał b ib lio te ­
kę i w olne chw ile spędza ł na czy tan iu . W ielk ie  zastępy  ich  m uszą się też zn a jd o ­
w ać w N eapo lu , gdzie  ludz ie  na pozór nie dba ją  o p ien iądze , jedzą m im ochodem  
na u licy  i w racają  do sw oich m rocznych  vicolin . P rzechodząc dw a razy dz ienn ie  
p rzez  viale  dei T r ib u n a li,  p rzyg lądałem  się z najw iększą ciekaw ością jego m iesz­
kańcom . Ż ycia m ego n ie  starczy łoby  na z ro zu m ien ie  ich  osobliw ej egzystencji. 
W iem , że jest w śród n ich  w ielu  bard zo  w ykształconych, bo N eapol nazyw a się n a ­
w et citta dei laureatin . M am  w rażen ie , że są to o sta tn i być m oże praw dziw i m arzy­
ciele. N eapol leży ju ż  poza obrębem  obecnej cyw ilizacji eu rope jsk ie j, jest bliższy  
W schodu , m a in n e  k ry te ria , inne  oczekiw ania, a w reszcie m a też za sobą 2500 la t 
k u ltu ry  rzem ieśln iczej. W artość  jej z rozum ia łem  przyg lądając  się kob ie tom  w ra­
cającym  pod w ieczór z p racy  do sw oich vicoli kolo rezydencji P ig n a te llich 13. N osiły  
su k n ie  w łasnej roboty , w łasnego pom ysłu , cu d n ie  dostosow ane do ich urody , p raw ­
dziw e arcydzie ła  gu stu  i elegancji. W  porów nan iu  z tą  sam odzie lną  p ro d u k c ją  sar- 
to r ia ln ą 14 N eapo lu  e leganckie parysk ie  są ohydną tan d e tą  d la n ieosk robanych  
cham ów , k tó rych  prosperity w yniosła na w ierzch z jak ichś czeluści spo łecznych, 
i k tó rzy  n ie  m ając  w łasnego gustu  poddają  się w yrokom  dyk ta to rów  m ody. T ak ie  
z jaw iska n ie  zależą od culture livresque15 bezpośredn io , ale n ie  da ją  się pom yśleć 
bez  zastępów  czy te ln ików  i m arzycieli. Coś podobnego  m usia ło  być w S zanghaju , 
gdzie  is tn ia ło  rów nież fan tastyczne  czyte ln ictw o z tysiącam i fo to typ icznych  kon- 
tra fakc ji k siążek  eu rope jsk ich  i am erykańsk ich , konfiskow anych  w E u ro p ie  przez 
celników .

Patrząc  na w ioską b ib liog rafię  n ie  m am  jednak  w ątpliw ości, że w ydaw cy p ro d u ­
k u ją  ponad  is tn ie jące  zapo trzebow anie . T akie  zjaw iska są jed n ak  znane  z h is to rii 
i pop rzedzały  w szystkie w ielk ie  epoki lite ra tu ry . Jak ie  bow iem  było zapo trzebow a­
n ie  na książk i, k iedy  w W enecji i Bazylei zaczęto drukow ać tzw. inku n ab u ły ?  W y­
daw cy d rukow ali na w yrost, ciesząc się posiadan iem  now ego i sp raw nego na rzę ­
dzia , jak im  była p rasa  d ru k a rsk a . N aw et na jbardz ie j oczytani obchodzili się bez 
książek . W idać to np . z to n u , jak im  Petrarca  mówi w swych lis tach  o posiadanych  
ręk op iśm iennych  tek s tach  C ycerona i autorów  klasycznych. To sam o w idz iano  we 
F ran c ji w pierw szej połow ie X IX  w., gdy po raz p ierw szy zrozum iano , że m aszyna 
d ru k a rsk a , jak  zresztą  w szystk ie m aszyny, n ie  m oże próżnow ać. K siążki tw orzą 
sam e zapo trzebow an ie  na  lite ra tu rę . W  pam ię tn ik ach  F o rd a 16 zn a jd u je  się na ten

117zj!co/o -  zaułek.

127 m iastem  laureatów.

137 Neapolitańska rodzina Pignatellich, wywodząca rodowód od XII wieku; należał do niej
papież Innocenty XII.

14 krawiecką.

157 kultury książkowej.

167 Henry Ford M y Life and Work, tłum. polskie: Moje życie i dzieło, tłum. M. I St. Goryńscy,
Warszawa 1924. http://rcin.org.pl
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tem at zabaw na uw aga. G dy  p lanow ał m asow ą fab rykację  au to m o b ili, zw rócono 
m u uw agę, że w S tanach  n ie  m a dość dróg , aby te wozy ustaw ić, n ie  m ów iąc już 
o jeżdżen iu . O b liczen ie  to  zbiło  F o rd a  z tro p u . C hcia ł już po rzucić  swe p lany , gdy 
czyta jąc B iblię z rozum ia ł, że drog i n ie  m ają  znaczen ia . Bóg stw orzył człow ieka nie 
m yśląc o ścieżkach , k tó re  człow iek w ydep ta ł po tem  sam . T ak  sam o -  p isze F o rd  -  
ludz ie  posiadający  au tom ob ile  z b u d u ją  po tem  szosy. B ergson w D eux sources de la 
morale et de la religion fo rm u łu je  p o d obną  m yśl bardzie j ogólnie. C zyn -  pow iada -  
tw orzy w raz ze sw ym i sk u tk am i całość n iep o d z ie ln ą ; raz  w drożony, po drodze  tw o­
rzy okoliczności n iezb ęd n e  d la  jego d o p e łn ien ia  się. T a k  być m oże ro zu m u ją  obec­
ni wydaw cy we W łoszech: d ru k u jąc  m asow o książk i stw orzym y po drodze  czy te ln i­
ków, autorów , gen iuszy , ru ch  lite rack i i w szystk ie inne  w aru n k i po trzebne  d la 
d o p e łn ien ia  się naszego pom ysłu . W ielu  być m oże p rzed tem  zb an k ru tu je , lecz n ie 
w ątp ię , że dokonają  w ie lk ich  rzeczy. B ravo Silva! jak  w ola w opow iadan iu  C zecho­
wa sinodalnyj piewczij.

Z w ielką uw agą przeczy ta łem  to, co Pan p isze o swej cefalo-podaglii. S tru k tu ra  
tego synd rom u  byłaby zrozum ia lsza , gdyby w nodze, zam iast bó lu , pojaw iały  się 
jak ieś in n e  zabu rzen ia  nerw ow e. E lem en t bó lu  w ym aga jak ichś czynników  d o d a t­
kow ych. C zy próbow ano Pana leczyć m ałym i daw kam i a trop iny?  Albo zastrzykam i 
ek s trak tu  z cerebellum ? T em u być m oże dałoby  się zaradzić , gdyby esku lap i w ysi­
lili trochę  w yobraźnię. Z  ich  p u n k tu  w idzen ia  m ogłoby to naw et być ciekaw ym  za­
dan iem . Z resztą  z b ieg iem  czasu tak ie  z ab u rzen ia  m ają  tendenc ję  do w yrów nyw a­
n ia  się. U Pana trw a to ju ż  tak  d ługo , że czas najw yższy na sam oczynną popraw ę.

M oje p lany  podróżn icze  są nad a l n iepew ne. Mój Silva -  tj. J .G .17 -  dał m i zad a ­
n ie , z k tórego  n ie  um iem  się w yw iązać i k tó re  za jm u je  m i m nóstw o czasu. N ie w i­
dzę końca tej pracy i m yślę, że spo tkam y się d o p ie ro  chyba w Paryżu. W ybiorę się 
tam  po skończen iu  m ego pensum, aby zająć się w yborem  m oich szkiców  do w ydania 
polskiego. D op iero  po tem  z tego w yboru będzie  m ożna w ybrać coś do tłum acze­
n ia 18. P rzed tem  jed n ak  chcia łbym  się z Panem  zobaczyć. M a Pan zapew ne lepsze 
w yczucie  tego, co m oże za in te reso w ać  w łosk ich  czyte ln ików . C zy tam  sporo  
w łosk ich  esejów  i w ydaje m i się, że W łosi są m istrzam i tego rodzaju  literack iego , 
zain teresow ać więc ich  m oże chyba jakaś n u ta  egzotyczna lub  barbarzyńska . N ie 
w iem , czy w m ojej p ro d u k c ji zna jdz ie  się coś odpow iadającego  kapuście  z b igo­
sem , chyba gdybym  coś spec ja ln ie  na ten  cel nap isa ł.

W stęp do Srebrnych orłów  w idzę bardzo  k ró tk i, 3 ^J  str. Spiszę się na ten  tem at 
z P arn ick im , bo chcia łbym  u m aić  ten  w stęp  jakąś an eg d o tą  b iograficzną. U w ażam  
mój w stęp  tylko za rodzaj rek lam y  d la  n ieznanego  jeszcze tow aru. Tak zapew ne w i­
dzi to P a ń sk ipadrone. N ap isa łem  n iedaw no  tak i k ró tk i w stęp  do opow iadan ia  M a­
rii D ąbrow skiej, k tó re  m a się ukazać  po francusku . A u to rka  rozgniew ała się na 
m nie; pisze, że sieb ie  w tej sylw etce w cale n ie  poznaje . Być m oże naw et m a rację, 
a le mój w stęp  był ty lko e ty k ie tk ą  w rodza ju  J a ,  A n n a  C s i l a g ,  n ie  zaś p o rtre ­

177 Jerzy Giedroyc; „zadanie” -  to wspom niane Eseje dla Kassandry.

187 Publikacja książki Jerzego Stempowskiego w  wydawnictwie Silvy nie doszła do skutku.http://rcin.org.pl
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tem , bo poznać ją czy te ln icy  pow inni w jej now eli. A nna C silag , jeżeli tak a  w ogóle 
is tn ia ła , też pew nie n ie  poznaw ała sieb ie  w e ty k ie tk ach  do środka na  porost 
włosów. N auczony  jed n ak  tym  dośw iadczeniem  sk o m u n ik u ję  się z P a rn ick im . K to 
tłum aczy  jego pow ieść? C zy mój w stęp  m a być nap isan y  po polsku? P roszę o łaska­
we zaw iadam ian ie  m n ie  o P ań sk ich  zm ian ach  adresów , żebyśm y się n ie  s trac ili 
z oczu.

N ajse rdeczn ie jsze  pozdrow ien ia  przesyła P anu , kochany  Panie A leksandrze , 
szczerze o d dany

J .S .

Je rzy  S tem pow ski 
N ydegasse 17 
B erna

3. X I. 1960

Kochany Panie Aleksandrze,
Pański o sta tn i list by ł z 6 IX  i zapow iadał liczne podróże. G dzie Pan teraz  je s t19 

i jak  się Pan czu je  z Pańsk im  syndrom em  W alenberga? W  ciągu o sta tn ich  tygodni 
po obu s tro n ach  A lp było  tak  ch łodno  i dżdżysto , że m ó z g o w c y -i ja też się do  n ich  
zaliczam  przez  syndrom  M eniera , k tó ry  co pew ien czas m nie gnębi -  wszyscy to  ja ­
koś odczuli.

C hcia łbym  w iedzieć, jak  daleko  jest tłum aczen ie  i d ru k  „S reb rnych  sk rzy d e ł” 
[S rebrnych  orłów] i k i e d y  m a m  p r z y s ł a ć  m ó j  w s t ę p .  P arn ick i jesz­
cze n ie  odpow iedzia ł na m oje p y tan ia  dotyczące w stępu , ale spodziew am  się jego 
lis tu  lada dzień . C hcia łbym  m ianow icie dać k ilka  szczegółów  b iograficznych , jak  
to  się zw ykle rob i p rzedstaw ia jąc  au to ra  n ie  znanego.

N ajserdeczn ie j d z ięk u ję  Panu za B ezrobotnego L ucyfera  i b a rd zo  się cieszę, że 
się ta k siążka  m ogła u kazać20. Pam ięta łem  z niej dobrze ty lko Żyda w iecznego 
tu łacza , k tó rego  czy ta łem  bodaj jeszcze w „S kam andrze” i uw ażałem  za jeden  
z na jlepszych  kaw ałków  prozy po lskiej naszego czasu. Z najw iększą też p rzy jem ­
nością  i za in te resow an iem  przeczy tałem  teraz  pozostałe kom pozycje, bo chyba tak  
należałoby  je nazw ać.

W ydaje m i się, że książka  ta zostan ie  w h is to rii li te ra tu ry  jako szczególnie u d a ­
ny  i charak te ry styczny  p rzyk ład  prozy z czasów su rrea lizm u , k iedy  fragm en ty  zn a ­

19// W  październiku i listopadzie 1960 r. Watowie byli w  Rzymie.

Bezrobotny Lucyfer ukazał się jesienią 1926 (z datą 1927). Drugie, zm ienione wydanie: 
Warszawa 1960, Czytelnik. W ydawnictwo, bez zgody autora, usunęło 2 opowieści -  
Historia ostatniej rewolucji w  Anglii oraz Niech żyje Europa! Pierwodruk Zyda wiecznego 
tułacza -  „Skamander” 1926 nr 44/46.http://rcin.org.pl
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nej rzeczyw istości p róbow ano uk ładać  w nowe, n igdy  p rzed tem  nie w idziane  [ze­
społy?] i kom binacje .

P róby  te w ypadły  bardz ie j przekonyw ająco  u p lastyków  niż u pisarzy. Być może 
d la tego , że w rodzaju  tym  p isano  głów nie po fran cu sk u , być m oże pod w pływ em  
L au tre am o n ta , lite rac i zestaw ili w nowe kom binacje  ty lko s 1 o w a, co dało  rodzaj 
m ik rokom pozycji. Z tej form y gnom icznej su rrea liśc i nie w yciągnęli jed n ak  kon­
sekw encji.

Pańska proza, b liższa plastyków , ustaw ia w nowe zespoły  n ie  słowa, lecz w iększe 
fragm en ty  rzeczyw istości, co daje szerszy oddech  i w iększy  efek t kom pozycyjny. 
O ile się nie m ylę, poza Panem  próbow ał tego ty lko R. D esnos21. G dyby ktoś chciał 
ułożyć an to log ię  lite rack ą  z czasów  su rrea lizm u , n ie  m ógłby pom inąć  Żyda w. 
tułacza i Hermafrodyty.

N a taką an to log ię  p rzyszedł już czas. Byłby to pom ysł d la  d o tt. Silvy. Jeżeli Al- 
m anacco B om pian i 1960 znalazł czytelników , by łby  to naw et pom ysł kom ercjalny.

Po p rzeczy tan iu  Lucyfera  za in teresow ało  m n ie  b ardzo , co i jak  Pan p isze teraz. 
O dcię ty  od pub lik ac ji k rajow ych, m ieszkając  na o d lu d z iu , nie znam  żadnych  P ań­
sk ich  now ych p u b likac ji.

P roszę o w iadom ości i na jserdeczn ie jsze  pozdrow ien ia  p rzesy łam  P anu , kocha­
ny Panie A leksandrze. Szczerze oddany

Jerzy  Stem powski

Jerzy  S tem pow ski 
N ydegasse 17 
B erna

15. II. 61

Kochany Panie Aleksandrze,
O d m iesiąca s trac iłem  Pana z oczu i nie w iem  naw et dobrze , gdzie Pana szukać. 

Piszę w ięc na parysk i ad res , w iedząc z dośw iadczenia , że z tego m iasta  n ie jest tak 
łatw o w yjechać. A n ton i P o tock i22 w yjechał tam  d la  p rzew ie trzen ia  się w 1897 i zo­
sta ł na zawsze. M ieszkał na Bd. M on tparnasse  82 w n a jb ard z ie j su rrea listycznym  
m ieszkan iu , jak ie  k iedykolw iek  w idziałem . Taki sam  był los K aro la  B rzozow skie­
go. G dy zobaczyłem  ich obu  w W arszaw ie w iosną 1939, z ro zu m ia łem , że teraz  n a ­
praw dę jest koniec, że Paryż stoi w obliczu  b ezp rzyk ładne j katastrofy . W  1923, po

217 Robert Desnos, surrealista, zapisywał sny hipnotyczne, opublikował m.in. książkę 
erotyczną Wolność i miłość (1927).

227 Antoni Potocki (1867-1939), historyk literatury i krytyk literacki, autor m.in. Polskiej 
literatury współczesnej (1911-1912), studiował, a potem m ieszkał w Paryżu. Schorowany 
i bez środków do życia wrócił do Warszawy latem 1939; zmarł 5 października 1939.http://rcin.org.pl
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trzech  i pół roku  p o by tu  w P aryżu , m ia łem  w rażen ie , że jeżeli stam tąd  n a ty ch ­
m iast n ie  w yjadę, zo stan ę  tam  jak  P otocki, W yzew a23 i Brzozow ski.

Jak  stoi spraw a z p rzek ład em  Srebrnych orłów? W edług m ego w yczucia, lepiej 
będzie , jeżeli do Silvy n ie  nap iszę. T rzeba szanow ać fan taz je  i kaprysy  innych . 
C zekam  w ięc na w iadom ość od Pana. W  początku  przyszłego m iesiąca w ybieram  
się do Paryża. C zy Pana tam  jeszcze zastanę?

N ajse rdeczn ie jsze  pozd row ien ia  łączy szczerze oddany
7-5 .

Jerzy  S tem pow ski 
N ydegasse 17 
B erne

1 7 .1. 63

Kochany Panie Aleksandrze,
P rzeczytałem  o sta tn io  w śród nowości krajow ych pow ieść B runa  Jasieńsk iego  

Człowiek zmienia skórę. Z  tek s tu  w ynika, że p isana  była w początku  lat trzydz ie ­
stych. C zy te ln ik  w ydrukow ał ją bez zw ykłych kom entarzy , podając  tylko nazw isko 
tłum acza , Jerzego B rzęczkow skiego. N ie jasno  p rzypom inam  sobie, że ty tu ł pow ie­
ści jest m i w jak iś sposób znany. Poszuku ję  o niej w iadom ości i słu szn ie  zapew ne 
przypuszczam , że Pan jed en  po trafi m i ich udzielić.

C zy pow ieść ta była ju ż  d rukow ana  po po lsku  p rzed  w ojną? C zy była d ru k o w a­
na po rosy jsku , jak  m ożna w nosić z tego, że została  te raz  p rze tłu m aczo n a24?

Pam ię tam  z daw nych  czasów  tom ik  w ierszy Jasieńsk iego  B u t w  butonierce, wy­
dany  na p ap ie rze  do zaw ijan ia  śledzi, jak  Tram wpopszek ulicy. C h łop iec  w ydal mi 
się uzdoln iony , jakko lw iek  now atorstw o jego było tylko pozorne. Jego w iersze 
p rzypom ina ły  m i trochę  R ubena D a rio 25, ale tak ie  rzeczy w isiały  wówczas w po­
w ietrzu . W  1919 A do lf B asle r26, p isząc o m alarstw ie parysk im  w książeczce za ty ­
tu łow anej Le cafard après la fê te , w ypow iedział m .in . tak i aforyzm : Rien ne ressemble 
a une exposition comme une autre exposition27. F o rm u ła  ta w ażna była wówczas d la

23/ Teodor Wyzewa-Wyżewski (1863-1917), prozaik, tłumacz, publicysta francuski polskiego 
pochodzenia. Od 1869 m ieszkał we Francji.

24/ Pierwodruk powieści Jasieńskiego Czelowiek mieniajet kożu, w: „Nowyj M ir” 1932-1933; 
następnie kilka wydań książkowych. Pierwodruk polski: 1. 1: Moskwa 1935, t. 2: Moskwa
1937.

257 Ruben Dario (1867-1916), nikaraguański poeta i krytyk sztuki, wybitna postać 
modernizmu latynoamerykańskiego.

267 A dolf Basler (1876-1951), francuski krytyk sztuki, pochodzenia polskiego (urodzony 
w Tarnowie), współpracownik znanych periodyków artystycznych.http://rcin.org.pl
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w szystk ich  d z ied z in  sz tuk i. P o tem  słyszałem , że Jas ień sk i w yjechał do R osji i tam  
zg inął podczas czystek  1936-1938. P rzed  dw om a la ty  czy ta łem , że jego p ap ie ry  
i n iezn an e  rękopisy  zosta ły  przechow ane przez  jakąś rosyjską p rzy jació łkę -  bodaj 
czy n ie  siostrę  E lzy  T rio le t -  i m ia ły  ukazać  się w d ru k u , n ie  w iem  jednak , czy p ro ­
jek t ten  został w ykonany.

Człowiek zmienia skórę jest zapew ne p ierw szym  polsk im  w zorem  tego rodzaju  
prozy, naśladow anym  te raz  n ieu d o ln ie  w tak ich  u tw orach , jak  Skąpani w  ogniu 
Z ukrow skiego  i inne  pow ieści urzędow e, d rukow ane  obecn ie  przez M O N . Po­
chw ały G P U  i sądów  sow ieckich dziw nie  b rzm ią  w tej pow ieści, k tó rej au to r m iał 
w n ied ług i czas po tem  zg inąć  w łagrach.

Jak  Pan się czu je , kochany  P anie  A leksandrze?  Jak  znosi Pan z i m ę  t e g o ­
r o c z n ą ?  N iedob ry  to sezon d la  mózgowców, bo i m nie też zaw sze naw iedzają  
m oje dolegliw ości ce reb ra lne , k iedy  ty lko nadchodzą  mrozy. Tak jest i w tym  roku , 
ale od tygodnia  tu te jsza  zim a p rzy b ra ła  łagodn ie jszy  charak te r. W iem , że Pan 
uciek ł od zim y  na P o łu d n ie28, i m yślę, że to jest n a jm ądrze jsza  tak tyka. O d tak ich  
żyw iołow ych klęsk  jak  zim a trzeba  uciekać. Protiw  rożna niepopriosz. Contro la forza  
la ragion non vale. Łączę n a jse rdeczn ie jsze  życzen ia  zdrow ia. Będę bardzo  w dzięcz­
ny za w iadom ości o Człowieku zmieniającym skórę. P rzesyłam  Państw u obojgu w yra­
zy szczerej p rzy jaźn i

Jerzy  Stem powski

Jerzy  S tem pow ski 
N ydegasse 17 
B erne

25. V III. 63

Kochany Panie Aleksandrze,
D zięku ję  serdecznie  za list. M am  w rażen ie , że seniorów  li te ra tu ry  po lsk ie j29 nie 

trzeba nam aw iać do w ystąp ień  i protestów , bo m yślą i tym  sam i w iele [sic.7] i m ają 
do tego w ciąż nowe okazje .

277 „Nic tak nie przypomina jednej wystawy, jak inna wystawa”.

287 Od stycznia do kwietnia 1963 Watowie przebywali w Cabris, w domu dla twórców „La 
M esseguiere”.

297 Echa m yśli na temat „seniorów” odnajdują się w liście do Oli Watowej z 22 X 63: „D ziś 
piszę krótko, bo cały dzień dotąd pracowałem, i to nieźle. Skończyłem eseik o Polsce, zły, 
kąśliwy, ale wyważony sprawiedliwie, O  seniorach literatury polskiej. Czuję się doskonale”. 
Brulion tekstu jest przechowywany w zbiorach Beinecke (uniwersytet Yale).http://rcin.org.pl
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Pańsk ie  w sp o m n ien ie  o B orejszy i jego „ tak ty ce” pow inno  się znaleźć w jak iejś 
an to log ii. Z B orejszą spędz iłem  kiedyś, bodaj w 1945 czy 1946, k ilka godzin . W cy - 
tow anych  p rzez  Pana słow ach jest com evivo i0.

Z b ie ra n ie  lite ra tó w  n a  w aln y ch  z jaz d ach  i ogó lnych  zg ro m ad zen iach  n a le ­
ża ło  zap ew n e  d o  te j sław nej „ ta k ty k i” . R zecz w tym , że tłu m  lite ra tó w , m in i­
s trów  czy am b asad o ró w  je s t zaw sze tłu m em , k tó ry  w o d ru c h a c h  sw ych n ie  ró żn i 
się w ie le  od z g ro m a d z e n ia  ludow ego  w B ełchatow ie . Z jaw isko  to  było  w y s tu d io ­
w ane p rz e z  socjo logów  ko ń ca  X IX  w ieku  i m ia łem  sposobność  obserw ow ać je 
w daw nej L id ze  N arodów , gd z ie  n a  w alnych  z g ro m a d z e n ia c h  zb ie ra ło  się ko ło  
50 m in is tró w  sp raw  zag ra n ic z n y c h , s tu  am b asad o ró w  i d w u stu  d y p lo m ató w  ró ż ­
nych  ran g . M ó w c y -w  ro d z a ju  d e leg a ta  ło tew sk iego , M u n te rsa  lu b  k s ięc ia  Arfy, 
d e leg a ta  Persji -  u c ie k a ją c y  się do  n a jp ro s tsze j d em ag o g ii i m ów iący  zu ch w ale , 
n ib y  na  w ie jsk im  w iecu , z b ija li z tro p u  o p o n en tó w  i o b a la li u k a rto w an e  p rzez  
m o carstw a  uchw ały . G d zie  je s t sto  osób o ró żn y ch  z d a n ia c h , tam  k ilk u  fa n a ty ­
ków  i p ro s taków , by le  s ta rczy ło  im  cy n izm u  i b ezcze ln o śc i, m ają  zazw yczaj ro z ­
s trzy g a ją cą  przew agę.

W ydaje m i się, że w iele  zm ien iło  się od czasów  zjazdu  w Szczecinie. W 1949 n ik t 
n ie  m ógł zm ierzyć d o k ład n ie  siły  oporu  ludów  i ocalałej z rozgrom u in te ligencji. 
Taktycy, zan im  uderzyć , m usie li zanu rzać  w narodow e kadzie  p ap ie rk i lak m u so ­
we. D ziś w szystko jest w iadom e, na  stole leżą o tw arte  karty. Z am ęt i n iepew ność 
m ają  obecnie swe źród ło  n ie  w n iespodzianych  od ru ch ach  lu d u , ale w najw yższych 
o rganach  p a rtii. Z asiada jący  tam  prostacy  n ie  byli p rzygotow ani do kon flik tu  m ię ­
dzy M oskw ą i P ek inem . N ik t z n ich  n ie  w idzi jasno  sy tuacji i drogi nap rzód . D o 
tego dołączył się kryzys gospodarczy, zm uszający  do im prow izacji zam iast p lan o ­
w ania. D yk ta to rzy  obaw iają  się słusznego  n iezadow olen ia  m as, k tó re  zaw iedli. 
Boją się, że k toś u jm ie  to  n iezadow olen ie  w  jasną  fo rm ułę , zna jdz ie  d lań  z ro zu ­
m iały  d la  w szystk ich  w yraz. S tąd  s trach  p rzed  um iejącym i posługiw ać się słow em  
i ten d en c ja  do  trzy m an ia  ich krótko.

N ie w iem , czy w y stąp ien ia  i p ro testy  m ogą coś zm ien ić  w tej sy tuacji. Jest jed ­
nak  inny  jeszcze a sp ek t tej sprawy. N ie  licząc naw et na żaden  sku tek  prak tyczny  
swych protestów , sen io rzy  li te ra tu ry  będą m usie li w ejść na tę drogę dla zachow a­
n ia  pozorów  n ieza leżności i au to ry te tu , jaki im  jest n iezbędn ie  po trzebny  na 
przyszłość i na  co dzień .

K iedy  w yjeżdża  Pan  do A m e ry k i31? G dzieś w k ońcu  w rześn ia  lu b  p o czą tk u  
p a ź d z ie rn ik a  c h c ia łb y m  p rzy jech ać  na  k ilk a  d n i do  Paryża. C zy Pana jeszcze z a ­
stanę?

N ajse rdeczn ie jsze  pozdrow ien ia  przesyła Państw u obojgu szczerze oddany
J .S .

307 „jak żywy”.

317 Watowie wyjechali do Berkeley 15 grudnia 1963 r.http://rcin.org.pl
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[L ist A leksand ra  W ata 
do Jerzego S tem pow skiego]

N ervi, 6. IX. 60

Kochany Panie -
L ist Pana ucieszył m n ie  bardzo  -  n ie  odzyw ałem  się m .in ., bo w ydawca m ó j32 

okazał się m ało  ob liczalny , a w ydaw nictw o zw ariow ane. Z resz tą  gdyby n ie  był w a­
ria tem , n ie  w ydaw ałby zapew ne tak  dużej (12-16  książek) kolekcji po lsk iej, 
a i m nie by nie u trzym yw ał.

Ale zacznę od końca. W  L ig u rii m ów ią, że w ogóle we W łoszech n ik t k siążek  nie 
czyta. P rzez trzy  tygodn ie  w luksusow ym  h o te lu , a cztery  m iesiące w skrom nym  
pen sjo n ac ie33 n ie  w idz ia łem  nikogo z książką w ręku , w au to b u sie  w idok  czy­
tającego pasażera  budzi sensację. O glądałem  w ykazy m ed io lańsk iego  w ydaw nic­
tw a Schw artza, w ciągu  p a ru  la t sp rzeda ł 321 egzem plarzy , np . U n g are ttieg o 34, 
najw ięcej, n ie  w iadom o dlaczego , E in s te in a , p rzeszło  1200 egz. -  w ięcej n iż  T roc­
kiego. M im o to w ydają, jak  Pan w ie, bardzo  w iele, pow stają w ciąż nowe w ydaw nic­
twa. N a zasadzie  ogóln ie  tu  we w szystk ich  dz iedz inach  panu jącej sam oczynnej 
pro liferac ji. P rzez n ad m ie rn ie  rozbudzony  zm ysł k o n k u ren c ji. D la  obn iżen ia  po­
datków . W  pogoni -  od n ied aw n a  -  za now ym  P aste rnak iem  czy L am pedusą . Z  po­
trzeby  respectabilité tow arzysk iego  aw ansu. C zasem  d la  ucieczki od tryw ialności tu ­
tejszych interesów . Z resz tą  m edyceuszów  dużych  czy m ałych n igdy  w tym  k ra ju  
n ie  brakow ało.

Z  tym  w szystk im , n iezm ie rn ie  liczna tu  p lu to k rac ja  nie czy ta jąc, książki k u p u ­
je -  jako m ebel, p rezen t -  stąd  najw ięcej szans m ają  książk i d rog ie  i ładn ie  w yda­
ne. Czy jednak  n ie  czytają? M ój padrono35 na przykład  czyta m nóstw o, w szystko, 
ale po nocy, bo spać n ie  m oże, a spać n ie  m oże, bo k łęb i się w n im  od kom pleksów  
au tonom icznych , c ien i, an im usów  i an im  -  (p rzep raszam  za b rzydk ie  słowa), w ięc 
m oże także  in n i bogacze czyta ją  po nocach? C złow iek to zdum iew ający, bardzo  
atrakcy jny , w ogóle W łosi zdum iew ają  m nie coraz bardzie j i zaskaku ją . Jakaś n ie ­
zw ykła i chyba n ie  z n an a  gdzie  indzie j kom binacja  p rzecyw ilizow ania i n iedocy- 
w ilizow ania. W  ciągu  tych  6 m iesięcy tu ta j spo tkałem  w ięcej postaci z D osto jew ­
skiego n iż  w c iąg u  6 lat R osji. O dnoszę w rażen ie , a raczej n ie ja sn e  p rzeczucie , że to 
p rzeróżne narody  i szczepy, k tó re  złożyły się na -  bądź  co b ądź  w pew nych o k re ­
sach ład n ie  zharm on izow aną  i in teg ra ln ą  -  „osobow ość w łoską”, te raz  są znow u 
w trakc ie  rozszczep ien ia . S ch izo fren ia  w uw arunkow an iu  e tn icznym , a nie tylko 
cyw ilizacyjnym  i spo łecznym ? C oś podobnego chyba działo  się w X IX  w ieku  w Ro­
sji i stąd  też zapew ne w ielkość lite ra tu ry  rosyjskiej. D laczego W łosi m ają tak

327 Umberto Silva.

337 w  Nervi; „luksusowy hotel” -  Grande Albergo Villoría, „skromny pensjonat” -  na via
Pescetto 16c.

347 Giuseppe Ungaretti (1888-1970), poeta włoski.
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m ie rn ą  lite ra tu rę?  Z ab rak ło  im  tzw. W igoru , zdrow ego cham sk iego  p o d k ład u , na 
k tó rym  choroba się na jp ięk n ie j rozw ija? i k tó ry  daje  ręko jm ię  w yzdrow ienia , z tym  
jed n ak , że w szystk ie p iękności idą w kibinimatier.

P rzep raszam  za te m ędrkow ania . N a tu ra ln ie , bard zo  czekam  na w ybór szkiców  
-  zapow iadałem  go od daw na Silvie i w łączyłem  do  planów , k tó re  m im o całej n ie ­
ob liczalności m ojego w ydawcy -  rea lizu ją  się: w lis to p ad z ie  ukaże się H e rlin g 36, 
Rodzinna Europa, 3 opow iadan ia  A ndrzejew skiego, an to log ia  Po prostu, Je leń sk ie - 
go, w końcu  roku  ukażą się Srebrne orły. O tóż z P arn ick im  m am  duże  zm artw ien ie , 
d łu g o  n ie  dostaw ał p ien iędzy , k tó re  są m u tak po trzebne , m oże jeszcze nie dostał 
(n ie śm iem  p isać), ale n iew iele  m ogę tu  poradzić: Silva ciągle zapew nia ł, że p ie ­
n iądze  p rzekazał. N ie ła tw o  kom uś pow iedzieć: k łam ie  pan . A p ła tn ik  z n iego c ię ­
żk i, a w łaściw ie n ieob liczalny : to sypie ponad  w szelką po trzebę  dosłow nie zlo tem , 
to  znów  nie dop łaca  najg łupszych  sum .

W ybrałem  Srebrne orły -  są na jdostępn ie jsze , na jła tw iejsze do lektury . Słowo  
i ciało -  m u sia łem  się p rzym usić , nam ęczyć, żeby doczytać do  200-ej strony, a po ­
tem  już nie m ogłem  się w yrwać z oczarow ania, obsesyjnej kazu is tyk i U nsein  
i U n sin n u , z pedan tycznej logiki koszm aru . N ie sądzę, aby m ożna i w olno było to 
skrócić , bo siła  i osobliw ość chyba tkw i w łaśnie w p rzep lo tach , w d robnow idztw ie, 
w [słowo n ieczytelne] w idzen iu . C hyba nie w jego koncepcjach  h is to riozo ficz ­
nych? T rzeba w to w ejść w sam  środek , aby uw ierzyć, zrozum ieć , docenić . G dyby 
P arn ick i m ia ł w ielk ie  im ię  św iatow e, w tedy by się nad  każdym  jego słow em  trzęśli, 
jak  to  się dz ie je  -  w in n e j zresztą  p ara fii -  np. Z M usilem . Ale jak  to zrobić? Silva 
na razie  p rzyna jm n ie j na  to n ie  idzie.

W  każdym  razie  gorąco po leciłem  tę książkę lek torce M ondadoriego , k tó ry  m a 
na n ią  opcję. P a rn ick iem u  nie śm iem  sw oich uw ag p rzekazać, bo w idzę z listów, że 
jest w bardzo  chw iejnej rów now adze, k tó rą  byle co m oże zachw iać. Co Pan o tym  
m yśli? W spom niał Pan o jak ie jś nowej jego pow ieści o B izancjum ?37.

Tak sam o co praw da trzeba w ejść w sam  środek  sz tuk i ab strakcy jne j, m uzyki 
a to n a ln e j, k o m u n izm u  itd ., aby coś zrozum ieć, w ierzyć i cenić . N ie inaczej było 
i jes t z kato licyzm em : żeby w ierzyć w ciał zm artw ychw stan ie , T ró jjedność itd ., 
trzeb a  było n a jp ie rw  uw ierzyć w Kościół, b y ć  w n i m .  Ale to dotyczyło tylko 
p a ru  praw d objaw ionych , a cala resz ta  była chyba w p lan ie  d ed u k c ji i zwykłego 
em p irycznego  rozum ien ia?  T eraz nic się już nie rozum ie , jeżeli się nie jest w środ ­
ku . Ale jak  tu  być w środku  ty lu  n araz  rzeczy, tak  sprzecznych , i zachow ać jaką 
tak ą  rów nowagę?

Ja  tu  będę tylko przez w rzesień. W  p aźd z ie rn ik u  chyba w R zym ie (spo tkan ie  za­
tem  jeżeli nie w N erv i, to w R zym ie, dam  P anu  zaw czasu znać), po tem  na parę  m ie ­
sięcy  do Paryża -  d la  tegoż Silvy, a na w iosnę chyba już pow rót do  W arszaw y38- a l e

367Skrzydła ołtarza; zob.: przypis 2.

377 Zob.: przypis 7.

387 D o Warszawy Wat już nie wrócił -  opuścił Polskę na stale wraz z żoną i synem latem
1959 r. http://rcin.org.pl
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to są na razie  tylko p ro jek ty , a m ocno niepew ne. M ój w ydaw ca szuka teraz  na gw ałt 
dobrych  książek  o czarnej A fryce, p isanych  kon ieczn ie  przez  A frykańczyków  
(czarnych). G dyby m i P an  coś zasugerow ał, byłbym  bardzo  w dzięczny.

P rzek ład  Srebrnych orłów  m a iść do d ru k u  w końcu  p aźd z ie rn ik a . Czy będzie 
Pan m ógł do tego czasu  przysłać zapow iedziane słowo w stępne? Jak  Pan sobie wy­
obraża rozm iary  (ja m yślałem  o 4 -6  stron icach)?  Proszę też podać  cyfrę h o n o ra ­
rium .

To n ies te ty  n ie  są m ig reny  -  bóle cen tra ln e  u lokow ane w lewej połow ie tw arzy 
i praw ej nodze -  najgorszego  rodzaju , bo p iekące i n ieu s tan n e , o zm iennym  n a tę ­
żen iu . Tzw. syndrom  W alenberga po zaw ale a r te r ii m óżdżkow ej, z m ałym  uszko­
dzen iem  itd . -  u tra p ie n ie , k tó re  trw a od 8 la t, dop iero  od roku  jakoś z łagodniało , 
a le bardzo  ogran icza  m oją zdolność do w ysiłku  i pracy. C ho roba  bardzo  dziw na.

[form uły  końcow ej i p o d p isu  brak]

do d ru k u  podała 
A lina  Kowalczykowa
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