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Miron opowiadat mi bardzo czesto o swoim dziecifstwie. Dziadek jego, Walen-
ty Biatoszewski, byt stolarzem i Miron twierdzit, ze on sam modwi i pisze tak jak
jego dziadek stolarz. Mtoda pani Kazimiera z Perskich Bialoszewska zaraz po $lu-
bie zamieszkata w domu rodzicow meza. Byta to duza rodzina, bo oprécz dziadkow
byty dwie siostry ojca Mirona - Sabina i Irena, czyli ciotka Nanka, matka chrzest-
na Mirona, z zawodu koldrzarka. Jej maz Michat Kowalczyk byt bardzo przystoj-
nym mezczyzng, w ktérym Irena bez pamieci sie zakochata i whrew radom i woli
rodzicow wyszta za niego za maz. Michat z zawodu byt furmanem iod czasu do cza-
su lubit wypié¢ ¢wiartke. Pewne agresywnosci i ciezkosci wuja Michata ciotka Nan-
ka potrafita dobrze oswoi¢ swojg kobieco$cia.

Druga siostra ojca, Sabina, pracowata juz wtedy w pobliskiej fabryce Woli.
Ciotka Sabina kochata pewnego cztowieka i pozostata mu wierng az do jego
$mierci po wojnie. Podczas wojny ukrywata go i pielegnowata w chorobie.
Gdzie$ po roku 1950 Miron wyswatat ciocie Sabine zawilnianina Jurgielewicza.
W tej duzej patriarchalnej rodzinie Miron jako jedno jedyne dziecko byt bardzo
kochany i $miatlo mozna powiedzieé, ze siostry ojca matkowaty mu. Miron
w dziecinstwie miat jakby trzy matki i pét ojca. Nie wiem czy tata Mirona doj-
rzat wtedy do zatozenia rodziny i do wziecia obowigzkéw ojcowskich. Mimo tak
silnego $rodowiska kobiecego, Miron nie utozsamit sie ani z matka, ani zciotka-
mi, utozsamit sie z ojcem. Podkre$lam tu, ze srodowisko domowe, macierzyste,
Miron przez cale zycie odtwarzat, sobie zatrzymujac role tolerancyjnego ojca.
Tak byto w zyciu i w pisaniu. Byt zresztg Miron fizycznie bardzo podobny do
swojego ojca: ,wykapany ojciec” Zenon. Nie wiem tez do dzi$, jakie rodzenstwo
przyrodnie miat Miron.

Ojca Mirona do roli ojca zmusita okupacja, dojrzat wtedy, zrobit dla Mirona
i swojej zony wszystko, co mozna zrobi¢. Opowiadat Miron: ,,Znosit tata cate
wory kartofli, brukwi, marchwi, potcie.stoniny i co sie dato z odziezy”. Podro-
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bionymi, fatszywymi ausweisami ratowat wiele ludzi. Samego Mirona kilka-
krotnie wyciggnat z opresji okupacyjnych. Tacie Zenonowi pomagaty wybitnie
w tym znajomosci kobiece, jego przyjacidtki, ktdre na wyscigi staraty sie Swiad-
czy¢ mu przystugi. Sam Miron miat do ojca bardzo wiele zaufania, nie miat leku
przed nim. Jako szczeniak zwierzat sie ojcu ze wszystkich tarapatéw i ucigzli-
wosci zwigzanych z jego osobowoscia i wiekiem. Byly to naprawde meskie roz-
mowy. Zreszta, co my wiemy o swoich rodzicach? Mam na mysli i siebie. Ojciec
Mirona juz w latach sze$édziesigtych $wiadczyt Mironowi bardzo wiele dobra.
Chodzi tu o to, co Miron opisat w ,,ojcowniku”. Pan Zenon zgtaszat wtedy kon-
trowersyjne uwagi co do mnie. Powiedziatem potem: ,,Miron potrzebuje nie-
ustannej opieki. Jesli pan nie pomoze, tow niedtugim czasie bedziemy obydwaj
ptakali nad jego grobem”. Bo tez w owym jeszcze czasie Miron gtodzit sie bar-
dzo, a do tego byta niedoleczona gruzlica. Tata jego odtad regularnie, przez kil-
ka lat, przynosit mu obiady i, inne zarcia, watowki”, jak to méwit Miron. Kazdga
napotkang kobiete u Mirona, czy modelke u mnie, traktowat starszy pan
Biatoszewski troszke jak swojg synowa, ale i kochanke. Czekat na te kobiety na
potpietrach, podprawiat komplementy w swoim i naszym imieniu. Opowiadat
Miron, Zze majagc 13 lat wracat ze szkoty i nagle ni stad ni zowad zjawita si¢ u nie-
go dos$¢ natretna mysl. Zaczat sie wtedy zastanawiac¢ kogo z rodzicow wiasciwie
kocha i kto mu jestwzorem. W najmniejsza rachube nie wchodzita matka, ktdra
wtedy zajmowata sie szyciem, mato byta oczytana. Ojciec za$ byt lepiej oczyta-
ny, byt bardziej tolerancyjny, wyrozumiaty dla siebie i dla innych. Miron znat
juz dos¢ dobrze swoich rodzicéw, bo przed dzieckiem rzadko kiedy rodzicom
udaje sie co$ ukryé. Jego matka cate zycie byta dos$¢ nijaka, wtapiajgca sie w tto,
drobna, o bardzo szarej urodzie. Wybrat wiec Miron ojca.

Konsekwencje tego wyboru ponosit przez cate zycie. To, co starszy pan
Biatoszewski rezyserowat w swoim zyciu, Miron robit w sztuce, tylko o catg drabi-
ne lepiej. Dziecko-Miron, bawigce sie w warsztacie dziadka Walentego i pod roz-
pietymi krosnami na kotdry, miato dobre obserwatorium zycia rodzinnego. Mam
tu na mys$li pewne scenki teatru domowego. Niektére ,,dames” usitowaty spotkaé
sie z Zenonem w jego domu rodzinnym, totez wielkiej dobroci ciotka Nanka mu-
siata wzig€ szczoty do zamiatania iw ten sposéb wyttumaczy¢ naiwnym osobom, ze
nie nalezy przychodzi¢ do domu zonatego mezczyzny. Jedna, tez gtupia i naiwna,
powiedziata, ze ona tez bedzie Bialoszewska. ,,Sreska, dupaszewska, kupaszewska,
chyba tym bedziesz” - méwity ciotki Mirona i gnaty po schodach naiwniaczke.
Duzo, duzo tych teatrow domowych miat w swoim dzieciAstwie i mtodosci autor
Mylnych wzruszen.

Z przyjacielem ciotki Sabiny byt Miron pierwszy raz w synagodze na $lubie zy-
dowskim. Panna mtoda byta silnie zawoalowana, pan mtody byt w kapeluszu, ale
tez miat potozona na twarzy chustke. Sadny Dzieh w synagodze i przejmujacy
$piew kantora dostarczyty Mironowi wielkich wzruszen, ktére pamietat i wracat
do nich przez cate zycie. Mnie pokazywat gesty, jakie czynili zydzi catujac zawie-
szone w drzwiach przykazania.



Solinski Kwadrat mowy o Mironie

Byl raz Miron z matka w okolicach Tiomackiego i przypadkowo na ulicy
ogladat teatr marionetek. Pokazywano tam historie o zielonej Krakowiance i czer-
wonym Kacie. Zafascynowato to Mirona, ze Kat ile$ razy $cinat gtowe Krakowian-
ce i gtlowa z warkoczami zawsze odrastata. Przedstawiacz komentowat ciggle: ,ma
Krakowianka gtowe, nie ma Krakowianka gtowy, ma lalunia gtéwke, nie ma lalu-
nia gtéwki”. Zakonczenie przeciggato sie bardzo dtugo. Miron juz wtedy marzyt o
swoim teatrzyku i o marionetkach. Zazdroscit przedstawiaczowi, ktéry manewro-
wat marionetkami. Z matka na ulicy obejrzat kilkakrotnie t¢ Krakowianke i Kata,
ale odszedt z uczuciem niedosytu i co$ tam sobie marzyt i uktadat w gtowie. Opo-
wiadat mi jak wielkie wrazenie robity na nim pogrzeby ciggnace przez most Kier-
bedzia. lle$ kobiet zzapuszczonymi welonami na twarzy idgcych szybkim krokiem
za karawanem.

W szkole podstawowej brat Miron udziat w przedstawieniu. Byt tam chtopcem
na biwaku, petnigcym warte w nocy. Pamietat tylko zdanie: ,,Cyt - juz sie robi
Swit”. Tytutu sztuki nigdy sobie nie przypomniat. W szkole, do ktérej uczeszczat,
odbywaty sie poranki recytatorskie i wystepy $piewakéw operowych. Wspominat o
tym Miron podkre$lajac swoje sztubackie zachowanie, bo podgladat i matpowat
malujgcych sie aktordw i aktorki przed wystepem, silne pudry, pretensjonalnos¢ i
sztuczno$¢ recytacji. Pierwszg sztuka, ktérg Miron $wiadomie widziat i zapamietat
byta sztuka lwaszkiewicza pt. Lato w Nohant z Marig Przybytko-Potocksg, jako
George Sand i Ning Andrycz, jako jej c6rkg Solange. Najwieksze wrazenie zrobita
jednak Przybytko-Potocka. Zapamietat ja Miron, jak wchodzita w stroju amazon-
ki, ze szpicrutg w reku.

W czasie wojny paAstwo Biatoszewscy zmieniali kilkakrotnie mieszkanie.
Przez jaki$ czas mieszkali na placu Napoleona, a p6zniej na Chtodnej. Byty to dosé
duze mieszkania, wtedy tez Miron zaprzyjaznit sie z r6znymi ludzmi: ze Swenem,
z Romanem Rzuchlewskim, ktéry wtedy dziatat bardzo silnie w konspiracyjnej
Warszawie. Pracowat jako sanitariusz w Szpitalu Czerwonego Krzyza. W sutere-
nach tego szpitala odbywaty sie tajne spotkania, odczyty i przedstawienia. Dziatat
tam drobny cztowiek, ktéry zapalony byl mys$la: jak pomagac i jak ratowa¢ dora-
stajgca mtodziez. Byt to Wiadystaw Okonski, p6zniejszy ksigdz i autor ksigzki pt.
,»Wielka tajemnica”. Byli tam i inni ludzie, ktérzy rezyserowali i wykonywali przed-
stawienia, np. przy zapuszczonej kurtynie czytali kawatki z Ewangelii, Kréla Du-
cha” czy fragmenty Dziadéw Mickiewicza. Zza kurtyny stychaé byto tylko odgtosy
dziejgcego sie dramatu, np. $wist biczéw, czy przybijanie do krzyza, albo gwizd,
czyli byta fonia bez wizji. Miron w tym czasie czytat po raz pierwszy wielka poezje
romantyczng, byt pod jej urokiem. Sam opowiadal, ze pisat zakoriczenie do drama-
téw Stowackiego, dalsze ksiegi Kréla Ducha.

Zycie osobiste Mirona zwigzane z jego dojrzewaniem byto bardziej $mieszne
niz grzeszne. Podczas okupacji byt w teatrze Malickiej, nie bardzo si¢ tego wsty-
dzit i nie zatlowat. Widziat tez pewnych aktorédw i aktorki wsiadajgce do samocho-
dow z oficerami niemieckimi, czym byt bardzo zgorszony i uwazat to za rzeczy nie-
potrzebne. Opowiadatl, jak na Lesznie w.biaty dzien, na oczach gestapowcéw szta
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szarytka dzwigajac dwa zywe szkielety dzieci. Jeden gestapowiec fotografowat. Byt
raz gdzie$ w okolicy getta, miat ze sobg torebke czere$ni, ktérg dal zydowskiemu
dziecku, a to od razu catag wpakowato sobie do ust.

Pod koniec okupacji byt Miron na wieczorze autorskim u Krzysztofa Kamila
Baczynskiego. Wiecz6r odbywat sie na blizszym Stuzewcu. Mtody Baczynski czy-
tat swoje utwory siedzac, miat je przygotowane na kartkach na stoliku. Przeczyta-
ne wiersze odktadat do teczki. ,,Zrobito to na mnie duze wrazenie” - méwit Miron.

Zyje jeszcze w Warszawie wielu ludzi, ktérzy pamietajg pierwsze teatry Mirona
podczas okupacji. Wystawiat tam Dziady. Dekoracje stanowity sosny, w tle na $cia-
nie orzet polski z nadtamanym skrzydiem, na poditodze gréb przykryty
przeptywajaca polska flagg. Wystawiano tam Marie Stuart, gdzie role Nika grat
Swen Czachorowski. Wystawiono Lilie Wenede z Ireng Prudil Grygolunasowa w roli
Rozy Wenedy. Za zapuszczong kurtyng odegrano Judasza z Kariothu. Zachowaty
sie z tych przedstawien fotografie.

11 Wrze$nia 1945 r. uzyska! Miron $wiadectwo dojrzato$ci wydziatu matema-
tyczno-fizycznego z wynikiem ogélnym pomys$inym. Zachowato sie oryginalne
Swiadectwo. Wcze$niej, bo w 1942 r. Miron debiutowatl siedmioma wierszami
w jednym z tajnych pism okupacyjnych. Napisze zresztag o tym osobno. Najmniej
mam danych o zyciu i tworczo$ci Mirona z lat 1945-50. Miron bardzo niechetnie
wspominat ten czas. Kiedy poznalismy siew Krakowie w 1950 r., w Srode Przewod-
nig, pierwsze o czym rozmawialismy, to o Akropolis Wyspianskiego. Miron na tej
sztuce bardzo wiele sie nauczyt, docenia! awangardowos$¢ teatru Wyspianskiego.
Byl dwa razy na Owczym Zrédle Lope de Vegi: ,Przecigzyt Pronaszko kostiumami,
ale przedstawienie wspaniale” - oto jego stowa.

W krakowskich teatrach bywat Miron bardzo duzo, bo ja bytem zwigzany z Te-
atrem Stowackiego. Wtadek Bodnicki przedstawit mnie i Mirona Karolowi Fry-
czowi i bylismy kilkakrotnie u,,Dyrektora Frycza”.Od Karola dostat tez Miron fo-
tografie Heleny Modrzejewskiej w roli Marii Stuart. Ludwika Solskiego Miron juz
dawno znat ze sceny. Widziat go jako Harpagona w Skapcu Moliera, ale miat szcze-
écie poznaé go osobiscie i byl zaproszony do domu Solskiego na ul. Sw. Tomasza.
Tawizyta byta bardzo nieudana, Miron byl jaki$ szary, Solski na pewno spodziewat
sie innych wierszy, a moze i te wiersze nie byty takie nadzwyczajne - najlepsze. Ja
przyniostem na te wizyte duzo fotografii aktorek i aktoréw z czaséw mtodosci Sol-
skiego, i ze starym mistrzem roztozyliSmy cate pasjanse z tych fotografii. Sko-
ficzyto sie tym, ze Solski zaprosit mnie na nastepne wizyty dodajac komplement,
ze wnosze co$ ozywczego. Z aktoréw krakowskich podobat sie Mironowi Wiktor
Sadecki, zwtaszcza jego spos6b moéwienia, do$¢ charakterystyczny, taki ,,przynoso-
wy”. W Krakowie miat Miron zosta¢ na state, bo mo6j znajomy i przyjaciel domu
z czasOw okupacji, Zbigniew Turek, miat dla Mirona r6zne zajecia. Ciotka Sabina
wtenczas prosita Mirona, zeby sie nie wyrzekat Warszawy, nie zostawiat jej i rodzi-
ny- tozadecydowato. Bronistaw Dabrowski wraz ze §liczng panig Ludwika Casto-
ri byl juz w Warszawie. ByliSmy z Mironem na wspaniatym przedstawieniu Gribo-
jedowa Madremu biada. Miron powiedziat o tym: , Tutaj i aktorzy i wszystko musi
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sie podobac¢”. Pragnac zdoby¢ jakie$ teatralne dane o Laurze Pytlinskiej pojecha-
liSmy do Skolimowa do Ireny Solskiej. Z samg panig Ireng udato nam sie natych-
miast zaprzyjazni¢. ,Mgtawica” Irka méwita: ,Witkacy to byt mezczyzna, ho, ho,
ho. Partolilam zawsze role w tych sztukach, w ktérych za dtugo trwaty préby”.
Data nam prébke swojej gry w sztuce Dostojewskiego. Staneta przy poreczy scho-
déw, uchylita spod futra ramie i powiedziata naprawde wstrzgsajgcym gtosem: ,Je-
stem pieekna”.Dala Mironowi do przeczytania pierwszg redakcje swojego pamiet-
nika. Napisata do Mirona trzy listy. | pamietnik i listy zachowaty sie. Chwalit sie
Miron przede mng aktorami warszawskimi i zabrat mnie z pewng czuto$cia i sen-
tymentem na Horsztyfiskiego. Bo tez byto sie czym chwalié. Slepego Horsztyriskiego
grat Adwentowicz, jego zong w szafirowej sukni z btawatkowym stanikiem byta
Elzbieta Barszczewska, hetmana grat Jerzy Leszczyniski, a Amelie Halina Mikotaj-
ska. Za wielkie wydarzenie artystyczne uwazat Miron wystawienie przez teatr kie-
lecki sztuki Majakowskiego pt. Pluskwa. Podobat mu sig i tekst i cate wystawienie.
Dtugo powtarzat kawatki ze sceny bazarowej ,,biustonosze na futrze”. Duzo cho-
dziliSmy z Mironem po teatrach i o nich Miron méwit: ,,A no brniecie z banatu
w banat, a w latach 60-tych kultura kiczu i oni muszg i$¢ utartymi drogami”. Na
jednym z wieczoréw autorskich Mirona wnuczka Modrzejewskiej, Maria-Wanda
Opid deklamowata wiersz o wielkiej Helenie: ,,dostojnie umiata zwyciezy¢ swoj
zgon, dostojny kazdy gest, mowa i ton, ostatnia w Polsce krélowa...” Albo inny
wiersz, tym razem IHakowiczéwny ,a jak mdlata, a jak od tez stabta ztamana trzci-
na”.Za genialng interpretacje uwazat Miron role Tadeusza Lomnickiego w Karie-
rze Artura Ui i Ireny Eichleréwny w roli matki w Matce Courage. O Franku V Dtir-
renmatta moéwit: alez to cudo. Marzyt o zaangazowaniu do swojego teatru Barbary
Krafftowny.

Przegladatem raz przy Mironie trzytomowa ksigzke pt. Wspétczesna plastyka te-
atralna w Polsce. Pytat sie Miron: ,,Co tam o mnie piszg?” Odpowiedziatem, ,,Ciebie
wcale tu nie ma”.Nie wierzyt, sprawdzat ze trzy razy i czut sie bardzo pokrzywdzo-
ny.

W 1951 roku napisat Miron sztuke pt. Kalejdoskop. (Jej fragmenty zrealizowano
jako stuchowisko radiowe). Gtéwna role grat Jacek Woszczerowicz. W 1952 r. napi-
sat sztuke, poemat dramatyczny pt. Rozalie. Postaciami dramatu sg konkretne
Swigtki ludowe, ktére przy tej okazji powychodzity z kapliczek. W 1954 r. napisat
Miron sztuke pt. FortecaJerozolimska, w ktérej podsumowat doSwiadczenia miesz-
kaniowe. Byta tam pewna surowizna autentyku. Postacie wierne az do niedyskre-
cji. O ,, Teatrze na Tarczynskiej” mam wiele do powiedzenia, ale to dtugie Historie i
troche znane.

W 1955 r. miat Miron zagra¢ w Teatrze Narodéw w Paryzu role ksiecia Delfina
w sztuce Jeana Anouilha pt. Skowronek. Koncepcja roli byta ustalona. Miron $wiet-
nie opanowat tekst roli, wyprébowat przed lustrem i przede mna, kupit sobie fiole-
towg marynarke, spodnie w kolorze pantarkowym, kapelusz. Te role pojmowat
bardzo wspdtczes$nie. Nie doszto do wystepdw, bo Miron byt catkowicie zajety swo-
im teatrem, sukcesami na Tarczynskiej,-nie lubit szkoty paryskiej, ,ekole pari”,
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jak méwit inie chciat gra¢ Anouilha. Naprawde przeszkodzita w tym choroba i Mi-
ron zamiast na deszczki paryskie poszedt do szpitala i do sanatorium.

Ostatni raz w teatrze bytem z Mironem u Hanuszkiewicza na Naprawie Rzeczy-
pospolitej - Miron byt bardzo zdenerwowany, obgryzat paznokcie, nie dato mi sie
wyciggna¢ od niego ani stéwka - i jeszcze ostatni raz na Ksiedzu Marku Stowackie-
go. Robit notatki. Ja wtedy méwitem, ze zarzucano Laurze Pytlinskiej deklamator-
skie ujecie roli Judyty. Miron powiedziat, ze ujaé¢ po deklamatorsku, to tez trzeba
role opanowaé. W 1980 r., po raz pierwszy w naszej przyjazni, nie spotkalismy sie
z Mironem w dzien wigilijny i nie zabratem go na Wilie na Piwng. Odwotatem tez
zaproszenie na optatek ekumeniczny, na ktérym byty recytacje Mai Komorow-
skiej, Olbrychskiego i Kolbergera.

Kiedy Miron czytat z rekopisu ,,Kabaret Kici Koci”, stychaé byto przymilne chi-
choty, ale byty i tez zjadliwe syki. Pytat sie Miron o moje zdanie. Wykrecatem sie
zdaniem z listu Konopnickiej: ,,pisz Zosko, byte$ pisata”, ale p6zniej zapytatem,
czy diabet mu nie podpowiada - dramat uktadasz? Zapytat sie, co mi przychodzito
na my$l podczas stuchania kabaretu. Odpowiedziatem: ,,Mnie przychodzito na
mys$l, ze masy sg bierne a pézniej ptacza, i ze nie pierwszy to raz ci nasi wielcy ry-
mopisarze uktadaja...” Zrobiwszy perskie oko do Mirona zacytowatem Diirren-
matta: ,,Ojczyzne nalezy mniej kocha¢ niz cztowieka, tyran6w naszej planety nie
wzruszajg dzieta pisarzy, ziewaja stuchajac lamentéw, obawiajg sie za$ tylko jedne-
go: szyderstwa”. Miron odchodzgc powiedziat: ,,Po twoich mowach to tylko sie po-
wiesi¢”. Pojednawczo powiedziatem: ,U ciebie obiektywna rzeczywisto$¢ w swo-
isty sposdb taczy sie z groteskg”. Miron wrocit sie z przedpokoju, wiec ja dalej: ,, Ty
wiezien mieszkania, donosiciel rzeczywistosci, stréz jezyka, otoczony tymi babu-
sami, skiciokociowany, co mozesz innego napisa¢?” A p6zniej juz troche po totum-
facku: ,Ale uwazaj, zeby$ czucia nie stracit”. Miron wyszedt. Mys$latem, ze wiecej
nie przyjdzie, ale przyszedt w sobote rano i poszliSmy razem na perski jarmark. Na
perskim jarmarku kupowatem pocztéwki z Rymanowa, a na nich Miron zapisat
zdania zastyszane na targu: ,,Prosze o kieliszek chleba”. ,Jak cie sztolkne to zapo-
mnisz swojego imienia”. Albo: ,Panowie radarowcy, prosze do pani kasjerek”. Po
powrocie do domu Miron pamietat te zdania, ale zapisat je po raz drugi na kartce
wydartej z zeszytu. Czytat mi dalsze kawatki kabaretu. Powiedziatem mu wtedy:
»Wiesz Miron, wszystko to, co ty teraz piszesz, to ja przyjmuje jak taniec mistrza
Mirona ze $miercig”. ,A bo jest w tym jaki$ moralitet” - odpowiedziat Miron. Nie
spotkali$my sie ani w Wielki Tydzien - nie przyszedt do mnie wystucha¢ responso-
riow T.L. Victorii, ani w dnie wielkanocne. W te ukochane przeze mnie $wieta sie-
dziatem na Piwnej z Barbarg Sadowska i jej synem. Pysznita si¢ nim i przechwa-
lata.





