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Ostatnie dziesięciolecie XX wieku i pierwsze XXI 
to lata migracji do Irlandii. Sporo osób przybyło tu, 

by zamieszkać. Polacy ściągali tu tak tłumnie że w  wielu 
miasteczkach średniej wielkości miał rację bytu w yspe­
cjalizowany sklep polski -  jak również polskie salony 
fryzjerskie. Te miejsca bez wątpienia funkcjonowały 
także jako ośrodki kulturalne. Wysokonakładowa gazeta 
„Evening Herald” raz w  tygodniu publikowała wkładkę 
po polsku. Za sprawą kwitnącego budownictwa do pracy 
na budowie przyjeżdżało wielu mężczyzn z Polski, a Polki 
chętnie były zatrudniane do pracy w  sklepach i biurach. 
Analogie historyczne między obydwoma krajami były 
całkiem realne -  historia inwazji i cierpienia, buntow­
niczej wiary katolickiej i najeżonego trudnościami dosto­
sowywania się do warunków nowoczesności. Wielu mło­
dym Polakom Irlandia wydawała się przyjazna i atrakcyj­
na. Dawała dostęp do szerszego świata anglojęzycznego. 
Była równocześnie bliska i odległa -  wystarczająco da­
leka od „domu”, żeby wydawać się autentycznie innym 
miejscem, a jednak dostatecznie bliska, by nie w yw oły­
wać przykrego wrażenia obcości. Szybkie wprowadzenie
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tanich lotów przez dostosowujące się do wymagań rynkowych linie lotnicze 
wzmocniło to poczucie łączności -  także coraz więcej Irlandczyków korzy­
stało z możliwości takich podróży, by zaznajomić się z Polską. Z czasem wielu 
polskich migrantów zawierało małżeństwa w  swoim gronie i decydowało się 
na osiedlenie w  Irlandii; sporo Polek wychodziło za Irlandczyków; również 
-  choć w  mniejszym stopniu -  Polacy żenili się z Irlandkami lub kobieta­
mi mieszkającymi w  Irlandii. Znacząca liczba Irlandczyków dochodziła do 
wniosku, że Polki są w  m iły sposób dużo bardziej tradycjonalne w  swoich 
obyczajach niż postfeministyczne Irlandki; jednakże Irlandki czasami mu­
siały uznać, że bardziej staroświeckie postawy Polaków wprawiają je w  za­
kłopotanie. Wiele z tych doświadczeń wzruszająco, choć nieco niezręcznie 
przedstawił Daniel Żuchowski w  zbiorze opowiadań The New Dubliners [Nowi 
Dublińczycy] (2014).

Pokaźna liczba polskich robotników przybyłych do Dublina przeniosła się 
do Londynu podczas prac budowlanych poprzedzających Igrzyska Olimpij­
skie w  tym mieście. Ich wspomnienia, ustne i spisane, pod wieloma względa­
mi przypominają takie książki jak DialannDeorai [Dziennik emigracji] Dónala 
MacAmhlaigha, pochodzący z połowy XX wieku zapis życia robotników bu­
dowlanych w  środkowej Anglii, opublikowany w  końcu pod tytułem An Irish 
Navvy [Irlandzki robotnik]. Większość z nich, jak dotąd, w  przeciwieństwie 
do książki Żuchowskiego, powstaje w  języku ojczystym, jako rodzaj tajnego 
szyfru, który umożliwia dokonanie swego rodzaju „studium antropologicz­
nego a rebours” w  odniesieniu do obyczajów kraju przyjmującego.

Jak w  Anglii w  połowie ubiegłego stulecia, opowiadane przeżycia są już 
same w  sobie złożone, a dodatkowo komplikuje je równoczesna imigracja 
przedstawicieli innych narodów. W dzisiejszej Irlandii największą grupę im i­
grantów stanowią Rosjanie. Część z nich jest niezwykle bogata, natomiast 
inni przyjmują niskopłatne prace. Niektórzy znajdują zatrudnienie w  świet­
nie prosperujących, supernowoczesnych gałęziach przemysłu w  Dublinie, 
Galway i innych miastach, innym zaś (jak wielu przybyszom z Polski) przy­
padają prace zupełnie niewspółmierne z ich kwalifikacjami akademickimi 
czy zawodowymi. Istnieje także spora grupa Chińczyków, wystarczająco 
liczna i wpływowa, by obchody Chińskiego Nowego Roku stały się waż­
nym wydarzeniem kulturalnym w  Dublinie. A  jeszcze nie powiedzieliśmy 
o wyczuwalnej obecności Nigeryjczyków (wielu z nich powiększyło szeregi 
wyznawców Kościołów ewangelickich), Brazylijczyków, a także robotników 
z Włoch i innych krajów europejskich, w  których występuje wysokie bezrobo­
cie wśród młodych. Wielu z tych przybyszów przyjechało, by uczyć się języka
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angielskiego, ale postanowiło zostać na stale. Wzbogacili Irlandię, która, po 
kryzysie ekonomicznym z lat 2007-2008, straciła wielu młodych obywate­
li, preferujących emigrację. Jest oczywiste, że wielu przyjezdnych chętnie 
pracuje za skromne wynagrodzenie w  zawodach, które przynajmniej część 
wyjeżdżających Irlandczyków uznaje za nieatrakcyjne. Ale exodus młodych 
Irlandczyków jest prawdopodobnie równie złożony, jak sto lat temu, kiedy 
J.M. Synge pisał, że motywy emigracji nie zawsze są natury ekonomicznej -  
jego zdaniem ludzie wyjeżdżają wskutek zwątpienia we wspólną przyszłość 
i często jako element reakcji łańcuchowej wywołanej emigracją przyjaciół, 
którzy wywędrowali wcześniej. Są powody, by twierdzić, że ta emigracja, 
choć pozornie irracjonalna po okresie dominacji „celtyckiego tygrysa”, sta­
nowiła powrót do irlandzkich wzorców dominujących od dwustu lat. Frank 
O'Connor dobrze to podsumował, mówiąc, że wielu z tych, którzy wyjechali, 
uczyniło to nie z powodu nienawiści do imperialnego prawa czy tłamszących 
praktyk religijnych, lecz po prostu dlatego, że ich zdaniem życie, jakie ich 
tu czekało, było nudne i mierne. Wydaje się, że motywy wielu przybywających 
do Irlandii w  ostatnim dwudziestoleciu były często zadziwiająco podobne. 
Przecież nie wszyscy są migrantami ekonomicznymi.

Od pewnego czasu „The Irish Times” prowadzi stronę internetową zaty­
tułowaną „Generation Emigration” [Emigracja pokolenia]. W świecie sieci 
cyfrowych i łatwych podróży irlandzkość (jak i polskość) stała się wirtualna. 
Można nawet mieć poczucie, że słowo „emigracja” ma charakter hiperbo- 
liczny w  czasach, gdy niektórzy określają się mianem „dojeżdżających”. Jest 
także oczywiście prawdą, że wielu z tych, którzy wyjechali w  latach trudności 
gospodarczych, zapewne żywiło uświęconą tradycją nadzieję powrotu, ale 
jednak nigdy jej nie zrealizowało. Bardzo wysokie podatki, zwłaszcza w  cza­
sach, gdy podatnicy musieli łożyć na ratunek finansowy dla bankierów, są 
często przytaczane przez młodych emigrantów jako powód ich trwającej 
nieobecności w  kraju -  ale należałoby także zauważyć, że niektórzy Irland­
czycy zatrudnieni za granicą są w  stanie żyć na pewnym poziomie w  Irlandii 
(a często mają tu dom lub mieszkanie). Zjawisko emigracji na pół etatu jest 
bardziej rozpowszechnione, niż się przypuszcza, podobnie jak fenomen hi- 
permobilności z jednego miejsca do drugiego. Odnosi się to zapewne także do 
Polaków, Rosjan, Włochów i wielu innych grup. Wielu wykorzystuje miasta, 
takie jak Londyn czy Dublin, jako przystanki czy bazy wypadowe do dalszej 
emigracji -  do Azji, Australii czy Ameryki Północnej.

Jeśli Irlandia w  ostatnim dziesięcioleciu XX wieku stała się najbardziej 
zglobalizowaną gospodarką w  Europie Zachodniej (choć jak dokładnie
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mierzy się taką rzecz?), to szeroki świat również nieco bardziej się zirlandy- 
zował. Obecnie za granicą żyje i pisze zapewne więcej zawodowych pisarzy 
irlandzkich niż w  jakimkolwiek momencie dziejów kultury -  a należałoby do 
tego dodać także wielu pozostających w  ojczyźnie (gdyż ci, którzy mieszkają 
w  Irlandii, nie muszą już ponosić finansowych skutków cenzury i mogą zara­
biać dzięki szerokiej publiczności za granicą). Lata 90. XX wieku były dekadą, 
w  której bycie Irlandczykiem stało się sexy, gdyż postmodernistyczne puby 
i przedstawienia Riverdance' skłoniły wielu do identyfikowania się ze swoim 
„wewnętrznym Paddym”2.

Nie zawsze był to wysublim owany proces, ponieważ często w  kręgach 
międzynarodowych uznanie znajdowały bardziej uproszczone formy ir- 
landzkości (tę samą uwagę wygłaszano o polskiej operze mydlanej Londyń- 
czycy). Być może kultura globalna rozbija tradycyjne wspólnoty, ale spon­
sorzy wciąż pragną kolorytu lokalnego -  dlatego Prochy Angeli (Angela’s 
Ashes) okazały się wielkim sukcesem, dowodząc, że Irlandia jest rozpaczli­
wie interesująca i interesująco rozpaczliwa, bardziej niż kiedykolwiek. Silniej 
modulowane pisarstwo Johna McGaherna nigdy nie miało takiego zasię­
gu jak utwory Franka McCourta. Gdy McCourt przejaskrawiał realia życia 
w  Irlandii, by uczynić je bardziej interesującymi, McGahern był zdania, że 
życie Irlandczyków już samo w  sobie jest tak ekstremalne, iż każdy poważ­
ny artysta musi nieco pomniejszyć problemy, by stały się wiarygodne. Jego 
amerykańscy wydawcy zareagowali nerwowo. Ostatnie (i największe) dzieło 
McGaherna, That They May Face the Rising Sun [By mogli zobaczyć wschodzą­
ce słońce], ukazało się w  Stanach pod tytułem zmienionym na By the Lake 
[Nad jeziorem], żeby czytelnicy nie pomyśleli, że chodzi o przewodnik po 
Japonii.

Nawet w  szczytowym okresie odrodzenia literatury irlandzkiej (Irish Lite­
rary Revival) na przełomie XIX i XX wieku świat zewnętrzny nadal pozosta­
wał ważny -  Paryż, Londyn i Nowy Jork to miasta, w  których Irlandia była

1 W id o w isk o  te a tra ln e  o p a rte  na tra d y c y jn e j m u z y ce  irlandzkiej i ta ń cu . Od 19 9 5  roku z o s ta ło

w y s ta w io n e  w  p on ad  450  m ie jsc a c h  na św ie c ie , g ro m a d z ą c  p rz e sz ło  25 m ilio n ów  w id z ó w

(w sz y s tk ie  p rz y p isy  p o c h o d z ą  od tłu m acz a ).

2 P ad d y  (zd rob n ien ie  od Patrick) -  p o to c z n e  o k re ś le n ie  Irlan dczyka.

3 K siążka w sp o m n ie n io w a  Franka M cC o u rta  (1996), o p isu ją c a  je g o  d z ie c iń s tw o  i w c z e s n y  w iek  

d o jrz a ły  w  irlandzkim  L im erick  oraz  w  n o w o jo rsk im  B roo k lyn ie; w  19 9 7  roku w y ró ż n io n o  ją  n a ­

g ro d ą  P u litzera  w  k ateg o rii „b io g ra fia  lub a u to b io grafia". P ie rw sz e  p o lsk ie  w y d a n ie  u k a z a ło  się 

pod ty tu łe m  P o p ió ł i żar.
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na nowo odkrywana przez emigranckich intelektualistów stykających się 
z innymi narodowościami. To zjawisko (jak to określił Benedict Anderson) 
wywołało efekt negatywu fotograficznego, bieli na czerni, który to negatyw 
te zamorskie elity następnie zmieniły na pozytyw w  ojczystym kraju przez 
lata walki politycznej i kulturalnej. Jednakże państwo, które powstało w  w y­
niku tych starań, często pozbawiało intelektualistów szansy zarobienia na 
życie -  można było przyjąć posadę nauczyciela albo wyjechać (McGahern 
zaliczył i jedno, i drugie). Ci, którzy wyjechali, od czasu do czasu powracali, 
by przypomnieć sobie (jak mawiał Frank O'Connor), jakim strasznym miej­
scem stała się ich ojczyzna. Zapewne podobne opowieści o Polsce, Włoszech, 
Rosji i innych państwach piszą teraz emigranci z tych krajów. Cenzurowanie 
książek w  Irlandii zelżało dopiero w  latach 70. XX wieku -  w  odróżnieniu od 
cenzury radzieckiej, mającej charakter polityczny i idącej od góry, irlandzka 
cenzura była oddolna, a jej motywacja często miała podłoże religijne (jeśli 
jakiś obywatel miał zastrzeżenia do danego utworu, mógł złożyć formalną 
skargę w  Komisji Cenzury; niekiedy jedna skarga wystarczała do zakazania 
danej pozycji).

Mimo wysiłków osób związanych z Irish Revival, takich jak Yeats i jego na­
stępcy, aż do lat 70. i 80. XX wieku powstało bardzo niewiele rodzimych w y­
dawnictw. Z drugiej jednak strony był to okres, kiedy styl młodszych autorów 
stawał się zdecydowanie międzynarodowy. Tradycyjne sztuki wystawiane 
w  Abbey Theatre były traktowane jako papka dla turystów przez autorów 
współtworzących książki o tytułach w  rodzaju Yeats nie żyje! czy Już nie Paddy. 
Wewnętrzną debatę dobrze wyraża wymiana zdań między dwoma wielkimi 
Johnami współczesnej powieści, Banville'em i McGahernem. -  Chcę otwo­
rzyć okno na Europę -  stwierdził Banville, który najwyraźniej studiował Pio­
tra Wielkiego, pisząc wspaniałą trylogię o Koperniku, Keplerze i Newtonie. 
„ -  Tak -  spontanicznie zripostował McGahern -  i pewnie myślisz, że ja cały 
czas staram się zatrzasnąć to okno”.

Ironia losu sprawia, że dziś możemy czytać trylogię Banville'a o naukow­
cach z czasów odrodzenia jak ukryte odniesienie do elementów konfliktu 
szalejącego wtedy w  Irlandii Północnej, a także nawiązanie do starań o po­
większenie udziału przedmiotów ścisłych i technicznych w  szkolnych progra­
mach republiki irlandzkiej. Kiedyś zapytałem Banville'a, jak udało mu się tak 
bezbłędnie odtworzyć świat czarownic, alchemików i zaklęć. Odpowiedział: 
„ -  Z łatwością. Dorastałem w  Wexford w  latach pięćdziesiątych”. -  Ironia po­
lega też na tym, że chociaż McGahern zaszył się w  północnej części hrabstwa 
Leitrim -  które, jak zauważył Denis Donoghue, nigdy nie było terenem ostrej
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rywalizacji literackiej -  udało mu się zawrzeć na najgłębszym poziomie swej 
sztuki metody i tematy Flauberta, Prousta i Tołstoja.

Gdy w  latach 90. rozpoczęła się oficjalna „globalizacja”, linie podziału 
w  pisarstwie irlandzkim stały się bardzo wyraźne. Nawet w  okresie, kiedy 
do Dublina ściągali ludzie z zagranicy, pisarze tacy jak Colm Toibin, Colm 
McCann czy Joseph O'Neill umieszczali akcję swoich powieści w  Nowym 
Jorku, w  Berlinie czy nawet w  Ameryce Środkowej. A  jednak każdy z nich, 
gdy już doczekał się artykułu w  „New York Timesie”, zostawał zrenacjonalizo- 
wany szybciej niż banki -  a przynajmniej tak szybko, jak stało się to udziałem 
„irlandzkiego poety, W.B. Yeatsa” na łamach prasy londyńskiej i nowojorskiej 
w  latach 30. Yeats zauważył z pewnym znużeniem, że każdy irlandzki pisarz 
ma wybór -  wyrażać swój kraj albo go wykorzystywać. Im więcej pisarzy jed­
nak odmawiało przyłączenia się do kręgów irlandzkości, tym więcej ukazy­
wało się artykułów wykrywających utajoną tematykę irlandzką w  książkach, 
które pozornie wydawały się zupełnie nieirlandzkie.

Można było oczekiwać, że nowe, skomplikowane metody narracji uchwy­
cą tę hybrydyczność i złożoność -  przykłady tego pojawiały się w  dziełach 
Seamusa Heaneya, Medbh McGuckian i poetów piszących po irlandzku, 
którzy niejako z definicji są już wielokulturowi. Interesujące jest też to, że 
wśród osób uzyskujących najwyższe oceny podczas egzaminów maturalnych 
z irlandzkiego znajdują się uczniowie z polskich czy wietnamskich rodzin, 
pozbawieni wszelkich kompleksów przy opanowywaniu nowego języka. 
Najlepszym przykładem udanej hybrydyzacji może być sztuka Briana Friela 
Tańce w Ballybeg (Dancing at Lughnasa), która dzięki prezentacji dwóch wątków 
rozwijających się w  różnym tempie wspaniale rozwiązuje techniczny pro­
blem przedstawienia kwestii „nierównego rozwoju”. Dramat Friela rejestru­
je wpływ teologii wyzwolenia i doświadczeń misjonarzy w  Afryce na życie 
w  zwykłej irlandzkiej parafii.

Jeśli jednak chodzi o powieść -  gatunek, po którym można by się spo­
dziewać najbardziej wnikliwej eksploracji irlandzkiego spotkania z Innym 
-  to traktuje ona takie tematy z wielką nieśmiałością. Większość młodych 
powieściopisarzy, zapewne po prostu z przyczyn technicznych, zrezygnowała 
z tradycyjnych prób panoramicznego opisania całego społeczeństwa (choć 
to społeczeństwo jest wciąż dość mało liczne) i woli koncentrować się na tej 
czy innej podgrupie -  studentach ostatniego roku w  college'u, pracownikach 
restauracji, członkach zespołu rockowego itd. Jeden z najlepszych tworzących 
obecnie pisarzy, Keith Ridgway, podsumował tę kwestię, nadając jednej ze 
swoich książek tytuł The Parts [Części]. To tak, jakby powieściopisarze dziś
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decydowali się robić to, co według Franka O'Connora robią twórcy opowia­
dań, przedstawiając „ukryte grupy”, osadzone w  konkretnych miejscach -  
w  Dalkey, Coolock4 czy w  środkowej Irlandii. W obrębie Dublina -  z rzadkimi 
wyjątkami, jak np. Eggshells [Skorupki] Catriony Lally -  żadna z powieści nie 
podejmuje panoramicznej wizji w  stylu „The Wandering Rocks”5, a co dopiero 
kompleksowego portretu społeczeństwa, jak było w  przypadku Strumpet City 
[Miasto ladacznic] nieżyjącego już Jamesa Plunketta.

Ci autorzy, którzy podejmują próby udramatyzowania spotkania z przy­
byszami, traktują ich zawsze jako „Nowych Irlandczyków”, rzadko zwracając 
uwagę na to, co ze sobą przynoszą. Imigrantowi najczęściej funduje się b ły­
skawiczny kurs irlandystyki, a czytelnik może się zastanawiać, komu takie 
seminaria mają służyć. Wydawcom w  Londynie i Nowym Jorku wciąż na 
próżno szukającym tej cholernej, wymykającej się im irlandzkości? Czy sa ­
mym autorom, dorastającym może w  klimacie rewizjonizmu, który tak bar­
dzo zredukował treści narodowe, że teraz muszą z wdzięcznością chwytać 
się postaci przybysza jako pretekstu, by móc samemu zapoznać się z utra­
coną własną tradycją? Jest tak, jak gdyby współczesna powieść irlandz­
ka często istniała po to, by wprowadzać w  życie nowe statuty z Kilkenny6, 
czyniąc świeżo przybyłego „bardziej irlandzkim od samych Irlandczyków”7. 
Polscy ekspedienci są uważani za zasymilowanych kulturowo, kiedy docho­
dzą do momentu, w  którym potrafią w  rozmowie z klientem użyć wyrażenia 
„You're grand”8.

Julia Kristeva w  książce Strangers to Ourselves [Obcy dla nas samych] stwier­
dza, że znajdujemy obcego w  innych po to, by odkryć skryte, niewytłumaczone 
części samego siebie. Zauważa, że w  takich krajach jak Francja, przyjmujących 
wielu imigrantów, partie prawicowe wiecznie martwią się o kulturę narodo­
wą, którą w  idealnych (ich zdaniem) warunkach przyswoją sobie przybysze, 
natomiast partie lewicowe zwracają większą uwagę na te elementy kultu­
rowe, jakie nowi przynoszą ze sobą. Naturalnie nowoczesność funkcjonuje

4 D zieln ice  D ublina.

5 T ytu ł d z ie s ią te g o  rozd zia łu  U lisse sa  Jo yce 'a .

6 L eg islac ja  z 13 6 6  roku m a ją c a  na ce lu  o g ra n ic z e n ie  w y n a ro d o w ie n ia  z d o b y w c ó w , z ak azu jąca  

A n glikom  w  Irlandii m .in . m a łż e ń s t w  z lu d n o śc ią  irlan dzką i n a k az u ją ca  im u ż y w a n ia  w y łą c z n ie  

ję z y k a  an g ie lsk ie go .

7 „M ore Irish than the Irish them selves", z w ro t  u ż y w a n y  w  h isto riog rafii irlandzkiej do  o p isan ia  z ja ­

w isk a  a sy m ilac ji k u ltu row ej w  Irlandii pod rząd am i N o rm a n ó w  w  p óźn ym  śred n io w ie c zu .

8 W irlandzkim  an g ie lsk im  z w r o t  ten  oz n a cz a  „ ś w ie tn ie ” a lb o  „n ie  m a s p r a w y ”.
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najlepiej, kiedy oba typy kultury są traktowane na tym samym poziomie przez 
wszystkie partie; wtedy jest nadzieja na coś nowego, połączenie, prawdziwą 
hybrydyczność.

Coś podobnego wydarzyło się we wcześniejszych latach panowania „cel­
tyckiego tygrysa”, do roku 2002. W tym świetlanym okresie sukcesu eko­
nomicznego świadczono prawdziwe usługi, produkowano dobrą żywność 
i wytwarzano wspaniałe urządzenia. Ale sukces ten nie szedł w  parze, jak 
tego oczekiwali twórcy pierwotnego Irish Revival, z rozwojem kultury i po­
lityki, lecz następował całkowicie niezależnie od nich. W miarę jak niepro­
duktywni „konsultanci” mieli coraz więcej do powiedzenia, ludzie zaczęli 
mieć wrażenie, że żyją w  obrębie gospodarki, a nie w  konkretnym kraju -  
w  grupie konsumentów, a nie w  państwie narodowym. A  jednak te św iet­
ne lata przed 2002 rokiem przyniosły prawdziwy postęp, m.in. w  postaci 
wielokulturowej Irlandii pełnej imigrantów okazujących autentyczną cie­
kawość wobec irlandzkich tradycji oraz słuszną dumę z tradycji, które przy­
nieśli ze sobą. Nadzieję budziły przykłady łączenia „ojczystego” z „obcym”, 
jakie można było znaleźć wszędzie -  od powieści po filmy, od musicali po 
kuchnię.

Jedna z imigrantek z tamtych lat, Zeljka Doljanin, stwierdziła w  swojej 
pracy doktorskiej napisanej w  University College w  Dublinie, że po roku 2002 
było mniej fuzji, a w  ogóle nie było myślenia o innych. Wielu z tych, któ­
rzy przybyli w  szczytowej fazie boomu ekonomicznego po tym roku, zostało 
zwabionych przez wizję szybkich pieniędzy i wygodnego życia -  byli o wiele 
mniej pewni wartości kulturowych, które ze sobą przynosili, i o wiele mniej 
ciekawi tej kultury, którą napotykali. Być może było coraz trudniej, nawet po­
ważnie myślącym osobom, zrozumieć, czym naprawdę wtedy była „Irlandia”. 
Rząd zalany funduszami założył ponad siedemset agencji, które miały uciszyć 
tę czy inną podgrupę. Wiele z tych agencji stanowiło dość szlachetne próby 
ochrony tej czy innej mniejszości, ale w  miarę ich rozwoju pojęcie wspólnej 
kultury czy wspólnoty społecznej zastępowała niekończąca się atomizacja. 
A  i sami Irlandczycy byli pod wielkim wrażeniem wizji łatwej gotówki -  
sławny pomnik królika przed centralą Allied Irish Bank został żartobliwie 
ochrzczony „The Quick Buck”9. Ludzie, jak głosiła zgodna z modą gładka i nie­
przemyślana diagnoza, „stracili panowanie nad sobą”, czego rezultaty moż­
na było dostrzec na chodnikach Temple Bar10 w  każdy piątkowy czy sobotni

9 G ra s łó w  -  b u c k  to  z a ró w n o  królik, ja k  i dolar, a q u ic k  b u c k  to  „ sz y b k a  fo r s a ”.

10 D zieln ica D ublina, c en tru m  k u ltu ra ln e  z n a n e  ta k ż e  z w ie lu  n o cn ych  lokali.
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wieczór. Żaden przywódca polityczny nie próbował wyartykułować wizji 
narodowej, takiej, jaką w  swoich krajach starali się stworzyć Barack Obama 
czy François Hollande -  język „patriotyzmu” został zdyskredytowany przez 
bomby IRA i przez antynacjonalistycznych komentatorów. Nawet ci przyby­
sze, którzy starali się zrozumieć tożsamość Irlandczyków, często okazywali 
się bezradni wobec niemożności czy nawet niechęci większości ludzi do jej 
wyjaśnienia.

Dr Doljanin opracowała jeszcze bardziej radykalną analizę. W 2002 roku 
nie było już w  obiegu banknotów z wizerunkami pisarzy (Yeatsa, Joyce'a, 
Douglasa Hyde'a itd.); zastąpiły je nijakie euromosty i budynki, które od 
początku miały wygląd „współczesnego gotyku” à la Łubianka. Irlandczycy 
utracili wyraźne poczucie tożsamości, a to utrudniło im kontakty z Innymi. 
Fakt, że niektórzy historycy odrzucali element kolonialny w  przeszłości Ir­
landii, stanowił dla części Irlandczyków przeszkodę, by wczuć się w  problemy 
polityczne, które skłoniły wielu z przybyszów do opuszczenia swojego kraju. 
Stąd wzięły się te osobliwie introwertyczne, zawiłe, spazmatyczne powieści, 
które rzekomo -  ale nie naprawdę -  zajmują się imigrantami, takimi jak sama 
dr Doljanin.

Żeby znaleźć relacje spotkań kultur, czytelnik powinien sięgać raczej po 
powieści klasyczne, a nie współczesne. Podróże Guliwera zajmują się właśnie 
wpływem  migracji na zdefamiliaryzowanie terminów „dom” i „obczyzna” 
-  a także wyczerpaniem, wewnętrzną pustką, a nawet mizantropią, które 
mogą być skutkiem zbyt wielu wymuszonych przystosowań. Castle Rackrent 
[Zamczysko Rackrent]11 wielokrotnie przypomina, jak osobliwie Irlandia 
musi wyglądać w  oczach świeżo przybyłego, który ma się osiedlić w  w iej­
skiej społeczności -  antycypując Ulissesa Joyce'a w  prezentacji przepełnio­
nej niepokojem reakcji na Żydów. Trylogia Samuela Becketta, napisana po 
francusku, a potem przełożona na angielski, trafnie ujmuje doświadczenie 
uznawania wszystkiego za dziwne. Wszyscy ci autorzy byli synami mono- 
kulturowej Irlandii, a jednak -  lub może właśnie DLATEGO -  potrafili eks­
plorować inność.

W ostatnim semestrze w  University College w  Dublinie, kiedy czytałem 
Ulissesa z grupą studentów (złożoną po połowie z rodowitych Irlandczyków 
i obcokrajowców), zadałem im pewne pytanie. Jeżeli o pierwszej w  nocy 
w  Temple Bar spotkają jakiegoś trzydziestoośmiolatka wyglądającego na ob­
cokrajowca i ten człowiek zaprosi ich do swojej kuchni, to czy pójdą z nim?

11 P o w ie ść  M arii E d g e w o rth  (1800) k ry ty k u ją c a  irlandzkich  z iem ian  z XVIII w iek u .
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„W życiu” -  brzmiała jednogłośna odpowiedź. To nasza strata, ich zresztą 
też. Był czas, kiedy ludzie w  Irlandii potrafili dobrze sobie radzić z własną 
obcością i z obcością innych. Miasto było strefą, w  której ciągle napotykało 
się Innych, jak to robią Bloom i Stephen w  książce Joyce'a. Podobnie było też 
na wsi -  jeśli pojechało się na rowerze dziesięć mil od domu, to było się prak­
tycznie w  obcym miejscu, gdzie sposób chodzenia, mówienia czy hodowania 
kwiatów wydawał się całkiem odmienny. A  teraz jest wiele przedmieść, cen­
trów handlowych czy grodzonych osiedli, zaprojektowanych po to, by chronić 
ludzi przed przypadkowymi spotkaniami, które dają życie klasycznym opo­
wiadaniom. Gdy coraz więcej ludzi jeździ po świecie, w  tę i z powrotem, nie­
zwyciężony prowincjalizm wydaje się brać górę. Na znaczeniu zyskuje ciasny 
nacjonalizm, będący odpowiedzią na niepewność ekonomiczną, lecz także na 
przymusowy internacjonalizm końca XX wieku, proponujący niewiele ponad 
nieprzemyślany konsumpcjonizm. A  szerzej zakrojony projekt europejski -  
który nigdy nie doczekał się satysfakcjonującej definicji w  kategoriach kul­
tury -  znalazł się w  zagrożeniu wskutek obsesji central bankowców dążących 
do uratowania euro. Potrzeba będzie pisarza i myśliciela o geniuszu formatu 
Jeana-Jacques'a Rousseau, by pomóc narodom naszego kontynentu wyjść 
z tego impasu i zmienić go w  szansę znalezienia nowych sposobów myślenia 
i odmiany serca.

Przełożył Adam Sumera
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Abstract

Declan Kiberd
u n i v e r s i t y  o f  n o t r e  d a m e

Home and Away: Ireland, Poland and Others

The migrations into the Celtic Tiger (Ireland during its economic boom) seems to have 
occurred in two phases. The first (ca. 1996 to 2002) saw incomers who were proud of 
their culture of origin and curious about the Irish tradition. It was followed by a phase 
of 'bling' (2002 to the collapse in 2008) characterized by fast money and little cultural 
interchange. Society in general seemed more superficial and materialistic, and literature 
failed to embrace the 'Other' as prelude to new fusions. This is surprising, given that 
many Irish classics -  from Swift and Edgeworth to Joyce and McGahern -  celebrate 
the encounter with the 'Other'. Kiberd argues that Irish myths and experiences might 
still be reconfigured by incomers, even as their cultural narratives are enriched by their 
encounter with Ireland. The fusion of the various discursive traditions might lead to new 
forms in literature and culture, as well as a renewal of consciousness.
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