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Przem ysław CZAPLIŃSKI

W znoszenie biografii -  proza polska lat dziewięćdzie­
siątych w  poszukiwaniu utraconego czasu

O d w ielu  la t li te ra tu ra  „pryw atnych  ojczyzn” stanow i jedno  z najw iększych bo ­
gactw  naszej prozy. T radycja ta, ob fitu jąca  w w ybitne dzieła  lite rack ie  -  książki 
V incenza, M iłosza, W ittlin a , S tem pow skiego, H au p ta , S tryjkow skiego, K onw ic­
kiego, K uśniew icza -  doczekała się p ięknych  i w ażnych op racow ań1. N a tle  tej w ie- 
loau to rsk ie j epopei coraz w yraziściej rysuje się jed n ak  w lite ra tu rze  la t dziew ięć­
dziesią tych  n u rt „pryw atnych  h is to rii” , czyli nostalg ii zw róconych nie ku określo ­
nym  p rzes trzen io m , arkad iom , lecz ku u traconem u  czasowi. N azw ać je m ożna 
n o s t a l g i a m i  c h r o n i c z n y m i .  O k reś len ie  b rzm i d w u zn aczn ie , ale 
w łaśn ie  dzięk i tem u  m ożna zrozum ieć podłoże tej lite ra tu ry : nostalg ie  ch ron iczne  
to  tęsk n o ty  za m in ionym  czasem , lecz także tęskno ty  p erm an en tn e , przew lekłe, 
podsycane p rzem ijan iem  -  n ie jako  zaw inione przezeń , ale i dz ięk i n iem u  is t­
n iejące. U tracone dziec iństw o, m łodość, dojrzałość , m in ione  lata, daw no przeży ty  
m om en t in ic jac ji -  to w szystko postaci u traconego  czasu2.

1 Zob.: E. W iegandt Austria Felix czyli o micie Galicji w  pobkiej prozie współczesnej, Poznań 
1988; A. N asalska Formuła nostalgii. O sposobie kształtowania świata przedstawionego 
w  prozie Tadeusza Konwickiego w: Modele świata i człowieka. Szkice o powieści współczesnej, 
pod red . J. Sw ięcha, L ub lin  1985; N. Taylor Krajobraz kresowy w e współczesnej literaturze 
emigracyjnej, w: Literatura a wyobcowanie. Studia, pod red. J. Swięcha, L ub lin  1989;
J . Ja rzębsk i Exodus (ewolucja obrazu kresów po wojnie), w: tegoż W Pobce, czyli wszędzie, 
W arszaw a 1992; J. O lejn iczak  Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz -  Stempowski -  Wittlin -  
M iłosz, K raków  1992; R.K. Przybylski Póbka małych ojczyzn, w: Wszystko inne, Poznań 
1994; T. K om endan t Vincenzowe ziarno, w: Upadły czas. Sześć esejów i pól, G dańsk  1996; 
A.St. Kowalczyk Niespieszny przechodzień i paradoksy. R zecz o Jerzym  Stempowskim, 
W rocław  1997.

22 O d słan ian ie  tego czasu bywa n iekiedy u jaw nianiem  epizodu życia zbiorowego. Zw racano 
np. uwagę na w spólnotę dośw iadczeń i podobieństw a motywów u twórców urodzonych 
w latach  1952-1957 -  zob.: Dzieciństwo po Jałcie, „Tytuł” 1991 n r  3 (Rozm awiają:
K. C hw in , S. C hw in , P. H uelle , P. Z abierski, W. Konieczny). Zob. też: M. C zerm ińska 
Centrum i kresy w  twórczości pbarzy urodzonych po wojnie, „A kcent” 1993 n r  4.http://rcin.org.pl
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P róby  przyw rócenia p rzeszłości zna jdz iem y  w w ielu  książkach . K rótka historia 
pewnego żartu  S tefana C hw ina (K raków  1991); Lida  (B iałystok 1990) i Pan Bóg nie 
słyszy głuchych (G dańsk  1995) A leksand ra  Jurew icza; Biały kamień A nny  B oleckiej 
(W arszaw a 1994), B ia ły  kruk  A nd rzeja  S tas iuka  (Poznań 1995), Dom, sen i gry dzie­
cięce Ju lia n a  K ornhausera  (K raków  1995), Chłopaki nie płaczą  K rzysztofa Vargi 
(W arszaw a 1996), Powrót do Breitenheide W łodz im ierza  K ow alew skiego (O lsztyn 
1997), Diabeł na dzwonnicy  M arka  Ł aw rynow icza (W arszaw a 1998), Byłam , byłiśmy 
Ireny  Jurgielew iczow ej (Ł ódź 1997)3 -  to  lis ta  n iek o m p le tn a , złożona z bardzo  róż­
nych i n iek iedy  bardzo  n ierów nych  książek. Z an im  stw ierdzim y, że spis m ożna 
w ydłużyć, w ypada znaleźć im iona  ich pow inow actw . N iew ątp liw ie  łączy te książki 
c h a ra k te r  w spom nieniow y, czyli po legan ie  na pam ięc i, a także życzliw e nastaw ie­
n ie  do przeszłości. Ale bardz ie j m oże n iż  pam ięć  i re tro sy m p a tia  w spó lna  im  jest -  
różna pod  w zględem  na tężen ia  -  bo lesna  rozkosz sam ego w spom inan ia . W szystkie 
one czynn ie  głoszą bow iem  swego rodza ju  pochw ałę nosta lg ii -  to znaczy zarów no 
lau d ac ję  czasu m in ionego , jak też p rak tykow aną w n a rrac ji pochw alę tęsknoty  
i ak tu  pow racania . D la tego  ich  św iatem  przedstaw ionym  jest nie ty lko  przeszłość, 
lecz także  czas w sp o m in an ia  -  w yodrębn iany  jako osobny w ątek  n a rrac ji, rów no­
praw ny  w zględem  w ątku  ew okacyjnego. N ie zaw sze jest to je d n a k - ja k  w li te ra tu ­
rze spod znaku  P ro u sta  -  rozdw ojen ie , k tó re  m a służyć pe łn em u  w yrażen iu  do zn a­
n ia  p rzeszłości4. R ów nie często  rozszczep ien ie  na „ ja” przeżyw ające i „ ja” w spom i­
nające w ynika z aktyw ności refleksy jnej n a rra to ra , z p y tań  i w ą tp ien ia , k tó re  do ty ­
czy dostępności czasu  m in ionego ; stw orzona w ten sposób p łaszczyzna w iarygod­
ności pozw ala narra to ro w i -  pozosta jącem u figurą  w yraziście  lite rack ą  -  ko m en to ­
w ać w szystk ie w ątk i i rów nocześnie w ystępow ać w ro li u czestn ik a  zd arzeń , w nikać 
do daw nego św iata i obserw ow ać go z boku , relacjonow ać daw ne przeżycia  z p ierw ­
szej ręk i, lecz także py tać  o ów czesne m yśli i doznan ia . Pod tym  w zględem  proza 
nosta lg iczna  lat dz iew ięćdziesią tych  raczej pogłęb ia  lite rackość  tradycji Prou- 
stow skiej, n iż  ją p ro b lem aty zu je3. W  jej sk ład  w chodzą bow iem  k lasyczne w ątki:

Ą W szystkie w ym ienione utw ory będę cytować wg w skazanych w ydań. L okalizacje -  
bezpośredn io  p rzy  cy tatach  w tekście.

4 W  techn ice P roustow skiej „aby w pełn i uchw ycić doznan ie, należy w yrazić jednocześnie 
doznające ja i doznany  p rzed m io t” 0 - B łoński Widzieć jasno w  zachwyceniu. Szkic literacki 
o twórczości Prousta, W arszaw a 1965, s. 109).

5/ O  czerpan iu  z tej tradycji w lite ra tu rze  w cześniejszej -  zob.: J. D om agalsk i Proust 
w  literaturze polskiej do 1945 roku, W arszawa 1995. Z astanaw iająco  liczne -  ale 
zróżnicow ane -  naw iązania  do P rousta  w prozie lat dziew ięćdziesiątych  (Pilch, Ilu e lle , 
Jurgielew iczow a, M yśliw ski, H erling , Bieńczyk) w ynikają, jak  m ożna sądzić, z kilku 
tendencji: pow rotu au to ra  i au tob iografii, pryw atyzacji h is to rii, prze tw arzan ia  techn ik  
literack ich  służących przedstaw ian iu  przeszłości, poszukiw ania w zniosłości. 
Rów noczesne nastaw ien ie  na czyteln ika pow oduje jednak , że P roust pow raca najczęściej 
jako nazwa, cytat, sygnał k on tekstu  (albo i gadżet) lite ra tu ry  nosta lg icznej. M im o to 
in te rp re tac ja  naw iązań do P rousta  w lite ra tu rze  najnow szej czeka na swego 
in te rp re ta to ra . http://rcin.org.pl
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p rz e sz ło ść  p rzech o w an a  w p a m ię c i, p am ięć  i jej m e c h a n iz m y , u trw a la n ie  
i zw iązane z tym  m im etyczne p rob lem y  n a rrac ji, w reszcie czas m in io n y  i jego roz­
w ars tw ien ia6.

K ażdy z tych w ątków  sygnalizu je  pew ne rozdw ojenie. N ostalg ia  zna bow iem  po­
dw ójną bo lesną  rozkosz -  dotyczącą przeszłości i te raźn ie jszości, przy  czym  p ierw ­
sza zw iązana jest z uo b ecn ian iem  p rzed m io tu  tęsknoty , d ruga  z tę sk n ien iem  sa­
m ym , z ak tem  snucia  w spom nień , czynnością  budow ania  narrac ji. W  istocie jed­
nak  nosta lg iczna  rozkosz jest jeszcze bardzie j z łożona, sp rzeczna i w ielow arstw o­
wa -  n iczym  w ielop iętrow a budow la sięgająca w głąb  ziem i albo  sp ira la  zstępu jąca  
w dół. N ależałoby  pow iedzieć, że ruch  zstępow an ia nie m a tu  końca, a za tem , że 
budow la  nosta lg iczna  n ie  op ie ra  się na fu n d am en tach  przeszłości. N osta lg ia  to 
s tan  um ysłu , to  aktyw ność pam ięci szczepionej ze św iadom ością d n ia  dzisiejszego 
i czerp iącej z owego zw iązku w iedzę o w łasnej n iem ożności. N iem ożności pozna­
w anej i zg łęb ianej w tych sam ych  ak tach , k tó re  chcą jej zaprzeczyć. W  trak c ie  p rób 
przyw ołan ia  przeszłości nosta lg ik  p rzekonu je  się bow iem , że przyw rócenie m in io ­
nego czasu  jest n iem ożliw e zarów no on to log iczn ie , jak  i literacko . P rzeszłość nie 
w róci -  i to  stanow i jedyny pew n ik  h isto ryczny; p rzeszłości n ie  da je  się uobecnić -  
to  k o n s tan ta  este tyczna. Co do n iem ożności p ierw szej, trzeba  pow iedzieć, że w p i­
sana  jest ona w n arodz iny  nosta lg ii. N osta lg ia , nak ierow ana na odzyskiw anie u tra ­
conej p rzeszłości, dochodzi bow iem  do g łosu jedynie  w k u ltu rze  zdom inow anej 
przez  lin e a m ę  koncepcję  czasu , pogodzonej ze św iadom ością n iepow rotności zd a­
rzeń 7 -  bo tam  n ab ie ra  m ocy św iadom ość p rzem ijan ia8, im  bardziej zaś trac i na 
sile w szelka pociecha tran scen d en tn a , tym  m ocniej nostalg ia , posługu jąca  się po ­
w tó rzen iem , stw arza iluz ję  pow rotu  i zaczyna stanow ić fan tazm at tran scendenc ji. 
N iem ożność d ru g a , este tyczna , od słan ia  się jako rew ers s ta rań  realistycznych: im  
w ięcej szczegółów, im  lepsze zo rien tow an ie  w przyw oływ anej przeszłości, tym

67 L istę  m ożna więc w ydłużyć, choć na pew no nie w yczerpać. D odajm y zatem  dla porządku  
-  d o k u m en tu jąc  pow szechność nostalgicznej postaw y -  utwory: Tysiąc spokojnych miast 
J. P ilcha, Seans W. H orw atha, Powidoki M. N ow akow skiego, w spom nien ia  A. 
M iędzyrzeckiego (7o samo miasto, ta sama miłość), Krajobraz z  dzieckiem  R. G rena, 
Niebieskiego szklarza  K. O rłosia, dwa zbiory opow iadań P. H uellego (Opowiadania na czas 
przeprowadzki oraz Pierwsza miłość i inne opowiadania), powieść A. L ibery, Madame, 
opow iadania A. S tasiuka z tom u P rzez rzekę, sylwę A. Zagajew skiego (W cudzym  pięknie). 
W  każdym  z tych dziel nostalgia pojaw ia się w innej postaci, ale jej zasadniczym  
p rzedm io tem  jest „u tracony  czas” .

77 To znaczy w k u ltu rz e  po-m itycznej, w której m yślenie o ludzkiej egzystencji w ylania się 
z tragicznej an tynom ii m iędzy uznan iem  tego, co jednokro tne, za w artość sam oistną, 
a p ragn ien iem  pow tórzenia. Zob.: K. Jaspers O  tragiczności, przel. A. W oikowicz, w tegoż: 
Filozofia egzystencji. Wybór pism, W arszawa 1990, s. 326: „Wiedzy tragicznej w łaściwa jest 
dziejowość. [ ...]  To, co au ten tyczne, w ydarza się jednorazow o, w ruch u  postępow ym . 
Rozstrzyga się i n igdy już  n ie  w raca” .

87 Zob.: M . C hase, C h. Shaw  The Dimensions o f  Nostalgia, w: The Imagined Past, M. C hase,
C h . Shaw  (wyd.), M anchester 1989.http://rcin.org.pl
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pełn ie j przeszłość objaw ia swój n ieposk rom iony  ch a rak te r i swoje n ieskończone 
bogactw o, i tym  głębsza św iadom ość um ykan ia  całości.

N osta lg ia  jest zatem  m ową z w nętrza  n iem ożności, k tó ra  szuka oparc ia  tyleż 
w m ów ien iu  o n ie sp e łn ien iu , co w m ów ieniu  przeciw  n iem u. U źródeł nostalg ii 
tkw i w ięc św iadom ość bezsiły, ale i coś w ięcej -  pew ność, że bezsiła  ob jaw ia się 
w sp o tk an iu  z czym ś n iew yrażalnym , n ieogarn ionym , n iep rzedstaw ia lnym . R oz­
kosz nosta lg iczna  pow staje w ięc z ekstazy  czasow ości9, z ak tu  u k o rzen ia  się p rzed  
tym , co p rze rasta  człow ieka. D o w ielkości tej m am y dostęp  w p rzeżyciu , ale nigdy 
w pełnym  po zn an iu , w pam ięc i, ale n igdy  w e k sp re s ji10. Tak rodzi się zw iązek no­
sta lg ii ze w zniosłością.

I. Nostalgia i wzniosłość
Z w iązek  nostalg ii ze w zniosłością , złożony i g łęboki, obe jm u je  k ilka  k luczo ­

w ych p roblem ów  estetyk i w spó łczesne j11. K w estia mimesis, rek o n s tru k cy jn a  i tw ór­
cza rola pam ięc i, idealizac ja  p rzeszłości i k ry tyka  teraźn ie jszości -  w szystk ie te za­
g ad n ien ia  spraw iają , że od k ilk u n as tu  lat ka tegorie  nostalg ii i w zniosłości s tan o ­

9/ O kreślen ia  tego użył J.F. L yotard w tekście: Wzniosłość i awangarda, przel. M . Bieńczyk. 
„Teksty D rug ie” 1996 n r 2 /3 , s. 174.

10/  „Tutaj, p iękna pan i, w isi w  pow ietrzu pew na szczególna odm iana m elancholii,
sk łania jąca do zapatrzen ia  głęboko w siebie, lecz pow odująca też niem ożność wydobycia 
na zew nątrz  tego, co wówczas odbija się w w yobraźni”, mówi jeden z bohaterów  
opow iadania Powrót do Breitenheide W. Kowalewskiego (O lsztyn 1997, s. 148). F ragm en t 
ten  pozw ala sądzić, że w iedza o w zniosłości w chodzi do naszej litera tury , służąc jako 
teoria w skazująca odbiorcy „m iejsca n iew yrażalne” w tekście.

11 N ajw ażnie jsze insp irac je  zaw dzięczam  książce M. Zaleskiego Formy pamięci.
O  przedstawianiu przeszłości w  polskiej literaturze współczesnej (W arszawa 1996). Spośród 
innych  prac pośw ięconych w zniosłości -  zob.: A. Z eidler-Janiszew ska P o stm o d ern is ty c zn a  

kariera kategorii wzniosłości, w: Przemiany współczesnej praktyki artystycznej, red.
A. Z eid ler-Janiszew ska, W arszawa 1991; M . W ilczyński Postmodernistyczna wzniosłość: 
Derrida i Lyotard, w: Inspiracje postmodernistyczne w  humanistyce, red. A. Jam roziakow a, 
W arszaw a 1993; H. Paetzold Pojęcie wzniosłości w e współczesnejfilozajii sztuki, tłum .
M . K w iek, w: Sztuka i estetyka po awangardzie a filozofia postmodernistyczna, red.
A. Z eid ler-Janiszew ska, W arszawa 1994; B. F rydryczak Estetyka wzniosłości jako projekt 
nowej estetyki, w: Czy jeszcze estetyka? Sztuka  współczesna a tradycja estetyczna, red.
M . O strow icki, K raków  1994; M. Kwiek R o n y  i Lyotard w  labiryntach postmoderny, Poznań 
1994; T .H . E ngstrm  Wzniosłość w  postmodernizmie? Filozoficzne rehabilitacje i pragmatyczne 
uniki, tłu m . P. Z nan ieck i, w: Filozofia w  dobie przemian, red. T. B uksiński, Poznań 1994;
G. D ziam ski Postmodernizm wobec kiyzysu estetyki współczesnej, Poznań 1996 (tu zwl. 
rozdziały: W zniosbść oraz Wzniosłość a narodziny estetyki); J.F. L yotard Postscriptum 
w  sprawie terroru i wzniosłości, w: tegoż Postmodernizm dla dzieci, przel. J. M igasiński, 
W arszaw a 1998; Estetyczne przestrzenie współczesności, red. A. Z eidler-Janiszew ska, 
W arszaw a 1996 (tu: J.P. H udzik  O  estetyce wzniosłości; I. L orenc K ant ponowoczesny. 
Lyotarda i Derridy recepcja „Krytyki władzy sądzenia"; A. Jam roziakow a Wzniosłość albo 
wyniosłość. Komoencjonalność wizualna wzniosłości w  fotografii'). Zob. też: „Teksty D rug ie” 
1996 n r  2 /3  (n r m onograficzny pośw ięcony w zniosłości).http://rcin.org.pl
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w ią w yzw anie d la  lite ra tu ro - i ku ltu roznaw ców , filozofów  i h isto ryków  estetyk i. 
U pow szechn ia jąca  się, lecz p rzerasta jąca  m ożliw ości streszczen ia  w iedza, jaką za­
w dzięczam y ich s tu d io m , n iech  będzie  u sp raw ied liw ien iem  d la  p roponow anej tu 
postaw y m in im alis tyczne j -  og ran iczen ia  się do rzeczy podstaw ow ych.

W  Analityce wzniosłości, rozdzia le  K rytyki w ładzy sądzenia, Im m an u el K an t pisze, 
iż  w zniosłym

n a leży  nazw ać n as tró j d u c h a , w yw ołany przez  pew ne za jm u jące  refleksy jną w ładzę  sądze­

n ia  w yo b rażen ie , n ie  zaś sam  p rzed m io t. [...]  w zn iosie  jest to , czego sam a ty lko  m ożliw ość 
p o m y ślen ia  św iadczy o is tn ie n iu  pew nej w ładzy  um ysłu , p rzek raczającej każdy  m ie rn ik  

zm ysłow y.12

Filozof, m ów iąc o w zniosłym  poczuciu  zw iązanym  z tym , co n iep rzedstaw ia lne , 
p o d k reś la , że owa cecha tkwi w poznającym  um yśle, n ie  zaś w poznaw anym  św ię­
cie („n ie  należy niczego, co m oże być p rzedm io tem  zmysłów, nazyw ać w zniosłym ”, 
s. 140).

W ydaje się jednak , że w zniosłość dośw iadczana przez  nosta lg ika  likw idu je  
p rzepaść  m iędzy  jednym  i d rug im : jeżeli p rzeszłość m a być w zorcem  dosko­
nałości, a uśw iadom ien iu  owego w zorca tow arzyszy sm u tek  prześw iadczen ia  o nie- 
pow ro tności czasu  m in ionego , tedy  przeszłość i to, co w niej się zaw iera , m usi po­
siadać  w alo r obiektyw ny. W łaśn ie  ów nastró j du ch a , z rodzony  pod w pływ em  w spo­
m n ien ia , użycza n iejako  czasow i m in io n em u  trw ałości rzeczy n ieza leżnych  od po­
znającego  pod m io tu . Pam ięć idea lizu jąca  spraw ia, że p rzedm io tow i w spom nien ia  
p rzysługu je  w zniosłość, a rozpacz w spom inan ia  -  p łynąca z poczucia  nieodzyski- 
w alności tego, co rodzi w zniosłość -  spraw ia, że do poczucia , czyli s tan u  p rzyna leż­
nego duszy, do łącza się p rzek o n an ie  o źródłow ym  i ob iektyw nym  zako rzen ien iu  
owego s tan u  w zew nętrzności. W  iluz ji w ytw arzanej przez nostalg ię  łączy się ro ­
zum  (szukający  m iary) z w yobraźnią  (kroczącą ku n ieskończoności).

W sparcie  tak iego  m yślen ia  o nostalg ii zn a jd z iem y  u sam ego K an ta , k tó ry  defi­
n iu jąc  w zniosłość, stw ierdza: „W zniosie jest to, w po rów nan iu  z czym  w szystko 
in n e  jes t m a łe” (s. 140). T akie ro zu m ien ie  rzeczyw iście e lim in u je  sferę zjaw isk  
zm ysłow ych, k tó re  nie znają m ia r ab so lu tnych  (K ant posługu je  się analog ią  tele- 
i m ik ro sk o p u  d la  uśw iadom ien ia  zm ienności i re latyw ności zjaw isk  przyrody). 
W  przeciw ieństw ie  do św iata zm ysłow ego w zniosłość ustanaw ia m iarę  abso lu tną: 
jeśli tedy  nie zna jd u jem y  w św iecie em pirycznym  zjaw isk  tego rodzaju , to sam  
ru ch  ku abso lu tności, tęskno ta  za n ią , w yw ołuje w nas w zniosłość.

[ ...]  w łaśn ie  d la tego , że w  naszej w yobraźn i tkw i d ążen ie  do k roczen ia  n ap rzó d  w  n iesk o ń ­

czoność, w  naszym  zaś rozum ie  p re te n sja  do ab so lu tn e j to ta ln o śc i jako rea lnej i d e i - t o  n a ­

w et owo n iedostosow an ie  naszej w ładzy  ocen ian ia  w ielkości p rzed m io tó w  św iata zm ysłów  

do  tej id e i sta je  się czym ś, co p o b u d za  w  nas uczucie  jak ie jś w ładzy  nadzm yslow ej. C zym ś

1 2 /1. K an t K rytyka w ładzy sądzenia, przełożył oraz p rzyp isam i i przedm ow ą opatrzył Jerzy 
G ałecki, tłum aczen ie  p rzejrzał A dam  L andm an , W arszawa 1986, s. 140-141. Lokalizacja 
kolejnych cytatów  bezpośrednio  w tekście.http://rcin.org.pl
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a b so lu tn ie  w ie lk im  n ie  jest w ięc p rz e d m io t zm ysłów , lecz uży tek , jak i w ładza sądzen ia  
czyni w sposób n a tu ra ln y  z pew nych p rzed m io tó w  celem  p o b u d zen ia  tego uczucia , i w po­

rów n an iu  z tym  uży tk iem  każdy  in n y  jest m ały.
[s. 140]

W zniosłość jest zatem  w ytw orem  um ysłu , dz ieck iem  po trzeby  przeżyw ania s ta ­
nu , w k tó rym  dośw iadczalibyśm y sp o tk an ia  z tym , co abso lu tne . N osta lg ia , czy­
n iąc  uży tek  z pew nych  przedm io tów , u s tan aw ia  ab so lu tn o ść , czyniąc z niej 
w łasność ow ych przedm iotów . R zu tu jąc  s tan  w łasnej duszy  na św iat zew nętrzny, 
nosta lg ik  przeżyw a podw ójne sp o tk an ie  ze w zniosłością: pierw sze, gdy odkryw a 
w sobie n ie  dające się zaspokoić  dążen ie  do n ieskończoności, o tw arcie  na dośw iad­
czenie  ab so lu tu , zgodę na to, by zostać przez n ieokreśloność  zagarn ię tym , i d ru g ie , 
gdy dostrzega  w n ieosiągalnym  św iecie p rzeszłości p rzed m io ty  zdo lne w zbudzić  
owo d ążen ie  duszy. Z do lność  ta p rzys ługu je  p rzeszłości, pon iew aż da je  się ona po­
m yśleć, n ie  da je  zaś p rzedstaw ić  w swej p e łn i, co w yn ika  z p rzy p isan ia  przeżyciom  
i a rte fak to m  m in ionego  czasu c h a rak te ru  „ jedyności” , n iepow tarzalności, n iepo- 
rów nyw alności, w yjątkow ości. P rzeszłość okazu je  się m iarą  sam a d la  s ie b ie 13, 
odsy łając tym  sam ym  do czegoś, co sam o n ie  daje  się uobecn ić  i m oże być p rzed s ta ­
w ione jedyn ie  pod  postac ią  w łasnej a legorii, po rów nan ia , w yliczen ia  -  u łom nych  
p rzyb liżeń , k tó rych  jedyną zale tą  jest to, że sam e będąc  id iom am i w łasnej niew y- 
s ta rcza lnośc i, o tw iera ją  d rogę w n ieskończoność.

N o sta lg ik , pow tórzm y, n ie  tęsk n i jedyn ie  za p rzesz ło śc ią , lecz za poczuciem  
w zn iosłośc i, k tó re  rodzi się z n iew yrażalności u traco n eg o  c z a su 14. C zas ten  m oże 
być ź ród łem  n iew yrażalności, poniew aż przesz łość , naw et n a jb a rd z ie j b łah a , daje  
się dośw iad czać  jak o  m a te c z n ik  rzeczy  n iep o ró w n y w aln y ch  i n ie p o w ta rz a l­
n y c h 15.

137, Je ś l i  [...]  nazyw am y coś n ie  tylko w ielk im , lecz bezw zględnie, abso lu tn ie , pod każdym  
w zględem  (ponad w szelkie porów nanie) w ielk im , tj. w zniosłym , rozum iem y od razu, że 
nie zgadzam y się na szukan ie  d lań  adekw atnego m iern ik a  poza n im , lecz jedynie w n im  
sam ym . Jest to w ielkość równa jedynie sam ej sobie” (I. K ant Krytyka w ładzy sądzenia, 
s. 139).

147 Na tem at niew yrażalności -  zob.: Literatura wobec niewyrażalnego, pod red. W. Boleckiego 
i E. Kuźm y, W arszawa 1998.

157 W ypada jeszcze raz podkreślić , że d la nostalg ika waga przeszłości n ie  tkwi 
w obiektyw nej randze  dośw iadczeń i p rzem yśleń , lecz w ich jednostkow ej 
n iepow tarzalności -  m iarę istotności przeżyć ustanaw ia tu  p ryw atna h isto ria . D latego 
proza nosta lg iczna to z perspektyw y ludzkiej oferta k om un ikacji szczerej, z perspektyw y 
literackiej -  oferta k om un ikacji łatw ej. W spom nien ia  są w ięc praw ie zawsze narażone na 
zarzu t b lahości, banalności czy p re tensjonalności, co spo tka ło  książkę A. S tasiukach*  
zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej), w cześniej zaś w spom nien ia  Chłopaki 
nie płaczą  K. Vargi czy Widnokrąg M yśliw skiego. P om ija jąc  kw estię trafności zarzutów  
(ew iden tn ie  chybionych w p rzypadku  M yśliwskiego) trzeba pow iedzieć, że krytyk 
w tak ich  razach pow inien  pytać o po trzebę nosta lg ii, a n ie  tylko o jej p rzedm iot.http://rcin.org.pl
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II. Wzniosłość i przeszłość
Przeszłość d la  nosta lg ika  u tk an a  jest z podstaw ow ej sprzeczności. Rzec m ożna, 

że w sam ym  jej sercu  tkwi parad o k sa ln a  podw ójność: n iezm ienność  i ustępliw ość. 
Jest ona najtrw alszym  z czasów, jedynym  okresem , o k tó rym  m ożna pow iedzieć coś 
pew nego, a rów nocześn ie  stanow i obszar n ieogran iczonych  eksp lo racji, n iesko­
ńczonych  odkryć, w ynalazków  i w m ów ień. Jest jak  p lastyczny  abso lu t, bo, niczym  
Bóg, zaw iera w sobie odpow iedzi na najw ażniejsze p y tan ia , a zarazem  m ilczy16. Im  
bardzie j te raźn ie jszość  i przyszłość są nam  obce, w rogie, n ie  chciane  -  choćby d la ­
tego, że nie spodziew am y się po n ich  niczego dobrego  albo  niczego now ego -  tym 
w iększe n ie sp o d z ia n k i skryw a w sob ie  p rze sz ło ść17. D la teg o  chcem y „m ieć 
przesz łość” -  w dw ojak im  znaczen iu : „wywodzić się sk ąd ś”, „być zako rzen ionym ”, 
ale też „dysponow ać tym , co przeszłość re p rezen tu je” . Ta przem ożna po trzeba 
przeszłości okazu je  się jed n ą  z żyw otnych ilu z ji pod trzym ujących  is tn ie n ie 18.

D la  zasp o k o jen ia  tej po trzeby  należy odw rócić się od teraźn iejszości. N ostalg ia  
zosta je  za tem  u ru ch o m io n a  przez  teraźn ie jszość , po tem  zaś żywi się sam a sobą, 
a podsyca różn icą. W łaśn ie  s tąd , z dostrzeganej różn icy  m iędzy  teraźn iejszością  
i p rzeszłością , b ierze  się k ry tyka  d n ia  dzisie jszego  u p raw iana  przez nostalg ię. 
T kw i w tym  jed n ak  pew ien paradoks, skoro  bow iem  nosta lg ia  żywi się różnicą, 
skoro  n ab ie ra  rozpędu  odpychana przez teraźn ie jszość , tedy  okazuje  się, że p ie r­

16 O przeszłości jako n iem ym  św iadku przem ijan ia  p iękn ie  -  i przejm ująco  -  pisze 
I. Jurgielew iczow a: „Przeszłość, choć tak  kaleka i zn iekształcona, jest najw ierniejszym  
p a rtn e re m  naszej teraźniejszości: u tw ierdza naszą w ażność, z każdym  d n iem  coraz 
kruchszą . I naszą n iepow tarzalność , k tórą coraz m niej św iadków może potw ierdzić. 
N ikom u  in n em u , tylko tem u w łaśnie partnerow i zadajem y n ieun ikn ione , a jałowe 
py tan ie , jak to się m ogło stać, że właściwą nam  natu rę , czyli m łodość, skazano na obcą 
nam  starość i że przy takiej odm ian ie  ciągle jesteśm y tym i, k tórzy byli. A m oże nie 
jesteśm y? Przeszłość n ie  odpow iada” (I. Jurgielew iczow a Byłam, byliśmy, Łódź 1997, s. 8).

177 Zob.: R. N ycz Parodia i pastisz. Z  dziejów pojęć artystycznych w  świadomości literackiej X X  
w ieku, w: Tekstowy świat. Poslstrukluralizm a wiedza o literaturze, W arszawa 1995, s. 187: 
„W edle jednej z obiegowych form uł, postm odernistyczna w rażliw ość jest «oczekiwaniem  
przeszłości i nostalgią za przyszłością». Ta paradoksalna charakterystyka, choć zapew ne 
nie w yraża w pełn i ducha w spółczesności, wyjątkowo dobrze, jak się zdaje , przystaje do 
pastiszopisarstw a, d la k tórego przyszłość jest zam k n ię ta , bo p rzezeń n ie kształtow ana, 
przeszłość n a tom iast stoi otw orem , okazuje się podatna  na zm iany”.

187 Zob.: W. Rybczyński Dom. Krótka historia idei, przeł. K. H usarska, G dańsk-W arszaw a 
1996. W  rozdz. I (Nostalgia) au to r  pisze o R a lph ie  L auren , p ro jek tancie  od wszystkiego, 
k tó ry  p ro jek tu je  m .in . dom y „w stylach daw nych” (neogeorgiański, francuski antyk). 
L au ren  nie zabiega o w ierność szczegółom  historycznym , n iekiedy naw et wymyśla style, 
poniew aż chodzi m u o w yw ołanie atm osfery „tradycyjnej p rzytu lności i solidnego 
zadom ow ien ia” (s. 18). P rak tykę stw arzania h isto rii upraw om ocnia tedy fakt, że 
w spółczesny człowiek po trafi dośw iadczać „zadom ow ienia”, po trafi czuć się 
„zakorzen iony” dopiero  wtedy, gdy a trybu ty  „dom u” i „korzen i” należą do przeszłości. 
„Tęsknota za przeszłością sta ła się tak  silna, że tam , gdzie n ie m a tradycji, często się ją 
tw orzy” (s. 18). http://rcin.org.pl
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w otnym  dośw iadczen iem  nosta lg ii, u rucham ia jącym  jej d rogę do przeszłości jest 
teraźn ie jszość . D zień  dzisie jszy  to jej im p u ls  w steczny, negatyw ny p u n k t w yjścia, 
zap łon  nada jący  ruch  ku daw nośc i19. N osta lg ik  pozbaw iony różn icy , cofn ięty  do 
w ym arzonej przeszłości, u m arłb y  z tęskno ty  za tęskno tą . Bo tym , na czym m u n a j­
bardziej zależy, jest w łaśn ie  n ie redukow alna  różn ica  m iędzy epokam i, n ieu su w al­
na p rzepaść , ab so lu tn y  rozziew . N osta lg ia  jest bow iem  czuciem  um iejscow ionym  
w ro zp ad lin ie , w pęk n ięc iu  czasu , jest św iadom ością  szczeliny , a n ie  k raw ędzi, jest 
um iłow an iem  n iep rzyna leżnośc i do czasu teraźn iejszego . U m iłow an iem  bo les­
nym , n ie  pozbaw ionym  c ie rp ien ia , ale podsycanym  przez  „dziś” . N osta lg ia  m a za­
tem  w sobie w iele z w yobcow ania egzystencjalnego , w k tórym  bo jaźń  p rzem ijan ia , 
oderw ana od płaszczyzny  b io log icznej, z całą silą  uderzy ła  w czas teraźniejszy . 
O trw ałości n iechęci nosta lg ika  do tego czasu decydu je  m echan izm  resen tym en- 
tu 20: nie jest to bow iem  rze te ln a  k ry tyka , p raw dziw e rozpoznan ie  swojego m om en­
tu , lecz ucieczka p rzed  is tn ie n ie m 21, p ro jekcja  b io logicznego lęku  p rzed  śm ierc ią  
na teraźn ie jszość . N osta lg iczna  sub lim acja  id ea lizu je  p rzeszłość być m oże n ie  d la ­
tego , że  tam  is tn ie je  rzeczyw is ty  id e a ł, lecz  d la teg o , że ró żn ica  p o m ięd zy  
przesz łośc ią  i d n iem  dzisie jszym  jest najoczyw istszym  dow odem  czasow ości życia. 
O strze k ry tyk i nosta lg icznej zw raca się tedy  przeciw  w yobrażen iom  o te raźn ie jszo ­
ści, przeciw  fan to m om , pod k tó rym i skryw a się ud ręk a  p rzem ijan ia . N osta lg ik  
o d trąca  teraźn ie jszość  n ie  za to, co w niej jest, lecz za to , czego w niej już n ie  ma. 
Jego gest negacji -  pozorn ie  konserw atyw ny, w istocie m ający ch a rak te r b u n tu  eg­
zystencja lnego  -  to rozpaczliw a w ola n ie śm ie rte ln o śc i, k tó ra  na poziom ie życio­
w ych zachow ań p rzeksz ta łca  się w ignorow an ie  różn icy  czasów:

197 W. J. B urszta Nostalgia i m it, w: Historia: o jeden świat za daleko?, w stęp , przek ład  
i opracow anie E. D om ańska, Poznań 1997: „C hase i Shaw zauw ażyli, że nostalgia nie 
stanow i jakiejś ah istorycznej sta łej, k tóra jest po tencjalnym  uczuciem  każdej jednostk i 
w danym  czasie. S ugerują oni, że m uszą zaistn ieć trzy  w stępne w aru n k i, um ożliw iające 
rozwój nostalgii jako  zjaw iska pow szechnego. Po pierw sze, nostalg ia może się pojawić 
jedynie w w arunkach  ku ltu row ych , w k tórych istn ie je  pojęcie czasu linearnego, a zatem  
także pojęcie h isto rii jako ciągłego procesu. Po d rug ie , nostalgia w ym aga, aby 
teraźn iejszość postrzegana była jako n iekom pletna , w adliw a, w stan ie  kryzysu lub 
w yczerpan ia. [...] Po trzecie w reszcie, nostalgia w ym aga egzystencjalnej i m aterialnej 
obecności artefaktów  z przeszłości [ . . .]” (s. 124).

207 M ax S cheler pisze, że w rezu ltac ie  takiego pow iązania obie porów nyw ane fazy życia 
pod legają degradacji: „ [ ...]  św iadom ość w artościu jąca re jestru je  tylko w y ż s z ą  
w artość jednej fazy od d rug iej, a w ięc żadna z n ich  n ie  ma już sam a szczególnej w łasnej 
w artości ani sw oiście w łasnego sensu” (Resentyment i moralność, tłu m . J. G arew icz, w stęp
H. B uczyńska-G arew icz, W arszawa 1997, s. 51).

217 U cieczka nosta lg ika ma ch a rak te r  św iadom y: „Ten k u rz  ma sm ak ucieczk i”; „Rozkoszą 
jest zap ad a n ie  w sen ze św iadom ością ucieczki, gdy cala realność życia zam iera [ . ..]” 
(W. Kowalewski Powrót do Breitenheide, s. 45 ,63 ). „W łączam  m agnetofon, tak  jak teraz, 
m uzyka zawsze przyciąga w spom nien ia . K ażda kaseta  to kaw ałek życia nagrany  na 
taśm ie . D otykam  przycisków  [...] . Rzeczywiście, w tedy  mój dom  zam ien ia  się w mój 
z am ek ” (K. Varga 4 5 pomysłów na powieść. Strony B  singli 1992-1996, C zarne  1998, s. 7).http://rcin.org.pl
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M y jesteśm y  skażen i p rzez  m łodość. Jesteśm y  ch ło p ak i i dziew czyny cz te rd z ie s to le t­

n ie . N ie  um iem y  ze spokojem  w chodzić  w w iek  śred n i, co to b ędzie , jak  p rzy jd z ie  się  nam  

z e s ta rz e ć ... Z g łu p ia li jesteśm y i zdezo rien to w an i. N ie  o d ró żn iam y  tego, co było, od tego, 

co te raz . S łu ch am y  sta re j m uzyk i, ży jem y ciąg le  w sw oich la tach  s ie d em d ziesią ty ch , n ie ­

k tó rzy  n ie  s ta ra li się naw et zm ien ić  w yglądu , chociaż  robi to  za n ich  czas, da jąc  szczególne 

efekty.
[W. K ow alew ski Powrót do Breilenheide, s. 107]

N osta lg ik  n ie  tęskn i tedy  za m iejscem  dziec iństw a, ale za sw oim  dziec iństw em . 
„Jego p rag n ien ie  k ie ru je  się n ie  ku  p rzedm io tow i, k tó ry  chce odzyskać, ale ku cza­
sowi n iem ożliw em u do odzyskan ia”22. A le i tu ta j dostrzec  m ożna nosta lg iczną  am - 
b iw alenc ję . Bo w zniosłość rodzi się n ie  ty lko  z dośw iadczan ia  n iepow tarzalności, 
lecz i z trw ogi, k tó rą  nosta lg ik  odczuw a, gdy z nosta lg icznego  m arzen ia  bu d z i go 
św iadom ość upływ u czasu. Tego p rzem ijan ia  n osta lg ik  też chce dośw iadczać. 
O bco czu je  się w św iecie rzeczy, na k tórych czas n ie  zostaw ia śladów  -  w św iecie fi­
liżanek  z arcopaku , n ie  tłukących  się naczyń, garnków  zep te ra , w iecznych kom ­
paktów , tekstów  u trw alonych  na dyskach.

K o m p ak t jed n ak  sp łaszczy ł czas, sp raw ił, że k ry s ta liczn y  glos sp rzed  d w u d z ies tu  k ilk u  
la t u trac i!  ry su n ek  m e lan ch o lii, zdo lność p rzyw oływ ania tam ty ch  tw arzy, zapachów  
i s łonecznych  p lam ; p ozostaw iając  go na zaw sze p o zo rn ie  m łodym  i czystym , o bdarł 

z p rzyp raw ia jące j o d rżen ie  p a ty n y  p rzem ijan ia  i za m ie n ił na m ilio n y  cyfr.
[W. K ow alew ski Powrót do Breitenheide, $. 30]

O kazu je  się za tem , że d la  nosta lg ika  n ie  ty lko przeszłość po tra fi być źród łem  
w zniosłości, lecz także  odległość, jaka dzie li czas m in io n y  od teraźn iejszości 
i m ieszczący się w tym  dystansie  pa tos p rzem ijan ia .

P atos ten , b lisk i rozczu len ia  nad  w łasną zn ikom ością , d z ia ła  na korzyść czasu 
m in ionego , bo ty lko tam ten  czas m ożna za trzym ać we w spom nien iu . Przyw oływ a­
n ie  pam ięc ią  tw orzy iluzję  czasu zn ie ruchom ia łego , dającego  się -  niczym  zb ió r fo­
tog rafii b ądź  taśm a film ow a -  w ie lok ro tn ie  od tw arzać. Przeszłość sta je  się tedy 
czasem  przy jaznym , w łasnym , a im  częściej odw iedzanym , tym  lepiej zagospoda­
row anym  i ho jn ie jszy m 23. D la tego  nosta lg ia  po tra fi idealizow ać każde dośw iad­
czenie  i każdą przeszłość, p rzedstaw ia jąc  n ie  to, co było, lecz to, co z daw nego no­
s ta lg ik  w ybiera  jako  w artość n ien a ru szo n ą24. P rzekonać się o tym  m ożna, czytając

2 2 / M.  Z aleski Formy pamięci, s. 17.

22/ O m ityzu jącym  aspekcie w spom inan ia w odniesien iu  do  twórczości A. Kuśniew icza -  
zob.: M . D ąbrow ski Czas -  pamięć -  wspomnienie: przeszłość zmilologizowana, w: tegoż 
Dekadentyzm współczesny. Główne idee, motywy i postawy modernistyczne w  polskiej 
i niemieckojęzycznej literaturze X X  wieku, Izabelin  1996.

24/ Pisze o tym  I. Jurgielew iczow a: „In teresu ją  m nie w artości, jakie życie m i przyniosło 
i zakres, w jakim  um iałam  im  służyć” (Byłam, byliśmy, s. 14). T eoretyczne ujęcie zm ian , 
jak ie  nostalgia w prow adza w przeszłość -  zob.: D. L ow enthal Nostalgia tells it like it 
wasn’t, w: The Imagined Past, red. M. C hase, C h. Shaw, M anchester U niversity  Press 1989.http://rcin.org.pl
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książk i, k tó re  p rzedstaw ia ją  h is to rię  PR L-ow ską: Krajobraz z  dzieckiem  R om ana 
G rena, Powrót do Breitenheide W łodzim ierza  K ow alew skiego, J a k  zostałem pisarzem  
A nd rzeja  S tasiuka  -  w szystk ie one, choć p isane w la tach  dziew ięćdziesią tych , o ta ­
czają podobn ie  nosta lg icznym  ciep łem  daw ną epokę. C zy d la tego , że w P R L -u  
było lepiej? N aw et jeśli w w ym ien ionych  książkach  zna jd z iem y  u zasad n ien ie  d la  
takiego p rzek o n an ia , to źródeł sen ty m en tu  należy  szukać  w m echan izm ie  n o sta l­
g ii, k tó ry  pozbaw ia h is to rię  ciągłości i aksjo log icznej obiek tyw ności, w yjm ując 
w ydarzen ia  z k o n tek s tu  i zrów nując  je zgodn ie  z g łosem  serca, a nie ro zu m u 25. 
D la tego  jest tyle h is to rii, ile w spom nień  -  a poniew aż przeszłość jest jednym  z fu n ­
d am en tów  tożsam ości, e lem en tem  w spólnego  języka danego  spo łeczeństw a, tedy  
nosta lg ia  n ab ie ra  ch a rak te ru  sty lu  zbiorow ej ek sp resji (a n ie k ie d y -h is te r i i ) .  S tąd 
też g ru p y  różn ią  się dz is ia j m iędzy  sobą n ie  ze w zględu  na zam iary , rew olucyjne 
p rogram y, b uńczuczne zapow iedzi, lecz ze w zględu na s to su n ek  do m in ionego  cza­
su. Z n ak iem  rozpoznaw czym  sta je  się b ro n io n y  frag m en t przeszłości, p rzedm io t 
tęskno t, sposób w ypow iadania  swojej n o s ta lg ii26.

Pierw szego m aja  n ie  posz liśm y na pochód . Była to jedyna rzecz, k tó re j b rak  odczu łem  

d o tk liw ie , jako że św ięto to b ard zo  lu b iłem . O jciec sadzał m n ie  na sw oich ram io n ach , 
daw ał m i do  ręk i m ałą , czerw oną chorąg iew kę i ru sza liśm y  przed  sieb ie  w raz  z o lb rzy m im  

tłu m e m  s k a n d u ją c y m  o k rz y k i,  od  k tó ry c h  p rz e c h o d z i ły  m n ie  d z iw n e  d re sz c z e . 

D o p ływ ałem  tak  aż do głów nej try b u n y  i zaczynałem  m achać  chorąg iew ką m ężczyznom  
w k ap e lu szach , k tó rzy  ruszali p rzy jaźn ie  d ło ń m i. W raca liśm y  s tą p a jąc  po pap ierow ych

257 W  T V P (Pr. 2 ,2 0  1 1999) pokazano program  dokum en ta lny , Podróże sentymentalne po 
statucie, o czasach P R L -u , pośw ięcony form om  k u ltu ry  pop ieranym  przez PZ PR .
W  k o m en tarzu  do program u A nna B ikont w skazała na nieoczekiw ane sku tk i przyjętej 
przez autorów  perspektyw y nostalgicznej: „Nazwa d o k u m en tu  jest dobrze dobrana: 
podróż sen tym en ta lna . Bo też i z rów nym  sen tym en tem  m ożna słuchać p iosenek sprzed  
lat, oglądać św ieżutką «Solidarność» i w spom inać czasy, gdy chciało nam  się tracić 
w zrok, czytając m in ia tu row e w ydania paryskiej «Kultury». N ie m a nic złego w zebran iu  
gospodyń w iejskich , jeżeli nie pam iętam y, jak jednocześnie  niszczono auten tyczną 
k u ltu rę  ludow ą. [...] G dy b raku je  jakichkolw iek odniesień , w szystkie te zdarzenia  
zlew ają się w jedno -  to sam o sen tym en ta lne  w spom nien ie  czasów, k tó re odeszły. C zy na 
pewno o to chodziło  au to rom  film u?” („Gazeta T elew izyjna” -  dodatek  „Gazety 
W yborczej” 1999 n r 1 3 ,1 6 -2 2 1, s. 24).

26/ Szczególnie w yraźnie ujaw niło się to przy okazji sporu  o książkę A. S tasiuka Ja k  
zostałem pisarzem. L in ia  podziału  przebiegała m iędzy kry tykam i, k tórzy  zachow ali 
z czasów schyłkow ego P R L -u  podobne tęsknoty  i recenzen tam i, k tórzy nie podzielali 
nosta lg ii S tasiuka. Zob. np.: P. Bratkow ski Każdy miał swoje F SO  („G azeta W yborcza”
1999 n r  1 ,2 -3  I): „A jednak , choć to były dość g łu p ie  czasy, na naszą form ację spływa 
coraz potężniejsza fala nostalgii. [...]  N ie  do końca rozum iem y, jak to się stało, że 
jesteśm y tu , gdzie jesteśm y. Kaw ałek każdego z naszych życiorysów  został gdzieś tam , po 
d rug ie j stron ie. A przecież to n ie  tylko kaw ałek życiorysu, to kaw ałek każdego z nas.
T rochę nie po trafim y bez tego kaw ałka żyć, ale nie w iem y, jak by go połączyć z tą częścią 
każdego z nas, k tóra p rzetrw ała. C zy te  pozostaw ione kaw ałki to w stydliw e garby, czy 
przeciw nie -  one w łaśnie stanow ią o naszym  specyficznym  uroku, odróżniając nas od 
pokoleń  starszych i m łodszych?” .http://rcin.org.pl
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sło n e czn ik ach  i p o r tre ta c h  i ojciec n ie o d m ie n n ie  kupow ał m i dw ie k u lk i lodów  w zielonej 

b u dce .
[R. G ren  Krajobraz z  dzieckiem , W arszaw a 1996, s. 64]

S iedząc  w k lu b ie  „ Im p e ria l” n ie  g adało  się o G ie rk u , zn iew o len iu , R osji an i też o sza- 
rzy źn ie , cen zu rze  i l ic h u tk ic h  sk lepach . W  dy m ie  sm a k u jący ch  jak  poszatkow ana tek tu ra  

ek s tram o cn y ch  i carm enów , k tó re  k ażdy  w tedy  p a lił, trw ała licy tac ja  szpanów : C ortázar, 

Ju n g , K ęp iń sk i, C a m u s , M arcu se  i W ojaczek, i nowe am ery k ań sk ie  k in o  [ ...] . C zas p łynął 

k la ro w n ie  i p rze jrzyście , n ie  pozostaw iając  żad n y ch  w ątp liw ości, że to, co now e, różn i się 

od tego, co p rzeb rzm ia łe .
[W. K ow alew ski Powrót do Breitenheide, s. 11-12]

Polow a la t o s iem d z iesią ty ch  to była k ra in a  cudow ności. C zas po p ro stu  trochę  n ie  is t­

n ia ł. A  w k ażdym  razie  p rzy b ie ra ł p ostać  dość k ró tk ic h  odcinków . T rw ał od jednego  zd a ­

rzen ia  do n as tęp n eg o , u ryw ał się i m u sia ł zaczynać od now a. D okądś p raw d o p o d o b n ie  
zm ie rza ł, ale m ie liśm y  poczucie , że zaw sze zdążym y, że jak b y  co, to i ta k  się za łap iem y

[A. S ta s iu k ja *  zostałem pisarzem , C za rn e  1998, s. 104-105]

Tak zaczyna się nosta lg iczna  w ypraw a w przeszłość -  w m ityczne nuncstans („oj­
ciec n ieo d m ien n ie  kupow ał m i [ . . .] ” ; „czas po p ro s tu  trochę  n ie  is tn ia ł”), w czas 
upo rządkow any  („czas p łynął k larow nie  i p rze jrzyście”) i b iegnący zgodnie z od­
czuc iam i („m ieliśm y  poczucie , że zawsze zdążym y”). W  trakc ie  tej w ypraw y po­
d ró żn ik  -  niczym  ch łop iec  skaczący po kam ien iach  -  p rzepraw ia  się z jednego 
brzegu  czasu  na d ru g i. Owe k am ien ie  to p rzedm io ty , p rzechow ujące w sobie sm ak  
przeszłości. Ale a rte fak ty  -  zd jęc ia , bibeloty, skarby  -  to nie tylko pam ią tk i w k a ta ­
logu w sp o m n ień , nie ty lko  p u n k ty  oparc ia  d la  pam ięci rek o n stru u jące j m in iony  
czas; każdy  z n ich  jest bow iem  jak  m ała fu r tk a  prow adząca w nieskończoność w yli­
czen ia  i n ieskończoność nieporów nyw alności:

W ted y  a lk o h o le  były re la tyw n ie  tan ie , a w ypraw a p rzez  m iasto  m ia ła  s ta tu s  ta je m n i­
czej w ypraw y T om ka. [...]  w ydaw ało  się , że św ia t n ie  m a końca.

[K. Varga Chłopaki me p tacza , s. 62]

Z a g in io n e  cyw ilizacje  zostaw iają  ślady, k tó re  p row adzą w n ieskończoność.
[W. K ow alew ski Powrót do Breitenheide, s. 76]

Z e sk lepu  w ydostaw ały  się słodk ie , nęcące zapachy. J. często  tam  w chodził, a m atk a  od ­
p ęd za ła  go, k ład ąc  m u na rękę k ilk a  grylażow ych cuk ierków , k tó re  w yjm ow ała z pękatego  

sło ja  b ia łą , p lastykow ą łyżką. S zk rab  w patryw ał się z podziw em  w sw aw olny szereg p rz e ­

z roczystych  słoików , w sp in a jąc  się na  palce, aby d o tk n ąć  p a lu szk iem  tego n iebyw ałego 
św ia ta  łak o c i o fan tazy jn y ch  k sz ta łtach .

[J. K o rn h a u se r  Dom, sen i gry dziecięce, s. 6]

D la  n o sta lg ika  p rzed m io t w spom inany  to  początek  epopei, to inw okacja do 
M nem osyne i u ta jo n y  p o rządek  n ieskończonej liczby n astępnych  ksiąg , pierw sze 
k rok i n ie  kończącej się podróży  odn iesień , w której „N aw et kw it celny  czy jak ieś

http://rcin.org.pl
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s ta re  pozw olenie budow lane m oże zaczarow ać i być jak poezja . T yle w zw iązku 
z n im  m ożna sobie w ym yślić” (W. K owalewski P ow ró t..., s. 45). Owo „w ym yśla­
n ie ”, „czarow an ie” , „bycie jak  poezja” to im iona nosta lg icznych  m etod  za trzym y­
w an ia  czasu. P ierw szą z tych m etod  jest w y l i c z e n i e :

Piw o „K ró lew sk ie” odeszło  w n ieb y t jak  bu lk a  z k efirem , p ap ie ro sy  „S to łeczne”, w ino 
„A tu t” , p ią tkow e k o n certy  w „R em oncie” , sesje egzam in acy jn e , ak ad em ik i, s ta ra  „H aren - 

d a ” z k a ra lu c h a m i na s to lach  i p an ią  Z osią , k tó ra  p rzed  trzy n astą  daw ała  alkohol.
[K. Varga Chłopaki nie p łaczą , s. 55-56]

W yliczenie n osta lg iczne , podobn ie  jak  w m e lancho lii, to jeden  z uprzyw ilejo ­
w anych środków  p rzedstaw ien ia . D la m elancho lii jed n ak  w yliczenie

d a je  z łu d zen ie  całości [ ...] . W  w yliczen iu  tw orzym y zw ierc iad ło , u siłu jące  uchw ycić 

w ieczność i n ieskończoność  rzeczy  w fikcyjnej n ieskończoności słów. [ ...]  Ż yzna, up rzy w i­

lejow ana i d la  m elan ch o lii m agiczna  chw ila  w yliczen ia , gdy słyszalny  się zdaje  glos ludzi 
i d o strzeg a ln a  obecność rzeczy, nosi w sobie  p u stkę  b rak u ; n iesk o ń czo n e  zd an ie  w ylicze­

n ia , uc iek a jące  w ciąż p rzed  sieb ie , o sta te czn ie  p rzy p o m in a  ty lko  o sobie  sam ym , m ów i ty l­

ko w łasne  słow a, za k tó ry m i n ie  m a już, n ie  m a w ciąż n ic .27

D la n o sta lg ii, p rzeciw nie , słowa bez w yliczen ia , bez enum eracy jnego  p rzy ­
w ołan ia  rzeczy, m uszą b rzm ieć  pusto . E nu m erac ja  jest bow iem  d la  nosta lg ii jed ­
nym  z p o d staw o w y ch  -  ob o k  ew o k ac ji n a s t ro ju  -  ś ro d k ó w  o d z y sk iw a n ia  
p rzeszłości. Jeśli w ięc d la  m e lancho lii w yliczenie jest zaw sze zam iast czegoś, to dla 
nosta lg ii jest ono  rzeczą sam ą, jest tym , co nazw ane. M agia m elancho licznego  wy­
liczen ia  tkwi w zastępow an iu  n ieobecnych , m agia w yliczen ia  nostalg icznego  po le­
ga na rep rezen to w an iu  tego, co n ieobecne. M elan ch o lik  w ie, że jego w yliczen ia  nie 
spaja  żadna  n ad rzęd n a  sk ład n ia , żaden  lad  m etafizyczny, tran scen d en tn a  syn tak- 
sa; w yd łużając listę  rozkoszu je  się rozk ładem . N o sta lg ik  n a to m ias t jest p rzek o n a­
ny, że jego en u m erac ja  to  słowa w yruszające w pościg za przeszłością . Przeszłość 
poręcza tu ta j za en u m erac ję , w przeszłości jest zakotw iczona praw da w yliczenia. 
S tru k tu ra  p rzeszłości, m odel d ostępu  do niej -  język tradycji albo  p raw id ła  psy­
ch ik i -  tw orzy tedy  m etafizyczną sk ładn ię . N o sta lg ik  w yliczając, odnaw ia życie.

D ru g a  obok w yliczen ia  m etoda za trzy m an ia  czasu to c z a s o w n i k o w e  
f o r m y  w i e l o k r o t n e ,  k tó re  -  niczym  topos in ic ja ln y  -  o tw iera ją  w iększość 
n arrac ji nostalg icznych:

K ażdej w iosny  D żez szed ł do  szopy w ogrodzie  i w yciągał swój m otor. L u b iłem  jego ko ­
lor, lu b iłem  zap ach  ben zy n y  i sm aru , jak i u nosił się w ów czas nad  g rząd k am i, a nad e  
w szystko lu b iłem  D żeza -  w ied z ia łem , że g odziny  spęd zo n e  w jego tow arzystw ie, k ied y  

pod trzy m y w ałem  m u ś ru b k i, czyściłem  rozkręcone części, p rzy n o siłem  pap ie ro sy  i piw o 

ze sk le p ik u  C yrso n a , n ie  pó jd ą  na m arne .
[P. H u e lle  Pierwsza miłość i irme opow iadania, L on d y n  1997, s. 7]

277 M. B ieńczyk Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, W arszaw a, W yd. Sic! 1998, 
s. 39-40. http://rcin.org.pl
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F orm y  w ie lok ro tne  odgryw ają w nostalg ii tak  don iosłą  ro lę, poniew aż p rze ­
k sz ta łca ją  czas lin ea rn y  w cykliczny, nada jąc  w ydarzen iom  c h a ra k te r n iezm ienny. 
D zięk i ich  zastosow aniu  nostalg iczna opow ieść p rzybliża się do  m itu , a życie 
u trw alone  -  do w ieczności.

I w reszcie m etoda trzecia  -  g r a m a t y c z n y  c z a s  t e r a ź n i e j s z y  od ­
n ies iony  do przeszłości:

J e s t słoneczny, u p a ln y  d z ień . N a kocu , w ogrodzie , łag o d n ie  przechodzącym  w sad , leży 

i spog ląd a , w raz  z k u zy n am i, w n ieb o  czyste i n iew in n e  jak  on sam , k ilk u le tn i J. Sad w yda­

je m u się og rom ny i pe łen  ta jem n ic . W ysoka grusza  do tyka  koroną okna na p oddaszu  sta ­

rego, jed n o ro d z in n eg o  -  jak  m aw iano  -  d o m u . [...] D o  om szałego, jakby  p rzen iesionego  

tu  z in n e j k ra in y  b laszanego  g arażu , w k tó rym  m ieśc ił się k iedyś w arsz ta t, przylega d łu g i 
b u d y n e k  rzeźn i. K iedy J. się u ro d z ił, rok  po w ojnie , n iczego  już  w n im  n ie  było.

[J. Kornhauser D om , sen i gry dziecięce, s. 5]

C zas teraźn ie jszy  nosta lg ii -  w staw iony w kon tekst p rzeszłości -  to na jp ro stsza  
m etoda u o becn ien ia  przeszłości. Jego zadan ie  polega na tym , by m in ione  uczynić 
dzis ie jszym . D la nosta lg ika  cały  św iat u tracony  is tn ie je  w słow ach, w ięc no sta l­
giczne praesens histońcum  pojaw ia się jako w yraz au to rsk ie j tęsknoty , by za spraw ą 
języka, za pośredn ic tw em  prostej operacji g ram atycznej, zam rozić  czas. R ów no­
cześn ie  n a rrac ja  nosta lg iczna  daje  w ten  sposób odbiorcy z łu d zen ie  trw an ia  tego, 
co daw no  już odeszło. D zięk i g ram atycznej teraźn ie jszości w chodzim y do za­
m k n ię teg o  św iata, p rzek raczam y  czas, likw idu jem y dystans i s ta jem y  się obserw a­
to ram i b ądź  uczestn ikam i dziejących  się zdarzeń . R zec m ożna, że narrac ja  no sta l­
g iczna , z n a tu ry  swej b liska m itow i, jest lekcją g ram atyk i m itu 28.

Ale przecież  nosta lg ik  w ie, że językow a pogoń za u traconym  czasem  n igdy  nie 
okaże się zw ycięska. P aradoks n a rrac ji nostalg icznej b lisk i jest paradoksow i Z eno­
na: A ch illes n igdy nie dogoni żółw ia, nosta lg ik  n igdy  n ie dopędzi p rzeszłości. Im  
w ięcej pow ie, tym  w ięcej zo stan ie  do dopow iedzenia . P rzeszłość skryw a bow iem  
w sobie to, co n ieporów nyw alne, n ieskończone, a w ięc n iep rzek lad a ln e  na l i te ra tu ­
rę. To w łaśn ie  ze spo tkan ia  z n ieskończonością , w y łan iającą się zza n iedoskonałej 
e k s p re s ji  językow ej, ro d z i się n o s ta lg ic z n a  w zn io sło ść . M o m e n t d o z n a n ia  
w zniosłości, gdy um ysł w yobraża sobie coś, co nie m oże m ieć form y i n igdy  nie 
zn a jd z ie  swego sp e łn ien ia , to m om en t za trzym an ia  czasu , p rzypom ina jący  p rzed ­
s ionek  śm ierc i. Co p raw da, chw ilę później krew  znow u poczyna krążyć, oddech 
w raca d o  norm y, życie nab ie ra  życia, a le ... w szystko dzieje  się już w czasie co fn ię­
tym  i za trzym anym . W zniosłość

[...]  je s t rozkoszą pow stającą ty lko  pośred n io , a m ianow icie  w ten  sposób, że zosta je  wy­

tw orzona przez  u czucie  chw ilow ego zaham ow an ia  sil życiow ych i n as tęp u jąceg o  za raz  po­

28/ D o w ym ienionych trzech środków  dodać m ożna „strategię  spow oln ien ia”, k tórą p isarze 
stosują przy użyciu narracji dygresyjnej, re tardacji, opisu -  zob.: D . Sosnowska Wolno 
i wolniej; B. Z ielińska Czas jako mapa. Zastyganie czasu w  literaturze, w: Szybko, szybciej. 
Eseje o pośpiechu w  kulturze, red. D . Siw icka, M. Bieńczyk, A. N aw arecki, W arszawa 1996.http://rcin.org.pl
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tem  tym  siln ie jszego  ich  nap ływ u, co sp raw ia , że jako  w zru szen ie  n ie  w ydaje  się ona grą, 
lecz pow ażnym  zajęc iem  w yobraźn i.

[I. K an t K rytyka  w ładzy  sądzenia, s. 131-132]

M ów iąc inaczej: w ydaje się ona nie grą, lecz życiem  sam ym , czym ś w ięcej n iż  li­
te ra tu rą , do k u m en tem  duchow ej b iografii, au ten ty k iem  pośw iadczanym  b lisko ­
ścią n a rra to ra  i au to ra.

III. Przeszłość i tożsamość
[ ...]  l i te ra tu ra  po lska  szczegó ln ie  in ten sy w n ie  za jm u je  się o becn ie  rek o n stru o w an iem  
p rzesz łośc i, system em  k o rzen n y m  p isarzy . [...] N iek tó re  op o w iad an ia  Paw ia H u e l le ,Lida  

A lek san d ra  Ju rew icza , w reszcie  Krótka historia pewnego żartu  S tefana C h w in a - b y  p o p rz e ­
stać  na  n a jlepszych  a rty sty czn ie  rea lizac jach  tego n u r tu , to w łaśn ie  k o le jn e  p rzy k ład y  re ­

k o n stru o w an ia  przesz łośc i. [...] Szkoda, że w arto śc i a rty sty czn e  tak że  i tych tekstów  nie 

e lim in u ją  p y tan ia  o au ten ty czn o ść  ty chże  poszuk iw ań

-  p isa ł M arek  A dam iec na początku  la t dz iew ięćdziesią tych29. K ry tyk  podk reś la ł 
w ięc dw a rów noległe -  i sp rzeczne -  z jaw iska zachodzące w prozie  polsk iej: au to- 
b iografizm  i n ieau ten tyczność . T rafne to spostrzeżen ie  w zbogacić w ypada uw agą, 
iż szu k an ie  ko rzen i m oże dotyczyć obszarów , ale m oże też polegać na w ędrów ce 
w g łąb  czasu.

W ydaje się, że w łaśn ie  to  po łączen ie  -  p ro b lem u  tożsam ości z poszuk iw an iem  
u traconego  czasu -  s ta ło  się jednym  z podstaw ow ych im pu lsów  odnow icie lsk ich  
prozy  nosta lg icznej. A im p u ls  tak i był n ieodzow ny, poniew aż este tyka  nosta lg icz ­
na -  rep rezen tow ana  w coraz liczn iejszych  tek s tach  -  pod legała  coraz w yrazistszej 
konw encjona lizac ji, zb liża jąc  się n iebezp ieczn ie  do k iczu , b an a łu , pokupnego  
sen ty m en ta lizm u .

N iebezp ieczeństw o  to  łatw o zaobserw ow ać na p rzyk ładzie  p rozy H uellego . Jego 
tw órczość toczy się w stałym  ry tm ie  naw ro tu  i odpływ u nosta lg ii: p isa rz  na p rze­
m ian  p rzeciw staw ia się jej i u lega. Jak iś  czas po op u b lik o w an iu  książk i Pierwsza 
miłość i inne opowiadania rozpoczął cykl w spom nien iow ych  tekstów  w „G azecie W y­
b o rcze j” pt. Imiona, miejsca... (co w jak ie jś  m ierze  in form ow ało  o ch a rak te rze  tek ­
stów  -w s p o m n ie ń  pośw ięconym  konk re to m , tzn . bytom , k tó re  m ają  swoje im ię). 
W  jednym  z tak ich  tekstów  p isa ł o kaszubsk ie j m iejscow ości, do k tó re j z jechał z oj­
cem  po raz  p ierw szy jako k ilk u le tn i ch łop iec  w 1962 roku . Z ap am ię ta ł oderw ane 
szczegóły: „O dgłos fali ch lupoczącej o b u rty  zacum ow anych  czółen , dz ik i na  le ­
śnym  dukc ie . D alek ie , o k ró tk im  ry tm ie  w zgórza k ilo m etram i porosłe  dzik im  
szczaw iem  i fa lu jącym  m orzem  traw  [ . . .] ” . W szystko to sp raw ia  w rażen ie  tyleż za­
p am ię tan eg o , co odp isanego  -  jest bardzo  lite rack ie , i to w konw encjonalnym  sty­
lu . H u e lle  n ie  w tedy  jed n ak  jest sen ty m en ta ln y  i schem atyczny , gdy  u lega u czu ­
ciom , ile w tedy, gdy ulega ła tw izn ie  p rzek ład u  w spom nień  na lite rack ie  klisze:

297 M . A dam iec B ez namaszczenia. Książki i literatura polska, L u b lin  1995, s. 50.http://rcin.org.pl



Czapliński Wznoszenie biografii. Proza polska

Czas, który uczy nas pokory i dojmująco zmienia oblicza miejsc dzieciństwa, w tym 
akurat przypadku okazał się łaskawy: mimo wyrosłych przez dekady letnich domków, 
mimo pewnego nasycenia wakacyjnym ludkiem, ta okolica, z szeroko rozlanymi jeziorami 
Sudomie i Żolnowo, nadal obdarowuje hojnie miastowego przybysza -  gęstym zapachem 
lasu, widokiem wzgórz i wody, a także spowolnioną atmosferą życia tutejszych ludzi, któ­
rzy wprawdzie nie wypiekają już chleba we własnych piecach i zamiast przy naftowej lam­
pie siedzą przy telewizorze, lecz nadal przecież rybaczą na jeziorach i nadal mówią między 
sobą swym językiem.

[Sycowa H uta , 1988, „G azeta W yborcza” 1998 n r  189]

Z acytow any fragm en t spraw ia  w rażen ie  nostalg icznej w praw ki -  sen ty m en ta l­
nej e tiu d y  na tem a t przeszłości. M am y tu ta j dw a kluczow e w ątk i nostalg iczne: n ie ­
zm ienność  i sam osw ojość. N iezm ienność  pojaw ia się pod  dw ojaką postacią: dow o­
d u  („spow oln iona a tm osfera  życia tu te jszych  lu d z i”) i e n u m erac ji zastępczej: w yli­
czając rzeczy, k tó re  oparły  się d z ia łan iu  czasu , H uelle  w skazuje przecież na e le ­
m en ty  k ra jo b razu , a n ie  a rte fak ty  daw nego św iata. Z kolei zam knię tość  przeszłości 
- w a r u n e k  w z n io s ło śc i-z o s ta je  p rzez  p isa rza  nazw ana („m ówią m iędzy  sobą swo­
im  język iem ”) i up rzy s tęp n io n a , pon iew aż H uelle  in k ru s tu je  nosta lg iczne  w spo­
m n ien ie  słow am i z p rzeszłości („rybaczą”, „czó łna”), w puszczając nas n ie jako  do 
daw nego  czasu. W szystko to jed n ak  zam ien ia  daw ne przeżycie w skansen  w spo­
m nień .

Ta m ieszan in a  rea listycznej szczegółow ości i sen ty m en ta lizm u , drobiazgow ości 
w o d tw arzan iu  św iata i rozczu len ia  nad  b łah o s tk am i, perspek tyw y h isto rycznej 
i b rak u  d y stan su  do przeszłości w yw ołuje sp rzeczne uczucia. Bywa n ieznośna , jak 
każdy  sen ty m en ta lizm , ale m a swój u rok , d rażn i, ale w ciąga czy te ln ika  w grę po le­
gającą na  porów nyw aniu  przeżyć. Ł atw o tedy  dostrzec, że nostalg ia  często jest 
w tych książkach  „rob iona  pod n as”, że m a c h a ra k te r  dom yślnego sp e łn ien ia  n a ­
szych oczekiw ań. Twórcy prozy  nosta lg icznej są bow iem  św iadom i w ykorzystyw a­
nej p rzez  sieb ie  este tyk i. A także zw iązanych  z tym  zagrożeń. D la tego  często  w ypo­
sażają  sw oich bohaterów  w „bezsilną  św iadom ość n o sta lg ika” - w  w iedzę, k tó ra  po ­
zw ala nazw ać cechy este tyk i, lecz n ie  pozw ala jej się przeciw staw ić. » [...]  C oś m i 
się spodobało , jak ieś chybo tan ie  na pog ran iczu  k iczu  i tajem nicy, naiw ny m uzycz­
ny pejzażyk  i n iep raw dopodobna  g łęb ia” (W. K owalewski Powrót do Breitenheide, 
s. 37), m ów i b o h a te r o n iegdyś w ysłuchanej p łycie J im a  M orrisona  Morrison Hotel. 
„R az w ydaw ało m i się, że to w spaniały , barw ny, w spółczesny epos, coś, o czym lite ­
ra tu ra  już chyba zapom nia ła , innym  razem , że to  kicz i s tek  banałów ” (W. K owa­
lew ski Powrót do Breitenheide, s. 51), stw ierdza  w ydaw ca tuż po lek tu rze  opow iada­
n ia  n ap isan eg o  przez głów nego boha te ra . C zy ta jąc  te słowa, pow inn iśm y  ro zu ­
m ieć, że jest to perspek tyw a o d b io ru  p roponow ana nam  przez au to ra30.

30/ Zob.: M. Zaleski Formy pamięci, s. 23: „[...] przedstawienie nostalgiczne będące aluzją do 
czegoś, co pozwala uobecnić się w sposób jedynie cząstkowy, ze swej natury partycypuje 
w estetyce wzniosłości albo pasożytuje na niej -  nawet dzieło, które jest kiczem, czyni tę 
estetykę swoją licentia poetka".http://rcin.org.pl
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Z w iązek nostalg ii z kiczem , zastanaw iająca  zgodność obu este tyk  m a swoje 
ź ród ło  w zach łannym  dz ia łan iu  k u ltu ry  m asow ej, k tó ra  pożarła  dw a fu n d a m e n ta l­
ne m ity  -  n ieśm ierte lnośc i i m łodości -  zaw łaszczając tym  sam ym  podstaw ow e 
w ątk i nostalg iczne. D latego  m it, k u ltu ra  m asow a i nosta lg ia  m ów ią często dziś jed ­
nym  język iem 31. W  jaki sposób proza nosta lg iczna  la t dz iew ięćdziesiątych  u siłu je  
um k n ąć  n iebezp ieczn ie  b lisk iej k u ltu rze  m asow ej? W ydaje się, że w skazać m ożna 
na trzy  podstaw ow e im pu lsy  regeneru jące: genealogiczny, geograficzny  i m eta lite - 
racki.

P ow iązan ie  tożsam ości w łasnej n a rra to ra  z b iografiam i przodków , czyli sw oiste 
tw orzen ie  m itografii genealog icznej, odnaleźć m ożna w u tw orach  S tefana C hw ina 
(.Krótka historia pewnego żartu), A leksand ra  Ju rew icza, A nny B oleckiej, M arka 
Ł aw rynow icza. Z auw ażalne w ich narrac jach  sięganie  do korzen i, do w łasnej 
przeszłości rodz inne j stanow i w ypraw ę w poszuk iw an iu  u traconego  „ ja” . Bo no­
stalg ia  -  podobn ie  jak  m elancho lia  -  tw orzy się na podłożu  s tra ty  uśw iadom ionej, 
choć n iekon ieczn ie  rea lnej; to, co łączy nostag ię  z m elancho lią , to defin iow an ie  
sieb ie  poprzez  b rak . O ba te uczucia  są p łynnym  fu n d am en tem  nowej tożsam ości, 
w której podm io t mówi o sobie „ jestem  tym , czego m i b rak u je”, „m oja is to ta  jest 
gdzie  in d z ie j, na zew nątrz , poza m n ą” . W spólne im  obu jest też p rzeksz ta łcen ie  ży­
cia w w ysiłek  odzyskan ia , albo  m oże raczej lubość rozpam iętyw an ia . W  m elan ch o ­
lii jed n ak  jest w tej postaw ie uczucie n ienaw is tne j za tra ty  siebie, w nosta lg ii -  p ró ­
ba u zu p e łn ien ia  b raku jące j cząstk i „ ja” poprzez  w spom nien ie . N osta lg ia  nie jest 
z łu d ze n iem , że owo „ ja” m ożna odzyskać, jest raczej ustaw icznym  w ysiłk iem  sca­
lan ia  w łasnej n iekom ple tnośc i poprzez  ponaw ian ie  ak tu  n a rrac ji, k tó rem u  pow ie­
rzona zostaje  n ieskończoność opow ieści o śladach  przeszłości i przodków , odciś­
n ię tych  w pam ięci:

T am te j jes ien i m ia łeś tyle la t, co ja te raz , gdy pochy lam  się nad  b ru lio n e m  i u siłu ję  
w rócić  w raz  z Tobą do  tam ty ch  w rześn iow ych  d n i. P ró b u ję  w rócić w raz  z Tobą do tam ty ch  

m iejsc , na nasze podw órko , na k tó ry m  ju ż  szczeka in n y  p ies , pod nasz dom , p rzy  k tó rym  
ju ż  n ie  m a tam teg o  k rzaka  ja śm in u , pod tam to  n iebo , w łaśn ie  w tedy, tam teg o  w rześn ia , na 
u lice  L id y  i p eron  lidzk iego  dw orca, do tam teg o  pociągu  z in n y m i p rz e s ie d le ń c a m i...

N ie  zdąży łeś już  tam  pojechać.
K tó regoś d n ia  poczu łem , że m uszę  o tym  z Tobą porozm aw iać , lecz jedyną fo rm ą roz­

mowy m oże być ten  list p isany  w zaśw iaty, żebyś to p rze jrz a ł raz jeszcze i p o p raw ił.
[A. Ju rew icz  L id a , s. 14]

317 W. J. B urszta (Nostalgia i m it, w: Historia: o jeden świat za daleko?, w stęp, p rzekład
i opracow anie E. D om ańska, Poznań 1997) pisze, iż k u ltu ra  p opu larna  „Pow iada przede 
w szystkim : śm ierć jest gdzie indziej, tu ta j bieg czasu został zatrzym any, m ożem y w racać 
do swej m łodości, k iedy tylko chcem y i przez  to «być» zawsze m łodym i, tu taj zawsze 
m ożliw y jest happy end. [...] W  ram ach  k u ltu ry  masowej u ruchom iona została w ielka 
m ach ina , służąca do zatrzym ania czasu, a tym  sam ym  um ożliw iająca nostalgiczny 
pow rót do korzen i m łodości, do św iata, k tóry  jest w spom nien iem  jedynie, ale k tóry  
m ożna ożywiać w podróbkach starych  dekoracji” (s. 126-127).http://rcin.org.pl
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Je ś li zaś chodzi o m ów ien ie , to m ów ien ie  O jca było  in n e  n iż  na p rzyk ład  m ów ien ie 

pan i Jan iak o w ej czy S m uczyńsk ich  [...] . Bo O jciec zaciąga ł. M oże n ie  za b a rd zo  w yraźn ie , 

a le  je d n a k , i B abcia nazyw ała go (k iedy  n ie  słyszał) „W iln iu k ”, bo zaw sze czuła  wyższość 

w arszaw skości nad  k resam i. A le o W iln ie  O jc iec  m ów it d o k ła d n ie  tyle sam o, co o S ta lin ie , 

to znaczy  z u p e łn ie  n ic . B ardzo w cześn ie  zaczęło  m n ie  to dziw ić. P rzecież u ro d z ił się tam  

i sp ę d z ił pól życia -  a te raz  z u p e łn ie  nic? Ja k  to? D laczego? P rzecież to m ogło być b ard zo  

ciekaw e. [...]  T rochę późn iej d ow iedzia łem  się, że w szystko  m ogło być inaczej: to znaczy 

i m iejsce , i ja. B ardzo  m n ie  to p rzeraz iło . O kaza ło  się , że w cale n ie  m ów iłbym  po po lsku , 

g dyby  O jciec z W u jk iem  n ie  zdąży li „w o sta tn ie j ch w ili” .
[S. C hw in  K rótka  historia pewnego ża rtu , s. 157-158; 159]

N ie  zn a łam  m ojego p rad z iad k a .
U ro d z iłam  się cz te rn aśc ie  la t po jego śm ierc i.

[...]
W  ciszy, k tó ra  n as  o tacza, m ożna czasem  usłyszeć d a lek ie  glosy. W ydaje się , jak  gdyby 

m ów iło  jed n o cześn ie  w ielu  lud z i sto jących pod w ielką śc ianą. Je d en  z n ich  o dchodzi na 

bok, zb liża  się. T eraz słyszysz w yraźn ie j, słowa n ab ie ra ją  sensu . [...]  To najb liższy  ci 

człow iek na z iem i. P atrzycie  na siebie .

C zu je sz , że to początek  św ia ta .

Tw ojego św iata .
[A. Bolecka B ia ły  kam ień, s. 7]

Jeszcze  p rzez  d łu g ie  la ta  d z iad ek  przechow yw ał pod poduszką w ęzełek z b ia ło ru sk ą  
z iem ią . C zasam i w yciągał go s ta m tąd  i trzy m ając  jak  m o d litew n ik , odm aw iał pacierz  w ie­
czorny. B ud z iłem  się n iekiedy, bo w ydaw ało  m i się a lbo  śn iło , że d z iad ek  szlocha.

[A. Ju rew icz  Pan Bóg nie słyszy głuchych, s. 5]

D ziad ek  jech a ł polec za rosyjskiego cara i śp iew ał d la  d o d an ia  sobie o tu ch y  o raz by za­

p o m n ieć  o codzien n y ch  k łopo tach . [...]  S iedzia ł, w y m achu jąc  nogam i nad szybko p rzesu ­
w ającą  się traw ą n asypu , w słu ch an y  w sa p an ie  lokom otyw y, był bow iem  m aszyn istą  i zn a l 
się na rzeczy. L okom otyw y posapyw aty  w catej E u ro p ie . N a sp o tk an ie  z d z iad k iem  Jó ze­

fem , w ileń sk im  m aszyn istą , pędzili już  m aszyniści ze Lwowa, k tó rzy  przysięg li polec za 
austro -w ęg ie rsk ieg o  cesarza.

[M . Ł aw rynow icz  Diabeł na dzw onnicy, s. 7 -8 ]

W skazyw ane przez  narra to rów  pow iązania  rod z in n e  i stopn ie  pokrew ieństw a 
u św iadam ia ją  pew ną oczyw istość. N arrac ja , k tó ra  rozw ija się z tak iego  w stępu , nie 
m oże m ieć w całości ch a rak te ru  arkadyjsk iego  -  będzie , jak  się dom yślam y, opo­
w ieścią o lu d z iach , a n ie o p rzes trzen iach . A jeśli o p rzes trzen iach , to nie w łasnych. 
To p rzesu n ięc ie  topologiczne pociąga za sobą n ieu ch ro n n ą  lite rackość, czyli nie- 
au ten tyczność , k tó rą  w ypom niał au to rom  A dam iec. Podobn ie  postąp i! T adeusz 
K om endan t. W  szkicu  pośw ięconym  „ lite ra tu rze  ko rzen n e j” -  i odsłan ia jącym  
proces jej konw encjonalizacji w la tach  dziew ięćdziesiątych  -  k ry tyk  w skazał na 
dośw iadczen ie  s tan u  w ojennego  jako głów ną przyczynę narodzin  „p ryw atnych  m i­
tów ” : http://rcin.org.pl
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L ite ra tu ra  k o rzen n a  jest nas tęp stw em  sta n u  w ojennego , w zięta się z dośw iadczen ia  p u ­

stego, zaaresz tow anego  czasu . [ ...]  C h o d z iło  w  tym  w szystk im  o w yjście z zak lę teg o  k ręgu  

id eo log ii. K ażdej ideo log ii. [...]  C h o d z iło  rów nież o p rzyw rócen ie  św ia tu , k tó rem u  sz tu cz ­

n ie  n a rzu co n o  jedność, zapoznaw anej różnicy. Była w  tym  fascynacja  ró żn o ro d n o śc ią  i od ­

m ien n o śc ią , z k tó re j pow staw ał p ry w atn y  m it.32

W ydaje się, że w yrazis ta  teza K om endan ta  (o zw iązku li te ra tu ry  korzennej ze 
stan em  w ojennym ) jest w ęższa od sfo rm ułow anych  przez  n iego  u zasadn ień . To 
p raw da, że w idać w tej l i te ra tu rze  poszuk iw an ie  czasu życzliw ego i odpow ia­
dającego  upływ ow i życia, a w ięc n iepodleg łego  polityce. Praw dą jest też, że siła  no­
stalg ii b iog raficznych  polega na pryw atyzow aniu  h is to rii, n a  w yp lą tyw an iu  życio­
rysu  z losów zbiorow ych, na szu k an iu  jednostkow ego k lucza  do b iografii. A le oba 
te a rg u m en ty  nak azu ją  wyjść poza stan  w ojenny. Z godność nosta lg icznych  tonów, 
jaką o d n a jd u jem y  w prozie tw orzonej p rzez  dw a, a naw et trzy  poko len ia  w ynika, 
jak  m ożna p rzypuszczać, n ie z dośw iadczen ia  to ta lita ry zm u , stanow iącego raczej 
generacy jną  przypad łość  kolum bów , lecz z w ytraw iającego pam ięć  dośw iadczen ia  
ideo log ii, k tó ra  jako n arzędzie  edukac ji i socjalizacji m an ip u lu je  p rzeszłością. 
Ideo log ia  ob jęła  p rzecież okres do jrzew an ia  O rłosia , później K o rn h au se ra , A nder- 
m ana , Ju rew icza  i C hw ina, a jeszcze później B oleckiej, S tas iuka  czy Vargi. Tych 
o s ta tn ich  zaledw ie liznę ła , ale w ystarczająco  szorstko , by dom yślili się zasady  jej 
d z ia łan ia  -  w ygładzan ia  pow ierzchn i, zac ie ran ia  śladów, rozm azyw ania różnic. 
O brona  tożsam ości -  gdzie  indz ie j m an ifestu jąca  się w p rzek o n an iach  po litycz­
nych czy d z ia łan iach  k o n trk u ltu ro w y ch  -  tu  p rzyb ie ra ła  postać odk ryw an ia  od ­
m ienności i w yb ieran ia  podobieństw , szu k an ia  genealogii i ok reś lan ia  w łasnej nie- 
p rzynależności do H isto rii Pow szechnej.

W ydaje się bow iem  -  jeszcze szerzej rzecz u jm u jąc  -  że to n ie dośw iadczen ie  
s tan u  w ojennego  zadecydow ało  o o d ro d zen iu  się m itob iog rafis tyk i, lecz w łaśnie 
dośw iadczen ie  i p rzeczucie  H is to rii , poczucie duchow ego zagrożen ia  idącego 
z dw óch stron : z przeszłości i przyszłości. P rzeszłość to H is to ria  zideo log izow ana, 
przyszłość -  H isto ria  co raz  szybsza, rozproszona, un iew ażn iona, rozm y ta , z am ie ­
n io n a  w zb ió r osobnych chw il, a za razem  u jedno licona  w zbiorow ych em ocjach . 
W  ta k im  kon tekście  nosta lg ia  s ta je  się w yn ik iem  rozpaczliw ego poszuk iw an ia  rze­
czy trw ałych , k tó rych  człow iek n ie  o d n a jd u je  w o taczającym  go św iecie i n a d ­
chodzącym  czasie33, sta je  się gestem  sam oobrony, św iadom ie w yb ieranym  -  i d la ­

327 T. K om endan t Czym była, czym mogła być literatura korzenna, „Tytuł” 1997 n r  1, S. 94.

337 Pow szechność tej postaw y sprzyja n arodzinom  „nostalgicznego b izn esu ”. Zob.: A. Toffler 
Fala za  fa lą . Rozm ow ę przeprow adził J. Żakow ski, „G azeta W yborcza” 1998 n r  301,
2 4 -27  X II: „L udzie , jak  rozbitkow ie, h isteryczn ie  chw ytają się w szystkiego, co ma 
ko rzen ie  w  przeszłości. Szukają tam  spokoju , rów now agi, m in im u m  trw ałości, bez 
k tó rych  życie sta je  się nieznośne. Żeby w ytrw ać w ew nątrz  system u, k tó ry  zm ien ia  się 
coraz szybciej, i żeby się całk iem  w  pędzie  n ie  zatracić, trzeba m ieć niezw ykle silną 
kotw icę fundam en ta ln y ch  w artości, jasną św iadom ość, co jest d la nas napraw dę isto tne, 
czego ta k  napraw dę oczekujem y od życia, od siebie , od innych”.http://rcin.org.pl
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tego w yzbytym  spon tan icznośc i -  językiem  kry tyk i przyszłości. Język ten  może 
być reakc ją  na  w spółczesność, ale m oże też w ynikać z antycypacji: „N osta lg ia  to 
specyfika la t dziew ięćdziesią tych . U m ysł się cofa p rzed  ścianą dw utysięcznego 
ro k u ” (A. S tas iu k  J a k  zostałem pisarzem, s. 119). „C ofn ięc ie  się u m ysłu” to w łaśnie 
in n a  form a nabyw an ia nosta lg ii, zrodzona z p rzeczuć, a n ie  doznań . W  obu  jed n ak  
p rzy p ad k ach  p rzec iw dzia łan ie  zag rożen iu  p rzyb ie ra  postać repryw atyzacji h is to ­
rii, sp isyw an ia  dziejów  w łasnych , zaczynanych  od korzen i. N osta lg ik  sn u jący  h i­
s to r ię  p o c h o d z e n ia  z a c z y n a  od  p y ta ń  d o ty c z ą c y c h  w ię z i, k tó re  łą cz ą  go 
z p rzeszłością . A jego przeszłość to n ie  p rocesy  dziejow e, nie d u k ty  H is to rii, lecz 
p ryw atne  ścieżk i, d robne  gałęzie drzew a genealogicznego. Ich  od tw orzenie  (albo 
lepiej: w ykreślen ie , w yznaczenie) będzie  rek o n s tru k c ją  cząstk i to ż s a m o śc i-w  tym  
sensie rozm ow a z d u ch am i przodków  jest rozm ow ą z sam ym  sobą, z jakąś w ersją 
sieb ie , z w łasnym  alter ego. S tąd  w ykorzystyw ane w tych pow ieściach (B olecka, J u ­
rew icz) o d m ian y  n a rrac ji drugoosobow ej, k tó re  pojaw iają  się najczęściej jako w a­
r ia n ty  rozm ow y in tym nej, jako efek t rozszczep ien ia  au to rsk iego  „ ja” na „sieb ie” 
i „ innego  we m n ie” .

C i „ in n i” to jed n ak  n ie  ty lko  n ieskończony  d a r  w spółtw orzący tożsam ość no ­
s ta lg ik a , to  także pew nego rodzaju  zobow iązanie . O to  w skazani up rzed n io  pisarze 
u p o m in a ją  się o u tracone  o jczyzny rod z in n e  i zw racają  je rodzicom  jako sp łatę  
uczuciow ych długów , a także jako u zu p e łn ien ie  lu k  w h is to rii fam ilijne j i w łasnej. 
A ni Ju rew icz , an i C hw in , an i B olecka czy Ł aw rynow icz n ie  p róbu ją  jed n ak  za­
m ieszkać  w kresow ych o jczyznach; p rzeciw nie , każdy  z n ich  sygnalizu je  w łasną 
odrębność  w obec ojczyzn rodzinnych  i op isu je  w łasne zako rzen ien ie  w innym  cza­
sie i w in n y m  m iejscu . P isarze ci w rośli w „ojczyzny p rzodków ” zaledw ie cząstką 
dz iec iń stw a , pam ięci i św iadom ości, ale zobow iązan i tradyc ją , tzn . opow ieściam i 
ro d z in n y m i, w iedzą w yniesioną z książek, a także  św iadom ością  krzyw dzącej inge­
ren c ji, jak ie j H is to r ia  d o k o n a ła  w b io g ra fii ich  rodziców , u s iłu ją  w sw oich 
książkach  -  obarczen i n ie jako  pow innością  odzyskan ia  rodzinnej ciągłości -  z re ­
konstruow ać fragm en t życia sw oich przodków . Tw orzone przez n ich  opow ieści 
służą  w ięc w jak ie jś cząstce sn u c iu  h ipo tezy  cudzego  losu, do k tórej au to rzy  dodają  
n o sta lg ię  zapośredn iczoną , pożyczoną od starszego  poko len ia  i p rze ję tą  do raźn ie  -  
w ram ach  poszuk iw an ia  tęskno ty  w łasn e j34.

H is to ria  i ideologia  oraz zobow iązan ie  popychające p isa rzy  do rek o n s tru k c ji 
„całości ro d z in n e j” to, jak  się w ydaje, dw a pierw sze uw arunkow ania  zw rotu , jaki 
dokonał się w prozie  nosta lg icznej. W  opisyw anym  jej n u rc ie  „pryw atne o jczyzny” 
p rzek sz ta łc iły  się w „ojczyzny przodków ”, a dośw iadczen ie  lub  p rzeczucie  czasu

347 W  rozm ow ie Dzieciństwo po Jałcie („Tytuł” 1991 n r 3) Paweł H uelle  stw ierdził, że powroty 
do K resów  w  lite ra tu rze  tw orzonej przez dzieci „p o ja łtańsk ie” oznaczają „taką 
n iesłychaną nostalg ię pokolenia trzydziesto- czterdziestolatków , pokolenia ludzi 
u rodzonych w  PR L -u , d la których ten  rodzaj poszukiw ań lite rack ich  był jedyną szansą 
odb icia  się od PR L -u  w łaśnie. M oże tu  tkwi olbrzym i ład u n ek  terapeutyczny w  tej 
lite ra tu rze  szukającej ś la d ó w -w  końcu bezpośredn io  ta generacja n ie  m iała szans na 
zetkn ięc ie  się z w ielokulturow ością tak ich  m iast, jak Lwów, W iln o ...” (s. 4).http://rcin.org.pl
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pustego  przetw orzy ło  się w czas rozw arstw iony , n ieskończen ie  bogaty, z łączony 
n iew y jaśn ia lnym i do końca w ięzam i z te raźn ie jszością . W znoszen ie  b iografii 
w p rzy p ad k u  C hw ina, Jurew icza czy B oleckiej okazu je  się n ieod łączn ie  zw iązane 
z rek o nstruow an iem  drzew a genealogicznego.

D o tych dw óch uw arunkow ań  dodać należy  kolejne. Jeśli bow iem  spo jrzym y na 
książk i O rłosia  i K o rnhausera , dostrzeżem y, iż obaj p isarze  w ykorzystali p rozę no­
sta lg iczną  do zm iany  w izerunków , jakie  w ytw orzyli w cześniejszą swoją tw órczo­
ścią. K az im ierz  O rłoś, g łośny tw órca prozy zaangażow anej, w kroczył w la ta  dz ie ­
w ięćdziesią te  pod znak iem  -  tracących  na poczytności -  w znow ień swoich w cze­
śn ie jszych  k s iążek 35. Św iadom  u w ik łan ia  w k o n tek s t polityczny , p rzedstaw ił 
w opow iadan iach  z tom u Niebieski szklarz (1995) w łasne dziec iństw o  i do jrzew an ie , 
a także w łasne ojcostw o i do jrzew an ie  swojego syna jako  dośw iadczenia  spoza ob­
szaru  po lityk i. Co w ięcej, były to dośw iadczen ia  -  w znaczen iu  egzystencja lnym  -  
p e łne , to znaczy stanow iące m ocną podstaw ę k szta łtow an ia  się osobow ości, i d o ­
św iadczen ia  trw ale, a w ięc tak ie , k tó re  w płynęły  na późniejsze w zorce odczuw an ia 
i po strzeg an ia  w ielow ym iarow ości, z łożoności i p rzede  w szystk im  zagadkow ości 
św iata.

P odobn ie  po trak tow ać m ożna Dom, sen i gry dziecięce Ju lian a  K ornhausera . P i­
sarz ten , jeden  z najw ażniejszych  p rzedstaw icie li poezji poko len ia  ’68, p rogram o- 
tw órca, k tó ry  w płynął na ukszta łtow an ie  się św iadom ości swego poko len ia  i jego 
w ize ru n k u  w społecznym  odb io rze , s taną ł u progu  lat dziew ięćdziesią tych  -  tak  
jak  w iększość n ie -d eb iu tan tó w  -  p rzed  p rob lem em  ponow nej au to p rezen tac ji. 
W ydane w 1991 roku  Wiersze z  lat osiemdziesiątych zam ykały  go w daw nym  w ize ru n ­
ku -  poety  m ów iącego w łasnym  głosem , ale g łosem  zrozum iałym  w kon tekście  po ­
ko len ia  i h is to rii PR L -u . D la tego  stw orzona przez  n iego au tob iog raficzna  p o - 
w i e ś ć  s e n t y m e n t a l n a  -  choć o p a rta  na zab iegu  fikc jonalizu jącym  -  
u jaw n ia ła  to, co n ie  m ieściło  się w polityce: dz iec ięce  do zn an ie  św iata, w spom nie­
n ia  z ok resu  m łodzieńczego , op is d o ra s tan ia  do  poezji, w yznanie  w łasnego pocho­
dzen ia .

W znoszen ie  b iografii w p rzy p ad k u  obu tych p isarzy  p rzyb ra ło  w ięc postać 
zm iany  w ize ru n k u  -  w dw ojak im  p rzy n a jm n ie j znaczen iu : po pierw sze, życioryso­
w ym , poniew aż obaj u zu p e łn ili naszą w iedzę o n iezn an e  fak ty  i p rzeżycia ze swojej 
b iog rafii, obaj o dsłon ili in ty m n e , d o tąd  zak ry te  fragm en ty  życia; po d ru g ie  zaś, 
w zn aczen iu  p isa rsk im , poniew aż obaj zap rezen tow ali nowe poetyk i i nowe tem a­
ty, obaj p rzedstaw ili się w ro lach  p isa rzy  po trafiących  budow ać św iat bez u dz ia łu  
p o lity k i, p isa rzy  sub te lnych  (czy naw et sen ty m en ta ln y ch ) w o d tw arzan iu  szcze­
gółów, różnych  od sw oich pop rzed n ich  w cieleń , a także -  tu  co praw da dopatryw ać 
się m ożna w pływ u k o n iu n k tu ry -ś w ia d o m y c h  ro li m om en tu  in ic jacy jnego  w ży ciu  
i jego zw iązku  z dziec ięcym  g łodem  m etafizyki. I znow u w ypada w skazać na n ie ­
uch ro n n o ść  lite rack iego  p rze tw orzen ia  dośw iadczeń , na zagrożen ie  n ieau ten tycz-

357 L ista  przedstaw ia się n astępu jąco  (w naw iasach data  p ierw odruku  i w znow ienia):
Cudowna melina (1973-1989,1990); Trzecie kłamstwo  (1980 -  1990); Pustynia Gobi
(1983 -  1989); Przechowalnia (1985-1990).http://rcin.org.pl



Czapliński Wznoszenie biografii. Proza polska

nością  i konw encjonalizacją . O dzyskiw anie  w łasnej tożsam ości jest tu  p rzecież 
zw iązane z jej tw orzen iem , poniew aż op iera  się na rekonstruow an iu  czegoś, co n ig ­
dy  n ie  było  d an e  w swojej p e łn i, a n iek iedy  naw et w cząstkow ej naoczności. N osta l­
gie b iog raficzne , luźno  zw iązane z podstaw ą geograficzną, są opisyw aniem  rzeczy 
p ierw szych , k tó re  w bezpośredn im  dośw iadczen iu  należały  do  przeżycia, a n ie  do 
re f lek s ji36. W znoszenie  b iografii -  polegające na zm ian ie  w izerunku , na rep ryw a­
tyzacji h is to rii i na rek o n stru o w an iu  drzew a genealogicznego -  oznacza proces od ­
tw arzan ia , lecz także  proces budow an ia  od podstaw , w znoszen ia  konstrukcy jnego , 
lecz i szu k an ia  w zn iosłośc i37.

W szystkie te s tra teg ie  m ają  w sobie jeszcze in n ą  cechę w spólną, sk ry tą  w ok re­
ślen iu  „w znoszenie b io g ra fii” . P rzeciw staw ian ie  się H is to rii, li te rack ie  odzyskiw a­
n ie  „ ro dz innych  całości” , a także kreacja  now ego w izerunku  służą przecież sam o- 
p o z n a n iu 38. W  kon tekśc ie  w cześniej u jaw nianego  procesu  m ityzacji życiorysu, 
a także w yraźnego d o b ie ran ia  este tyk i, m oże brzm ieć  to  n iezby t p rzekonu jąco . Bo 
p rzec ież  n o sta lg ia  b loku je  dostęp  do te raźn ie jszości, o tu la  p rzeszłość id ea li­
zu jącym  p łaszczem , żywi z łu d zen ie  za trzym anego  czasu. Jednakże  jako  w ysiłek 
um ysłu  nak ierow anego  ku przeszłości, jako  najw yższe nap ięc ie  zrodzone z k o n ­
cen trac ji na czasie daw nym , nosta lg ia , w zam ian  za w szystko, co zab ra ła , da je  n ie ­
d o stęp n y  żadnem u  in n em u  w glądow i k o n tak t z przeszłością. W  tej przeszłości -  
w życiorysie  każdego  z nas -  skryw a się jakaś cząstka praw dy osobow ej, pozw a­
lająca z ro zu m ieć  sieb ie  dzisiejszego. D la nosta lg ika  jest to n ie  cząstka, lecz całość. 
W  jego sp o jrzen iu  g reck iegnothiseauton  oznacza „poznaj sw oją przeszłość”, „wejdź

367 Przeżycie i zam ysł literackiego u trw alenia są czym ś egzystencjalnie różnym , lecz sens 
pierw szego dojść m oże do głosu tylko dzięki ekspresji. Pisze o tym  I. Jurgielewiczow a: 
„Pod p lecam i m iękkość, czystość, ch łód . N ie  mówi się nic. C zu je  się. Słońce, ciszę, 
m łodość, pulsow anie życia we m nie  i w ziem i, i we w szystkim  naokoło. N ie  m a w m oich 
m yślach niczego, co naw iązyw ałoby do przeszłości. N iczego, co w ybiegałoby naprzód, 
istn ie je  tylko t e r a z  i to, co towarzyszyło m i i towarzyszy od najw cześniejszego 
dzieciństw a: bliskość i w ażność św iata, n ie stw orzonego przez człowieka. [...] Czy nie 
należałoby się dziw ić, że z przeżycia swobody i b łogostanu w ykluł się pełen napięcia 
zam ysł, by je zachow ać w pam ięci?” (Byłam, byliśmy, s. 18-19).

377 A utorzy  w spom nień  n iekiedy posługują się nazwą tej kategorii w sposób jawny,
w łączając ją do języka narracji i podpow iadając czytelnikow i, w jakiej estetyce mógłby 
(pow inien) osadzić daną książkę. Taką funkcję pełn i chyba obrona w zniosłości u 
Z agajew skiego, k tó ry  pisze: „Jakże k rucha jest kategoria w zniosłości, jak zagrożona -  
a p rzecież to jest nasz osta tn i posterunek, w ysunięty  daleko w wysokość” (W cudzym  
pięknie, K raków  1998, s. 212). W arto zwrócić uwagę, że Zagajew ski (nieco po 
m an ip u la to rsk u ) ł ą c z y - w  cytacie i w swojej książce -  wzniosłość z sentym enta lizm em  
(„kruchość”) i z transcendencją , czyniąc z niej jedyną obronę człowieczeństwa. W ydaje 
się, że jest to -  podobnie jak  w klasycyzm ie W encla -  w spółczesna propozycja zw iązku 
m iędzy etyką i poetyką.

387 „R eifiku jąc przeszłość, pow racając pam ięcią w zastygły św iat dośw iadczeń, zobaczyć 
mogę, kim  jestem  dzisiaj, wzbogacić w łasną teraźniejszość” (W.J. B urszta Nostalgia i mit, 
s. 125). http://rcin.org.pl
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w sw oją p am ięć”, bo w niej m ieści się język d o stęp u  do głębokiego „ ja”; człow iek 
bez pam ięci to  człow iek bez tożsam ości. A le do m in ac ja  pam ięci konsty tuow anej 
p rzez  przeszłość pow oduje, że nosta lg ik  to  człow iek w ydrążony: jego „ ja” jest n ie ­
pełne  i jako  tak ie  jest p rzez  niego dośw iadczane, gdyż to, co w nim  na jis to tn ie jsze , 
to  b rak . O n sam  godzi się, by defin iow ać sieb ie  poprzez  to, czego w n im  nie m a; im 
pełn ie j za tem  op isu je  sieb ie , im  ściślej określa  różn icę m iędzy  sobą teraźn ie jszym  
i p rzeszłym , tym  pełn ie j zg łęb ia  pu stk ę , tym  precyzyjn iej o p isu je  szczelinę we 
w łasnej osobow ości. Jego tożsam ość jest n iesp e ln ia ln y m  p ro jek tem , k tó ry  um yka 
tw orzącem u jej podm iotow i, gdyż podlega ona rek o n s tru k c ji jako  jedność u traco ­
na. W szystko , co nosta lg ik  m oże zrob ić , to  odtw orzyć n ieobecne, pow ierzyć n ie  is t­
n iejące pow tó rzen iu . T ożsam ością  nosta lg ika  jest bow iem  pam ięć, a tran scen d en ­
cją pam ięci jest pow tórzen ie .

To w cale jed n ak  nie jest m ato. Bo okazu je  się, że nosta lg ik  -  jak  n ik t inny  -  po­
trafi bez końca rozdzie lać  w łókna przeszłości na czw oro, rozszczep iając i scze- 
p ia jąc  tym  sam ym  w łasną  tożsam ość, w yodrębn ia jąc  w czasie m in ionym  kolejne 
sk ład n ik i w łasnej b iografii. W ypraw a nosta lg ika  w przeszłość jest w ypraw ą a rch e ­
ologa, k tó ry  odkryw ając bogactw o m in ionego , stw ierdza , że poszczególne cząstk i 
jego osoby tkw ią w n iegdyś spo tkanych  lu dz iach , przeży tych  dośw iadczen iach , do ­
tk n ię ty ch  p rzed m io tach . Tak rozm nożony  w przeszłości n osta lg ik  m ógłby pow ie­
dzieć „ In n i to  ja” . W  ten  sposób przeciw dzia ła  on  rozproszen iu  b iografii w łasnej, 
jednocząc ją p rzy  użyciu b iografii cudzych. W szystkie one zb iega ją  się w jednym  
pu n k c ie , w szystk ie tw orzą lin ie, k tó re  p rzec in a ją  się w jak im ś m iejscu . K ie runek , 
w jak im  b iegną , n ie  będzie  bardziej zrozum iały , podobn ie  jak  n iep o ję ty  pozostan ie  
zw iązek m iędzy  p rzeszłością  i te raźn ie jszośc ią39. A le c ie rp ien ie  rozproszonej oso­
bow ości zosta ło  osw ojone, a tęskno ty  -  nazw ane.

397 „N iepoję tość” albo „niew yrażalność” tego, co skryw a w sobie przeszłość, jest jednym  
z w ątków  prozy in icjacyjnej lat dziew ięćdziesiątych. B. K aniew ska zauw aża jednak , że 
„ is tn ien iu  p rogu m iędzy dzieciństw em  i dorosłością tow arzyszy św iadom ość pewnej 
artystycznej bezradności, z której proza lat o sta tn ich  uczyniła swój literack i atut: 
n iem ożność stała się sposobem  w yrażania tego, co dosłow nie n ieopisyw alne” . A utorka 
w skazuje dwa -  pokoleniow e -  rozw iązania: d la starszych (C hw in, Jurew icz, H uelle) 
„próg do jrza łośc i” jest drogą do  sam opoznan ia, „m łodsi [Tokarczuk, S tasiuk , F ilip iak  -  
przyp. P.Cz.] p rzy jm ują  literacką konw encję, rezygnując przy  tym  z p rób  do tarc ia  do 
sedna, do ź ródeł” (O niewyrażalności doświadczenia dzieciństwa w  młodej prozie, w: 
Literatura wobec niewyrażalnego, W arszawa 1998, s. 186). C hoć zupełn ie  n ie  zgadzam  się 
z uogó ln ien iam i au to rk i (n ie trafny  jest k lucz pokoleniowy, bo H uelle  i Jurew icz, 
podobnie  jak nie w ym ieniony K ornhauser, stoją po stron ie  „niew yrażalności”, a S tasiuk  
jako a u to r  opow iadań P rzez rzekę -  po stron ie  w yrażalności), to w ydaje m i się, że 
zasygnalizow ała ona dość isto tne  zjaw isko, a m ianow icie -  naw iązujące do tradycji 
rom antycznej, m odernistycznej i Schulzow skiej -  p rzen iesien ie  dośw iadczenia 
in icjacyjnego ze sfery edukacyjnej do sfery egzystencjalnej i z estetyki realistycznej do 
estetyk i w zniosłości. In icjacja , podobnie jak  in n e  przeżycia z przeszłości, sta je  się 
„n iew yrażalna”, poniew aż w ykracza poza w szelką techn ikę  literacką.http://rcin.org.pl




