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Od wielu lat literatura ,,prywatnych ojczyzn” stanowi jedno z najwiekszych bo-
gactw naszej prozy. Tradycja ta, obfitujaca w wybitne dzieta literackie - ksigzki
Vincenza, Mitosza, Wittlina, Stempowskiego, Haupta, Stryjkowskiego, Konwic-
kiego, Kuéniewicza - doczekata sie pieknych iwaznych opracowarnl. Na tle tej wie-
loautorskiej epopei coraz wyrazisciej rysuje sie jednak w literaturze lat dziewieé-
dziesigtych nurt ,,prywatnych historii”, czyli nostalgii zwrédconych nie ku okre$lo-
nym przestrzeniom, arkadiom, lecz ku utraconemu czasowi. Nazwa¢ je mozna
nostalgiami chronicznymi. Okre$lenie brzmi dwuznacznie, ale
wiasnie dzieki temu mozna zrozumiec podtoze tej literatury: nostalgie chroniczne
to tesknoty za minionym czasem, lecz takze tesknoty permanentne, przewlekte,
podsycane przemijaniem - niejako zawinione przezen, ale i dzieki niemu ist-
niejgce. Utracone dziecinstwo, mtodos$¢, dojrzatosé, minione lata, dawno przezyty
moment inicjacji - to wszystko postaci utraconego czasu2.

1 Zob.: E. Wiegandt Austria Felix czyli o micie Galicji w pobkiejprozie wspétczesnej, Poznan
1988; A. Nasalska Formuta nostalgii. O sposobie ksztattowania $wiata przedstawionego
w prozie Tadeusza Konwickiego w: Modele $wiata i cztowieka. Szkice o powiesci wspdtczesnej,
pod red. J. Swiecha, Lublin 1985; N. Taylor Krajobraz kresowy we wspétczesnej literaturze
emigracyjnej, w: Literatura a wyobcowanie. Studia, pod red. J. Swiecha, Lublin 1989;
J.Jarzebski Exodus (ewolucja obrazu kreséw po wojnie), w: tegoz WPobce, czyli wszedzie,
Warszawa 1992; J. Olejniczak Arkadia i mate ojczyzny. Vincenz - Stempowski - Wittlin -
Mitosz, Krakow 1992; R.K. Przybylski P6bka matych ojczyzn, w: Wszystko inne, Poznan
1994; T. Komendant Vincenzowe ziarno, w: Upadty czas. Sze$¢ esejow ipdl, Gdarnsk 1996;
A.St. Kowalczyk Niespieszny przechodzien iparadoksy. Rzecz oJerzym Stempowskim,
Wroctaw 1997.

22 Odstanianie tego czasu bywa niekiedy ujawnianiem epizodu zycia zbiorowego. Zwracano
np. uwage na wspoélnote dosSwiadczen i podobiefstwa motywdéw u twércéw urodzonych
w latach 1952-1957 - zob.: Dziecifstwo po Jatcie, ,, Tytut” 1991 nr 3 (Rozmawiaja:
K. Chwin, S. Chwin, P. Huelle, P. Zabierski, W. Konieczny). Zob. tez: M. Czerminska
Centrum i kresy w tworczosci pbarzy-urodzonychpo wojnie, sAkcent” 1993 nr 4.
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Préby przywrécenia przesztos$ci znajdziemy w wielu ksigzkach. Krdtka historia
pewnego zartu Stefana Chwina (Krakéw 1991); Lida (Biatystok 1990) i Pan Bdg nie
styszy gluchych (Gdansk 1995) Aleksandra Jurewicza; Biaty kamien Anny Boleckiej
(Warszawa 1994), Biaty kruk Andrzeja Stasiuka (Poznan 1995), Dom, sen i gry dzie-
ciece Juliana Kornhausera (Krakéw 1995), Chiopaki nie ptaczg Krzysztofa Vargi
(Warszawa 1996), Powro6t do Breitenheide Wtodzimierza Kowalewskiego (Olsztyn
1997), Diabet na dzwonnicy Marka tawrynowicza (Warszawa 1998), Bytam, bytismy
Ireny Jurgielewiczowej (£6dz 1997)3- to lista niekompletna, ztozona z bardzo r6z-
nych i niekiedy bardzo nieréwnych ksigzek. Zanim stwierdzimy, ze spis mozna
wydiuzy¢, wypada znalez¢ imiona ich powinowactw. Niewatpliwie taczy te ksiagzki
charakter wspomnieniowy, czyli poleganie na pamieci, a takze zyczliwe nastawie-
nie do przesztosci. Ale bardziej moze niz pamie¢ i retrosympatia wsp6lna im jest -
ro6zna pod wzgledem natezenia - bolesna rozkosz samego wspominania. Wszystkie
one czynnie gtoszg bowiem swego rodzaju pochwate nostalgii - to znaczy zar6wno
laudacje czasu minionego, jak tez praktykowang w narracji pochwale tesknoty
i aktu powracania. Dlatego ich $wiatem przedstawionym jest nie tylko przeszto$¢,
lecz takze czas wspominania - wyodrebniany jako osobny watek narracji, réwno-
prawny wzgledem watku ewokacyjnego. Nie zawsze jest to jednak-jak w literatu-
rze spod znaku Prousta - rozdwojenie, ktére ma stuzyé petnemu wyrazeniu dozna-
nia przeszto$ci4. Réwnie czesto rozszczepienie na ,ja” przezywajace i, ja” wspomi-
najace wynika z aktywnosci refleksyjnej narratora, z pytan i watpienia, ktére doty-
czy dostepnosci czasu minionego; stworzona w ten sposob ptaszczyzna wiarygod-
nosci pozwala narratorowi - pozostajacemu figurg wyraziscie literackg - komento-
waé wszystkie watki i rwnoczesnie wystepowac w roli uczestnika zdarzen, wnikaé
do dawnego Swiata i obserwowac go z boku, relacjonowa¢ dawne przezycia z pierw-
szej reki, lecz takze pyta¢ o 6wczesne mysli i doznania. Pod tym wzgledem proza
nostalgiczna lat dziewieédziesigtych raczej pogtebia literackos$¢ tradycji Prou-
stowskiej, niz jag problematyzuje3. W jej sktad wchodzg bowiem klasyczne watki:

A Wszystkie wymienione utwory bede cytowa¢ wg wskazanych wydan. Lokalizacje -
bezposrednio przy cytatach w teks$cie.

4 W technice Proustowskiej ,,aby w petni uchwyci¢ doznanie, nalezy wyrazi¢ jednoczesnie
doznajace ja i doznany przedmiot” 0- Btonski Widzie¢jasno w zachwyceniu. Szkic literacki
o twoérczosci Prousta, Warszawa 1965, s. 109).

5/ O czerpaniu z tej tradycji w literaturze wczesniejszej - zob.: J. Domagalski Proust
w literaturze polskiej do 1945 roku, Warszawa 1995. Zastanawiajaco liczne - ale
zréznicowane - nawigzania do Prousta w prozie lat dziewiecdziesigtych (Pilch, lluelle,
Jurgielewiczowa, MySliwski, Herling, Bienczyk) wynikaja, jak mozna sadzi¢, z kilku
tendencji: powrotu autora i autobiografii, prywatyzacji historii, przetwarzania technik
literackich stuzgcych przedstawianiu przeszto$ci, poszukiwania wzniostos$ci.
Réwnoczesne nastawienie na czytelnika powoduje jednak, ze Proust powraca najcze$ciej
jako nazwa, cytat, sygnat kontekstu (albo i gadzet) literatury nostalgicznej. Mimo to
interpretacja nawiazan do Prousta w literaturze najnowszej czeka na swego
interpretatora.
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przeszto$¢ przechowana w pamieci, pamie¢ i jej mechanizmy, utrwalanie
i zwigzane z tym mimetyczne problemy narracji, wreszcie czas miniony i jego roz-
warstwienia6.

Kazdy z tych watkéw sygnalizuje pewne rozdwojenie. Nostalgia zna bowiem po-
dwdjng bolesng rozkosz - dotyczacg przesztosci iterazniejszos$ci, przy czym pierw-
sza zwigzana jest z uobecnianiem przedmiotu tesknoty, druga z tesknieniem sa-
mym, z aktem snucia wspomnien, czynno$ciag budowania narracji. W istocie jed-
nak nostalgiczna rozkosz jest jeszcze bardziej ztozona, sprzeczna i wielowarstwo-
wa - niczym wielopietrowa budowla siegajaca w gtagb ziemi albo spirala zstepujaca
w dot. Nalezatoby powiedzie¢, ze ruch zstepowania nie ma tu kofica, a zatem, ze
budowla nostalgiczna nie opiera sie na fundamentach przesztosci. Nostalgia to
stan umystu, to aktywno$¢é pamieci szczepionej ze $wiadomoscig dnia dzisiejszego
i czerpigcej z owego zwigzku wiedze o wiasnej niemoznosci. Niemozno$ci pozna-
wanej i zgtebianej w tych samych aktach, ktdre chca jej zaprzeczy¢. W trakcie préb
przywotania przesztosci nostalgik przekonuje sie bowiem, ze przywré6cenie minio-
nego czasu jest niemozliwe zaréwno ontologicznie, jak i literacko. Przeszto$¢ nie
wréci - i to stanowi jedyny pewnik historyczny; przesztosci nie daje sie uobecni¢ -
to konstanta estetyczna. Co do niemoznos$ci pierwszej, trzeba powiedzie¢, ze wpi-
sana jest ona w narodziny nostalgii. Nostalgia, nakierowana na odzyskiwanie utra-
conej przesztosci, dochodzi bowiem do gtosu jedynie w kulturze zdominowanej
przez lineame koncepcje czasu, pogodzonej ze Swiadomoscig niepowrotnos$ci zda-
rzen7 - bo tam nabiera mocy $wiadomos$¢ przemijania8, im bardziej za$ traci na
sile wszelka pociecha transcendentna, tym mocniej nostalgia, postugujaca sie po-
wtérzeniem, stwarza iluzje powrotu i zaczyna stanowié¢ fantazmat transcendencji.
Niemozno$¢ druga, estetyczna, odstania sie jako rewers staran realistycznych: im
wiecej szczeg6tow, im lepsze zorientowanie w przywotywanej przeszto$ci, tym

67 Liste mozna wiec wydtuzyé, cho¢ na pewno nie wyczerpa¢. Dodajmy zatem dla porzadku
- dokumentujac powszechno$¢ nostalgicznej postawy - utwory: Tysiac spokojnych miast
J. Pilcha, Seans W. Horwatha, Powidoki M. Nowakowskiego, wspomnienia A.
Miedzyrzeckiego (70 samo miasto, ta sama mito$¢), Krajobraz z dzieckiem R. Grena,
Niebieskiego szklarza K. Ortosia, dwa zbiory opowiadan P. Huellego (Opowiadania na czas
przeprowadzki oraz Pierwsza mitos¢ i inne opowiadania), powie$¢ A. Libery, Madame,
opowiadania A. Stasiuka z tomu Przez rzeke, sylwe A. Zagajewskiego (Wcudzym pieknie).
W kazdym z tych dziel nostalgia pojawia sie w innej postaci, ale jej zasadniczym
przedmiotem jest ,utracony czas”.

77 To znaczy w kulturze po-mitycznej, w ktérej myslenie o ludzkiej egzystencji wylania sie
z tragicznej antynomii miedzy uznaniem tego, co jednokrotne, za warto$¢ samoistna,
a pragnieniem powtdrzenia. Zob.: K. Jaspers O tragicznosci, przel. A. Woikowicz, w tegoz:
Filozofia egzystencji. Wybérpism, Warszawa 1990, s. 326: ,,Wiedzy tragicznej wiasciwa jest
dziejowo$¢. [...] To, co autentyczne, wydarza sie jednorazowo, w ruchu postepowym.
Rozstrzyga sie i nigdy juz nie wraca”.

87 Zob.: M. Chase, Ch. Shaw The Dimensions of Nostalgia, w: The Imagined Past, M. Chase,
Ch. Shaw (wyd.), Manchester 1989.
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petniej przeszto$¢ objawia swoéj nieposkromiony charakter i swoje nieskonczone
bogactwo, i tym gtebsza $wiadomos$¢ umykania catosci.

Nostalgia jest zatem mowga z wnetrza niemoznoSci, ktoéra szuka oparcia tylez
w moéwieniu o niespetnieniu, co w méwieniu przeciw niemu. U zrédet nostalgii
tkwi wiec Swiadomos¢ bezsity, ale i co$ wiecej - pewnos$é, ze bezsita objawia sie
w spotkaniu z czym$ niewyrazalnym, nieogarnionym, nieprzedstawialnym. Roz-
kosz nostalgiczna powstaje wiec z ekstazy czasowosci9, z aktu ukorzenia sie przed
tym, co przerasta cztowieka. Do wielkoS$ci tej mamy dostep w przezyciu, ale nigdy
w peinym poznaniu, w pamieci, ale nigdy w ekspresjil0. Tak rodzi si¢ zwigzek no-
stalgii ze wzniostos$cia.

l. Nostalgia i wzniosto$é

Zwigzek nostalgii ze wzniostoscia, ztozony i gteboki, obejmuje kilka kluczo-
wych problemoéw estetyki wspdtczesnejll. Kwestia mimesis, rekonstrukcyjna i twoér-
cza rola pamieci, idealizacja przesztosci i krytyka terazniejszosci - wszystkie te za-
gadnienia sprawiajg, ze od kilkunastu lat kategorie nostalgii i wzniosto$ci stano-

9/ OkreS$lenia tego uzyt J.F. Lyotard w tek$cie: Wzniosto$¢ i awangarda, przel. M. BieAczyk.
»Teksty Drugie” 1996 nr 2/3, s. 174.

10/ ,,Tutaj, piekna pani, wisi w powietrzu pewna szczegélna odmiana melancholii,
sktaniajgca do zapatrzenia gteboko w siebie, lecz powodujgca tez niemozno$¢ wydobycia
na zewnatrz tego, co wéwczas odbija sie w wyobrazni”, moéwi jeden z bohateréw
opowiadania Powr6t do Breitenheide W. Kowalewskiego (Olsztyn 1997, s. 148). Fragment
ten pozwala sadzi¢, ze wiedza o wzniostosci wchodzi do naszej literatury, stuzac jako
teoria wskazujaca odbiorcy ,,miejsca niewyrazalne” w tekscie.

11 Najwazniejsze inspiracje zawdzigczam ksigzce M. Zaleskiego Formy pamieci.
O przedstawianiu przeszto$ci w polskiej literaturze wspétczesnej (Warszawa 1996). Sposréd
innych prac poswieconych wzniosto$ci - zob.: A. Zeidler-Janiszewska Postmodernistyczna
kariera kategorii wzniostosci, w: Przemiany wspotczesnejpraktyki artystycznej, red.
A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1991; M. Wilczynski Postmodernistyczna wzniosto$¢:
Derrida i Lyotard, w: Inspiracje postmodernistyczne w humanistyce, red. A. Jamroziakowa,
Warszawa 1993; H. Paetzold Pojecie wzniosto$ci we wspétczesnejfilozajii sztuki, thum.
M. Kwiek, w: Sztuka i estetyka po awangardzie afilozofia postmodernistyczna, red.
A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1994; B. Frydryczak Estetyka wzniostoscijako projekt
nowej estetyki, w: Czy jeszcze estetyka? Sztuka wspétczesna a tradycja estetyczna, red.
M. Ostrowicki, Krakéw 1994; M. Kwiek Rony iLyotard w labiryntach postmoderny, Poznan
1994; T.H. Engstrm Wzniosto$¢ w postmodernizmie? Filozoficzne rehabilitacje i pragmatyczne
uniki, thum. P. Znaniecki, w: Filozofia w dobie przemian, red. T. Buksinski, Poznan 1994;
G. Dziamski Postmodernizm wobec kiyzysu estetyki wspdtczesnej, Poznan 1996 (tu zwl.
rozdziaty: Wzniosb$¢ oraz Wzniosto$¢a narodziny estetyki); J.F. Lyotard Postscriptum
w sprawie terroru i wzniostoéci, w: tegoz Postmodernizm dla dzieci, przel. J. Migasinski,
Warszawa 1998; Estetyczne przestrzenie wspotczesnosci, red. A. Zeidler-Janiszewska,
Warszawa 1996 (tu: J.P. Hudzik O estetyce wzniostosci; . Lorenc Kant ponowoczesny.
Lyotarda i Derridy recepcja ,,Krytyki wtadzy sadzenia"; A. Jamroziakowa Wzniostos¢ albo
wyniostos¢. Komoencjonalno$é wizualna wzniostosci w fotografii). Zob. tez: , Teksty Drugie”
1996 nr 2/3 (nr monograficzny|poes$wiecony-wzniostosci).



Czaplinski Wznoszenie biografii. Proza polska

wig wyzwanie dla literaturo- i kulturoznawcéw, filozoféw i historykéw estetyki.
Upowszechniajgca sie, lecz przerastajgca mozliwosci streszczenia wiedza, jaka za-
wdzieczamy ich studiom, niech bedzie usprawiedliwieniem dla proponowanej tu
postawy minimalistycznej - ograniczenia sie do rzeczy podstawowych.

W Analityce wzniosto$ci, rozdziale Krytyki wtadzy sadzenia, Immanuel Kant pisze,
izwzniostym

nalezy nazwa¢ nastréj ducha, wywotany przez pewne zajmujace refleksyjng wtadze sadze-
nia wyobrazenie, nie za$ sam przedmiot. [...] wzniosie jest to, czego sama tylko mozliwos¢
pomyslenia Swiadczy o istnieniu pewnej wiadzy umystu, przekraczajacej kazdy miernik
zmystowy.12

Filozof, méwigc o wzniostym poczuciu zwigzanym z tym, co nieprzedstawialne,
podkresla, ze owa cecha tkwi w poznajagcym umysle, nie za§ w poznawanym S$wie-
cie (,,nie nalezy niczego, co moze by¢ przedmiotem zmystéw, nazywaé wzniostym?”,
s. 140).

Wydaje sie jednak, ze wzniosto$¢ doswiadczana przez nostalgika likwiduje
przepa$¢ miedzy jednym i drugim: jezeli przeszto$¢ ma by¢ wzorcem dosko-
natos$ci, a uSwiadomieniu owego wzorca towarzyszy smutek prze$wiadczenia o nie-
powrotnos$ci czasu minionego, tedy przeszto$¢ i to, co w niej sie zawiera, musi po-
siada¢ walor obiektywny. W#asnie 6w nastr6j ducha, zrodzony pod wptywem wspo-
mnienia, uzycza niejako czasowi minionemu trwatosci rzeczy niezaleznych od po-
znajacego podmiotu. Pamiec¢ idealizujgca sprawia, ze przedmiotowi wspomnienia
przystuguje wzniosto$¢, a rozpacz wspominania - ptynaca z poczucia nieodzyski-
walnosci tego, co rodzi wzniosto$¢ - sprawia, ze do poczucia, czyli stanu przynalez-
nego duszy, dotgcza sie przekonanie o zrédtowym i obiektywnym zakorzenieniu
owego stanu w zewnetrzno$ci. W iluzji wytwarzanej przez nostalgie taczy sie ro-
zum (szukajacy miary) zwyobraznig (kroczacg ku nieskofczonosci).

W sparcie takiego mys$lenia o nostalgii znajdziemy u samego Kanta, ktory defi-
niujgc wzniosto$¢, stwierdza: ,,Wzniosie jest to, w poréwnaniu z czym wszystko
inne jest mate” (s. 140). Takie rozumienie rzeczywiscie eliminuje sfere zjawisk
zmystowych, ktére nie znajg miar absolutnych (Kant postuguje sie analogia tele-
i mikroskopu dla uswiadomienia zmiennoSci i relatywnos$ci zjawisk przyrody).
W przeciwienstwie do $wiata zmystowego wzniosto$¢ ustanawia miare absolutng:
jesli tedy nie znajdujemy w Swiecie empirycznym zjawisk tego rodzaju, to sam
ruch ku absolutnosci, tesknota za nig, wywotuje w nas wzniosto$¢.

[...] wtasnie dlatego, ze w naszej wyobrazni tkwi dazenie do kroczenia naprzéd w nieskon-
czono$¢, w naszym za$ rozumie pretensja do absolutnej totalnoéci jako realnej idei-to na-
wet owo niedostosowanie naszej wtadzy oceniania wielko$ci przedmiotdw Swiata zmystow

do tej idei staje sie czym$, co pobudza w nas uczucie jakiej$s wtadzy nadzmyslowej. Czym$

12/1 Kant Krytyka wtadzy sadzenia, przetozyt oraz przypisami i przedmowa opatrzyt Jerzy
Gatecki, ttumaczenie przejrzat Adam Landman, Warszawa 1986, s. 140-141. Lokalizacja
kolejnych cytatow bezposrednio w tekscie,
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absolutnie wielkim nie jest wiec przedmiot zmystdw, lecz uzytek, jaki wtadza sgdzenia
czyni w sposéb naturalny z pewnych przedmiotéw celem pobudzenia tego uczucia, i w po-
réwnaniu z tym uzytkiem kazdy inny jest maty.

[s. 140]

W zniosto$¢ jest zatem wytworem umystu, dzieckiem potrzeby przezywania sta-
nu, w ktorym doswiadczaliby$my spotkania z tym, co absolutne. Nostalgia, czy-
nigc uzytek z pewnych przedmiotéw, ustanawia absolutno$¢, czynigc z niej
wiasno$¢ owych przedmiotéw. Rzutujgc stan wiasnej duszy na $Swiat zewnetrzny,
nostalgik przezywa podwdjne spotkanie ze wzniostos$cig: pierwsze, gdy odkrywa
w sobie nie dajace si¢ zaspokoi¢ dgzenie do nieskofnczonos$ci, otwarcie na doSwiad-
czenie absolutu, zgode na to, by zosta¢ przez nieokreslono$¢ zagarnietym, idrugie,
gdy dostrzega w nieosiggalnym S$wiecie przesztosci przedmioty zdolne wzbudzié
owo dazenie duszy. Zdolnos$¢ ta przystuguje przesztosci, poniewaz daje sie ona po-
mys$leé, nie daje za$ przedstawi¢ w swej petni, co wynika z przypisania przezyciom
i artefaktom minionego czasu charakteru ,jedynos$ci”, niepowtarzalnos$ci, niepo-
rownywalnosci, wyjatkowosci. Przeszto$¢ okazuje sie miarg sama dla siebiel3,
odsytajac tym samym do czego$, co samo nie daje sie uobecni¢ i moze by¢ przedsta-
wione jedynie pod postacig wtasnej alegorii, poréwnania, wyliczenia - utomnych
przyblizen, ktérych jedyna zaletg jest to, ze same bedac idiomami wiasnej niewy-
starczalno$ci, otwierajg droge w nieskoriczonosc¢.

Nostalgik, powtérzmy, nie teskni jedynie za przeszto$cia, lecz za poczuciem
wzniostos$ci, ktére rodzi sie z niewyrazalno$ci utraconego czasul4. Czas ten moze
by¢ zré6dtem niewyrazalnosci, poniewaz przeszto$¢, nawet najbardziej btaha, daje
sie doswiadczaé¢ jako matecznik rzeczy nieporéwnywalnych i niepowtarzal-
nych1is.

137,Jesli [...] nazywamy co$ nie tylko wielkim, lecz bezwzglednie, absolutnie, pod kazdym
wzgledem (ponad wszelkie poréwnanie) wielkim, tj. wzniostym, rozumiemy od razu, ze
nie zgadzamy sie na szukanie dlan adekwatnego miernika poza nim, lecz jedynie w nim
samym. Jest to wielko$¢ réwna jedynie samej sobie” (I. Kant Krytyka wtadzy sadzenia,
s. 139).

147 Na temat niewyrazalnosci - zob.: Literatura wobec niewyrazalnego, pod red. W. Boleckiego
i E. Kuzmy, Warszawa 1998.

157 Wypada jeszcze raz podkresli¢, ze dla nostalgika waga przesztosci nie tkwi
w obiektywnej randze doswiadczeri i przemyslen, lecz w ich jednostkowej
niepowtarzalno$ci - miare istotnosci przezy¢ ustanawia tu prywatna historia. Dlatego
proza nostalgiczna to z perspektywy ludzkiej oferta komunikacji szczerej, z perspektywy
literackiej - oferta komunikacji tatwej. Wspomnienia sg wiec prawie zawsze narazone na
zarzut blahosci, banalnos$ci czy pretensjonalnosci, co spotkato ksigzke A. Stasiukach*
zostatem pisarzem (préba autobiografii intelektualnej), wczesniej za§ wspomnienia Chtopaki
nie ptacza K. Vargi czy Widnokrag MySliwskiego. Pomijajac kwestie trafnosci zarzutow
(ewidentnie chybionych w przypadku Mys$liwskiego) trzeba powiedzie¢, ze krytyk
w takich razach powinien pyta¢-o potrzebe nostalgii,-a niejtylko o jej przedmiot.
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Il. Wzniostos¢ i przesztosé

Przeszto$¢ dla nostalgika utkana jest z podstawowej sprzeczno$ci. Rzec mozna,
ze wsamym jej sercu tkwi paradoksalna podwéjno$é: niezmiennos$¢ i ustepliwosé.
Jest ona najtrwalszym z czaséw, jedynym okresem, o ktérym mozna powiedzie¢ co$
pewnego, a rdwnocze$nie stanowi obszar nieograniczonych eksploracji, niesko-
ficzonych odkryé, wynalazkéw i wmoéwien. Jest jak plastyczny absolut, bo, niczym
Bo6g, zawiera w sobie odpowiedzi na najwazniejsze pytania, azarazem milczy16. Im
bardziej terazniejszo$¢ i przyszto$¢ sa nam obce, wrogie, nie chciane - choéby dla-
tego, ze nie spodziewamy sie po nich niczego dobrego albo niczego nowego - tym
wieksze niespodzianki skrywa w sobie przeszto$él7. Dlatego chcemy ,mieé
przeszto$¢” - w dwojakim znaczeniu: ,wywodzi¢ sie skads$”, ,,by¢ zakorzenionym?”,
ale tez ,,dysponowaé tym, co przeszto$¢ reprezentuje”. Ta przemozna potrzeba
przeszto$ci okazuje sie jedng z zywotnych iluzji podtrzymujgcych istnieniel8.

Dla zaspokojenia tej potrzeby nalezy odwrdci¢ sie od terazniejszo$ci. Nostalgia
zostaje zatem uruchomiona przez terazniejszo$¢, potem za$ zywi sie sama sobg,
a podsyca roznica. Wtasnie stad, z dostrzeganej réznicy miedzy terazniejszosScia
i przesztosciag, bierze sie krytyka dnia dzisiejszego uprawiana przez nostalgie.
Tkwi w tym jednak pewien paradoks, skoro bowiem nostalgia zywi sie réznica,
skoro nabiera rozpedu odpychana przez terazniejszo$¢, tedy okazuje sie, ze pier-

16 O przesztosci jako niemym $wiadku przemijania pieknie - i przejmujaco - pisze
1. Jurgielewiczowa: ,,Przeszto$¢, cho¢ tak kaleka i znieksztatcona, jest najwierniejszym
partnerem naszej terazniejszosci: utwierdza naszg wazno$¢, z kazdym dniem coraz
kruchsza. | nasza niepowtarzalnos¢, ktéra coraz mniej Swiadkow moze potwierdzic.
Nikomu innemu, tylko temu wtasnie partnerowi zadajemy nieuniknione, a jatowe
pytanie, jak to sie mogto sta¢, ze wtasciwg nam nature, czyli mtodos$¢, skazano na obcg
nam staro$¢ i ze przy takiej odmianie ciggle jesteSmy tymi, ktorzy byli. A moze nie
jesteSmy? Przeszto$¢ nie odpowiada” (I. Jurgielewiczowa Bytam, bylismy, £6dz 1997, s. 8).

177 Zob.: R. Nycz Parodia ipastisz. Z dziejow poje¢ artystycznych w $wiadomosci literackiej X X
wieku, w: Tekstowy $wiat. Poslstrukluralizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 187:
»Wedle jednej z obiegowych formut, postmodernistyczna wrazliwo$¢ jest «oczekiwaniem
przesztos$ci i nostalgia za przysztoscig». Ta paradoksalna charakterystyka, cho¢ zapewne
nie wyraza w petni ducha wspotczesnosci, wyjatkowo dobrze, jak sie zdaje, przystaje do
pastiszopisarstwa, dla ktérego przyszto$¢ jest zamknieta, bo przezen nie ksztattowana,
przeszto$¢ natomiast stoi otworem, okazuje sie podatna na zmiany”.

187 Zob.: W. Rybczynski Dom. Krotka historia idei, przet. K. Husarska, Gdansk-Warszawa
1996. W rozdz. | (Nostalgia) autor pisze o Ralphie Lauren, projektancie od wszystkiego,
ktory projektuje m.in. domy ,,w stylach dawnych” (neogeorgianski, francuski antyk).
Lauren nie zabiega o wiernos$¢ szczegétom historycznym, niekiedy nawet wymysla style,
poniewaz chodzi mu o wywotanie atmosfery ,tradycyjnej przytulnosci i solidnego
zadomowienia” (s. 18). Praktyke stwarzania historii uprawomocnia tedy fakt, ze
wspotczesny cztowiek potrafi doswiadczac ,zadomowienia”, potrafi czuc sie
»zakorzeniony” dopiero wtedy, gdy atrybuty ,domu” i ,korzeni” naleza do przesztosci.
,Tesknota za przeszto$cia stata sie tak silna, ze tam, gdzie nie ma tradycji, czesto sie ja
tworzy” (s. 18).
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wotnym doswiadczeniem nostalgii, uruchamiajgcym jej droge do przesztosci jest
terazniejszo$¢. Dzien dzisiejszy to jej impuls wsteczny, negatywny punkt wyjscia,
zapton nadajacy ruch ku dawnoscil9. Nostalgik pozbawiony réznicy, cofniety do
wymarzonej przesztoéci, umartby z tesknoty za tesknotg. Bo tym, na czym mu naj-
bardziej zalezy, jest wtasnie nieredukowalna réznica miedzy epokami, nieusuwal-
na przepa$¢, absolutny rozziew. Nostalgia jest bowiem czuciem umiejscowionym
w rozpadlinie, w peknieciu czasu, jest Swiadomos$ciag szczeliny, a nie krawedzi, jest
umitowaniem nieprzynaleznos$ci do czasu teraZzniejszego. Umitowaniem boles-
nym, nie pozbawionym cierpienia, ale podsycanym przez ,dzi$”. Nostalgia ma za-
tem w sobie wiele zwyobcowania egzystencjalnego, w ktérym bojazAa przemijania,
oderwana od ptaszczyzny biologicznej, z catg silg uderzyta w czas teraZzniejszy.
O trwatosci niecheci nostalgika do tego czasu decyduje mechanizm resentymen-
tu20: nie jest to bowiem rzetelna krytyka, prawdziwe rozpoznanie swojego momen-
tu, lecz ucieczka przed istnieniem 21, projekcja biologicznego leku przed $miercig
na terazniejszo$¢. Nostalgiczna sublimacja idealizuje przeszto$¢ by¢ moze nie dla-
tego, ze tam istnieje rzeczywisty ideat, lecz dlatego, ze réznica pomiedzy
przeszto$ciag i dniem dzisiejszym jest najoczywistszym dowodem czasowosci zycia.
Ostrze krytyki nostalgicznej zwraca sie tedy przeciw wyobrazeniom o terazniejszo-
§ci, przeciw fantomom, pod ktérymi skrywa sie udreka przemijania. Nostalgik
odtrgca terazniejszo$¢ nie za to, co w niej jest, lecz za to, czego w niej juz nie ma.
Jego gest negacji - pozornie konserwatywny, w istocie majacy charakter buntu eg-
zystencjalnego - to rozpaczliwa wola nieSmiertelnos$ci, ktéra na poziomie zycio-
wych zachowan przeksztatca sie w ignorowanie réznicy czaséw:

197 W. J. Burszta Nostalgia i mit, w: Historia: ojeden $wiat za daleko?, wstep, przektad
iopracowanie E. Domanska, Poznan 1997: ,,Chase i Shaw zauwazyli, ze nostalgia nie
stanowi jakiej$ ahistorycznej statej, ktéra jest potencjalnym uczuciem kazdej jednostki
w danym czasie. Sugerujg oni, ze muszg zaistnie¢ trzy wstepne warunki, umozliwiajace
rozwo6j nostalgii jako zjawiska powszechnego. Po pierwsze, nostalgia moze sie pojawic
jedynie w warunkach kulturowych, w ktérych istnieje pojecie czasu linearnego, a zatem
takze pojecie historii jako ciggtego procesu. Po drugie, nostalgia wymaga, aby
terazniejszo$¢ postrzegana byta jako niekompletna, wadliwa, w stanie kryzysu lub
wyczerpania. [...] Po trzecie wreszcie, nostalgia wymaga egzystencjalnej i materialnej
obecnosci artefaktow z przesztosci [...]” (s. 124).

207 Max Scheler pisze, ze w rezultacie takiego powiazania obie poréwnywane fazy zycia
podlegaja degradacji: ,[...] $wiadomos$¢ wartosciujaca rejestruje tylko wyzsza
wartos$¢ jednej fazy od drugiej, awiec zadna z nich nie ma juz sama szczeg6lnej wiasnej
wartoséci ani swoiscie wtasnego sensu” (Resentyment i moralnos¢, thum. J. Garewicz, wstep
H. Buczynska-Garewicz, Warszawa 1997, s. 51).

217 Ucieczka nostalgika ma charakter $wiadomy: , Ten kurz ma smak ucieczki”; ,Rozkosza
jest zapadanie w sen ze $wiadomoscig ucieczki, gdy cala realno$¢ zycia zamiera [...]”
(W. Kowalewski Powrét do Breitenheide, s. 45,63). ,,Wiaczam magnetofon, tak jak teraz,
muzyka zawsze przycigga wspomnienia. Kazda kaseta to kawatek zycia nagrany na
tasmie. Dotykam przyciskéw [...]. Rzeczywiscie, wtedy mdj dom zamienia si¢ w mdj
zamek” (K. Varga 45pomystéw naspowie$é. Strony B, singli 1992-1996, Czarne 1998, s. 7).
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My jesteSmy skazeni przez mtodos$¢. JesteSmy chtopaki i dziewczyny czterdziestolet-
nie. Nie umiemy ze spokojem wchodzi¢ w wiek $redni, co to bedzie, jak przyjdzie si¢ nam
zestarzec¢... Zgtupiali jesteSmy i zdezorientowani. Nie odrézniamy tego, co byto, od tego,
co teraz. Stuchamy starej muzyki, zyjemy ciaggle w swoich latach siedemdziesigtych, nie-
ktérzy nie starali sie nawetzmieni¢ wygladu, chociaz robi to za nich czas, dajgc szczegélne

efekty.
[W. Kowalewski Powrét do Breilenheide, s. 107]

Nostalgik nie teskni tedy za miejscem dziecifistwa, ale za swoim dziecifstwem.
»Jego pragnienie kieruje sie nie ku przedmiotowi, ktéry chce odzyskac, ale ku cza-
sowi niemozliwemu do odzyskania”22. Ale i tutaj dostrzec mozna nostalgiczng am-
biwalencje. Bo wzniosto$¢ rodzi sie nie tylko z doswiadczania niepowtarzalnosci,
lecz i z trwogi, ktérg nostalgik odczuwa, gdy z nostalgicznego marzenia budzi go
Swiadomo$¢ uptywu czasu. Tego przemijania nostalgik tez chce doswiadczac.
Obco czuje sie w $wiecie rzeczy, na ktdrych czas nie zostawia $ladéw - w Swiecie fi-
lizanek z arcopaku, nie ttukacych sie naczyn, garnkéw zeptera, wiecznych kom-
paktéw, tekstéw utrwalonych na dyskach.

Kompakt jednak sptaszczyt czas, sprawit, ze krystaliczny glos sprzed dwudziestu kilku
lat utraci! rysunek melancholii, zdolno$¢ przywotywania tamtych twarzy, zapachow
i stonecznych plam; pozostawiajac go na zawsze pozornie miodym i czystym, obdart
z przyprawiajacej o drzenie patyny przemijania i zamienit na miliony cyfr.

[W. Kowalewski Powr6t do Breitenheide, $. 30]

Okazuje sie zatem, ze dla nostalgika nie tylko przeszto$¢ potrafi by¢ zrédtem
wzniostosci, lecz takze odlegto$é, jaka dzieli czas miniony od terazniejszosci
i mieszczacy sie w tym dystansie patos przemijania.

Patos ten, bliski rozczulenia nad wtasng znikomoscia, dziata na korzy$é czasu
minionego, bo tylko tamten czas mozna zatrzymaé¢ we wspomnieniu. Przywotywa-
nie pamieciag tworzy iluzje czasu znieruchomiatego, dajgcego sie - niczym zbiér fo-
tografii bagdZz taSma filmowa - wielokrotnie odtwarzaé. Przeszto$¢ staje sie tedy
czasem przyjaznym, wiasnym, a im cze$ciej odwiedzanym, tym lepiej zagospoda-
rowanym i hojniejszym23. Dlatego nostalgia potrafi idealizowa¢ kazde doswiad-
czenie i kazdg przesztos$¢, przedstawiajac nie to, co byto, lecz to, co z dawnego no-
stalgik wybiera jako warto$¢ nienaruszong24. Przekona¢ sie o tym mozna, czytajgc

22/M. Zaleski Formy pamieci, s. 17.

22/ O mityzu jacym aspekcie wspominania w odniesieniu do twoérczosci A. Ku$niewicza -
zob.: M. Dabrowski Czas - pamie¢- wspomnienie: przeszto$¢ zmilologizowana, w: tegoz
Dekadentyzm wspotczesny. Gtowne idee, motywy i postawy modernistyczne w polskiej
i niemieckojezycznej literaturze X X wieku, Izabelin 1996.

24/ Pisze o tym 1. Jurgielewiczowa: ,Interesujg mnie wartosci, jakie zycie mi przyniosto
i zakres, w jakim umiatam im stuzy¢” (Bytam, byliSmy, s. 14). Teoretyczne ujecie zmian,
jakie nostalgia wprowadza w przeszto$¢ - zob.: D. Lowenthal Nostalgia tells it like it
wasnt, w: The Imagined Past, ret, M,-Chase,~Ch. Shaw, Manchester University Press 1989.
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ksigzki, ktére przedstawiajg historie PRL-owska: Krajobraz z dzieckiem Romana
Grena, Powrét do Breitenheide Wtodzimierza Kowalewskiego,Jak zostatem pisarzem
Andrzeja Stasiuka - wszystkie one, cho¢ pisane w latach dziewieédziesigtych, ota-
czajag podobnie nostalgicznym cieptem dawng epoke. Czy dlatego, ze w PRL-u
byto lepiej? Nawet je$li w wymienionych ksigzkach znajdziemy uzasadnienie dla
takiego przekonania, to zr6det sentymentu nalezy szuka¢ w mechanizmie nostal-
gii, ktory pozbawia historie ciggtosci i aksjologicznej obiektywnos$ci, wyjmujac
wydarzenia z kontekstu i zrébwnujac je zgodnie z gtosem serca, a nie rozumu25.
Dlatego jest tyle historii, ile wspomnieri - a poniewaz przeszto$¢ jest jednym z fun-
damentéw tozsamosci, elementem wspélnego jezyka danego spoteczenstwa, tedy
nostalgia nabiera charakteru stylu zbiorowej ekspresji (a niekiedy-histerii). Stad
tez grupy réznig sie dzisiaj miedzy sobg nie ze wzgledu na zamiary, rewolucyjne
programy, buAczuczne zapowiedzi, lecz ze wzgledu na stosunek do minionego cza-
su. Znakiem rozpoznawczym staje sie broniony fragment przesztosci, przedmiot
tesknot, sposéb wypowiadania swojej nostalgii26.

Pierwszego maja nie poszliSmy na pochéd. Byta to jedyna rzecz, ktérej brak odczutem
dotkliwie, jako ze $Swieto to bardzo lubitem. Ojciec sadzat mnie na swoich ramionach,
dawat mi do reki mata, czerwong choragiewke iruszaliSmy przed siebie wraz zolbrzymim
ttumem skandujacym okrzyki, od ktérych przechodzity mnie dziwne dreszcze.
Doptywatem tak az do gtdwnej trybuny i zaczynatem machac¢ chorggiewka mezczyznom
w kapeluszach, ktérzy ruszali przyjaznie dtonmi. WracaliSmy stapajac po papierowych

257W TVP (Pr. 2,20 11999) pokazano program dokumentalny, Podrdze sentymentalne po
statucie, o czasach PRL-u, poswigecony formom kultury popieranym przez PZPR.
W komentarzu do programu Anna Bikont wskazata na nieoczekiwane skutki przyjetej
przez autoréw perspektywy nostalgicznej: ,,Nazwa dokumentu jest dobrze dobrana:
podréz sentymentalna. Bo tez i z rownym sentymentem mozna stuchac piosenek sprzed
lat, ogladac Swiezutka «Solidarno$é» i wspominac czasy, gdy chciato nam sie tracic¢
wzrok, czytajgc miniaturowe wydania paryskiej «Kultury». Nie ma nic ztego w zebraniu
gospodyn wiejskich, jezeli nie pamietamy, jak jednocze$nie niszczono autentyczng
kulture ludowa. [...] Gdy brakuje jakichkolwiek odniesien, wszystkie te zdarzenia
zlewajg sie w jedno - to samo sentymentalne wspomnienie czaséw, ktére odeszty. Czy na
pewno o to chodzito autorom filmu?” (,Gazeta Telewizyjna” - dodatek ,,Gazety
Wyborczej” 1999 nr 13,16-221, s. 24).

26/ Szczeg6lnie wyraznie ujawnito sie to przy okazji sporu o ksigzke A. StasiukaJak
zostatem pisarzem. Linia podziatu przebiegata miedzy krytykami, ktérzy zachowali
z czasOw schytkowego PRL-u podobne tesknoty i recenzentami, ktérzy nie podzielali
nostalgii Stasiuka. Zob. np.: P. Bratkowski Kazdy miatswoje FSO (,,Gazeta Wyborcza”
1999 nr 1,2-3 1): ,A jednak, cho¢ to byty do$¢ gtupie czasy, na naszg formacje sptywa
coraz potezniejsza fala nostalgii. [...] Nie do kofca rozumiemy, jak to si¢ stato, ze
jesteSmy tu, gdzie jesteSmy. Kawatek kazdego z naszych zycioryséw zostat gdzie$ tam, po
drugiej stronie. A przeciez to nie tylko kawatek zyciorysu, to kawatek kazdego z nas.
Troche nie potrafimy bez tego kawatka zy¢, ale nie wiemy, jak by go polaczy¢ z ta czesciag
kazdego z nas, ktéra przetrwata. Czy te pozostawione kawatki to wstydliwe garby, czy
przeciwnie - one wtas$nie stanowia o naszym specyficznym uroku, odrézniajac nas od
pokolen starszych i mtodszych?”,
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stonecznikach i portretach i ojciec nieodmiennie kupowat mi dwie kulki lodéw w zielonej

budce.
[R. Gren Krajobrazz dzieckiem, Warszawa 1996, s. 64]

Siedzac w klubie ,,Imperial” nie gadato sie o Gierku, zniewoleniu, Rosji ani tez o sza-
rzyznie, cenzurze i lichutkich sklepach. W dymie smakujacych jak poszatkowana tektura
ekstramocnych i carmenéw, ktére kazdy wtedy palit, trwata licytacja szpanéw: Cortazar,
Jung, Kepinski, Camus, Marcuse i Wojaczek, i nowe amerykanskie kino [...]. Czas ptynat
klarownie i przejrzyscie, nie pozostawiajac zadnych watpliwosci, ze to, co nowe, rézni sie
od tego, co przebrzmiate.

[W. Kowalewski Powrét do Breitenheide, s. 11-12]

Polowa lat osiemdziesigtych to byta kraina cudownosci. Czas po prostu troche nie ist-
niat. A w kazdym razie przybierat posta¢ dos¢ krotkich odcinkéw. Trwat od jednego zda-
rzenia do nastepnego, urywat sie i musiat zaczyna¢ od nowa. Dokad$ prawdopodobnie
zmierzat, ale mieliSmy poczucie, ze zawsze zdazymy, ze jakby co, to i tak sie zatapiemy

[A. Stasiukja* zostatem pisarzem, Czarne 1998, s. 104-105]

Tak zaczyna sie nostalgiczna wyprawa w przeszto$¢ - w mityczne nuncstans (,,0j-
ciec nieodmiennie kupowat mi [...]”; ,czas po prostu troche nie istniat”), w czas
uporzagdkowany (,,czas ptynat klarownie i przejrzyscie”) i biegnacy zgodnie z od-
czuciami (,mieliSmy poczucie, ze zawsze zdagzymy”). W trakcie tej wyprawy po-
dréznik - niczym chitopiec skaczacy po kamieniach - przeprawia sie z jednego
brzegu czasu na drugi. Owe kamienie to przedmioty, przechowujace w sobie smak
przesztosci. Ale artefakty - zdjecia, bibeloty, skarby - to nie tylko pamiatki w kata-
logu wspomnien, nie tylko punkty oparcia dla pamieci rekonstruujacej miniony
czas; kazdy z nich jest bowiem jak mata furtka prowadzgca w nieskoriczono$¢ wyli-
czenia i nieskoficzono$¢ nieporéwnywalnosci:

Wtedy alkohole byty relatywnie tanie, a wyprawa przez miasto miata status tajemni-
czej wyprawy Tomka. [...] wydawato sie, Zze $wiat nie ma konca.
[K. Varga Chiopaki me ptacza, s. 62]

Zaginione cywilizacje zostawiaja $lady, ktére prowadzg w nieskonczonos¢.

[W. Kowalewski Powrét do Breitenheide, s. 76]

Ze sklepu wydostawaty sie stodkie, necace zapachy. J. czesto tam wchodzit, a matka od-
pedzata go, ktadac mu na reke kilka grylazowych cukierkéw, ktére wyjmowata z pekatego
stoja biatg, plastykowa tyzka. Szkrab wpatrywat sie z podziwem w swawolny szereg prze-
zroczystych stoikéw, wspinajac sie na palce, aby dotknag¢ paluszkiem tego niebywatego
Swiata takoci o fantazyjnych ksztattach.

[J. Kornhauser Dom, sen igry dzieciece, s. 6]

Dla nostalgika przedmiot wspominany to poczatek epopei, to inwokacja do
Mnemosyne i utajony porzadek nieskoficzonej liczby nastepnych ksiag, pierwsze
kroki nie koficzacej sie podrozy odniesien, w ktérej ,Nawet kwit celny czy jakie$
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stare pozwolenie budowlane moze zaczarowaé i by¢ jak poezja. Tyle w zwigzku
z nim mozna sobie wymysli¢” (W. Kowalewski Powrét..., s. 45). Owo ,wymyséla-
nie”, ,czarowanie”, ,bycie jak poezja” to imiona nostalgicznych metod zatrzymy-
wania czasu. Pierwszg z tych metod jestwyliczenie:

Piwo ,,Krdélewskie” odeszto w niebyt jak bulka z kefirem, papierosy ,Stoteczne”, wino
»Atut”, piatkowe koncerty w ,Remoncie”, sesje egzaminacyjne, akademiki, stara ,,Haren-

da” z karaluchami na stolach i panig Zosia, ktéra przed trzynasta dawata alkohol.
[K. Varga Chtopaki nieptacza, s. 55-56]

Wyliczenie nostalgiczne, podobnie jak w melancholii, to jeden z uprzywilejo-
wanych $rodkéw przedstawienia. Dla melancholii jednak wyliczenie

daje ztudzenie catosci [...]. W wyliczeniu tworzymy zwierciadto, usitujagce uchwycié
wieczno$¢ i nieskoficzono$é rzeczy w fikcyjnej nieskonczonosci stow. [...] Zyzna, uprzywi-
lejowana i dla melancholii magiczna chwila wyliczenia, gdy styszalny sie zdaje glos ludzi
i dostrzegalna obecno$¢ rzeczy, nosi w sobie pustke braku; nieskoficzone zdanie wylicze-
nia, uciekajace wciaz przed siebie, ostatecznie przypomina tylko o sobie samym, méwi tyl-
ko wtasne stowa, za ktérymi nie ma juz, nie ma wcigz nic.27

Dla nostalgii, przeciwnie, stowa bez wyliczenia, bez enumeracyjnego przy-
wotania rzeczy, muszg brzmieé¢ pusto. Enumeracja jest bowiem dla nostalgii jed-
nym z podstawowych - obok ewokacji nastroju - $rodkéw odzyskiwania
przesztosci. Jesli wiec dla melancholii wyliczenie jest zawsze zamiast czegos$, to dla
nostalgii jest ono rzeczg sama, jest tym, co nazwane. Magia melancholicznego wy-
liczenia tkwi w zastepowaniu nieobecnych, magia wyliczenia nostalgicznego pole-
ga na reprezentowaniu tego, co nieobecne. Melancholik wie, ze jego wyliczenia nie
spaja zadna nadrzedna sktadnia, zaden lad metafizyczny, transcendentna syntak-
sa; wydtuzajac liste rozkoszuje sie rozktadem. Nostalgik natomiast jest przekona-
ny, ze jego enumeracja to stowa wyruszajace w poscig za przesztoscig. Przesztos¢
porecza tutaj za enumeracje, w przesztosci jest zakotwiczona prawda wyliczenia.
Struktura przesztosci, model dostepu do niej - jezyk tradycji albo prawidta psy-
chiki - tworzy tedy metafizyczng sktadnie. Nostalgik wyliczajac, odnawia zycie.

Druga obok wyliczenia metoda zatrzymania czasu to czasownikowe
formy wielokrotne, ktére- niczym topos inicjalny - otwieraja wiekszo$¢
narracji nostalgicznych:

Kazdej wiosny Dzez szedt do szopy w ogrodzie i wyciggat swéj motor. Lubitem jego ko-
lor, lubitem zapach benzyny i smaru, jaki unosit sie woéwczas nad grzadkami, a nade
wszystko lubitem Dzeza - wiedziatem, ze godziny spedzone w jego towarzystwie, kiedy
podtrzymywatem mu $rubki, czyscitem rozkrecone cze$ci, przynositem papierosy i piwo
ze sklepiku Cyrsona, nie p6jda na marne.

[P. Huelle Pierwsza mito$¢ i irme opowiadania, Londyn 1997, s. 7]

277 M. Bienczyk Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajda straty, Warszawa, Wyd. Sic! 1998,
s. 39-40.
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Formy wielokrotne odgrywajg w nostalgii tak doniostg role, poniewaz prze-
ksztatcajg czas linearny w cykliczny, nadajgc wydarzeniom charakter niezmienny.
Dzieki ich zastosowaniu nostalgiczna opowie$¢ przybliza sie do mitu, a zycie
utrwalone - do wiecznosci.

I wreszcie metoda trzecia-gramatyczny czas terazniejszy od-
niesiony do przesztosci:

Jest stoneczny, upalny dziei. Na kocu, w ogrodzie, tagodnie przechodzacym w sad, lezy
ispoglada, wraz z kuzynami, w niebo czyste i niewinne jak on sam, kilkuletni J. Sad wyda-
je mu sie ogromny i peten tajemnic. Wysoka grusza dotyka korong okna na poddaszu sta-
rego, jednorodzinnego - jak mawiano - domu. [...] Do omszatego, jakby przeniesionego
tu z innej krainy blaszanego garazu, w ktérym miescit sie kiedy$ warsztat, przylega dtugi
budynek rzezni. Kiedy J. sie urodzit, rok po wojnie, niczego juz w nim nie byto.

[J. Kornhauser Dom, sen i gry dzieciece, s. 5]

Czas terazniejszy nostalgii - wstawiony w kontekst przeszto$ci - to najprostsza
metoda uobecnienia przesztosci. Jego zadanie polega na tym, by minione uczynic
dzisiejszym. Dla nostalgika caty $wiat utracony istnieje w stowach, wiec nostal-
giczne praesens histoicum pojawia sie jako wyraz autorskiej tesknoty, by za sprawa
jezyka, za posrednictwem prostej operacji gramatycznej, zamrozi¢ czas. Réwno-
cze$nie narracja nostalgiczna daje w ten spos6b odbiorcy ztudzenie trwania tego,
co dawno juz odeszto. Dzieki gramatycznej terazniejszo$ci wchodzimy do za-
mknietego Swiata, przekraczamy czas, likwidujemy dystans i stajemy sie obserwa-
torami badz uczestnikami dziejagcych sie zdarzen. Rzec mozna, ze narracja nostal-
giczna, z natury swej bliska mitowi, jest lekcjg gramatyki mitu28.

Ale przeciez nostalgik wie, ze jezykowa pogon za utraconym czasem nigdy nie
okaze sie zwycieska. Paradoks narracji nostalgicznej bliski jest paradoksowi Zeno-
na: Achilles nigdy nie dogoni zétwia, nostalgik nigdy nie dopedzi przesztosci. Im
wiecej powie, tym wiecej zostanie do dopowiedzenia. Przeszto$¢ skrywa bowiem
w sobie to, co nieporéwnywalne, nieskoriczone, awiec nieprzekladalne na literatu-
re. To wiasnie ze spotkania z nieskonczonosciag, wytaniajaca sie zza niedoskonatej
ekspresji jezykowej, rodzi sie nostalgiczna wzniosto§¢. Moment doznania
wzniosto$ci, gdy umyst wyobraza sobie co$, co nie moze mie¢ formy i nigdy nie
znajdzie swego speinienia, to moment zatrzymania czasu, przypominajacy przed-
sionek $mierci. Co prawda, chwile pdzniej krew znowu poczyna krazy¢, oddech
wraca do normy, zycie nabiera zycia, ale... wszystko dzieje sie juz w czasie cofnie-
tym i zatrzymanym. W zniosto$¢é

[...] jest rozkosza powstajaca tylko posrednio, a mianowicie w ten sposoéb, ze zostaje wy-
tworzona przez uczucie chwilowego zahamowania sil zyciowych i nastepujacego zaraz po-

28/ Do wymienionych trzech $rodkéw doda¢ mozna ,strategie spowolnienia”, ktéra pisarze
stosujg przy uzyciu narracji dygresyjnej, retardacji, opisu - zob.: D. Sosnowska Wolno
iwolniej; B. Zielinska Czasjako mapa. Zastyganie czasu w literaturze, w: Szybko, szybciej.
Eseje o pos$piechu w kulturze, redi-D.;Siwicka, .M. Bienczyk, A. Nawarecki, Warszawa 1996.
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tem tym silniejszego ich naptywu, co sprawia, ze jako wzruszenie nie wydaje sie ona gra,
lecz powaznym zajeciem wyobrazni.
[I. Kant Krytyka wtadzy sgadzenia, s. 131-132]

Mowigc inaczej: wydaje sie ona nie gra, lecz zyciem samym, czym$ wiecej niz li-
teraturg, dokumentem duchowej biografii, autentykiem poswiadczanym blisko-
$cig narratora i autora.

lll. Przeszto$é i tozsamosé

[...] literatura polska szczegélnie intensywnie zajmuje sie obecnie rekonstruowaniem
przeszto$ci, systemem korzennym pisarzy. [...] Niektdre opowiadania Pawia Huelle,Lida
Aleksandra Jurewicza, wreszcie Krotka historiapewnego zartu Stefana Chwina-by poprze-
sta¢ na najlepszych artystycznie realizacjach tego nurtu, to wtasnie kolejne przyktady re-
konstruowania przesztos$ci. [...] Szkoda, ze warto$ci artystyczne takze i tych tekstéw nie
eliminujg pytania o autentyczno$¢ tychze poszukiwan

- pisat Marek Adamiec na poczatku lat dziewieédziesigtychX Krytyk podkres$lat
wiec dwa réwnolegte - isprzeczne - zjawiska zachodzgce w prozie polskiej: auto-
biografizm inieautentyczno$¢. Trafne to spostrzezenie wzbogaci¢ wypada uwaga,
iz szukanie korzeni moze dotyczy¢ obszar6w, ale moze tez polega¢ na wedréwece
w gigb czasu.

Wydaje sie, ze wtasnie to potaczenie - problemu tozsamosci z poszukiwaniem
utraconego czasu - stato sie jednym z podstawowych impulséw odnowicielskich
prozy nostalgicznej. A impuls taki byt nieodzowny, poniewaz estetyka nostalgicz-
na - reprezentowana w coraz liczniejszych tekstach - podlegata coraz wyrazistszej
konwencjonalizacji, zblizajgc sie niebezpiecznie do kiczu, banatu, pokupnego
sentymentalizmu.

Niebezpieczenstwo to tatwo zaobserwowac na przyktadzie prozy Huellego. Jego
tworczo$¢ toczy sie w statym rytmie nawrotu i odptywu nostalgii: pisarz na prze-
mian przeciwstawia sie jej i ulega. Jaki$ czas po opublikowaniu ksigzki Pierwsza
mito$¢iinne opowiadania rozpoczat cykl wspomnieniowych tekstow w ,,Gazecie Wy-
borczej” pt. Imiona, miejsca... (cow jakiej$s mierze informowato o charakterze tek-
stow -wspomnienn poswieconym konkretom, tzn. bytom, ktére majg swoje imie).
W jednym z takich tekstéw pisat o kaszubskiej miejscowosci, do ktérej zjechat z oj-
cem po raz pierwszy jako kilkuletni chtopiec w 1962 roku. Zapamietat oderwane
szczegbty: ,,Odgtos fali chlupoczacej o burty zacumowanych czéten, dziki na le-
$nym dukcie. Dalekie, o krétkim rytmie wzgdrza kilometrami poroste dzikim
szczawiem i falujgcym morzem traw [...]”. Wszystko to sprawia wrazenie tylez za-
pamietanego, co odpisanego - jest bardzo literackie, i to w konwencjonalnym sty-
lu. Huelle nie wtedy jednak jest sentymentalny i schematyczny, gdy ulega uczu-
ciom, ile wtedy, gdy ulega tatwiznie przektadu wspomnien na literackie klisze:

297 M. Adamiec Bez namaszczenia. Ksiazki irliteratura polska, L ublin 1995, s. 50.
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Czas, ktory uczy nas pokory i dojmujgco zmienia oblicza miejsc dziecinstwa, w tym
akurat przypadku okazat sie taskawy: mimo wyrostych przez dekady letnich domkéw,
mimo pewnego nasycenia wakacyjnym ludkiem, ta okolica, z szeroko rozlanymi jeziorami
Sudomie i Zolnowo, nadal obdarowuje hojnie miastowego przybysza - gestym zapachem
lasu, widokiem wzgérz i wody, a takze spowolniong atmosferg zycia tutejszych ludzi, kt6-
rzy wprawdzie nie wypiekaja juz chleba we wiasnych piecach i zamiast przy naftowej lam-
pie siedza przy telewizorze, lecz nadal przeciez rybacza na jeziorach i nadal méwig miedzy
sobg swym jezykiem.

[Sycowa Huta, 1988, ,,Gazeta Wyborcza” 1998 nr 189]

Zacytowany fragment sprawia wrazenie nostalgicznej wprawki - sentymental-
nej etiudy na temat przeszto$ci. Mamy tutaj dwa kluczowe watki nostalgiczne: nie-
zmienno$¢ i samoswojo$¢. Niezmienno$¢ pojawia sie pod dwojakg postacig: dowo-
du (,,spowolniona atmosfera zycia tutejszych ludzi”) ienumeracji zastepczej: wyli-
czajac rzeczy, ktére oparty sie dziataniu czasu, Huelle wskazuje przeciez na ele-
menty krajobrazu, a nie artefakty dawnego Swiata. Z kolei zamknieto$¢ przesztosci
-warunek wzniostos$ci-zostaje przez pisarza nazwana (,m6wig miedzy sobg swo-
im jezykiem™) i uprzystepniona, poniewaz Huelle inkrustuje nostalgiczne wspo-
mnienie stowami z przesztoséci (,,rybacza”, ,,cz64na”), wpuszczajac nas niejako do
dawnego czasu. Wszystko to jednak zamienia dawne przezycie w skansen wspo-
mnien.

Ta mieszanina realistycznej szczegétowosci i sentymentalizmu, drobiazgowosci
w odtwarzaniu $wiata i rozczulenia nad btahostkami, perspektywy historycznej
i braku dystansu do przeszto$ci wywotuje sprzeczne uczucia. Bywa nieznos$na, jak
kazdy sentymentalizm, ale ma swéj urok, drazni, ale wcigga czytelnika w gre pole-
gajacag na porownywaniu przezy¢. tatwo tedy dostrzec, ze nostalgia czesto jest
w tych ksigzkach ,robiona pod nas”, ze ma charakter domys$lnego spetnienia na-
szych oczekiwah. Tworcy prozy nostalgicznej sa bowiem Swiadomi wykorzystywa-
nej przez siebie estetyki. A takze zwigzanych z tym zagrozen. Dlatego czesto wypo-
sazajg swoich bohateréw w ,,bezsilng Swiadomos$¢é nostalgika” -w wiedze, ktéra po-
zwala nazwac cechy estetyki, lecz nie pozwala jej sie przeciwstawi¢. »[...] Co$ mi
sie spodobato, jakie$ chybotanie na pograniczu kiczu i tajemnicy, naiwny muzycz-
ny pejzazyk i nieprawdopodobna gtebia” (W. Kowalewski Powrdt do Breitenheide,
s. 37), méwi bohater o niegdy$ wystuchanej ptycie Jima Morrisona Morrison Hotel.
»Raz wydawato mi sie, ze to wspaniaty, barwny, wspétczesny epos, co$, o czym lite-
ratura juz chyba zapomniata, innym razem, ze to kicz i stek banatéw” (W. Kowa-
lewski Powrét do Breitenheide, s. 51), stwierdza wydawca tuz po lekturze opowiada-
nia napisanego przez gtéwnego bohatera. Czytajgc te stowa, powinnismy rozu-
mie¢, ze jest to perspektywa odbioru proponowana nam przez autora30.

30/ Zob.: M. Zaleski Formy pamieci, s. 23: ,,[...] przedstawienie nostalgiczne bedace aluzjg do
czegos$, co pozwala uobecni¢ sie w sposéb jedynie czastkowy, ze swej natury partycypuje
w estetyce wzniostosci albo pasozytuje na niej - nawet dzieto, ktére jest kiczem, czyni te
estetyke swoja licentiapoetka".
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Zwiazek nostalgii z kiczem, zastanawiajgca zgodno$¢é obu estetyk ma swoje
zrodto w zachtannym dziataniu kultury masowej, ktéra pozarta dwa fundamental-
ne mity - nieSmiertelnosci i mtodosci - zawtaszczajac tym samym podstawowe
watki nostalgiczne. Dlatego mit, kultura masowa i nostalgia mowia czesto dzis$ jed-
nym jezykiem31l. W jaki sposéb proza nostalgiczna lat dziewieédziesiatych usituje
umkna¢ niebezpiecznie bliskiej kulturze masowej? Wydaje sie, ze wskaza¢é mozna
na trzy podstawowe impulsy regenerujgce: genealogiczny, geograficzny i metalite-
racki.

Powigzanie tozsamosci wtasnej narratora z biografiami przodkéw, czyli swoiste
tworzenie mitografii genealogicznej, odnalezé mozna w utworach Stefana Chwina
(Krétka historia pewnego zartu), Aleksandra Jurewicza, Anny Boleckiej, Marka
Lawrynowicza. Zauwazalne w ich narracjach sieganie do korzeni, do witasnej
przeszto$ci rodzinnej stanowi wyprawe w poszukiwaniu utraconego ,ja”. Bo no-
stalgia - podobnie jak melancholia - tworzy sie na podtozu straty uswiadomionej,
cho¢ niekoniecznie realnej; to, co taczy nostagie z melancholig, to definiowanie
siebie poprzez brak. Oba te uczucia sg ptynnym fundamentem nowej tozsamosci,
w ktérej podmiot mowi o sobie ,jestem tym, czego mi brakuje”, ,moja istota jest
gdzie indziej, na zewnatrz, poza mna”.Wspélne im obu jest tez przeksztatcenie zy-
cia w wysitek odzyskania, albo moze raczej lubo$¢ rozpamietywania. W melancho-
lii jednak jest w tej postawie uczucie nienawistnej zatraty siebie, w nostalgii - pré-
ba uzupeinienia brakujacej czastki ,,ja” poprzez wspomnienie. Nostalgia nie jest
ztudzeniem, ze owo ,,ja” mozna odzyskaé, jest raczej ustawicznym wysitkiem sca-
lania wtasnej niekompletno$ci poprzez ponawianie aktu narracji, ktoremu powie-
rzona zostaje nieskonczono$¢ opowiesci o $ladach przesztosci i przodkéw, odcis-
nietych w pamieci:

Tamtej jesieni miate$ tyle lat, co ja teraz, gdy pochylam sie nad brulionem i usituje
wréci¢ wraz z Tobg do tamtych wrze$niowych dni. Prébuje wréci¢ wraz z Tobg do tamtych
miejsc, na nasze podwdrko, na ktérym juz szczeka inny pies, pod nasz dom, przy ktérym
juz nie ma tamtego krzaka jaSminu, pod tamto niebo, wtasnie wtedy, tamtego wrzesnia, na
ulice Lidy i peron lidzkiego dworca, do tamtego pociagu z innymi przesiedleficami...

Nie zdazytes$ juz tam pojecha¢.

Ktérego$ dnia poczutem, ze musze o tym z Tobg porozmawia¢, lecz jedyna forma roz-
mowy moze by¢ ten list pisany w zaswiaty, zeby$ to przejrzat raz jeszcze i poprawit.

[A. Jurewicz Lida, s. 14]

317 W. J. Burszta (Nostalgia i mit, w: Historia: ojeden $wiat za daleko?, wstep, przektad
iopracowanie E. Domarska, Poznan 1997) pisze, iz kultura popularna ,Powiada przede
wszystkim: $mier¢ jest gdzie indziej, tutaj bieg czasu zostat zatrzymany, mozemy wracaé
do swej miodosci, kiedy tylko chcemy i przez to «by¢» zawsze mtodymi, tutaj zawsze
mozliwy jest happy end. [...] W ramach kultury masowej uruchomiona zostata wielka
machina, stuzgca do zatrzymania czasu, a tym samym umozliwiajgca nostalgiczny
powr6t do korzeni mtodosci, do Swiata, ktory jest wspomnieniem jedynie, ale ktory
mozna ozywia¢ w podrébkach starych. dekoracji” (s., 126-127).
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Jesli za$ chodzi o méwienie, to moéwienie Ojca byto inne niz na przyktad moéwienie
pani Janiakowej czy Smuczynskich [...]. Bo Ojciec zaciggat. Moze nie za bardzo wyraznie,
ale jednak, i Babcia nazywata go (kiedy nie styszat) ,,Wilniuk”, bo zawsze czuta wyzszos¢
warszawskosci nad kresami. Ale o Wilnie Ojciec méwit doktadnie tyle samo, co o Stalinie,
to znaczy zupetnie nic. Bardzo wczes$nie zaczeto mnie to dziwi¢. Przeciez urodzit sie tam
i spedzit pol zycia - ateraz zupetnie nic? Jak to? Dlaczego? Przeciez to mogto by¢ bardzo
ciekawe. [...] Troche p6zniej dowiedziatem sie, ze wszystko mogto by¢ inaczej: to znaczy
i miejsce, i ja. Bardzo mnie to przerazito. Okazato sie, ze wcale nie méwitbym po polsku,
gdyby Ojciec z Wujkiem nie zdazyli ,w ostatniej chwili”.

[S. Chwin Krdtka historia pewnego zartu, s. 157-158; 159]

Nie znatam mojego pradziadka.

Urodzitam sie czternascie lat po jego Smierci.

[

W ciszy, ktéra nas otacza, mozna czasem ustysze¢ dalekie glosy. Wydaje sie, jak gdyby
mowito jednoczes$nie wielu ludzi stojacych pod wielkg $ciang. Jeden z nich odchodzi na
bok, zbliza sie. Teraz styszysz wyrazniej, stowa nabierajag sensu. [...] To najblizszy ci
cztowiek na ziemi. Patrzycie na siebie.

Czujesz, ze to poczatek $wiata.

Twojego $wiata.

[A. Bolecka Biaty kamien, s. 7]

Jeszcze przez diugie lata dziadek przechowywat pod poduszka wezetek z biatoruska
ziemig. Czasami wyciggat go stamtad i trzymajac jak modlitewnik, odmawiat pacierz wie-
czorny. Budzitem sie niekiedy, bo wydawato mi sie albo $nito, ze dziadek szlocha.

[A. Jurewicz Pan Bég nie styszy gtuchych, s. 5]

Dziadek jechat polec za rosyjskiego cara i $piewat dla dodania sobie otuchy oraz by za-
pomnie¢ o codziennych ktopotach. [...] Siedziat, wymachujac nogami nad szybko przesu-
wajaca sie trawg nasypu, wstuchany w sapanie lokomotywy, byt bowiem maszynistg i znal
sie na rzeczy. Lokomotywy posapywaty w catej Europie. Na spotkanie z dziadkiem Jéze-
fem, wilenskim maszynista, pedzili juz maszynisci ze Lwowa, ktérzy przysiegli polec za
austro-wegierskiego cesarza.

[M. tawrynowicz Diabet na dzwonnicy, s. 7-8]

W skazywane przez narrator6w powigzania rodzinne i stopnie pokrewienstwa
uswiadamiajg pewng oczywisto$¢. Narracja, ktéra rozwija sie z takiego wstepu, nie
moze mie¢ w catoéci charakteru arkadyjskiego - bedzie, jak sie domyslamy, opo-
wie$cig o ludziach, anie o przestrzeniach. A jesli o przestrzeniach, to nie wiasnych.
To przesuniecie topologiczne pocigga za sobg nieuchronng literacko$¢, czyli nie-
autentyczno$é, ktérg wypomniat autorom Adamiec. Podobnie postgpi! Tadeusz
Komendant. W szkicu posSwieconym ,literaturze korzennej” - i odstaniajacym
proces jej konwencjonalizacji w latach dziewiecdziesigtych - krytyk wskazat na
doswiadczenie stanu wojennego jako gtéwng przyczyne narodzin ,prywatnych mi-
tow”:
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Literatura korzenna jest nastepstwem stanu wojennego, wzieta sie zdo$wiadczenia pu-
stego, zaaresztowanego czasu. [...] Chodzito w tym wszystkim owyjscie z zakletego kregu
ideologii. Kazdej ideologii. [...] Chodzito rowniez o przywrécenie $wiatu, ktéremu sztucz-
nie narzucono jednos$¢, zapoznawanej réznicy. Byta w tym fascynacja ré6znorodnos$cia i od-
miennoscig, z ktdrej powstawat prywatny mit.32

Wydaje sie, ze wyrazista teza Komendanta (o zwigzku literatury korzennej ze
stanem wojennym) jest wezsza od sformutowanych przez niego uzasadnien. To
prawda, ze wida¢ w tej literaturze poszukiwanie czasu zyczliwego i odpowia-
dajgcego uptywowi zycia, awiec niepodlegtego polityce. Prawda jest tez, ze sita no-
stalgii biograficznych polega na prywatyzowaniu historii, na wyplatywaniu zycio-
rysu z loséw zbiorowych, na szukaniu jednostkowego klucza do biografii. Ale oba
te argumenty nakazujg wyj$¢ poza stan wojenny. Zgodno$¢ nostalgicznych tonéw,
jaka odnajdujemy w prozie tworzonej przez dwa, a nawet trzy pokolenia wynika,
jak mozna przypuszczaé, nie z doSwiadczenia totalitaryzmu, stanowigcego raczej
generacyjng przypadtos¢ kolumbow, lecz zwytrawiajagcego pamie¢ doswiadczenia
ideologii, ktéra jako narzedzie edukacji i socjalizacji manipuluje przesztoscia.
Ideologia objeta przeciez okres dojrzewania Ortosia, p6zniej Kornhausera, Ander-
mana, Jurewicza i Chwina, a jeszcze pdzniej Boleckiej, Stasiuka czy Vargi. Tych
ostatnich zaledwie lizneta, ale wystarczajaco szorstko, by domysSlili sie zasady jej
dziatania - wygtadzania powierzchni, zacierania $ladéw, rozmazywania réznic.
Obrona tozsamosci - gdzie indziej manifestujagca sie w przekonaniach politycz-
nych czy dziataniach kontrkulturowych - tu przybierata posta¢ odkrywania od-
mienno$ci iwybierania podobienstw, szukania genealogii i okre$lania wtasnej nie-
przynaleznos$ci do Historii Powszechnej.

Wydaje sie bowiem - jeszcze szerzej rzecz ujmujac - ze to nie doSwiadczenie
stanu wojennego zadecydowato o odrodzeniu sie mitobiografistyki, lecz wtasnie
dodwiadczenie i przeczucie Historii, poczucie duchowego zagrozenia idacego
z dwoch stron: z przesztosci i przysztosci. Przeszto$¢ to Historia zideologizowana,
przyszto$¢ - Historia coraz szybsza, rozproszona, uniewazniona, rozmyta, zamie-
niona w zbiér osobnych chwil, a zarazem ujednolicona w zbiorowych emocjach.
W takim kontek$cie nostalgia staje sie wynikiem rozpaczliwego poszukiwania rze-
czy trwatych, ktérych cztowiek nie odnajduje w otaczajgcym go $wiecie i nad-
chodzacym czasie33, staje sie gestem samoobrony, $wiadomie wybieranym - idla-

327T. Komendant Czym byta, czym mogta by¢ literatura korzenna, ,, Tytut” 1997 nr 1, s. 94.

337 Powszechnos$¢ tej postawy sprzyja narodzinom ,,nostalgicznego biznesu”. Zob.: A. Toffler
Fala zafalg. Rozmowe przeprowadzit J. Zakowski, ,,Gazeta Wyborcza” 1998 nr 301,
24-27 XII: ,Ludzie, jak rozbitkowie, histerycznie chwytaja sie wszystkiego, co ma
korzenie w przesztos$ci. Szukajg tam spokoju, réwnowagi, minimum trwatosci, bez
ktérych zycie staje sie nieznoéne. Zeby wytrwa¢ wewnatrz systemu, ktéry zmienia sie
coraz szybciej, i zeby sie catkiem w pedzie nie zatraci¢, trzeba mie¢ niezwykle silng
kotwice fundamentalnych wartos$ci, jasng Swiadomos¢, co jest dla nas naprawde istotne,
czego tak naprawde oczekujemy od zycia, od siebie, od innych”.
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tego wyzbytym spontanicznosci - jezykiem krytyki przysztosci. Jezyk ten moze
by¢ reakcja na wspotczesnos$é, ale moze tez wynika¢ z antycypacji: ,Nostalgia to
specyfika lat dziewieédziesigtych. Umyst sie cofa przed $ciang dwutysiecznego
roku” (A. Stasiuk Jak zostatem pisarzem, s. 119). ,Cofniecie sie umystu” to wtasnie
inna forma nabywania nostalgii, zrodzona z przeczu¢, a nie doznan. W obu jednak
przypadkach przeciwdziatanie zagrozeniu przybiera posta¢ reprywatyzacji histo-
rii, spisywania dziejow wtasnych, zaczynanych od korzeni. Nostalgik snujacy hi-
storie pochodzenia zaczyna od pytan dotyczacych wiezi, ktére tacza go
z przeszto$cig. A jego przeszto$¢ to nie procesy dziejowe, nie dukty Historii, lecz
prywatne $ciezki, drobne gatezie drzewa genealogicznego. Ich odtworzenie (albo
lepiej: wykreslenie, wyznaczenie) bedzie rekonstrukcjg czastki tozsamo$ci-w tym
sensie rozmowa z duchami przodkow jest rozmowg z samym sobg, z jakgs$ wersja
siebie, z wlasnym alter ego. Stagd wykorzystywane w tych powiesciach (Bolecka, Ju-
rewicz) odmiany narracji drugoosobowej, ktére pojawiajg sie najczesciej jako wa-
rianty rozmowy intymnej, jako efekt rozszczepienia autorskiego ,ja” na ,siebie”
i,innego we mnie”.

Ci ,,inni” to jednak nie tylko nieskoficzony dar wspéttworzacy tozsamos$é no-
stalgika, to takze pewnego rodzaju zobowigzanie. Oto wskazani uprzednio pisarze
upominajg sie o utracone ojczyzny rodzinne i zwracajg je rodzicom jako sptate
uczuciowych dtugéw, a takze jako uzupetnienie luk w historii familijnej i wiasnej.
Ani Jurewicz, ani Chwin, ani Bolecka czy tawrynowicz nie prébujg jednak za-
mieszka¢ w kresowych ojczyznach; przeciwnie, kazdy z nich sygnalizuje wtasng
odrebno$¢ wobec ojczyzn rodzinnych i opisuje wtasne zakorzenienie w innym cza-
sie i w innym miejscu. Pisarze ci wroéli w ,o0jczyzny przodkéw” zaledwie czastka
dzieciristwa, pamieci i Swiadomosci, ale zobowigzani tradycja, tzn. opowiesciami
rodzinnymi,wiedzg wyniesiong z ksigzek, a takze Swiadomos$cig krzywdzacej inge-
rencji, jakiej Historia dokonata w biografii ich rodzicdw, usituja w swoich
ksigzkach - obarczeni niejako powinnos$cia odzyskania rodzinnej ciggtosci - zre-
konstruowaé¢ fragment zycia swoich przodkéw. Tworzone przez nich opowiesci
stuzg wiec w jakiej$ czgstce snuciu hipotezy cudzego losu, do ktérej autorzy dodaja
nostalgie zaposredniczona, pozyczong od starszego pokolenia i przejetg doraznie -
w ramach poszukiwania tesknoty wtasnej34.

Historia i ideologia oraz zobowigzanie popychajace pisarzy do rekonstrukcji
»catosci rodzinnej” to, jak sie wydaje, dwa pierwsze uwarunkowania zwrotu, jaki
dokonat sie w prozie nostalgicznej. W opisywanym jej nurcie ,prywatne ojczyzny”
przeksztatcity sie w ,0jczyzny przodkéw?”, a doswiadczenie lub przeczucie czasu

347W rozmowie Dziecifistwo po Jatcie (, Tytut” 1991 nr 3) Pawet Huelle stwierdzit, ze powroty
do Kresow w literaturze tworzonej przez dzieci ,, pojattanskie” oznaczaja ,taka
niestychang nostalgie pokolenia trzydziesto- czterdziestolatkdw, pokolenia ludzi
urodzonych w PRL-u, dla ktérych ten rodzaj poszukiwan literackich byt jedyng szansg
odbicia sie od PRL-u wta$nie. Moze tu tkwi olbrzymi tadunek terapeutyczny w tej
literaturze szukajacej $laddw -w koricu bezposrednio ta generacja nie miata szans na
zetknigcie sie z wielokulturow o$cig takich miast,jak-Lwdéw, Wilno...” (s. 4).
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pustego przetworzyto sie w czas rozwarstwiony, nieskoriczenie bogaty, ztagczony
niewyjasnialnymi do kornca wiezami z terazniejszoScig. Wznoszenie biografii
w przypadku Chwina, Jurewicza czy Boleckiej okazuje sie nieodtgcznie zwigzane
z rekonstruowaniem drzewa genealogicznego.

Do tych dwéch uwarunkowan doda¢ nalezy kolejne. Jeéli bowiem spojrzymy na
ksigzki Ortosia i Kornhausera, dostrzezemy, iz obaj pisarze wykorzystali proze no-
stalgiczng do zmiany wizerunkéw, jakie wytworzyli wcze$niejszg swojg twérczo-
$cig. Kazimierz Orto$, gto$ny twérca prozy zaangazowanej, wkroczyt w lata dzie-
wiecdziesiate pod znakiem - tracacych na poczytnosci - wznowien swoich wcze-
$niejszych ksigzek35. Swiadom uwiktania w kontekst polityczny, przedstawit
w opowiadaniach z tomu Niebieski szklarz (1995) witasne dziecinstwo idojrzewanie,
a takze wtasne ojcostwo i dojrzewanie swojego syna jako doSwiadczenia spoza ob-
szaru polityki. Co wiecej, byly to doswiadczenia - w znaczeniu egzystencjalnym -
peine, to znaczy stanowigce mocng podstawe ksztattowania sie osobowosci, i do-
Swiadczenia trwale, awiec takie, ktére wptynety na pdézniejsze wzorce odczuwania
i postrzegania wielowymiarowosci, ztozonosci i przede wszystkim zagadkowosci
Swiata.

Podobnie potraktowaé¢ mozna Dom, sen igry dzieciece Juliana Kornhausera. Pi-
sarz ten, jeden z najwazniejszych przedstawicieli poezji pokolenia '68, programo-
tworca, ktory wptynagt na uksztattowanie sie Swiadomosci swego pokolenia i jego
wizerunku w spotecznym odbiorze, stangt u progu lat dziewieédziesigtych - tak
jak wiekszo$¢ nie-debiutantéw - przed problemem ponownej autoprezentacji.
Wydane w 1991 roku Wiersze z lat osiemdziesigtych zamykaty go w dawnym wizerun-
ku - poety méwiacego wtasnym gtosem, ale gtosem zrozumiatym w konteks$cie po-
kolenia i historii PRL-u. Dlatego stworzona przez niego autobiograficzna p o -
wies¢ sentymentalna - cho¢ oparta na zabiegu fikcjonalizujagcym -
ujawniata to, co nie miescito sie w polityce: dzieciece doznanie $wiata, wspomnie-
nia z okresu mtodziefnczego, opis dorastania do poezji, wyznanie wtasnego pocho-
dzenia.

W znoszenie biografii w przypadku obu tych pisarzy przybrato wiec postac
zmiany wizerunku - w dwojakim przynajmniej znaczeniu: po pierwsze, zycioryso-
wym, poniewaz obaj uzupetnili naszg wiedze o nieznane fakty i przezycia ze swojej
biografii, obaj odstonili intymne, dotagd zakryte fragmenty zycia; po drugie za$,
W znaczeniu pisarskim, poniewaz obaj zaprezentowali nowe poetyki i nowe tema-
ty, obaj przedstawili sie w rolach pisarzy potrafiagcych budowaé $wiat bez udziatu
polityki, pisarzy subtelnych (czy nawet sentymentalnych) w odtwarzaniu szcze-
g6étéw, réznych od swoich poprzednich wcielen, a takze - tu co prawda dopatrywa¢
sie mozna wptywu koniunktury-Swiadomych roli momentu inicjacyjnego wzyciu
i jego zwigzku z dzieciecym gtodem metafizyki. | znowu wypada wskaza¢ na nie-
uchronnos$¢ literackiego przetworzenia doSwiadczen, na zagrozenie nieautentycz-

357 Lista przedstawia sie nastepujaco (w nawiasach data pierwodruku i wznowienia):
Cudowna melina (1973-1989,1990); Trzecie ktamstwo (1980 - 1990); Pustynia Gobi
(1983 - 1989); Przechowalnia (1985-1990).
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no$cia i konwencjonalizacjag. Odzyskiwanie wlasnej tozsamos$ci jest tu przeciez
zwigzane z jej tworzeniem, poniewaz opiera sie na rekonstruowaniu czego$, co nig-
dy nie byto dane w swojej petni, aniekiedy nawet w czagstkowej naocznos$ci. Nostal-
gie biograficzne, luzno zwigzane z podstawg geograficzng, sg opisywaniem rzeczy
pierwszych, ktére w bezposrednim doswiadczeniu nalezaty do przezycia, a nie do
refleksji36. Wznoszenie biografii - polegajace na zmianie wizerunku, na reprywa-
tyzacji historii i na rekonstruowaniu drzewa genealogicznego - oznacza proces od-
twarzania, lecz takze proces budowania od podstaw, wznoszenia konstrukcyjnego,
lecz i szukania wzniosto$ci37.

W szystkie te strategie majg w sobie jeszcze inng ceche wspdlng, skrytag w okre-
$leniu ,wznoszenie biografii”. Przeciwstawianie si¢ Historii, literackie odzyskiwa-
nie ,rodzinnych catoséci”, a takze kreacja nowego wizerunku stuza przeciez samo-
poznaniu38. W kontek$cie wcze$niej ujawnianego procesu mityzacji zyciorysu,
a takze wyraznego dobierania estetyki, moze brzmie¢ to niezbyt przekonujgco. Bo
przeciez nostalgia blokuje dostep do terazniejszo$ci, otula przeszto$¢ ideali-
zujacym piaszczem, zywi ztudzenie zatrzymanego czasu. Jednakze jako wysitek
umystu nakierowanego ku przesztos$ci, jako najwyzsze napiecie zrodzone z kon-
centracji na czasie dawnym, nostalgia, w zamian za wszystko, co zabrata, daje nie-
dostepny zadnemu innemu wgladowi kontakt z przesztoscig. W tej przesztosci -
w zyciorysie kazdego z nas - skrywa sie jaka$ czgstka prawdy osobowej, pozwa-
lajaca zrozumie¢ siebie dzisiejszego. Dla nostalgika jest to nie czastka, lecz catosé.
W jego spojrzeniu greckiegnothiseauton oznacza ,,poznaj swojg przeszto$é¢”, ,wejdz

367 Przezycie i zamyst literackiego utrwalenia sg czyms$ egzystencjalnie réznym, lecz sens
pierwszego doj$s¢ moze do gtosu tylko dzieki ekspresji. Pisze o tym 1. Jurgielewiczowa:
,Pod plecami miekkos¢, czysto$¢, chtéd. Nie méwi sie nic. Czuje sie. Storice, cisze,
mtodos¢, pulsowanie zycia we mnie i w ziemi, i we wszystkim naokoto. Nie ma w moich
mys$lach niczego, co nawigzywatoby do przesztosci. Niczego, co wybiegatoby naprzéd,
istnieje tylko teraz ito, cotowarzyszyto miitowarzyszy od najwczesniejszego
dziecinstwa: blisko$¢ i wazno$¢ Swiata, nie stworzonego przez cztowieka. [...] Czy nie
nalezatoby sie dziwié, ze z przezycia swobody i btogostanu wyklut sie peten napigecia
zamyst, by je zachowa¢ w pamieci?” (Bytam, bylismy, s. 18-19).

377 Autorzy wspomnien niekiedy postuguja sie nazwa tej kategorii w sposéb jawny,
wiaczajac ja do jezyka narracji i podpowiadajac czytelnikowi, w jakiej estetyce mégtby
(powinien) osadzi¢ dang ksiazke. Taka funkcje petni chyba obrona wzniostosci u
Zagajewskiego, ktéry pisze: ,,Jakze krucha jest kategoria wzniostosci, jak zagrozona -

a przeciez to jest nasz ostatni posterunek, wysuniety daleko w wysoko$¢” (Wcudzym
pieknie, Krakéw 1998, s. 212). Warto zwréci¢ uwage, ze Zagajewski (nieco po
manipulatorsku) taczy-w cytacie i w swojej ksigzce - wzniosto$¢ z sentymentalizmem
(,kruchos$¢”) i z transcendencja, czyniac z niej jedyna obrone cztowieczenstwa. Wydaje
sie, ze jest to - podobnie jak w klasycyzmie Wencla - wspétczesna propozycja zwigzku
miedzy etyka i poetyka.

387,,Reifikujac przeszto$¢, powracajac pamiecia w zastygty Swiat doswiadczen, zobaczy¢

moge, kim jestem dzisiaj, wzbogaci¢ wtasng terazniejszo$¢” (W.J. Burszta Nostalgia i mit,
s. 125).
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w swojg pamie¢”, bow niej miesci sie jezyk dostepu do gtebokiego ,,ja”; cztowiek
bez pamieci to cztowiek bez tozsamosci. Ale dominacja pamieci konstytuowanej
przez przeszto$é powoduje, ze nostalgik to cztowiek wydrgzony: jego ,,ja” jest nie-
petne i jako takie jest przez niego doSwiadczane, gdyz to, cow nim najistotniejsze,
to brak. On sam godzi sie, by definiowac¢ siebie poprzez to, czegow nim nie ma; im
petniej zatem opisuje siebie, im $cislej okres$la r6znice miedzy sobg terazniejszym
i przesztym, tym petniej zgtebia pustke, tym precyzyjniej opisuje szczelinge we
wiasnej osobowosci. Jego tozsamos¢ jest niespelnialnym projektem, ktéry umyka
tworzgcemu jej podmiotowi, gdyz podlega ona rekonstrukcji jako jedno$¢ utraco-
na. Wszystko, co nostalgik moze zrobi¢, to odtworzy¢ nieobecne, powierzy¢ nie ist-
niejagce powtdrzeniu. Tozsamos$cig nostalgika jest bowiem pamieé, a transcenden-
cja pamieci jest powtoérzenie.

To wcale jednak nie jest mato. Bo okazuje sie, ze nostalgik - jak nikt inny - po-
trafi bez konca rozdziela¢ wtékna przeszto$ci na czworo, rozszczepiajagc i scze-
piajac tym samym wtasng tozsamos$¢, wyodrebniajagc w czasie minionym kolejne
sktadniki wtasnej biografii. Wyprawa nostalgika w przeszto$¢ jest wyprawg arche-
ologa, ktéry odkrywajagc bogactwo minionego, stwierdza, ze poszczegélne czastki
jego osoby tkwig w niegdy$ spotkanych ludziach, przezytych doswiadczeniach, do-
tknietych przedmiotach. Tak rozmnozony w przeszto$ci nostalgik mégtby powie-
dzie¢ ,Inni to ja”. W ten sposdéb przeciwdziata on rozproszeniu biografii wtasnej,
jednoczac jg przy uzyciu biografii cudzych. Wszystkie one zbiegaja sie w jednym
punkcie, wszystkie tworzg linie, ktdre przecinajg sie w jakim$ miejscu. Kierunek,
w jakim biegna, nie bedzie bardziej zrozumiaty, podobnie jak niepojety pozostanie
zwiazek miedzy przesztos$cia i terazniejszo$cig39. Ale cierpienie rozproszonej 0so-
bowosci zostato oswojone, a tesknoty - nazwane.

397 ,Niepojetos¢” albo ,niewyrazalno$¢” tego, co skrywa w sobie przeszto$¢, jest jednym
zwatkow prozy inicjacyjnej lat dziewiecdziesigtych. B. Kaniewska zauwaza jednak, ze
»istnieniu progu miedzy dziecinstwem i dorosto$cig towarzyszy swiadomo$¢ pewnej
artystycznej bezradnosci, z ktérej proza lat ostatnich uczynita swéj literacki atut:
niemozno$¢ stata sie sposobem wyrazania tego, co dostownie nieopisywalne”. Autorka
wskazuje dwa - pokoleniowe - rozwigzania: dla starszych (Chwin, Jurewicz, Huelle)
,proég dojrzatosci” jest droga do samopoznania, ,mtodsi [Tokarczuk, Stasiuk, Filipiak -
przyp. P.Cz.] przyjmuja literackg konwencje, rezygnujac przy tym z préb dotarcia do
sedna, do Zrédet” (O niewyrazalnosci doswiadczenia dziecinstwa w mtodejprozie, w:
Literatura wobec niewyrazalnego, Warszawa 1998, s. 186). Cho¢ zupetnie nie zgadzam sie
z uogdlnieniami autorki (nietrafny jest klucz pokoleniowy, bo Huelle i Jurewicz,
podobnie jak nie wymieniony Kornhauser, stoja po stronie ,,niewyrazalnosci”, a Stasiuk
jako autor opowiadan Przez rzeke - po stronie wyrazalno$ci), to wydaje mi sie, ze
zasygnalizowata ona do$¢ istotne zjawisko, a mianowicie - nawigzujace do tradycji
romantycznej, modernistycznej i Schulzowskiej - przeniesienie doswiadczenia
inicjacyjnego ze sfery edukacyjnej do sfery egzystencjalnej i z estetyki realistycznej do
estetyki wzniostosci. Inicjacja, podobnie jak inne przezycia z przesztosci, staje sie
~hiewyrazalna”, poniewaz wykracza-pozawszelka.technike literacka.





