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Jerzy JARZĘBSKI

Zniszczenie centrum

D w a m iasta: obecna i po p rzed n ia  sto lica Polsk i. R óżne od sieb ie  tak , jak  może 
różn ić  się średn iow ieczny  g ród  z zam k iem  na skale i se tką  św iątyń od pobudow a
nego głów nie w trzech  o sta tn ich  s tu lec iach  cen tru m  przem ysłow ego i a d m in is tra 
cyjnego, k tó re  spog lądało  zaw sze raczej w przyszłość n iż  w h is to rię . P lany  tych 
m iast rów nie odm ienne: K raków  obudow any k oncen tryczn ie  w okół starego  rynku  
narasta! -  n iczym  p ień  drzew a -  sło jam i. W arszaw a odsu n ę ła  na bok  sw oją S tarów 
kę, rozw ijając k ra tow nicę  u lic  nowego cen tru m  na  sposób bardziej now om odnie 
am erykańsk i. I w reszcie los dw udziestow ieczny: K raków  w ym knął się jakoś groź
bom  h is to rii i pozostał w  środku  praw ie n ie tkn ię ty . W arszaw a przeciw nie -  zn isz 
czona do ko rzen i przez w ojnę i p lanow ą akcję d e s tru k c ji p row adzoną przez  w ojska 
h itle row sk ie  -  od la t w ojennych  w ciąż jest odbudow yw ana i rekonstruow ana 
w myśl zm ien ia jących  się ideo log ii i estetyk .

M ieszkać w K rakow ie i m ieszkać w W arszaw ie -  znaczyło  zawsze dw ie różne 
rzeczy. Szczególnie w X X  w ieku  te różn ice  roz ją trzone  zostały  do najw iększego 
s topn ia . K raków  jako „d o m ” daw ał n iejako  sch ro n ien ie  w dzie jach , byl zaw sze sie
dz ibą  m ityczną, b liską  narodow ych san k tu arió w  i św iętości, „po lsk im  A kropo lis” , 
a w ięc „d o m em -św ią tyn ią”, w k tó rym  każdy  e lem en t zako rzen iony  jest g łęboko 
w czasie i tradyc ji. W arszaw a inaczej -  d a jąc  poczucie egzystencji „b lisko  życia”, 
w cen tru m  politycznych  i ekonom icznych  w ydarzeń , u w ydatn ia ła  raczej k ruchość 
ofiarow anej człow iekow i siedziby, jej podatność  na ka tas tro fy  i katak lizm y. D om  
w arszaw ski to  raczej ten  dom  z Pamiętnika  M irona B iałoszew skiego: dom  posieka
ny pociskam i, zm ien io n y  w rum ow isko , zredukow any  do piw nicy, w której ty m 
czasow o, w b iegu , ludzie  zn a jd u ją  sch ro n ien ie  w ucieczce p rzed  zag ład ą1. W  m oim

1 Już po napisaniu tego tekstu przeczytałem bardzo interesującą książkę Marty 
Zielińskiej Warszawa -  dziwne miasto (Warszawa 1995). Autorka poświęca tam 
szczególnie dużo miejsca motywowi kruchości warszawskiej substancji fizycznej, przez 
którą przechodzą wciąż kolejne fale zniszczenia.http://rcin.org.pl
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krakow skim  m ieszk an iu  zn a jd u ją  się -  u ra to w an a  cudem  z pow stan ia  w arszaw 
skiego -  faszerow ana od łam k am i bom by  m ała to a le tk a  i podz iu raw ione  pociskam i 
a lbum y  z rod z in n y m i fo tografiam i sp rzed  w ojny; depozyt, jak i w ystaw iana czę
ściej na  w ia try  h is to rii W arszaw a złożyła w łonie bezp ieczn ie jszego , krakow skiego  
locum .

N aw et śm ieszności tych  dom ów  różne -  K raków  bow iem  w ydaje się na śm iech  
jako sto lica  konserw atyw nego m ieszczaństw a -  tego z Moralności pani Dulskiej czy 
sa ty r Boya, W arszaw a raczej jako m iejsce, w k tó rym  realizow ały  się in te lig en ck ie , 
spo łeczne u to p ie  -  czy to w w ersji Ż erom sk iego , czy B eren ta , czy w reszcie 
M łodziaków  z Ferdydurke. D om y te w ięc naw et w swej n ieau ten ty czn o śc i lub  w g ro 
tesce były inne: każdy uczep iony  o d rębnego  p a rad y g m atu  i sw oistej d la  sieb ie  tr a 
dycji.

C zasy ko m u n izm u  obeszły  się z K rakow em  i W arszaw ą od m ien n ie , z obydw u 
jednak  czyniąc m it. W  lite rack ich  obrazach  K rakow a po 1945 roku  przew aża oczy
w iście s t a r o ś ć ,  t r a d y c j a ,  k o n s e r w a t y z m  -w o b ra z a c h W a rs z a w y  -  
n o w o ś ć ,  n o w o c z e s n o ś ć, ale też n ieo d łączn a  od n ich  t a n d e t n o ś ć  
i s z t u c z n o ś ć .  O bydw a m iasta  -  już p rzed tem  od m ien n e  -  w la tach  pow ojen
nych odp łynęły  od sieb ie  jeszcze b a rd z ie j, u p o d ab n ia jąc  się już tylko w pery fery j
nych d z ie ln icach , zabudow anych  p rzez  najb rzydsze , standardow e osied la  m iesz
kaniow e. A przecież now a w ładza i now a ideo log ia  p rzypuśc iły  -  zarów no w K rak o 
w ie, jak  w W arszaw ie -  g enera lny  sz tu rm  na  w ytw orzoną przez  w ieki s tru k tu rę  
p rzes trzen n ą  tych m iast, p róbu jąc  p rzeob raz ić  je na  now ą m odlę. W  obydw u p rzy 
p adkach  ów a tak  p rzep row adzano  inaczej i dal on o d m ien n e  rezu lta ty , choć po d 
budow a ideow a była tu  i tam  podobna. T radycyjne m iasto  jest p rzes trzen ią  w w yso
k im  s to p n iu  n ie jed n o ro d n ą  i zh ie ra rch izow aną . O budow uje  się, jak owo p ierw otne  
o sied le , o k tórym  pisał E liad e2, w okół m iejsca św iętego, środka  św iata, osi jego ob
ro tu , k tó rą  może być to tem ow y slup , a le rów nie dob rze  -  w ieża kościoła. O dległość 
od tego środka  w yznacza spo łeczne znaczen ie  poszczególnych m iejsc p rzes trzen i. 
K lasycznym  p rzyk ładem  tak iego  m iasta  o cen tra lis ty czn y m  u k ład z ie  jest K raków , 
w k tórym  na js ta rsze , na jbogatsze  i na jb a rd z ie j zasłużone rodziny  zam ieszk iw ały  
kam ien ice  przy  R ynku G łów nym  i w jego okolicy, sfery u rzęd n icze  i ś red n io za 
m ożne zajm ow ały na ogól obszar m iasta  pom iędzy  p ie rśc ien iem  starych  fo rty fika
cji a tzw. d rugą  obw odnicą, dalej zaś m ieszkali na  ogól robotn icy , d robn i rzem ieś l
n icy  czy sk lep ikarze . N ie były to  oczyw iście regu ły  że lazne , ale raczej sta tystyczne, 
co n ie  p rzeszkadzało  w idzieć  w K rakow ie m iasta , w k tórym  s tru k tu ra  socjalna 
p rzek ład a  się na s tru k tu rę  p rzes trzen n ą . W  W arszaw ie przedw ojennej uk ład  p rze 
s trzen n y  m ial m niej scen tra lizow aną form ę, n iem n ie j m ów iło się zawsze o „ ro b o t
n icze j” W oli i Pow iślu, „u rzęd n iczo -in te lig en ck im ” Ż o libo rzu  czy Saskiej K ępie, 
podczas gdy śródm ieście  zam ieszk iw ała  w ielka i ś red n ia  b u rżuaz ja .

2/ Por.: M. Eliade Obrazy i symbole. Szkice o symbolizmie magiczno-religijnym, rozdz. 1:
Symbolizm„Środka", przel. Magda i Paweł Rodakowie, Warszawa 1998. Na ten sam tem at
także: M. Porębski O wielości przestrzeni, w: Przestrzeń i literatura, pod red.
M. Głowińskiego i A. Okopień-Slawińskiej, Wrocław 1978.http://rcin.org.pl
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A tak, jaki p rzypuszcza  now a w ładza na sam ą s tru k tu rę  m iasta , m a ch a rak te r 
stricte ideologiczny. O dbyw a się p rzede w szystk im  pod  hasłem  „lud  w ejdzie do 
śró d m ieśc ia”, k tó re  by ło  ty tu łem  w iersza A dam a W ażyka z jego Nowego wyboru 
wierszy, w ydanego  w ro k u  1950. A le do śródm ieśc ia  lu d  w chodził inaczej w K rako 
w ie, gdzie  c en tru m  od w ieków  było zam ieszkane, inaczej w W arszaw ie, gdzie po 
zn iszczen iach  w o jennych  stanow iło  pokry tą  zw ałam i gruzów  pustyn ię . W  K rako 
w ie n arzęd z iem  b u rz e n ia  s tru k tu ry  społecznej m iasta  były nowe, d rak o ń sk ie  p rze 
pisy kw aterunkow e, ogran iczające  pow ierzchnię p rzypada jącą  na  jednego  m iesz
kańca  do  d z ies ięc iu , a po tem  naw et do sied m iu  m etrów  kw adratow ych. W ielk ie 
m ieszkan ia  w cen tru m  s tan ę ły  nag le  p rzed  groźbą inw azji ze strony  nap ływ ających 
z zew nątrz  ludzi z ad m in is tracy jn y m  p rzydzia łem  w ręku . Z ajm ow ali oni „nadm e- 
traże” w tryb ie  p rzypom ina jącym  żywo p rak tykę  w ładzy sow ieckiej po rew olucji 
i op isanym  już św ie tn ie  w lite ra tu rze  przez  B ułhakow a czy choćby A leksego 
T o łsto ja3. P rzepisy , k tó re  n iby  tłum aczy ły  się ciężką sy tuacją  na rynku  m ieszka
niow ym  po w ojn ie , s ta ły  się w rzeczyw istości -  co także już opisyw ano4 -  n a 
rzędziem  bezlitosnego  te rro ru , łam iącym  obszar in tym ności i n iek iedy  w ydającym  
m ieszkających  tam  ludz i na łup  politycznej inw ig ilacji. D ru g im  n arzędziem  w rę
kach  praw odaw ców  były  p rzep isy  o regulacji czynszów, sk ierow ane przeciw  „ka- 
m ien iczn ik o m ”, a w rzeczyw istości m ierzące p ro s to  w m a te ria ln ą  substancję  m ia
sta. Z  d n ia  na  dz ień  po siad an ie  kam ien icy  zm ien iło  się z finansow ego zabezp iecze
n ia  w n ieznośną  uciąż liw ość i źród ło  kłopotów . Za czynsze p o b ie rane  od lokatorów  
„k am ien iczn ik ” n ie  m ógł n ie  ty lko  sam  przeżyć, ale naw et zapew nić sw em u d om o
wi m in im aln y ch  rem ontów , ba, bez urzędow ego p rzy d z ia łu  n ie  m iał tam  naw et 
praw a zam ieszkać.

R ezu lta tem  tej p o lityk i była postępu jąca  gw ałtow nie ru in a  na jbardz ie j w arto 
ściow ych kam ien ic  w c e n tru m , a także -  w ynoszenie  się co lepiej sy tuow anych 
m ieszkańców  do  now ych, betonow ych osied li, gdzie o trzym yw ali m ieszkan ia  m ałe 
w praw dzie  i ta n d e tn ie  w ykończone, ale p rzy n a jm n ie j sam odzie lne  i w yposażone 
nieco  now ocześniej. W  cen tru m  pozostaw ał w m iarę  upływ u czasu e lem en t n a 
p ły w o w y - ludz ie  n a jb ied n ie js i, często z k rym ina lnego  m arg inesu . Ta degradac ja  -  
zarów no m a te ria ln a , jak  spo łeczna -  krakow skiego  starego  m iasta  uderza ła  p rzy 
byszów w o sta tn ich  la tach  panow an ia  k o m un izm u .

W  pow ojennej W arszaw ie inne  były zarów no rea lia , jak  sy tuacja  praw na. N acjo 
nalizac ja  z iem i i pozosta łych  zasobów  m ieszkaniow ych  w ykluczyła „walkę z ka- 
m ien iczn ik am i” . H ek a to m b a  pow stan ia  i masowy exodus sta rych  w arszaw iaków  w 
n a tu ra ln y  sposób pozostaw iały  m iejsce d la  nowo przybyłych , lud  w chodził w ięc do 
śródm ieścia  w zasadzie  bez pow ażniejszych konflik tów . W  pierw szych la tach  po

3/  Por.: M. Bułhakow Mieszkanie Zojki, przeł. K. Tur, w: Bieg. Utwory sceniczne, Białystok 
1994; A. Tołstoj Droga przez mękę, tłum. W. Broniewski, Warszawa 1962.

N  Np. w doskonałej książce Świetlany Boym Common Places: Mythologies o f Everyday Life in 
Russia, Harvard University Press, Cambridge M ass-L ondon  1994.http://rcin.org.pl
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w ojnie  najw ażn ie jsza  była odbudow a tego, co odbudow ać się d a ło  -  i to  zadan ie  
jednoczyło  n ie  ty lko w arszaw iaków , ale, bez przesady , n ieom al w szystk ich  P o la 
ków. P ręd k o  jed n ak  -  za raz  po u m o cn ien iu  s ta lin is tó w  w aparac ie  w ładzy w końcu  
1948 roku  -  W arszaw a jak o  p rzes trzeń  m ieszka lna  sta ła  się po ligonem  w ielk iego, 
ściśle zideo log izow anego  ek sp ery m en tu . O  jego zak resie  d ob re  pojęcie da je , w yda
ny jako ilu strow ane  rozw in ięcie  re fe ra tu  p rezy d en ta  B ie ru ta , m o n u m en ta ln y  tom  
pt. Sześcioletni plan odbudowy W arszawy5. P rezen tow ał on w izję m iasta  w zorow ane
go na rea lizac jach  sow ieckich , m iasta , w k tó rym  funkcje  cen tro tw órcze  p rze jm o 
wał od h a n d lu  i b u s in essu  g igan tyczn ie  rozbudow any  a p a ra t b iu ro k rac ji i w ładzy 
po litycznej. W  cen tru m  tej nowej W arszaw y pyszni! się d w u stu trzydz iestocz te ro - 
m etrow y Pałac  K u ltu ry  i N auk i im . Józefa S ta lina  -  p rzez  w iele la t d rug i co do  w y
sokości (po m osk iew sk im  U niw ersy tecie  im . Ł om onosow a) b u d y n ek  E uropy , d o 
p iero  o s ta tn io  zdystansow any  przez  nowe wieżow ce F ra n k fu r tu  i L ondynu . P rze 
wyższa! on k ilk ak ro tn ie  najw yższy p rzed  w ojną szesnastop ię trow y  b iu row iec P ru - 
d e n tia lu  i byl tym  to tem ow ym  slupem , k tó ry  nowa w ładza w biła  w cen tru m  
zaw łaszczonej stolicy.

C zy jed n ak  u d a ło  się ko m u n isto m  ustanow ić  tym  sym bolicznym  ak tem  nowy 
„środek” -  K osm osu i M iasta?  Z tym  było tru d n ie j. Szczególne funkcje , jakie 
m iało  spe łn iać  ce n tru m , w yobrażano  sobie w ów czas dość prosto : m ia ło  ono sk u 
p iać u rzędy  państw ow e i -  w ogran iczonej m ierze  -  dom y tow arow e z n ieco  lep 
szym  n iż  gdzie  indzie j z ao p a trzen iem , a p o n ad to  -  być dogodnym  m iejscem  d la  
k ierow anych  odgó rn ie  m an ifestac ji. L ud  tańczący  na ry n k u  M arien sz ta tu  lub  
idący  bezkresnym  pochodem  p rzed  try b u n ą  na p lacu  D efilad  -  tak  w yobrażano  so
bie id ea lne  w y pełn ien ie  funkcji cen tru m  i tak ie  obrazy  notow ały  z lubością  filmy, 
k ro n ik i film ow e, pow ieści i a rty k u ły  okolicznościow e z tam tego  okresu . L udzie  
ob lep ia jący  sto p n ie  tram w ajów  (indyw idua lna  m otoryzacja  p rak tyczn ie  n ie  is t
n ia ła ), kolejk i do sk lepów  po najp ro stsze  tow ary, po k ą tn y  h an d e l w b ram ach  i na 
bazarach  -  a za tem  to w szystko, co stanow iło  o codzienności życia w arszaw iaków , 
tra fia ło  do  ofic ja lnych  zapisów  raczej sporadyczn ie . Z arazem  cenam i g run tów  nie 
sterow ał rynek , co pozw oliło  z jednej strony  na n iezw ykłą n iek iedy  rozrzu tność  
w gospodarow an iu  p rze s trzen ią , a z d rug ie j -  na lokow anie inw estycji b u dow la
nych w m iejscach  n a jzu p e łn ie j ab su rda lnych . D oskonałym  tego św iadectw em  jest 
zbudow ane już w czasach  G ierka  O sied le  za Ż elazną  B ram ą: luźno  rozrzucona 
garść og rom nych , w o lno  sto jących, tan d e tn y ch  bloków  m ieszkalnych , z a jm u 
jących po ten c ja ln ie  na jd roższą  p rzes trzeń  cen tru m  sto licy  i za razem  ru jn u jący ch  
-  m oże raz na zaw sze -  tradycy jny  uk ład  u lic  w tym  re jon ie  m iasta .

Jeśli, jak  pow iada G re im as6, m iasto  jest k o m u n ik a tem , k tó ry  m ożna czytać, to 
K raków  sw ym  w yglądem  kom unikow ał pauperyzac ję  w łaścicieli budynków , W ar

5/1 B. Bierut Sześcioletni plan odbudowy Warszawy, układ i opracowanie całości S. Jankowski 
i in., Warszawa 1950.

6/ A. Greimas Ku semiotyce topologicznej, przel. A. Grzegorczyk i E. Umińska-Plisenko, w: 
E. Leach, A. Greimas Rytuał i narracja, Warszawa 1989.http://rcin.org.pl
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szaw a zaś inaczej: w szechw ładzę w ielk iego, państw ow ego inw esto ra , k tó ry  b u d o 
w ał tak , jak  było m u najw ygodn ie j, bez og lądan ia  się na tradyc ję , w zględy estetycz
ne, w ygodę m ieszkańców  czy rze te ln y  (a w ięc „k ap ita lis ty czn y ”) rach u n ek  ekono
m iczny. T o  z w szechw ładzy  inw esto ra  w yn ikają  pom ysły  tak ie , jak  ów szpetny  
„na jd łuższy  b u d y n ek  E u ro p y ”, k tó ry  w zn iesiono  naprzeciw  dw orca W arszaw a 
W schodn ia  -  d ług i pew nie d la tego , aby budow ę obsłużyć m ógł jeden , toczący się 
po szynach  dźw ig. Z  tej sam ej w szechw ładzy rodzą  się pom ysły  g igan tycznych  
osied li na pery feriach , g rom adzących  d z ie s ią tk i tysięcy m ieszkańców  w rzędach  
jednakow ych bloków , w śród k tó rych  b łądzi bez ra tu n k u  każdy  przybysz 
z zew nątrz .

N a k sz ta łt W arszaw y pow ojennej w płynęło  w szystko po trosze: zn iszczen ia  do 
k o nane  przez  najeźdźców , w ym ogi ideo log ii, g łód m ieszkań  pow odujący, że w cen 
tru m  staw iano  głów nie b lok i m ieszkalne , przew aga inw esto ra  nad  w szystk im i in 
nym i u czestn ik am i budow lanego  łańcucha  i w reszcie -  zm ien ia jące  się u w arunko 
w an ia  dem ograficzne . Pow stało  zatem  po w ojn ie  m iasto  sław ione w p iosenkach  
i staw iane  za w zór w pub licystyce , w rzeczyw istości będące jed n ak  dziw aczną hy
brydą, w której trad y c ja  k łóciła  się ze w spółczesnością , a w cen tru m  straszyły  
(i s traszą  do dziś) frag m en ty  w ie lk ich , n ie  dokończonych  założeń  u rb an is ty cz 
nych, w yw ołujące p rzem ożne  w rażen ie  a rch itek to n iczn e j kakofon ii. A co sta ło  się 
z „ lu d em ”? Z tym i przysłow iow ym i już p rzybyszam i ze w si, h odu jącym i kozę na 
b a lkon ie  i k ró lik i w „n ie p o trz e b n e j” w annie? Ich  w rastan ie  w cyw ilizację m iejską 
i proces p rzysw ajan ia  sob ie  nowej tożsam ości jest z pew nością  pasjonu jącym  te 
m atem  d la  socjologa. Z an im  jed n ak  do  tego doszło , zan im  też w K rakow ie nacisk  
now ej, dzisiejszej rzeczyw istości ekonom icznej w ypędził z c en tru m  ludz i m arg i
nesu  i w prow adził w nie na pow rót śródm ie jsk ie  a trak c je , obydw a m iasta  przeżyły 
sw oistą  chorobę -  ch a rak te ry s ty czn ą  pew nie d la  w ielu  m iast tej części św iata, 
a zn a jd u jącą  w yraz w li te ra tu rze . Była to choroba, k tórej u legało  m iasto  jako  pe
w ien o rgan izm  spo łeczny  i jako  „dom ” w skali w iększej, po n ad in d y w id u a ln e j i m i
tycznej -  p rzypad łość  tru d n o  uchw ytna na p ierw szy rzu t oka, a odb ija jąca  się 
g łów nie w p rzekazach  lite rack ich . C ho roba ta  -  to  za ta rc ie  w yraźnej s tru k tu ry  
p rzes trzen i, u tra ta  p rzez  cen tru m  jego specyficznych cech i fu n k c ji, co w iąże się ze 
szczególną d ezo rien tac ją  m ieszkających  tam  ludz i, poczuciem  zagub ien ia  i nie- 
rzeczyw istości.

To poczucie zag u b ie n ia  i d es tru k c ji dość d ługo  m usia ło  sob ie  torow ać drogę do 
lite rack iego  w yrazu -  g łuszone przez  k ilka  la t za pom ocą p rogram ow o op tym i
stycznej tw órczości socrealizm u . Bodaj p ierw szym  ogólnie znanym  teks tem  lite 
rack im , w k tó rym  p o rtre t nowej W arszaw y p rezen tow ał się w sposób n ieo rtodok- 
syjny, była sensacy jn o -k ry m in a ln a  pow ieść L eopo lda T y rm an d a , Zły, w ydana w 
1955 roku . Z ły  -  d z ie ło  kon trow ersy jne , korzystające bezw stydn ie  z chw ytów  lite 
ra tu ry  brukow ej -  p rzem ycał m im ochodem  w izję m iasta , k tó ra  n ie  m ogła się podo
bać ów czesnym  w ładzom  po litycznym  -  tak  dalece bow iem  odb iegała  od luk row a
nych  w izerunków  pow stających  w socrealistycznym  d u ch u . B odaj Jan  W alc zauw ahttp://rcin.org.pl
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żył p ierw szy, jak  szczególny jest to  p o r tre t7. B ohaterow ie T y rm an d a  odm aw iają  
u zn an ia  tym  inw estycjom  nowego cen tru m  W arszaw y, k tó re  były w izytów ką now e
go u stro ju . P rzechodzą  w iele razy obok D om u  P a rtii , ale n igdy  go n ie  zauw ażają , 
Pałac  K u ltu ry  jest d la  n ich  jedynie  m ajaczącym  z da la  „w ieżow cem ” na „na jw ięk 
szym  p lacu  E u ro p y ” , pod  k tórego  budow ę zb u rzo n o  całą d z ie ln icę8. P ióro  au to ra  
ożywia się za to  p rzy  op is ie  w arszaw skich  bazarów , za jm u jących  w tam tych  la tach  
p a rte ry  i podw órza zru jnow anych  k am ien ic  w sam ym  cen tru m  m iasta . T o tam  
d zie ją  się różne n iep raw ości, tam  gnieźdz i się k ry m in a ln y  e lem en t, ale zarazem  
tam  bije  p raw dziw e serce tego m iasta , są tam  bow iem  ludzie , k tó rzy  -  w brew  szy
kanom  w ładz -  postanow ili w ziąć swój los we w łasne ręce i decydow ać suw erenn ie  
o sw oim  życiu . W  pow ieści T y rm an d a  zaznacza się zatem  z całą d o b itnośc ią  k o n 
flik t, jaki w ynika ze sta linow sk ich  p ro jek tów  odbudow y W arszaw y: a rch itek c i 
w znoszą pod  d y k tan d o  ideologów 9 nowe gm achy  i p lace cen tru m , s tarzy  w arsza
w iacy jed n ak  n igdy  ich do  końca n ie  z a a k c e p tu ją 10, w yb ierając te m iejsca, gdzie  
toczy się życie, gdzie  trw a pryw atny  han d e l i robi się in te re s y -c h o ć b y  naw et m ie j
sca te u rągały  estetyce i pow szechnym  w yobrażen iom  o tym , jak  m a w yglądać cen 
tru m  stolicy.

D eb iu tu jący  jako  p isa rz  rów nolegle z T y rm andem , choć o k ilka  lat od n iego 
m łodszy, M arek  H lasko  pokazuje w sw oich w czesnych opow iadan iach  tę sam ą 
W arszaw ę, a le już bez ro m an ty zm u  czy naw et p a to su , z jak im  n iek iedy  T y rm and  
mówi! o sw oim  m ieście. W arszaw a H łask i jest b ru d n a , zru jnow ana , pe łna  ludzi 
zdegradow anych  i zn iszczonych  życiow ym i p rze jśc iam i, pozbaw ionych przeto  
w yższych uczuć. Ale na jbardz ie j m oże znaczący  w H łask i obrazie  m iasta  jest b rak  
s tru k tu ry : jego W arszaw ie rozpaczliw ie b rak u je  „p ięknych  d z ie ln ic”, „ lepszego to 
w arzystw a” , jest po p ro s tu  w ielką p rzes trzen ią  zabudow aną szpetnym i i b ru d n y m i 
dom am i, z ap e łn io n ą  tłu m em  ożyw ionym  jedyn ie  d uchem  cyn izm u i agresji. 
W  tym  tłu m ie  n iep o d o b n a  odróżn ić  od sieb ie  d robnych  cw aniaczków , artystów  czy 
profesorów  un iw ersy te tu . W szyscy spo tykają  się w tym  sam ym  obsku rnym  barze , 
aby u to p ić  swe poczucie  k lęski w setce takiej sam ej lichej w ódki „z czerw oną 
k a rtk ą ” . O sta tn im  residuum  odśw iętności jest w tym  św iecie m iłość, ale w łaśnie

77 Por.: J. Walc Fotografia Atlantydy, w: Wielka choroba, Warszawa 1992.

87 Walc zwraca uwagę na wspaniale oksymoroniczne sformułowanie Tyrmanda z wywiadu 
w „Expressie W ieczornym”, o Warszawie „padającej pod obuchem odbudowy”, por. 
tamże, s. 175. Nb. Walc myli się pisząc, że bohaterowie Złego ani razu nie wchodzą na 
plac Konstytucji -  robią to nawet parokrotnie, Tyrmand -  ze swym doskonałym 
wyczuciem miasta -  odgadł od razu, że ta akurat inwestycja, choć przyprawiona 
ideologią, tworzyła jednak jakieś wartościowe wielkomiejskie „wnętrze”.

97 Warto wspomnieć tutaj zapis kuriozalnej dyskusji w łonie najwyższych władz na temat 
ideologicznej wymowy posągów zdobiących kolumnady Pałacu Kultury czy równie 
dziwaczne wskazania na temat pożądanej architektury Dworca Centralnego, które na 
wiele lat opóźniły jego budowę.

107 Pałac Kultury witali starzy warszawiacy stosownie przerobioną frazą z narodowego 
hymnu: „Co nam obca przemoc dala, nocą rozbierzemy”.http://rcin.org.pl
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m iłość p o trzeb u je  d la  sieb ie  m iejsca specja lnego , w yłączonego z p rzes trzen i p u 
b liczn e j, n ied o stęp n eg o  d la  pow szechnej w u lgarności i cham stw a. B ohaterow ie 
Ósmego dnia tygodnia d esperacko  w alczą o tak i sk raw ek  „p rzes trzen i o d św ię tne j” 
d la  sieb ie  -  ale znaleźć  go n ie  sposób  i ich m iłość ponosi klęskę.

Z n am ien n e  były  losy film ow ej ad ap tac ji o p ow iadan ia , d la  k tórej reżyser, A lek
san d e r F o rd , zn a laz ł scenerię  na  odbudow anej w arszaw skiej Starów ce, pełn iącej 
wówczas -  na  odw rót -  ro lę sw oistej a trap y  m iejsca odśw iętnego , opatrzonej ofi
c ja ln ą  p ieczęcią  i pe łn iące j rolę p ro p ag an d o w ą1 *. Ta w ew nętrzna  sprzeczność roz
sadziła  film  i spow odow ała, że rozsierdzony  H lasko  w ycofał swoje nazw isko 
z czołów ki.

N a jbardz ie j ch a rak te ry s ty czn e  obrazy  W arszaw y la t ko m u n izm u  m alow ano 
z perspek tyw y b ądź  „ o d d o ln e j” , b ądź  „o d g ó rn e j” . „O d d o łu ” w idzi W arszaw ę M a
rek  N ow akow ski w całym  szeregu  tom ów  opow iadań , ukazu jących  środow iska 
d robnych  k rym ina lis tów , oszustów  i innych  lu d z i m arg in esu , „od góry”, tzn. od 
strony  artystyczno -po litycznych  salonów  sto licy  spog lądają: L eopo ld  T yrm and  w 
Życiu towarzyskim i uczuciowym, Tom asz S ta liń sk i (S tefan  K isielew ski) w  pow ieści 
-  nom en  om en -  Widziane z  góry czy Jerzy  A ndrzejew sk i w M iazdze. W szystkie trzy  
o s ta tn ie  pow ieści po d a ją  jed n ak  w  w ątpliw ość praw e pochodzen ie  w arszaw skiej 
„ a ry s to k rac ji” -  lite ra tu ry , sz tu k i czy po lityk i. Społeczne „ c e n tru m ” -  z n ie liczny 
m i w y ją tkam i -  n ieod leg łe  jest od m arg inesu ; także  raz i tan d e tą , a jego sp lendo ry  
czy naw et m a te ria ln e  d o sta tk i m ogą bu d z ić  po litow an ie , jeśli je zestaw ić z p raw 
dziw ym  „w ielkim  św ia tem ”, k tó ry  zawsze jest gdzie  indzie j -  w Paryżu, L ondyn ie  
czy Now ym  Jo rk u . Z obydw u stron  -  z góry i z do łu  zarazem  -  spog ląda na  m iasto  i 
jego m ieszkańców  K onw icki w sw oich „w arszaw skich” pow ieściach: Wniebo
wstąpieniu, Kompleksie polskim , M ałej apokalipsie (n ie  m ów iąc już o „Iże-dzienni- 
k ach ”). I m oże w łaśn ie  w książkach  K onw ickiego n a jlep ie j m ożna dostrzec  zan ik  
społecznej s tru k tu ry . W  Kompleksie polskim  au to r ustaw ia  swych bohaterów  w ko le j
ce po o s ta tn ią  n ie  zdew aluow aną w artość w kom un istycznym  państw ie  -  po złoto. 
Ale spo łeczeństw o sto jące w kolejce n ie  m oże już -  jak  zauw ażył bodaj S tanisław  
B arańczak  -  kom un ikow ać  się no rm aln ie , a co w ięcej, sam o ustaw ien ie  p row okuje 
w jego łonie k o n flik t, rodzący  się zaw sze tam , gdzie  wszyscy z n a tu ry  rzeczy ko n k u 
ru ją  o jak ieś reg lam en tow ane  dobra. C złow iek  ze spo leczeństw a-ko le jk i n ie  m a 
w yraźnej tożsam ości, a raczej -  zawsze nosi m askę i ukryw a swe pochodzenie; nie 
m a też no rm alnego  dom u: bohaterow ie  K onw ickiego koczu ją  na  k latce schodow ej, 
przeżyw ając tam  n a jb a rd z ie j dom ow e ze w szystk ich  po lsk ich  św iąt -  w igilię Boże
go N arodzen ia . O czek iw an ie  na Z baw iciela zastęp u je  tam  bezow ocne i ab su rd a ln e  
czekan ie  na dostaw ę tow aru . Podobn ie  „bezdom ny” sta je  się b o h a te r M ałej apoka
lipsy, b łądzący  po lab iry n c ie  m iasta  w d rodze  na  w łasną G olgotę, czy k o n sp ira to r z 
R zek i podziemnej, podziemnych ptaków . W  W arszaw ie n ie  m a też dom u pozbaw iony

1 */ Jak pisze Czesław Bielecki -  „Warszawska Starówka była przed wojną slumsem.
Odbudowana jako osiedle robotników, inteligentów i artystów zmieniła strukturę
społeczną i strukturę użytkowania. [...] Tkanka miejska stała się tutaj rodzajem
falsyfikatu, m akietą miasta historycznego” (Cz. Bielecki Gra w  miasto, Warszawa 1996).http://rcin.org.pl
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pam ięci b o h a te r  Wniebowstąpienia. I n ic  dziw nego: dom  w arszaw ski -  jeśli naw et 
is tn ie je  -  m usi być d la  K onw ickiego  sz tuczny  i p o d e jrzany  -  ten  praw dziw y bo
w iem  był pod W ilnem , w okolicy  d ziec iń stw a i m łodości p isarza .

B ohaterow ie K onw ickiego, N ow akow skiego ch ę tn ie  też schodzą w rejony  n ie 
ofic ja lne  m iasta , w jego obsku rne  zak am ark i, albo  w ręcz do podz iem i, k tó re  roz
gałęz ia ją  się pod ce n tru m  i z rów nują  ze sobą -  jak  szczególn ie  podziem ia  z M ałej 
apokałipsy -  m iejsca o różnej skali w ażności: ś ródm ie jską  k n a jp ę  i gm ach  KC ko
m un istyczne j p a rtii . P odz iem ia  są w tych u tw orach  m iejscem , gdzie  bohaterow ie 
żyją p raw dziw iej -  to znaczy, w w iększej w zajem nej b liskości i z da la  od o fic ja l
nych h ie ra rch ii. Ale w tej lab iryn tow ej s tru k tu rz e  b rak u je  praw dziw ego „śro d k a”, 
św iętego m iejsca, do  k tó rego  m ożna by dążyć. A jeśli naw et jest, to zdegradow ane i 
w ystaw ione na k p in ę , jak  w M ałej apokalipsie ów osta tn i w Polsce m agazyn wy
kw in tnego  żarc ia , k tó re  zg rom adzili w ładcy P R L  pod  gm achem  p a rtii , aby św ięto
wać b an k ie tem  o sta teczną  u tra tę  n iepodleg łości.

W  odpychających , w rogich  obrazach  m iasta  -  szczególnie W arszaw y -  celow ała 
zw łaszcza li te ra tu ra  la t s iedem dziesią tych , na jb a rd z ie j o ryg ina lną  w izję stworzy! 
jed n ak  Jan u sz  A n d erm an  w rozgryw ającej się w krakow sk ich  rea liach  Grze na 
zw łokę. B ohater tej pow ieści także jest bezdom ny  i b łądz i po u licach , tu ła jąc  się od 
jednej p rzypadkow ej m ety  do in n e j. A u to r w yposażył go jed n ak  w podw ójną św ia
dom ość: b o h a te r w każdym  m om encie  w idzi sam  sieb ie  oczym a h ipo te tycznego  
agen ta  bezp iek i i „p isze na sieb ie  ra p o r t” . N ieza leżn ie  w ięc od tego, w jak  n ieo fi
c ja lne  zakam ark i zab łąd z i w swej ciągłej ucieczce -  n igdzie  n ie  zna jdz ie  m iejsca 
napraw dę in tym nego  i zapew niającego  poczucie  bezp ieczeństw a. Z arazem  rap o rt 
jes t tak i, jak i m oże być prym ityw ny, szeregow y szp icel -  rów nie jak  on g łup i i p ry 
mityw ny. B ohater w ym ajacza sobie w ięc nad  sobą coś w rodzaju  w szechobecnej 
„O patrznośc i”, ale w łaśn ie  owa „O patrzność” u lega najdale j idącej d eg rad ac ji12.

C h o ro b a , na jak ą  zap ad ła  p rze s trzeń  m ie jsk a  w czasach  kom u n isty czn y ch  w 
Polsce, m a w ięc ca łk iem  rea ln e  podstaw y  w id eo lo g iczn ie  zo rien to w an y m  praw o
daw stw ie i u rb a n is ty cz n y ch  p ro je k ta c h , ale jej sk u tk i s ięgają  w re jo n y  psycho lo 
gii sp o łeczne j, ow ocują  w  postaci zb io row ych  psychoz, poczuc ia  zag u b ie n ia  i n ie- 
rzeczyw istości tak  a n ie  inaczej p rzy rząd zo n eg o  d la  m ieszkańców  m iejsk iego  
św iata. Z ycie w m ia rę  n o rm a ln e  m ógł w n im  w ieść a lbo  k to ś , k to  uw ierzy! w re a l
ność p ań stw o w o -p a rty jn y ch  sp lendo rów  i sym boli w ładzy  n ad  p rze s trzen ią , albo  
ten , k to  dysponow ał osobow ością na  tyle s iln ą  i n iep o d leg łą , by w chao tycznym , 
o taczającym  św iecie wy tyczyć sob ie  w łasne  sz lak i, in d y w id u a ln e  m iary  i s t ru k tu 
ry, Tak czyni! M iro n  B iałoszew sk i, obudow u jący  każd y  z ko le jn y ch  sw oich a d re 
sów jak  gdyby  p ry w atn ą  m ap ą  i zn ak am i w a rto śc i13. B iałoszew ski jed n ak  p rz e 

*2/ Więcej na temat książki Andermana pisałem w artykule Co się zdarzy b-w teatrze mowy?, 
w: Powieść jako autokreacja, Kraków 1984.

132 O Białoszewskiego oswajaniu przestrzeni patrz: A. Legeżyńska Dom Mirona 
Biabszewskiego, w: Pisanie Białoszewskiego. Szkice, pod red. M. Głowińskiego
i Z. Łapińskiego, Warszawa 1993.http://rcin.org.pl
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s trz eń  swą trak to w a ł szczegó ln ie : by ła  ona  jak  gdyby  p rogram ow o p rz e s trz e n ią  
p e ry fe rii -  n ie za leżn ie  od  tego , czy poe ta  m ie szk a ł w c e n tru m , trzy s ta  m etró w  od 
P a łacu  K u ltu ry , czy na  d a lek im  G rochów ie. W  czasach , gdy  daw ne „ c e n tru m ”, 
tzn . w cie lona  w s t ru k tu rę  p rz e s trz e n i h ie ra rc h ia  spo łeczn o -k u ltu ro w y ch  w a rto 
ści, zo sta ło  zn iszczone , a uw ierzyć  w now e c e n tru m  lu b , co gorsza , dążyć  do  n iego 
-  oznaczało : d ać  się  uw ieść k u ltu rz e  n ie a u te n ty c z n e j, fasadow ej, z ideo log izow a- 
n e j, „p e ry fe ry jn o ść” zdaw ała  się być jak  gdyby  jed y n ą  rac ją  by tu  in te le k tu a lis ty  
czy artysty . Je ś li z a te m  p rzy jrzym y  się uw ażn ie j w łaśn ie  p rze s trzen n y m  w y
zn aczn ik o m  k u ltu ry  i l i te ra tu ry , to  d o strzeżem y , że ca la  ona  w tam ty ch  czasach  
o p ie ra ła  się na  sw oiście ro zu m ian y m  przeżyc iu  p ery fery jnośc i i na  g rze  d y s ta n 
sem . P rzyk ładów  na  to  aż  za dużo: po p ierw sze -  p o d k re ś lan ie  p ro w in c jo n a ln o śc i 
po lsk ie j k u ltu ry  i p o lsk ie j sy tu ac ji -  tak  o s ten tacy jn e  np . u M rożka , R óżew icza, 
G łow ackiego; po d ru g ie  -  lokow an ie  p u n k tu  o d n ie s ie n ia  i id ea ln eg o  m e tra  d la  
tw órczości k rajow ej na  em ig rac ji -  w p isa rstw ie  G om brow icza  czy M iłosza; po 
trz ec ie  -  n iezw ykła  po  w o jn ie  k a rie ra  te m a tu  kresów  w li te ra tu rz e , a obok  ek sp o 
now ana ro la  n u r tu  ch ło p sk ieg o  czy prozy  m arg in e su  spo łecznego . T em a tem  n u 
m er jeden  pow ojennej l i te r a tu ry  w Polsce zd a je  się być w y k o rzen ien ie  -  co n ie  
pow inno  dziw ić w p ań stw ie , k tó re  na m ocy m iędzynarodow ych  trak ta tó w  „p rz e 
su n ię to ” o p a rę se t k ilo m e tró w  na  zachód , z m ien ia jąc  za razem  sk ład  i s t ru k tu rę  
jego spo łeczeństw a . N ic  w ięc dziw nego , że p o lsk i „dom  p raw dziw y”, dom  d z ie 
c iń s tw a  zn a jdow ał się d la  p isa rzy  pow ojn ia  najczęśc ie j za w sch o d n ią  g ran icą  lub  
na  w si czy w sz lach eck im  dw orze a lbo  p rzy n a jm n ie j w n iegdysie jsze j p o rząd n e j, 
m ieszczańsk ie j k am ien icy , a za tem  „gdzie  in d z ie j” , poza obszarem  m ożliw ego  tu  
i te raz  do św iad czen ia . P o czu c ie  zag u b ie n ia  i n iepew nośc i n ie  b ra ło  się chyba jed 
n a k  z od e rw an ia  tw órców  od m iejsc  u ro d zen ia , lecz s tąd , że w m iejsce  p rze s trzen i 
o d eb ran e j lu b  po rzu co n e j n ie  po jaw ia ła  się now a, k tó re j d a ło b y  się p rzy p isać  
sensow ność i s t ru k tu rę ,  a m ów iąc ściślej: ow a p rze s trzeń  -  zdeg radow ana  i po 
zbaw iona tw arzy  -  n ie  daw ała  w idoków  na ponow ne zak o rzen ien ie , b ra k  jej b o 
w iem  by ło  p raw dziw ego  c e n tru m , tak iego  m ianow ic ie , jak ie  tw orzy  naw arstw ie
n ie  sak ra ln o śc i, sk u m u lo w an e j w a rc h ite k tu rz e  i lu d z iach  tra d y c ji i w reszcie 
ow ego szczególnego  c iśn ie n ia , jak ie  stw arza  w o lna , sp o n ta n ic z n a , ożyw iona d u 
chem  k o n k u re n c ji i p rą c a  ku  m iejscom  sp o tk a n ia  jak  najw iększej liczby  lu d z i 
d z ia ła ln o ść  eko n o m iczn a .

O dw oła łem  się na  p o czą tk u  tego  tek s tu  do  dw óch sk ra jn y ch  p rzyk ładów  -  
K rakow a i W arszaw y -  aby  pokazać , że d e s tru k c ja  c e n tru m  m ia ła  w la tach  pow o
jennych  m iejsce  za rów no  w ośro d k ach , gdzie  zachow ało  się h is to ry czn e  śró d m ie 
śc ie , jak  tam , gdzie  tw orzono  je od now a -  w ed ług  ideo log icznego  p lan u . N aw et 
tam  bow iem , gdz ie  -  jak  w K rakow ie -  w c e n tru m  oca la ło  na  p ozó r w szystko, górę 
b ra ły  s topn iow o  p rz e m ia n y  d em o g raficzn e , ru in a  m a te r ia ln a  dom ów  i m ieszk ań , 
a także  sk u tk i ek o n o m iczn eg o  bezw ładu  i z ró w n an ia  w szaro śc i, odb ie ra jąceg o  
śró d m ie jsk im  obszarom  a trak cy jn o ść  i rys eksk luzyw nośc i, bez k tó reg o  p raw d z i
we c e n tru m  n ie  m oże należyc ie  is tn ieć  i funkcjonow ać.
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C iekaw sza jed n ak  od bezp o śred n ich  sku tków  aktów  praw nych  i budow lanych  
przedsięw zięć jest pow szechność skali zjaw iska i w zajem na p rzek lada lność  z ja
w isk  zachodzących  w sferze po lityk i, u rb an is ty k i, k u ltu ry , li te ra tu ry  i społecznych  
nastrojów . W  program ow o scen tra lizow anym  św iecie kom un istycznego  państw a 
n as tąp iła , p a rad o k sa ln ie , na w ie lką  skalę erozja c en tru m , o d rzu cen ie  jego nowego 
k sz ta łtu  p rzez  spo łeczeństw o, ucieczka w pery fery jność  i m arginesy, w reszcie 
p rzen o sin y  tego, co jeszcze w cen tru m  funkcjonow ało  -  życia lite rack iego  -  
w „p o d z iem n ą” rzeczyw istość d rug iego  obiegu , k tó ry  z zasady  żadnej cen tra ln e j 
w ładzy nad  sobą n ie  uznaje .

C óż z tego zostało  dzis ia j -  k iedy  zm ien iły  się w aru n k i po lityczne? Bez w ą tp ie 
n ia , nowa rzeczyw istość ekonom iczna zm ien iła  b łyskaw iczn ie  cen tra  w ielk ich  
m iast: nab ra ły  one now ej, innego  typu  a trakcy jnośc i, a przypływ  k ap ita łu  w płynął 
znacząco  na ich  w ygląd, sk ład  spo łeczny  m ieszkańców  i to , co oferow ać one m ogą 
przybyszow i z zew nątrz . O  ile jed n ak  proces leczen ia  w m iastach  tak ich  jak  K ra
ków -  o śródm ieściach  sta ry ch  i sk u p ionych  na n iew ielk iej p rzes trzen i -  p ostępo 
w ać m oże szybko, w arszaw skie  cen tru m  cho ru je  nad a l i w trap iący ch  go chorobach  
p rzeg ląda ją  się, lepiej n iż  w czym kolw iek  innym , p rzypad ło ści polskiego s tanu  
przejściow ego.

Jed n y m  z p ierw szych  sym ptom ów  p rzem ian  s ta l się w W arszaw ie pow rót do 
c e n tru m  b aza ru  -  ak t n ieo m al sym boliczny , p o śm ie rtn y  t r iu m f  T y rm an d a  i jego 
fascynacji, zjaw isko  oznacza jące  w jak im ś sensie  pow ró t do ek o nom icznego  „ s ta 
nu  zerow ego”, k iedy, z a raz  po w o jn ie , ak u m u lo w al się p ierw szy, m ize rn y  jeszcze 
i p ręd k o  zag rab io n y  p rzez  k o m u n is tó w  po lsk i k a p ita ł. To jed n ak , co m iało  być 
w stępem  do u zd ro w ien ia , po k ilk u  la ta ch  w ygląda raczej na in n ą  w ersję  choroby. 
Ż yw otny  i ekspansyw ny  b aza r na p lacu  D efilad  jes t dz iś raczej sym bolem  chaosu  
i now ej deg rad ac ji. W okół, dość b ez ła d n ie , ro sną  now e w ieżow ce i w sam ej rzeczy 
ów -  w sp o m n ian y  w cześn ie j jako  jed en  z w ażn ie jszych  w yznaczn ików  śró d m ie j- 
skości -  n ap ó r ek o n o m iczn y  na c e n tru m  sto licy  da je  się s iln ie  odczuć. A le cen 
tr a ln ie  po łożony  b a z a r  n ad a je  jak b y  to n  tym  p rzem ian o m , s treszcza  w sobie  to 
w szystko , co w e k sp a n s ji k a p ita liz m u  jest n a jm n ie j pociąga jące: agresyw ność, 
pogoń za p ien iąd zem , po g ard ę  d la  b ied n ie jszy ch  i s łab szych , w y p ie ran ie  tra d y 
cy jnych  w artośc i p rzez  tan d e tę . M oże w ięc n ie  p rzy p ad k iem  ob razy  now ego 
p o rząd k u  spo łecznego  i p o litycznego  og ląda się w najnow szej l i te ra tu rz e  po lsk iej 
n ie jak o  p rzez  m ed iu m  b aza ru  i jego obyczajow ości, a nuw oryszów  p o lity k i i go
sp o d a rk i n ie  sposób  tam  p rzed staw iać  in acze j, jak  na m od lę  gro teskow ą. L ite ra 
tu ra  la t dz iew ięćd z iesią ty ch  n ad a l w ięc op iew a obszary  p e ry fe ry jn e , do cen trów  
odnosząc  się z da leko  idącą  n ieu fn o śc ią . N aw et tak ie  m ia s ta , jak  G dańsk , 
pociąga ją  raczej z łożonością  i n ie jed n o zn aczn o śc ią  w łasnej h is to r i i  i trad y c ji, 
a za tem  znów  -  śc iąg a ją  w zrok  w k ie ru n k u  obszarów  p o g ran iczn y ch , z da la  od 
sk o m p ro m ito w an ej stolicy. „N ie  p rzen o śc ie  nam  sto licy  do K rakow a!” - ś p ie w a ją  
S ikorow ski i T u rn au  -  i ta  n ie s ły ch an ie  p o p u la rn a  p io sen k a  o d b ija  coś w rodza ju  
po toczne j w ersji poczuc ia  k ryzysu  cen tru m .
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N ie czeka nas zapew ne w Polsce rozwój m iast pozbaw ionych program ow o zo
rien tow anej na cen tru m  stru k tu ry , czyli ag lom eracji typu  w ielk iego L os A ngeles14 
-  luźnego  ko n g lo m era tu  po łączonych  au to s trad a m i osied li. T radycja tw orzenia  
złożonych  i zgęszczonych sk u p isk , łączących funkcje  ekonom iczne, po lityczne, 
ku ltu ro w e z bagażem  sen tym en tów  i h is to ryczne j p rzeszłości jest w Polsce i w całej 
E u ro p ie  bardzo  silna . D la teg o  to , co dzie je  się w W arszaw ie rozum ianej jako  pew 
na p rzes trzeń  u rb an is ty czn a  i to , co ją do tyka  jako m iejsce sym boliczne, jako 
p u n k t c en tra ln y  pew nego system u  k u ltu row ych  o d n ies ień , jest i chyba będzie 
sp raw ą is to tn ą  d la  Polaków , w yznaczn ik iem  ich psychicznej kondycji, s to su n k u  do 
w łasnej p rzeszłości i te raźn ie jszości.

Bez w ą tp ien ia , odbyw a się dz iś  w W arszaw ie proces „p rodukow an ia  p rzes trze 
n i” na k ap ita lis ty czn ą  m o d lę15, pow staje coś w rodzaju  nowego cen tru m  -  h an d lu , 
b u sin essu , finansów  -  m ias tu  da leko  jed n ak  na razie  do odbudow y au to ry te tu  cen 
tru m  -  na ten  p racu je  całość k u ltu ry , a procesów  d es tru k c ji na tym  polu  n ie  da się 
odw rócić ani łatw o, an i szybko. W arszaw a pozostaje  za razem  jednym  z tych  m iejsc 
znam ien n y ch , w k tó rych  m iała  m iejsce k lęska  pew nego typu  ek sperym en tu  -  eks
pe ry m en tu  po legającego na odgórn ie  zap lanow anej p rzebudow ie  społecznej 
s tru k tu ry  i ro zm ieszczen ia  m ieszkańców  w p rzes trzen i ś ródm ie jsk ie j, połączonej z 
g łęboką zm ian ą  fu n k c ji, jak ie  owo cen tru m  m iałoby  pe łn ić  w nowej s tru k tu rz e  
m iasta . E k sp e ry m en t ten  nie pow iódł się z k ilku  powodów: najp ierw  d la tego , że 
nowe sym bole cen tru m  zosta ły  od rzucone -  ko jarząc  się p rzede  w szystk im  z n a rzu 
conym  społeczeństw u now ym  reż im em  p o litycznym 16. D ru g ą  przyczyną klęsk i byl 
fak t, że w procesie  p rzem ian  u leg ła  zn iszczen iu  pew na s tru k tu ra  osiad lości, oparta  
na tradyc ji i h ie ra rch ii spo łecznej. „L ud  w chodzi do śró d m ieśc ia” tak  m niej w ię
cej, jak  M rożkow i parobcy  z Zabaw y  do  puste j św ietlicy: w d arem nym  oczekiw a
n iu , że jego nowy św iat d osta rczy  m u rozryw ki w w yższym  sty lu , i za razem  -  co 
tru d n ie jsze  -  poczucia  sensu . O czek iw an ia  te  n ie  sp e łn ia ją  się, n iestety , co rodzi 
fru s trac ję  i kom pleksy. W ięcej: w w ielk iej m ig racji -  z pery ferii do cen tru m  i na 
odw rót -  za traca  się poczucie  zak o rzen ien ia  w p rzes trzen i i h is to rycznym  czasie.

T rzecia przyczyna k lęsk i zw iązana jest ściśle ze zjaw iskam i n a tu ry  społecz
no-ekonom icznej. Jak  p isze słu szn ie  C zesław  B ielecki, m iasto  „pow stało  jako 
m iejsce sp o tk ań  i p rzes trzeń  w olności”, a k sz ta łt nadaw ał m u przez  w ieki „ feno

147 Na tem at fenomenu Los Angeles por.: E. W. Soja It A ll Comes Together in Los Angeles oraz: 
Taking Los Angeles Apart: Towards a Postmodern Geography, w: Postmodern Geographies:
The Reassertion o f Space in Critical Social Theory, Verso, London, New York 1995.

157 O produkowaniu przestrzeni por.: H. Lefebvre La Production de Vespace, Paris 1974.

167 Stosunek do budowli Warszawy byt zapewne ambiwalentny: dla wycieczek z prowincji 
Pałac Kultury i Domy Towarowe C entrum  symbolizowały „wielki świat” -  
warszawiakom kojarzyły się raczej niejednoznacznie, ich wielkomiejskość była bowiem 
podejrzana, skażona u podstawy, nie wytrzymująca porównania z tym, co szczęśliwy 
posiadacz paszportu zagranicznego mógł zobaczyć w rzeczywistych centrach 
współczesnej Europy czy Ameryki.http://rcin.org.pl
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m en k o n cen trac ji”17. D la tego  m ie jsk ie  c en tru m  m usi być m iejscem  fascynującym  
i przyciągającym  tłu m y , m iejscem  szczególnej a trak c ji, gdzie  zagęszcza się 
i n ak łada  na sieb ie  ruch  pieszych i pojazdów .

„S po jrzen ie  na m iasto  jako fenom en  k o n cen trac ji -  p isze B ielecki -  pozw oli 
u n ik n ąć  p u łap ek , w jak ie  w pad li w szyscy uzdrow icie le  tk an k i m ie jsk ie j, k tó rzy  o 
tym  n ie  m yśleli. W iele, jeśli n ie  w iększość, m iast dw udziestow iecznych  m a nega
tyw ne cechy wsi i m iasta  tylko d la tego , że ich p ro jek tan c i i ad m in is tra to rzy  zapo
m in a li, że to gęstość, in tensyw ność  kon tak tów  m ięd zy lu d zk ich  g eneru je  rozwój. 
M ożna przecież zbudow ać osiedle  bloków  o cechach  m o n s tru a ln e j w si bez jednego 
m iejsca spo tkań . M ożna w n isk ie j, gęstej zabudow ie stw orzyć m iejsk i k lim a t na 
jednym  skrzyżow aniu  u lic ”18.

D odaj m y do tego, że ta k  rozum iane  m iasto  jest tw orem  dem o k rac ji, to demos bo 
w iem  sp o n tan iczn ie  decydu je  -  tak  sam o w g reck im  polis, jak  w m etropo lii 
w spółczesnej -  k tó re  m iejsca  m iejsk iej p rzes trzen i n ap e łn ić  swym gw arem . A rch i
tek t i inw esto r m oże w tych  procesach  rozum nie  uczestn iczyć  pod tym  jedynie  w a
ru n k iem , że nie zechce ludow i „u rząd z ić  życia” i zagospodarow ać p rzes trzen i na 
sposób zbyt a rb itra ln y  lu b  do k try n e rsk i. D ob rze  o tym  św iadczą g igan tyczne p ro 
jek ty  m odern istycznej u rb an is ty k i, jak  paryska  La D efense z jej o lb rzym im , zaw 
sze zby t p ustym  fo rum  d la  pieszych, lu b  -  w jeszcze w iększym  s to p n iu  -  B rasilia , 
k tó ra  -  rea lizu jąc  w sposób idea lny  zasadę rozdzia łu  poszczególnych m iejsk ich  
funkcji -  s ta ła  się tw orem  m artw ym , w cielen iem  este tycznej i społecznej u top ii.

Pow stan ie  La D efen se  i B rasilii n ie  n a ru szy ło  je d n a k  w n iczym  uroków  cen 
tru m  Paryża czy R io de Jan e iro . W  W arszaw ie u to p ia  u w ładzy  s ta ła  się agresyw 
na, n iszcząc  w is toc ie  to , co tw orzy ło  tożsam ość tego m ias ta  i co k sz ta łtow ało  o b 
licze jego m ieszkańców . N ie bez kozery  m ów i się d z is ia j, że p raw dziw ych  w arsza 
w iaków  ju ż  n ie  m a. P rzy n a jm n ie j li te ra tu ra  o s ta tn ic h  d z ies ięc io lec i loku je  ich 
z regu ły  na obszarach  p e ry fe ry jn y ch , c h o ć b y -  jak  B iałoszew ski -  m ieszkali w sa
m ym  c en tru m . C zym że jest za tem  „p ery fe ry jn o ść” w tym  u jęc iu?  O d rzu cen iem  
c e n tru m  w jego postac i u lep io n e j p rzez  now e czasy  i now ą w ładzę , p o trak to w a
n iem  go jako  p rze s trz e n i ęuasz-w iejskiej, a za tem  tak ie j, w k tó re j liczą się ty lko 
p ryw atne  kon tak ty , n ie  m a zaś tego szczególnego  d reszczu  p łynącego  z zagęsz
czen ia  tłu m u , rea lizu jąceg o  w stosunkow o c iasne j p rze s trzen i swe ró żn o ro d n e  
in te re sy  i fascynacje .

C en tru m  żywe jest bow iem  szczególnym  p rzed łu żen iem  i d o p e łn ien iem  p rze
strzen i m ieszka lne j, „d o m em ” wyższego rzędu  o p rzes trzen i zam kn ię te j i w sposób 
bogaty  zagospodarow anej. N ie w ystarczy w n im  ty lko m ieszkać, jeśli m ieszkan ie  
m a być zaledw ie w ątłą  tw ierdzą  ch ron iącą  p ryw atność, k tó rej n ie  chce się zam ien ić  
na bycie na ulicy, w śród innych  ludzi. T aką p rzes trzen ią  ty lko pozorn ie  śród 
m iejską  są w W arszaw ie m o n s tru a ln e  b lokow iska typu  O sied la  za Ż elazną  B ram ą. 
I jeśli w K rakow ie procesy społecznej d es tru k c ji nie zaszły  tak  daleko  jak  w W ar

17,/Cz. Bielecki Gra w  miasto, s. 17.

1 s Tamże. http://rcin.org.pl
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szaw ie, to  zapew ne d la teg o , że stare  c en tru m  -  choć zdew astow ane i pozbaw ione 
atrakcy jności jako  m iejsce  do m ieszkan ia  -  pozostało  m im o w szystko agorą, na 
k tó re j zaw sze spo tykali się k rakow ian ie . W arszaw ie pow ojennej tak iej agory  za
b rak ło , nie m ogły jej bow iem  stw orzyć an i pom patyczne  i odpychające gm achy  
cen tra ln y ch  urzędów  i m in is te rs tw , an i b ied n a  i ta n d e tn a  z konieczności p rze
strzeń  śró d m ie jsk ich  cen trów  hand low ych , fascynu jąca  najw yżej k lien tów  z poza- 
sto lecznej p row incji. T łu m  w arszaw ski z o s ta tn ich  lat ko m u n izm u  -  co w idać  n a j
lepiej w opow iadan iach  z K raju świata  A n d erm an a  -  „n ie  m a się gdzie  podziać”, 
jes t osierocony i zagub iony . T łu m  dzisie jszy  -  ten  z W ojciechow skiego Szkoły  
w dzięku i przetrw ania -  je s t już zab iegany  i zaaferow any , ale jego in te re sy  są na 
m iarę  d robnego  szw ind lu , z k tórego  k iedyś m oże zrodzi się praw dziw y k ap ita ł i in 
teresy  w w ielk iej skali.

C hcia łem  w tym  tekście  p rzedstaw ić  pew ne procesy, k tó re  zachodzą rów nolegle 
na w ielu  poziom ach  życia społecznego  i o d b ija ją  się w  lite ra tu rze . N ie jest bow iem  
tak , jak  m n iem ają  n iek tó rzy , że fascynacja p row incją , „m ałym i o jczyznam i” czy 
zgoła zag ran icą  -  tak  do b rze  w idoczna w  prozie  A ndrzeja  S tasiuka , O lgi T okar
czuk , Paw ia H u elle , S tefana  C hw ina, A nny B oleckiej, N ataszy  G oerke, Z yty  R udz
kiej -  to  kw estia lite rack ie j mody. S zukanie  p rzes trzen i obdarzonej sensem  i zd a t
nej do zam ieszkan ia  z d a la  od cen tru m  (m etropo lii, k ra ju ) św iadczy o przeżyw a
nych przez  nie sch o rzen iach  i p rze trw a co n a jm n ie j tak  d ługo , jak  d ługo  cen tru m  
n ie  odzyska swej a trakcy jnośc i jako p rzes trzeń  bogata  i nasycona au ten tycznym i 
w artośc iam i -  w  sferze zarów no ek onom ii, jak  ku ltu ry . Ten, k to  chce się dow ie
dzieć  czegoś is to tnego  o stan ie  społeczeństw a, pow in ien  za tem  czytać rów nie 
uw ażnie znak i w y tw arzane p rzez  jego lite ra tu rę  -  jak  i te , k tó re  tw orzą jego m iasta . 
Tu i tam  w idoczne są zarów no procesy w iodące społeczeństw o, jego zbiorow ego d u 
cha, a rc h ite k tu rę  i k u ltu rę  do  s tan u  „m iazg i”, jak  i te , k tó re  o b razu ją  m ozół w zno
szen ia  na pow rót k o n stru k c ji i s t ru k tu r  w artości -  choćby w ich p o stm odern istycz
nej, zaw sze m igotliw ej i n ieo s ta teczne j w ersji. H is to ria  a rch itek tu ry  naszego zb io 
row ego dom u i h is to ria  życia  i m yśli zak lę tej w  lite ra tu rę  s ta ją  się w tedy  d la  nas 
tym , czym  są rzeczyw iście: w a rian tam i tej sam ej h is to rii, k tó rą  przeżyw a -  na w ie
lu poziom ach  -  ludzka  zbiorow ość.
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