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Poeta i jego czytelnik

Jan  B łoński zaczął p isać o M iłoszu jeszcze w czasach , k iedy  ty lko nazw isko po­
ety, pojaw iające się czasem  w d ru k u , stanow iło  n ik ły  ślad  pam ięci o ban ic ie  w p a ­
ństw ie cenzury. R ecenzję  Doliny Issy m ógł zam ieścić  „P rzeg ląd  K u ltu ra ln y ” na fali 
popaździern ikow ej odw ilży, a rty k u ł z „M iesięczn ika  L ite rack ieg o ” o Biegunach po­
ezji -  s tro n ie  M iłosza i s tro n ie  Przybosia -  pochodzi na to m ias t z okresu  lib e ra li­
zm u pierw szych la t G ierkow skich  -  sk ąd in ąd  n iezby t konsekw entnego , bo w tym  
sam ym  czasie zd ję to  w szak w „T ekstach” k ró tk ie  om ów ienie  Prywatnych obo­
w iązków . R eszta z k ilk u n astu  innych  esejów  B łońskiego, zeb ranych  w książce 
M iłosz ja k  św ia t1, u jrza ła  św iatło  d z ienne  d ru k u  już po roku  1980. R zeczom  p isa­
nym  w różnych  w aru n k ach  h is to rycznych  i d la  różnych  ad resa tów  nadaje  tu  jed ­
ność podziw , jak im  au to r n iezm ien n ie  darzy  poetę , i n iem al m iłosna  uw aga, z jaką 
go czyta od w ielu  lat.

O d uzyskan ia  p rzez  M iłosza sz tokho lm sk ich  laurów  opub likow ano  o n im  w iele 
p rac, stara jących  się n ad rob ić  choćby częściowo straco n y  czas przym usow ego m il­
czenia, k tó re  n iem al szczeln ie  otaczało  tw órczość em ig ran ta  w ciągu  trzech  dekad. 
P ion ierska  i cenna  m onografia  A leksandra  F iu ta  pow stała  jeszcze w la tach  sie­
dem dziesią tych ; po tem  nob liśc ie  pośw ięcono n ie jed n ą  pieczołow icie opracow aną 
rozpraw ę d o k to rską  i hab ilitacy jn ą . Tym czasem  p ro feso r B łoński pisze o n im  ze 
sk rom nej, jak  sam  zaznacza , perspektyw y „czy te ln ika , w ie lb ic ie la , spraw ozdaw ­
cy”. Jego odczy tan ie  M iłosza, a w łaściw ie żarliw e w czytan ie  się w poetę , w założe­
n iu  p rzew ro tn ie  na iw ne, p rzeciw staw ia się św iadom ie naukow ym  elukub rac jom . 
D ek larow ana naiw ność połączona z b łyskotliw ym i i e rudycy jnym i refleksjam i sy­
g n a lizu je  dziec ięcą bezpośredn iość  i żyw iołow ą ciekaw ość tow arzyszącą p e n e tra ­
cji M iloszow ego św iata.

1' J. Błoński M iłosz ja k  świat, Kraków, „Z nak” 1998.http://rcin.org.pl
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Ju ż  p rzed  w ojną tw órczość au to ra  Trzech zim , o czym  a u to r  p rzy p o m in a  na  w stę­
p ie  pierw szego z esejów  k siążk i, w łaściw ie n ie  zo stała  z ro zu m ian a , m im o iż k ry ty ­
cy in te resow ali się tym  niezw ykłym  tom ik iem . D zisie jsze  k łopo ty  z lek tu rą  
M iłosza m ogą w yn ikać  n a to m ia s t już n ie  z b ra k u  in te rp re tacy jn y ch  k luczy  do ude­
rzającego  now ością z jaw iska  poetyck iego , ile ze sk łonności do uproszczeń . Sam 
M iłosz p rzy taczał n ie raz  pow iedzonko V alery’ego, p rzypom ina jąc , że e ty k ie tk am i 
n ie  m ożna się pożyw ić. B łońsk i, p raw dziw y sm akosz lite ra tu ry , lub i od rzucać  i 
kw estionow ać e ty k ie tk i, do k tó rych  łatw o przyw ykła po lon istyka , bo pozw oliły  n a ­
p rędce  określić  m iejsce w ie lk iego  nieobecnego  pow racającego do po lskiej l i te ra tu ­
ry. Pom ogły szybko zaszufladkow ać go i osw oić się z jego niezw ykłością. W okół tej 
poezji o zw odniczej p ro s toc ie  zdąży ła  ju ż  n aro sn ąć  tw arda  sko rupa  stereotypów . 
B łoński ją rozb ija  -  a n a lizu je  i częściow o podw aża o k reś len ia , k tó re  do M iłosza 
przylgnęły , zw racając uw agę na n ie  tak  znów  często  dostrzegane  w n ich  an tynom ie: 
„aw an g ard z is ta” o m ija  w g ru n c ie  rzeczy p u łap k i aw angardy, „k a ta s tro fis ta ” głosi 
nadz ie ję , dek la rac je  efem erycznego  lite rack iego  p ism a n iew iele m ają  w spólnego z 
poetyką  „żagarysty”, rzekom y zaś „sy m b o lis ta” k ry tyku je  żarliw ie w yw odzącą się 
z sym bolizm u  filozofię sz tu k i.

B łoński jest w g ru n c ie  rzeczy bardzo  podejrzliw ym  czy te ln ik iem , n ie  p rzy jm uje  
z d ob rą  w iarą  an i cudzych  egzegez, an i też au to rsk ich  dek la rac ji. K ładzie  nacisk  
na rozziew  m iędzy  p oe tyką  sfo rm ułow aną a realizow aną. U n ika  w ięc p u łap k i, 
w k tó rą  często w pada ją  in te rp re tu ją c y  M iłosza, zazwyczaj po ruszający  się po ob­
szarze w ytyczonym  przez  sam ego tw órcę, p rzez  jego au to k o m en ta rze  i w ypow iedzi
0 lite ra tu rze . P rzed m io tem  za in te resow an ia  B łońskiego są n a to m ias t „ im m an en t- 
ne cechy poetyk i M iło sza”, sw oisty  język poetycki. K siążkę, k tórej uk ład  w yznacza 
ch rono log ia  d z ie ła  poety, p rzen ik a  fascynacja jego niezw ykłą d ynam iką , pro te- 
uszow ością, p o lifon icznośc ią , k o n trap u n k to w y m  w spó łis tn ien iem  różnych 
głosów. W ielogłosow ość -  to m otyw  p rzew odni tego w czytyw ania się -  i w słuch iw a­
n ia  się -  w  poezję.

Sam  B łońsk i, o b d arzo n y  w span ia łym  słuchem  językow ym , porów nuje swoją 
lek tu rę  do śledzen ia  m uzycznego  kw arte tu : n ie  lub i hom ofon ii, jak  też dążen ia  do 
sztucznej jedno lito śc i w ypow iedzi. P rzyg lądając  się tw órczej d rodze  M iłosza po d ­
k reśla  jej m o m en ty  d ram aty czn e , nie s z u k a parforce  in te lek tu a ln e j konsekw encji
1 n ie  czyni z niej cno ty  k a rd y n a ln e j. W  tej p rzen ik liw ej lekcji tw órczość poety  -  
a także jego życiorys -  jaw i się jako  zb ió r paradoksów . To p aradoks „daje  B łońsk ie­
m u do m yślen ia” . W edług  au to ra  n iezastąp ionej k siążk i o Sęp ie-S zarzyńsk im , n a j­
bardz ie j tw órcze jest to, co w ew nętrzn ie  rozdw ojone, ro zd arte , sprzeczne. Sprzecz­
ności, nad  k tó rym i p rześ lizg u ją  się łatw e k lasyfikacje , zn am io n u ją  pełne  nap ięc ia  
poszuk iw an ie  praw dy, w yznaczają  p rzes trzeń  d ialogu . K ażdy w ielk i a rty sta  zdaje  
się kształtow ać swe d z ie ło  w brew  sobie, pod nacisk iem  różnych  propozycji. 
B łoński jak  n ik t in n y  p o tra fi w ydobyć je z poezji M iłosza i um iejscow ić w śród w ie­
lu  nu rtów  in te le k tu a ln y c h  dw udziestego  w ieku , w  jego „konste lac ji m yśli”. 
W  kon tek s tach  czasem  ju ż  zapoznanych , m im o ich  n iew ątp liw ej w agi, jak  neoto- 
m izm  M arita in a , czasem  n iedocen ionych , czasem  rozum ianych  pow ierzchow nie.http://rcin.org.pl
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C zyni to z n iew ym uszonym  w dzięk iem  erudy ty , sw obodnie poruszającego  się po 
w ielu  obszarach  lite rack ich , z niezw ykłym  darem  syn tetycznego , zw ięzłego i tra f­
nego p rzedstaw ien ia  is to ty  tru d n e j n ie raz  p rob lem atyk i.

M iłosz znalaz ł w ięc w B łońskim  w yjątkow ego czy te ln ika  -  także d la tego , że 
łączy ich podobny  s to su n ek  do lite ra tu ry . O bydw aj u fa ją  tradyc ji, m alej ludzkiej 
w ieczności, trw ającej na  pó łkach  z książkam i, i sądzą, że tw órcze w ykorzystan ie  
dośw iadczeń  p o p rzedn ików  jest co n a jm n ie j rów nie o ryg inalne , jak  aw angardow e 
eksperym enty . D la obydw u tradyc ja  jest w ciąż żywa, zaw iera  tw órcze fermc-my, nie 
odk ry te  jeszcze m ożliw ości lite ra tu ry . G łów nym  k ry te riu m  p o dz ia łu  tw órczości 
poety  na trzy  fazy, jak iego  dokonu je  B łoński we w stęp ie2, jest tradyc ja  w łaśn ie , od ­
gryw ająca znaczącą rolę w form ow aniu  osobow ości poetyckiej M iłosza. M arksi- 
zu jący  d e b iu ta n t z „Z agarów ” tw orzy pod znak iem  ro m an ty zm u , z k tórego  przejął 
prześw iadczen ie  o spo łecznej roli poety, n a to m iast a rty sta  d y stansu jący  się od 
w ojennej ko n sp irac ji i po szuku jący  swej do jrzałośc i -  pod znak iem  klasycyzm u. 
W  książce w iele m iejsca i b łyskotliw ych uwag pośw ięcono stosunkow i M iłosza do 
M ick iew icza, w k tó rym  już w ileńsk i d e b iu ta n t w idz ia ł a rch e ty p  tw órcy -  n azn a ­
czonego, jak  pisze B łońsk i, w ybraństw em  i w ygnan iem , oddzie lonego  od spo łe­
czeństw a. W  lite rack ie j h ie ra rch ii M iłosza p ierw szy z w ieszczów  za jm u je  m iejsce 
osobne, różne od rom antyków , zw ykle trak tow anych  bardzo  k ry tyczn ie . I jego 
w łasne m iejsce w lite ra tu rz e , jak ie  w yznaczają m u szkice B łońskiego, n ie  uc ie­
kającego się do pow ierzchow nych  k lasy fikac ji, też jest osobne.

P odobn ie  jak M iłosz, B łoński czyta lite ra tu rę  także i z zac ięciem  socjologa, ceni 
w niej d iagnozę s tan u  spo łeczeństw a, odzw ierc ied len ie  rzeczyw istości h is to rycz­
nej, szuka w słowie p isanym  całości lu dzk ich  dośw iadczeń , reakcji na w yzw ania 
w ieku , lęków, nad z ie i, z łudzeń . M ógłby n iem al pow tórzyć dek la rac ję  au to ra  Pry­
watnych obowiązków: „I w łaściw ie n ie  obchodzi m n ie  l i te r a tu r a . . .” -  ale p rzygody z 
h is to rią , zaw ik lane losy ludz i w „toczących się d z ie jach ” . T oteż B łoński podkreśla  
zw iązki M iłosza z e tosem  szlacheck im  i tradycją  gawędy, a w jego poetyckiej frazie 
w idzi odbicie  języka in te lig en c ji kresow ej lat dw udziestych . O sta teczną  in s tanc ję  
in te rp re tac ji stanow i w łaśn ie  dośw iadczenie  h is to rii i h is to ry czn a  em p a tia , k tó re  
um ożliw ia ją  b łyskotliw e uogó ln ien ia . B łoński, p isarz  w szechstronny , jest jednak  
F ilid o rem  i A n ty -F ilido rem  jednocześn ie  -  syn tetycznym  u jęciom  tow arzyszą zn a ­
kom ite  analizy  Traktatu poetyckiego, pojedynczych w ierszy3 czy też motywów, a n a ­
wet jednej b ib lijne j frazy, k tó re j tłum aczen ie , na  tle in n y ch  przekładów , jak w so­
czewce sk u p ia  ch a rak te ry sty czn ą  cielesność sw oistej teo logii M iłosza.

B łoński, podobn ie  jak  M iłosz, ceni też energ ię  i dok ładność  słow a, n ie  lub i języ­
ka, k tó ry  „oporządza sam  sieb ie” . O bydw aj, poeta  i jego czy te ln ik , tra k tu ją  tw ór­

2/  Zapew ne już n ied ługo  będzie  m ożna skonfrontow ać ten  podział z  w łasną periodyzacją 
poety, w korespondencji z A leksandrem  W atem , k tórej edycję przygotow uje 
„C zyteln ik” .

3// W śród m iloszianów  zebranych  w tej książce zabrakło  analizy  utw oru Biedny chrześcijanin 
patrzy na getto, k tóra o tw iera inną  książkę Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto.http://rcin.org.pl
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czość lite rack ą  s łużebn ie  i p o d k reś la ją  obow iązek mimesis. I d la  obydw u naśladow ­
nictw o wywodzi się z ak cep tac ji św iata, stanow i pochw ałę by tu , ale rów nież p łasz­
czyznę d ia logu . Mimesis u  M iłosza staje  się w końcu  w ypełn ien iem  obow iązku  wo­
bec u m arłych , stw arza język w spó lny  żywym i tym , k tó rzy  odeszli, a k tó rych  może 
przyw rócić  do  is tn ien ia . D la  B łońskiego także najw ażn ie jszy  jest w ym iar m o ra l­
n o -re lig ijn y  li te ra tu ry , sk łonność  m etafizyczna, p rzen iesien ie  profanum  codz ien ­
ności w sferę sacrum, sak ra lizac j a osobistego dośw iadczenia , ale n ie tylko w w ym ia­
rze indyw idua lnym , rów nież spo łecznym . T łem  trw ającego od w ielu  la t d ialogu  
poety  i jego czy te ln ika  jest poszuk iw an ie  u traconej p raw dy  i zag in ionego , re lig ij­
nego p arad y g m atu  w yobraźni.

B łoński d ia logu je  też ze sw oim i czy te ln ikam i. M istrz  in te rp re tacy jn e j m etafo ­
ry, często posługu je  się w  a rty k u łach  k ry tycznych , jak M iłosz w poezji, barw nym i 
ko lokw ializm am i -  np . w  recenzji Doliny Issy, naw iązującej do tak  w ażnej w pow ie­
ści sym bolik i łowów: „N apraw dę M iłosz nie «patrzy» na  p iękno  rzeczy: on je d o p a­
da , jak p ies zw ierzynę”. K siążka B łońskiego zadaje  dużo  py tań  i pozostaw ia w iele 
kw estii o tw artych , k tóre  w skazu ją  nowe ho ryzon ty  „m iloszo log ii” . W ażne rzeczy 
mów i się tu  lekko i m im ochodem , a c iem ne m iejsca poezji M iłosza roz jaśn iane  są 
p rzys tępn ie . O dsłan ia ją  się zaskaku jące  pow iązania  m iędzy  w ierszam i, jedność tej 
fascynującej różno rodnośc ią  tw órczości. B łoński, k tórego  sylw etkę kroczącą za­
m aszyście um ieścił rysow nik  na ok ładce książk i, k rąży  w okół dz ie ła  poety  przez 
cz te rdzieśc i lat. D al jego p o rtre t szkicowy, ale narysow any su b te ln ą  k reską , a przy 
tym  w idziany  w ru ch u , tró jw ym iarow y i dynam iczny. C zy te ln ik  o m aksym alnej 
ko m petenc ji, w iern ie  tow arzyszący poecie przez cz te ry  dekady, o tw iera szerzej 
fu rtk ę  do św iata M iłosza.

Elżbieta KIŚLAK

http://rcin.org.pl
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Interpretacje

Magdalena SIWIEC

Między piekłem a niebem. Paryż romantyczny

O d początku  X IX  w ieku  na  Paryż zw rócone były oczy całej E uropy. Było to  m ia­
sto  R ew olucji F ran cu sk ie j, m iejsce p rzew ro tu  dziejów. Później sta ło  się ono stolicą 
N apo leona  -  najw iększego m ęża epoki, k tó ry  tu  w ła ś n ie -w  ka ted rze  N o tre -D am e 
-  koronow ał się na cesarza. Potem  św iat pa trzy ł na pow rót B urbonów  do Paryża, 
n as tęp n ie  obserw ow ał go z n iepoko jem  jako cen tru m  w ciąż now ych rew olucji i po­
w stań . W  tym  burzliw ym  okresie  rozw ijał się in tensyw nie  m it Paryża jako od­
w iecznego ośrodka dyk tu jącego  św iatu sposób postępow ania po lityczno-spo łecz­
nego, ośrodka nau k i i tw órczości artystycznej, źród ła  w szelkiego rodza ju  m ó d 1. L i­
te ra tu ra  także  naw iązyw ała do tego m itu , zarów no w sensie  pozytyw nym , jak  i ne­
gatyw nym  -  tw orząc an ty -m it.

Paryż zm uszał do przy jęc ia  w obec n iego określonego  stanow iska. W zbudzał 
uczucia  uw ie lb ien ia  lub  n ienaw iśc i, fascynow ał i p rzerażał. R om antyczne postaw y 
w obec Paryża rysu ją  się ze szczególną w yrazistością, a lbow iem  rom an tycy  dalecy 
byli od ob iek tyw izm u, rozum ianego  jako b rak  zaangażow ania w sto su n k u  do 
p rzed m io tu  swej w ypow iedzi, czy to lite rack ie j, czy osobiste j. Poetów, artystów  
zajm ow ały  n ie  ty lko  w ydarzen ia  m ające tu  m iejsce, ale sam o m iasto  u ras ta ło  w ich 
oczach do rang i b o h a te ra , żywego o rgan izm u , rządzącego się w łasnym i praw am i, 
m ającego  w łasne d ążen ia  i cele.

Z am ierzam  przedstaw ić  dw ie w izje Paryża, k tó re , m im o iż w ydają się sk ra jn ie  
różne, w sp ó łis tn ie ją  w lite ra tu rz e  rom an tycznej, czasem  naw et w tw órczości jed-

' '  W. S auerlander w pracy M édiéval Paris, Center o f  European Taste. Fame and Realities 
p rezen tu je  proces tw orzenia się tego m itu  w okresie  średniow iecza i stop ień  jego 
zgodności z rzeczyw istością, w: Paris. Center o f  Artistic Enlightenment, red . G. M auner, 
J. C h e n au lt Porter, E. B radford  S m ith , S. Scott M unshaw er, Pensylw ania 1988, t. 4. 
A utor p rezen tu je  rów nież rom antyczną wizję Paryża średniow iecznego. N atom iast 
w edług P. C itrona , m it Paryża napraw dę narodził się dop iero  w czasie rew olucji roku 
1830 (Lapoésie de Paris dans la littérature français de Rousseau à Baudelaire, Paris 1961).http://rcin.org.pl
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nego au to ra . N ie skup ię  się, jak  C h ris to p h e r  P re n d e rg a s t2, na sam ej p rzes trzen i 
u rb an istyczne j w idziane j oczym a artysty , ale na nadaw anym  jej sym bolicznym  
znaczen iu . In teresow ać m nie b ęd ą  u tw ory  o w artośc i poetyck ie j, k tó rych  p rzed ­
m io tem  jest Paryż, zdefin iow ane przez  P ie rre ’a C itro n a  w dzie le  La poésie de Paris 
dans la littérature français de Rousseau à Baudelaire jako tak ie , w k tó rych  m iasto  rea l­
ne u lega m odyfikacji, s ta jąc  się m iastem  fan tastycznym , k reac ją  duchow ą, dz ie ­
łem  w yobraźn i3. S k o n cen tru ję  się na w ypow iedziach  dw óch poetów  francusk ich : 
G érard a  de N ervala  i W ik to ra  H ugo o raz  dw óch w ieszczów  po lsk ich : Ju liu sza  
Słow ackiego i A dam a M ickiew icza4. N ie będzie  to jed n ak  p roste  p rzeciw staw ien ie  
stolicy F ran c ji w idziane j p rzez  Polaków  Paryżow i F rancuzów . A lbow iem  z jednej 
s trony  m ożna m ów ić o P aryżu  p iek ie lnym . Jest on zarów no p rzek lę ty m , zn ien aw i­
dzonym  przez Słow ackiego m iastem , nazw anym  przez  n iego „N ow ą S odom ą”, jak 
i obecnym  w tw órczości N ervala  g roźnym  i fascynującym  obszarem  w ędrów ek in i­
cjacyjnych, k tórego  eksp lo racja  n iesie  c ie rp ien ie  i poznan ie  zarazem . Z drugiej 
strony , to m iasto  św ięte, k tó re  w przyszłości m a stać się „N ową Je ro zo lim ą” . T aka 
w izja w ylan ia  się z dz ie ła  W ik to ra  H ugo, ale i -  w in n y m  kszta łc ie  -  z p re lekcji pa­
rysk ich  M ickiew icza. Jes t w ięc Paryż in fe rn a ln y  i P aryż n ieb iań sk i, choć artystycz­
na rea lizac ja  m iasta  jako  tem atu  lite rack iego  jest w yjątkow a i n iep o w tarza ln a  u 
każdego z rom antyków . O braz  m e tropo lii n ie jest sta ły , ew oluuje  w raz ze zm ianą  
perspektyw y; sy tuu jąc  się m iędzy p iek łem  a n iebem , sk łan ia  się ku  jednem u  z tych 
ekstrem ów .

Paryż infernalny

Sfowacki: przekleństwo i kara

Słow acki Paryża nie znosił i k iedy  zab ie ra ł głos w jego spraw ie, to głów nie po to, 
by poddać  go krytyce, p rzedstaw ić  jako gn iazdo  w szelkiego zła albo  pokazać jego

2// Por.: Ch. P rendergast Paris and the Nineteenth Century, C am bridge  U SA  1992. A utor 
rozpatru je  Paryż jako „p rzes trzeń ” oglądaną z perspektyw y flâneura  (w idok z kaw iarni,
panoram ę, m iasto  podziem ne, rynek, bulwary, barykady, park i i kanały), za jm uje  go 
prob lem  n iedefin iow alnej tożsam ości u rbanistycznej.

3 P. C itron  La poésie de Paris dans la littérature français de Rousseau à Baudelaire. Autora 
in teresu je  tem at Paryża od jego pojaw ienia się w lite ra tu rze  do roku 1862. C itron  
szczególnej analizie p oddaje  związany, w edług niego, n ierozerw alnie z dziełam i 
rom antycznym i m it Paryża -  jego tw orzenie się, na tu rę , e lem en ty  składow e, obrazy, 
aspekty, język, w końcu jego wygasanie i p rzekraczanie.

“F  Paryskie życie rom antyków , m iędzy innym i N ervala, M ickiew icza i Słowackiego, i ich 
stosunek do francuskiej stolicy przedstaw ia J. D ackiew icz w fabularyzow anych 
opow iadaniach b iograficznych pt. W  romantycznym Paryżu, W arszawa 1966. W arto 
w spom nieć rów nież o w iele w cześniejszej, zaw ierającej zw iązane z francuską  stolicą 
prace i listy, książce F. H oesicka Paryż, K raków  1923. W  rozdz. IX P a ryżw  literaturze 
polskiej a u to r  dokonuje przeg lądu  polskich  utworów, w których -  głów nie jako tło 
w ydarzeń -  pojawia się Paryż. http://rcin.org.pl




