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Zygmunt ZIĄTEK

Trzecie miasto Adama Zagajewskiego

W śród dzis ie jszych  po lsk ich  pisarzy, k tó rzy  ch ę tn ie  p rzeżyw ają św iat w katego­
riach  p rzes trzen n y ch , pozw alających na ścisłą lokalizację , A dam  Z agajew ski za j­
m uje dość szczególną pozycję. Byl jednym  z p ierw szych, d la  k tórych lokalność 
sta ła  się tożsam a z m iejskością , k tó rzy  w łaśn ie  M iasto , n iekon ieczn ie  od razu  m ia­
sto  ko n k re tn e , uczyn ili fo rm ą obcow ania z sobą i ze św iatem . Poczucie w yobcowa­
n ia  i poczucie zadom ow ien ia , p rzeżycie chaosu  i o d na lez ien ie  ładu , m etafizyczne 
odczucie C ałości i odczucie  dez in teg rac ji, u św iadom ien ie  sobie h isto ryczności 
b ąd ź  ah isto ryczności w łasnego  is tn ien ia , m ają  zawsze u Z agajew skiego ksz ta łty  
m iejsk ie  -  p rzy n a jm n ie j w p u n k tach  w yjścia lub  do jścia . N ie m iasto  z przy- 
leg lościam i, z k o tlin ą  lub  d o lin ą , w której tak  w ielu  p isarzy  lokow ało do  n iedaw na 
swoje p ryw atne, m ałe ojczyzny, tym  bardz ie j -  nie jak ieś pejzaże ca łk iem  zam ie j­
skie. D rzew a, na k tó re  tak  czu ła  jest poezja Zagajew skiego, są d rzew am i z m ie j­
sk ich  parków  i ogrodów ; p tak i, k tó re  w niej śp iew ają, także w ystępu ją  głów nie 
w m iastach .

P odobn ie  w ażne jest d z iś  M iasto  w tw órczości p isa rzy  m łodszych od Z agajew ­
sk iego -  dziec i p rzesied leńców , (zw anych k iedyś rep a tr ia n ta m i) , u rodzonych  już 
w m iejscach  nowego osied len ia : G dańsk  u H uellego  i C hw ina , Szczecin u Ing i Iwa- 
siów, T oruń  u M yszkow skiego. A dam  Z agajew ski, który, jak  pow szechnie w iado­
m o, zdążył u rodzić  się we Lw ow ie, ale św iat zaczął poznaw ać w pon iem ieck ich  
i śląsk ich  G liw icach, m ógłby p rzez  n ich  w szystk ich  zostać uznany  za p reku rso ra . 
Bo pod n iek tó rym i w zg lędam i byl n im  rzeczyw iście. W  au tob iograficznej pow ieści 
pt. Ciepło, zim no, opub likow anej w 1975 roku  (a na d ru k  czekało  się w tedy  długo!), 
m am y do czyn ien ia  z tak im , ana litycznym , za in te resow an iem  ku ltu row ym i i naro ­
dow ościow ym i nacechow an iam i przedm iotów , w jak im  lu b u je  się m łodsza proza 
la t dz iew ięćdziesią tych , i z tak im i ich  sp o tk an iam i, do jak ich  przyw ykliśm y, czy­
ta jąc  au torów  śp iących  w dziec iństw ie  pod  n iem ieck im i p o rtre ta m i. „N a po n ie ­
m ieckiej p a te ln i m atka  sm ażyła  z iem n iak i i w ich sm aku  m ożna było  znaleźćhttp://rcin.org.pl
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zalążek  po lsko -n iem ieck iego  po ro zu m ien ia , zarysow yw ało się tró jp rzy m ierze  lu ­
dzi, po traw  i sp rzę tów ” 1. A utob iograficzny  szkic pt. D w a miasta (opublikow any w 
czasie, gdy zaczynała  się k a rie ra  G dańska  w p rozie) stanow i n iep rześc ign ione  roz­
poznan ie  sku tków  p rzes ied len ia  w życiu u rodzonych  już na now ych z iem iach . N a­
leży do n ich  kon ieczność  p rzezw yciężan ia  zdecydow anej i w rogiej obojętności ro ­
dziców  czy dziadków  w obec m iast w ygnania . S tarsze poko len ia  ciągle żyły d u ch o ­
wo w swojej praw dziw ej ojczyźnie; po tom stw u  m ogły p rzekazać  ty lko  w łasną no­
stalg ię , w łasny  m it u traconego  m iasta  jako  n iezrów nan ie  pełnego , cudow nego 
św iata. T ym czasem  dziec i były ciekaw e now ych m iejsc i z tą  ciekaw ością czu ły  się 
podw ójnie w yizolow ane: z zapatrzonego  w przeszłość k ręgu  rodz innego  i z nowego 
m iasta , k tó rego  obcość trzeba  było przezw yciężać, osw ajając je na w łasną rękę. 
M łodzi zostali też skazan i na tęskno tę  za czym ś rów nie pełnym  jak  w yidealizow a­
ne św iaty u tracone. U Z agajew skiego pojaw ia się już i ta  tęsk n o ta , i tę skno ta  za 
p rzew odn ik iem  po now ym  m iejscu  osied len ia , k tó ra  na jp e łn ie j z rea lizu je  się u 
C hw ina w postaci gdańsk iego  N iem ca H an em an n a . Pojaw ia się także zm ęczenie 
nosta lg ią , „bzik iem  p am ięc i”, chęć p rzeciw staw ien ia  m u aktyw nego, obróconego 
w przyszłość, za in te reso w an ia  now ym  m iejscem  życia jako w łasnym  i jedynym  
św iatem .

A jednak  G liw ice n ie  sta ły  się tym  najw ażniejszym  M iastem  Zagajew skiego. 
C zy ty lko d la tego , że n ie  budz iły  tak ie j ciekaw ości, n ie  daw ały  tyle życiowej i po­
znaw czej satysfakcji, co G dańsk , Szczecin, T oruń  czy W rocław? Z n iek tó rych  w y­
pow iedzi p isa rza  m ogłoby w ynikać, że Ś ląsk pozosta ł d la  n iego w ażny głów nie jako 
p row inc jona lne  sacrum  dz iec iństw a, k tó re  bez p rzykrości po rzuca  się, w yruszając 
na zdobycie św iata do  w ielk iego , obcego, „praw dziw ego” m iasta , i do  k tórego  po­
w raca się po  to  p rzede  w szystk im , by po raz ko le jny  przeżyć p rzed sm ak  tej p raw ­
dziw ie zdobyw czej przygody. G liw ice w eszłyby w ięc w znany  już kanon  obcow ania 
z dziec iństw em . Ale in n e  w ypow iedzi, w tym  tak  podstaw ow a, jak  w zm iankow ane 
D wa miasta, p rzyzna ją  im  jed n ak  pow ażniejszą rangę -  rangę praw dziw ej, n am a­
calne j, ciężkiej i ceg lanej, pon iem ieck ie j rzeczyw istości, rów now ażącej od ­
działyw anie nosta lg icznego , nierzeczyw istego, m itycznego  Lwowa, k tó ry  dop iero  
razem  z n ią  tw orzy p e łn ą , poryw ającą C ałość. Ju ż  b o h a te r Ciepło, zimno  lubi! jako 
dziecko  słuchać rozm ów  dw u dziew cząt: Ś lązaczki T rudy  i lw ow ianki A ni, bo w y­
daw ało  m u się, „że jest św iadk iem  w ym iany  słów m iękk ich  na tw arde, śp iew nych 
na szeleszczące, i [...] czu l się tak  szczęśliwy obserw ując sp o tk an ie  dw óch swoich 
u lub ionych  języków, że w zlatyw ał w górę, [...] i unosił się w p rzes trzen i, tak  n iep o ­
kojąco, że m ogło się to  skończyć [...] naw et u p ad k iem  na z iem ię”2. M ożna w ięc po ­
w iedzieć, że ze sw oim  sto su n k iem  do po lsko-n iem ieck iego , śląsk iego  m iasta  Z aga­
jew ski zna laz ł się gdzieś pośrodku  drogi m iędzy  starszym i p o ko len iam i, dla k tó ­
rych ty lko  Lwów i W iln o  były praw dziw ie rzeczyw iste, a tym i, m łodszym i od sie­
bie, po tom kam i przesied leńców , k tó rzy  nie odm aw iali swojego za in teresow an ia

1 A. Zagajew ski Ciepb, zim no, W arszawa 1975, s. 11.

22 Tam że, s. 10. http://rcin.org.pl
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now ym  m iastom . Jak  p rzysta ło  kom uś, k to  cztery  m iesiące zdąży i jed n ak  przeżyć 
we Lwowie...

Sytuacja  ta  czyni p ro b lem aty k ę  m iasta  w p isarstw ie  Z agajew skiego kw estią b a r­
dzo w ażną d la  z ro zu m ien ia  p rzem ian  lokalności w dzisiejszej po lskiej prozie . N ie 
da  się zaprzeczyć, że na naszych  oczach w ygasa jej w zór stw orzony przez  p isarzy  
k o le jnych  pokoleń  em ig ru jących  z po lsk ich  kresów  w schodn ich , a na jego m iejsce 
w chodzi lokalność zagospodarow ująca  od nowa m iasta  i z iem ie  daw nych kresów  
n iem ieck ich , czyli obecnych  po lsk ich  ziem  pó łnocnych  i zachodn ich . R óżnica 
m iędzy  n im i jest w p rzy b liżen iu  tak a , jak  m iędzy  za in te reso w an iam i p rzes ied leń ­
ców ze w schodu a za in te reso w an iam i ich  dziec i u Z agajew skiego i innych : ta  
pierw sza była nosta lg iczna , m ito log izu jąca , obrócona w przeszłość, ku k ra in ie  
dziec iństw a, ta  d ru g a  m a am bic je  uczuciow ego zagospodarow an ia  i in te le k tu a ln e ­
go ro zpoznan ia  kong lom eratów  ku ltu row ych  now ych pograniczy, jest obrócona ku 
przyszłości. Z agajew ski, k o n fron tu jący  i u siłu jący  pogodzić ze sobą nostalgiczny, 
zm ityzow any Lwów i h ip e rrea lis ty czn e  G liw ice, stw arza jakby  pom ost pom iędzy  
tym i dw om a rodza jam i lokalności.

P róba pogodzen ia dw óch m iast tak  różnych , o tak  odm ien n y m  s ta tu s ie , m ogła 
zostać pod ję ta  ty lko  w jak im ś jeszcze innym , trzecim  m ieście. Jak  dobrze  w iedzą 
czy te ln icy  Z agajew skiego, tym  trzecim  m iastem  sta l się K raków , do  k tórego 
przyszły  p isa rz  w ybrał się z G liw ic na s tu d ia  filozoficzne. D laczego  K raków ? We 
w zm iankow anej pow ieści Ciepło, zim no  z 1975 roku , w eseiku  p t. K raków  z tom u 
D wa miasta (1991), w reszcie  w książce p t. W  cudzym pięknie (1998), zn a jd u jem y  co­
raz p ełn ie jszą  odpow iedź na  to  pytan ie:

To jest p ięk n e  m iasto . To m iasto  n ie  jest p ięk n e . L ek k ie  jak  ren esa n s  i c iężk ie  jak  ołów. 

[...] Jego  podw ójna n a tu ra , b rzy d k a  i ś liczna, ciężka i lekka , w ie rn a  jest tej z iem i, na k tórej 
a rc h ite k tu ra  raczej się  n ie  uda je . [...] To, co ciężk ie  b ierze  się często  w K rakow ie z wpływ u 
n iem ieck iego ; w śred n io w ieczu  n iem iecka gm ina m ieszczańska , żyjąca pod zam k iem  p o l­
sk ich  królów  i k s ią żą t, im p o rto w a ła  z zachodu  so lidny , c iem noczerw ony  ceg lany  gotyk. 

Późn iej jed n ak  polscy  k ró low ie  zak o ch a li się w e w łosk im  ren esa n sie , w sm uk łych  w ieżycz­
kach , e legan ck ich  logg iach  i b iegnących  poziom o lu k ach . To by ło  tak , jakby  do  m asyw ne­
go, gotyckiego k a d łu b a  przyw iązać  d z ie s ią tk i balonów , n ad m u ch an y ch  e te rem , i czekać, 

aż to g ru b e  m iasto , ten  k am ien n y  przycisk  do  pap ierów , u n ie s ie  się w górę, w stronę  

w łoskiego lazu ru . M ia s to  n ie  zdo ła ło  w n iebow stąp ić , ale sta ło  się  in n e , lżejsze, o dw óch 

n a tu ra c h ; u rosły  m u sk rz y d ła .3

O dpow iedzią  jest, oczyw iście, ta  „podw ójna n a tu ra ” (a m oże „dw ie n a tu ry ”) 
K rakow a. W  tak  czy inaczej defin iow anej, nazyw anej, u śc iś lane j, podw ójności 
trzeciego  m iasta  Z agajew skiego m ieszczą się bow iem  dw a pierw sze. Ale n ie  jest to 
odpow iedź p recyzyjna, bo dw a m iasta  m ieszczą się p rzecież nie ty lko  w K rakow ie.

3// A. Zagajew ski W  cudzym pięknie, K raków  1998, s. 35.http://rcin.org.pl
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Je d n a k  to a llegro  n ie  jest w cale pogodne -  czy tam y  w  zak o ń cz en iu  D w u miast -  sp la ta ją  

się w  n im  dw a różne  m otyw y, jed en  jasny, rokokow y, a d ru g i -  sm u tn y , posępny. Je d en  

konw encjonalny , jakby  porcelanow y, a d ru g i trag iczny . R okoko  i c ie rp ien ie . R okoko i 

śm ierć . W  tej m uzyce ro zm aw iają  ze sobą dw a m iasta . D w a m iasta  tań czą  ze sobą. Dwa 

m iasta , różne, lecz sk azan e  na tru d n ą  m iłość, jak  m ężczyźn i i kob ie ty .4

Jeśli Lwów i G liw ice m ogą spo tkać  się tak  w K rakow ie, jak  i w kw in tec ie  sm ycz­
kow ym  M ozarta , to znaczy, że n a jp ie rw  zosta ły  one w ch łon ię te  p rzez  sam ego p isa ­
rza, ukszta łtow ały  jego uczuciow ość i in te lek t, jego sposób  przeżyw an ia , ro zu m ie ­
n ia  i defin iow an ia  fenom enów  św iata i w łasnego is tn ien ia . K ry tyka  -  Jacek  Ł uka- 
siew icz5 -  zw racała już uw agę na w yjątkow ą sk łonność  Z agajew skiego  do d u a li­
stycznego przeżyw ania św iata  i na w yjątkow o w rażliw e odczuw an ie  dw oistości 
każdej rzeczy. Sam  Z agajew ski chyba uśw iadom i! sobie tę sk łonność  na d ługo 
p rzed  zna lez ien iem  d la  n iej m etafo ry  i p rap rzyczyny  „dw óch m ia s t” . A u tob iog ra­
ficzny Bildungsroman, jak im  jest Ciepło, zim no, z odkryw an ia  ko le jnych  dw oistości 
is tn ien ia  czyni w ręcz e tap y  duchow ego dojrzew an ia  uczn ia , K rzysztofa O rem usa. 
Jednym  z n ich  jest odkrycie , „że pog lądy  żyją p a ram i, ży ją w stad iach , tak  jak 
m ałżeństw a. K ażdy pog ląd  na «tak» m a za żonę ten sam  pog ląd , ty lko ze znak iem  
«nie». I żyją d ługo  i szczęśliw ie” (s. 62). Innym , że „oprócz  św iata  rzeczy is tn ie je  
też św iat spostrzeżeń  i u czu ć” (s. 51). Jeszcze innym , że „p raw ie  każdy  m a tak i d ru ­
gi k ra j” (s. 59), w k tó rym  w szystko dzieje  się lep ie j, p raw dziw iej, k ra j do k ry tycz­
nej k on fron tac ji z b ieżącym  dośw iadczen iem . I tak  dalej.

To, że „dw a m ias ta” są w au to rze  (oraz, jak Lwów z w iersza Podróż do Lw ow a, 
w szędzie), ko m p lik u je  n ieco  spraw ę trzeciego , k tó re  m iałoby  m oże być ich  syn­
tezą, ale n ie  pom niejsza  rang i K rakow a w św iecie p isa rsk im  Z agajew skiego jako 
jego n iew ątpliw ego c en tru m . M yślenie  dycho tom iczne ch ro n i p rzed  og ran iczen ia ­
m i jednego p u n k tu  w idzen ia , czyn ien iem  z jednego  a try b u tu  p rzed m io tu  -  
w yłączności, ale p rzec ież  n ie  tylko p o rządku je  i d y n am izu je  o b raz  św iata, także 
kaw ałku je  go, pozbaw ia jedności. Jeśli każdy  fak t, każde  zd a rzen ie , m ogą być zo­
baczone w swojej podw ójności lub  w dw ojaki sposób, to sta ją  się przez to jakby 
m niej rzeczyw iste, m nie j praw dziw e. K raków  także m oże być zobaczony  co n a j­
m niej dw ojako, ale w sw ojej podw ójności na pew no is tn ie je , na pew no jest realny. 
S tw arza prze to  najw iększe szanse przeżycia  Pełn i, odczucia  Jed n o śc i, dośw iadcze­
n ia  C ałości.

Tę w yjątkow ą n a tu rę  K rakow a -  jako dow odu is tn ie n ia  jednej rzeczyw istości i 
ob ie tn icy  z jednoczen ia  z n ią  jak im ś szóstym  zm ysłem  -  Z agajew ski odkryw ał 
stopniow o, i stopniow o znajdow ał d la  niej coraz bardz ie j p recyzyjne u zasad n ien ia  
i ok reślen ia . D ziś, po o p u b lik o w an iu  W  cudzym pięknie, m ożna pow iedzieć, że w 
ciągu  dw udziestu  p ięc iu  la t p isarz  p rzyna jm n ie j trzy k ro tn ie  p isa ł „swój K raków ”.

5/1 Por.: J. Lukasiew icz ,Puszyste skrzydło" —  eseju, „Tygodnik Pow szechny” 1991 n r 49; 
E lżbie ta C zerw ińska Jedno  lekkie krzesło, „Zeszyty L ite rack ie” 1993 n r 2.

4/ A. Zagajew ski D wa miasta, Paryż 1991, s. 46.
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Jes t zn am ien n e , że za każdym  razem  rek o n s tru u je  on m om en t p rzybycia  do M ia­
sta , e tap  pierw szego poznaw ania  i p rzeżyw ania  K rakow a -  w początkow ym  okresie  
stud iów  -  co po d k reś la  m oże, że w tych  pow ro tach  bardzie j chodzi o odnalez ien ie  
sm aku  o b ie tn icy  n iż  sp e łn ien ia . Bo w szystk ie one opow iadają  też o n iem ożliw ości, 
b ądź  o g ran iczących  z n iem ożliw ością  tru d n o śc iach , z jednoczen ia  się z u p rag ­
n io n ą  C ałością.

W  p roza to rsk im  d eb iu c ie  Z agajew skiego C ałość zdaje  się m ieć jeszcze w iele 
w spólnego  z Praw dą, do k tó re j zm ierza  się d rogą  in te lek tu a ln e j ed ukac ji. To po n ią  
p rzede  w szystk im  K rzyszto f „w ystrzela do K rakow a jak  s trza ła  w ypuszczona 
z daw no już nac iągn ię tego  lu k u ” (s. 87), jako do m iasta  w szelk ich  n au k  i sz tuk . N ie 
m a jed n ak  pew ności, czy poszuk iw an ie  przez  bo h a te ra  Praw dy jest całkow icie bez­
in teresow ne. Bo d laczego w łaściw ie K rzyszto f tak  m arzy  o W ielk iej D yskusji, 
„o dyskusji, k tó ra  się n igdy  n ie  skończy, pow ażnej i n am ię tn e j, gorączkow ej i spo­
ko jn e j” (s. 112)? Z apew ne n ie  ty lko  d la  d o skona len ia  się w d ia lek tyce . W yobraże­
n ie  tej dyskusji jest zakam uflow anym  p rag n ien iem  ożyw ienia du ch a  dziejów  i sa­
m odzie lnego  w łączen ia  się w h is to rię , dz ięk i k tórej m ożna „pozostaw ić ś lad ” . Jest 
zn am ien n e , że zapow iedzi tak iej dyskusji, naw et połow iczne i n ieu d an e , K rzysztof 
przeżyw a w m ilita rn y m  ko stiu m ie  dziejow ości: „Z darzało  się, że [...] jego m yśli 
były rozb ite  jak  po p rzeg rane j b itw ie, deze rte rzy  naw oływ ali się w lesie, p łonęły  
ogniska, p rzy  k tó rych  suszono  dre lichow e m undury , u c iek in ie rzy  p rzek rad a li się 
nocam i, a jed n ak  n astępnego  d n ia  odbudow yw ał swe siły, n ap raw ia ł szkody” 
(s. 114). M arzen ie  o dyskusji-żyw ej h is to rii k ie ru je  się oczyw iście przeciw ko suge­
stiom , że pow stan ie  P R L -u  jest tożsam e z jej zakończen iem . C hodzi n ie  tylko 
o propagandow ą tezę, że w raz z n a s tan iem  „nowej ep o k i” rozw iązane zostały  
w szelkie konflik ty , ale i o ku ltyw ow ane w śród p rzesied leńców  p rzekonan ie , że h i­
sto ria  zakończyła  się w raz  z u tra tą  Lwowa. B un t K rzysztofa przeciw  u n ie ru c h o ­
m ien iu  h is to rii rozpoczął się w łaśn ie  od hero ikom icznego , szkolnego sprzeciw u 
w obec zd an ia  stw ierdzającego , że, jakoby, chcąc „nap rzód  posunąć  dzieło  nasze, 
do tąd  o trzym ane , trzeba  p a trzeć  w przeszłość poko rn ie  i w m ilczen iu ” . P rzeciw sta­
w ia m u tezę, że „bohate rstw o  jest so juszem  przez  n iezgodę. D zie je  się zawsze tu ta j, 
w czasie te raźn ie jszy m ” (s. 29).

W  zw iązku z zasadn iczym  celem  w ypraw y K rzysztofa, w K rakow ie in te re su ją  
Zagajew skiego p rzede  w szystk im  tru d n o  do stęp n e  siedziby  praw dziw ej m ądrości. 
Ale przez  tak  rozum iane  M iasto  n ie  m ogli on i (i au tor, i bo h a te r) zostać przy jęci w 
sposób jakkolw iek  zgodny  z w ypielęgnow anym  w cześniej jego m item . N ie zostali 
p rzez  n ie  w puszczen i do  dom ów  w ypełn ionych  zapew ne p am ią tk am i narodow ej 
h is to rii i k u ltu ry , być m oże skryw ających zazd rośn ie , w kręgach  b iurkow ych  lam p  
za firan k am i, jej dzis ie jszych  tw órców: m yślicie li, artystów ... „M ieszkał gdzieś w 
p rzed s io n k u  m iasta , w tym  ciem nym  poko ju , do k tórego pan i T olkm icka w ysta­
w iła  sw oje najb rzydsze  m eble. N ie był n igdy  w salonie  p an i T o lkm ick iej. Tam 
tru d n ie j było się dostać n iż  do k ry p ty  z g robam i królów  na  W aw elu” (s. 90). Pozo­
s ta ją  u lice , p rzem ie rzan e  c ierp liw ie  przez b oha te ra  z nadz ie ją  p o d p a trzen ia , (od 
balkonów , podw órek) tego  ta jem n iczego  m iasta , k tó re  się p rzed  n im  zam knę ło , ihttp://rcin.org.pl
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pozostają  p rzes trzen ie  życia  uczeln ianego  i pub licznego  (sale w ykładow e, b ib lio ­
tek i, k aw iarn ia  lite rack a , k lu b  dyskusy jny), sk łada jące  się w  su m ie  na  coś w rodza­
ju p rzedpoko ju  krakow sk iego  sa lonu . T u  jed n ak  łatw o jest dać się w ciągnąć w n ie ­
au ten ty czn e , n am iastkow e życie k u ltu ry , i stać, co spo tkało  w  końcu  K rzysztofa, 
jego etatow ym  fun k c jo n a riu szem . Z osta ł w essany w pozorow ane w alki o praw dę 
jako p ła tn y  m ed ia to r w  św iatopoglądow ych  i filozoficznych spo rach , zaw sze gotów 
do zn a lez ien ia  fałszyw ego kom p ro m isu  pom iędzy  dw om a rac jam i. C o, oczyw iście, 
jest jego k lęską i jak im ś zap rzeczen iem  „podw ójnej n a tu ry ” w szechrzeczy i K rako ­
wa p rzede  w szystk im .

Tak w ięc głów ną p rzyczyną ro zm in ięc ia  się b o h a te ra  z K rakow em , czyli z tym i 
w szystk im i w arto śc iam i, k tó re  Z agajew ski z n im  sko jarzy ł, zda je  się być aktyw ne 
zaangażow anie w  „czas te raźn ie jszy ”, u legn ięc ie  pokusie  w spó łtw orzen ia  bieżącej 
h is to rii i m oże zap isan ia  się w niej -  w w aru n k ach  m onoparty jnego  zdepraw ow a­
n ia  i zb iu rok ra tyzow an ia  życia pub licznego . D iagnozę tę po tw ierdzi i rozw inie Z a­
gajew ski dalszym  rozw ojem  swej p roza to rsk ie j tw órczości, n ie  tyle pow ieściowej 
co eseistycznej, w k tó re j, jak  w iadom o, podejm ie  rad y k a ln ą  rozpraw ę z H is to rią  -  
zn iew alającym , zw łaszcza w po łączen iu  z to ta lita ry zm em , dw udziestow iecznym  
fetyszem , z h is to ryzm em  -  sty lem  m yślen ia  w ykorzystyw anym  do w yzbyw ania się 
indyw idua lne j odpow iedzia lnośc i i u sp raw ied liw ian ia  p rzem ocy  zbiorow ości w o­
bec jed nostk i, z p rze ro s tam i w yobraźni h is to ryczne j, k tó ra  o dz ie ra  nas „z godności 
osób, żyjących jako is to ty  w g ru n c ie  rzeczy n ieh is to ryczne , w ieczne, zap lą tan e  bez­
n ad z ie jn ie  w h is to rię , lecz inne  od n iej, ró żn e”6. O tóż, w  rozpraw ie tej Zagajew ski 
n ie  pom in ie  także sieb ie  sam ego, jako w spółzałożyciela g ru p y  poetyckiej „Teraz” i 
w spó łau to ra  Św ia ta  nie przedstawionego  (1974). K ilk ak ro tn ie  będzie  pow racał -  z 
p rzesadnym  krytycyzm em ! -  do  w łasnych  aktów  u dz ia łu  w h is to rii, w obec k tórych 
s ta ra ł się zdystansow ać już  w pow ieściow ym  deb iucie . O czyw iście, krytycyzm  tego 
d e b iu tu , sygnalizow any g łów nie iron icznym  użyciem  konw encji pow ieści rozw o­
jow ej, był zaledw ie d e lik a tn ą  zapow iedzią  krytycyzm u rozpraw , k tó re  złożyły się 
na tom  Solidarność i samotność (1986), ale był to d y stan s w ystarczający, by  spraw ić, 
że w zb liżającym  się, pow szechniejszym  procesie w yzw alan ia  się li te ra tu ry  z H i­
sto rii, z m yślen ia  k a teg o riam i dziejów  zbiorow ości, (p row adzącym  m .in . do  rene­
sansu  za in teresow ań  p ro b lem aty k ą  m iejsca) Z agajew ski znów  będzie  pierw szy 
i od m ien n y  od innych  prozaików .

Zagajew ski praw ie całkow icie  o m in ą ł dw ie fale n iechęci do  h is to rii, k tó re  p rze­
toczyły się przez naszą l i te ra tu rę  w la tach  o siem dziesią tych  i na początku  dz ie ­
w ięćdziesiątych . Ta p ierw sza ogarnęła  p isarzy, k tó rzy  da li się na jp ie rw  porw ać 
i nieco oszołom ić h is to rycznym i w ym iaram i S ie rp n ia  80 i G ru d n ia  81, k tó rzy  od ­
pow iedzie li, zw łaszcza na  to d ru g ie  dośw iadczenie , ak tu a lizac ją  sty lu  i tradycy j­
nych w ątków  m yślen ia  h is to rycznego . C i, rozczarow ani n iem ożliw ością  sp ro stan ia  
przez w spółczesnych -  szczy tnym  w zorom , poczęli obserw ow ać ich obu m ie ran ie , 
podatność  na m an ip u lac ję , n iszczący  -  także -  w pływ  na osobow ość. P roza Jacka

6// A. Zagajew ski Wyobraźnia historyczna, w: D wa miasta, s. 150.http://rcin.org.pl
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B ocheńsk iego , A n d rze ja  B rauna , M arka  N ow akow skiego, Jan u sza  A n d erm an a , 
m ogłaby  dostarczyć  przyk ładów  w tym  w zględzie. F a la  d ru g a  ogarnęła  raczej p isa ­
rzy  m łodszych  -  tych , k tó rym  H is to ria  sko jarzy ła  się na trw ale  z to ta lita ry zm em , 
k łam stw em , m yślow ą i fizyczną przem ocą, i k tó rzy  u p ad ek  tej m o n o -h isto rii pow i­
ta li z radością  jako  szansę w yzw olenia się z p rzym usów  m yślen ia  h is to rycznego  w 
ogóle. G roteskow e ujęcie  w K rótkiej historii pewnego żartu  (Sceny z  Europy Środko­
wo-Wschodniej) (1991) S tefana  C hw ina  w ydaje się sym ptom atyczne. W ie lu  z n ich  
p rzebyw a lub  przebyw ało  poza k ra jem , i skorzystało  z m ożliw ości sp o jrzen ia  na  tę 
naszą h is to rię  z boku  -  jako na  pew ną k o n stru k c ję  ideo log iczną, k tó ra  ru n ę ła  
w reszcie , co pozostaw iło  chaos i d ezo rien tac ję , dom agające się now ego, sam o d zie l­
nego uporządkow an ia . P o trzeb a  ta najw yraźn ie j u jaw niła  się w prozie  p isa rzy  za­
ch o d n ich  i pó łnocnych  m ias t, w k tó rych  zak łam an ie  m ono-h isto rii było , w k o n ­
fro n tac ji z p rzeżyciem  naw arstw iającej się p rzez  w ieki różnorodności, szczególnie 
w idoczne i do tk liw e. P o trzeb a  ta  rea lizu je  się w postaci dzisie jszej sw obody obco­
w an ia  z p rzeszłością , czego sk ra jnym  p rzyk ładem  m ogą być książk i Jerzego  L im o- 
na  (Kaszubska madonna, Wieloryb), b u d u jące  legendę m iejsca pastiszam i d o k u m en ­
tów  h isto rycznych .

N a tym  tle  b u n t Z agajew skiego  przeciw  przem ocy H is to rii, poprzedza jący  jego 
ponow ne odczy tan ie  K rakow a, odznacza się w yjątkow ą ostrożnością , rozw agą i po ­
w agą. A u to r Ciepło, zim no  n ie  u leg ł już fascynacji h is to rycznością  p rze łom u  la t 
o siem dziesią tych . U czestn iczy! w ru ch u  przygotow ującym  tę rzeczyw istą zm ianę  
h is to ry czn ą , na leżała  do  n iego przecież  li te ra tu ra  i pub licy styka  now ofalow a, i n a ­
leżał sam  au to r jako  w spó łp racow nik  p rzedsie rpn iow ej opozycji dem okratycznej. 
A le k iedy  ty lko  roz lu źn ien ie  szeregu  „so lid a rn y ch ” było  m ożliw e -  w 1983, 1984 
ro k u  -  pod ją ł w ysiłek odzyskan ia  i u zasad n ien ia  w łasnej „sam o tnośc i”, czy -  lepiej 
-  ind y w id u a ln e j, ludzk ie j i tw órczej, suw erenności. W ysiłek  ten  od razu  k ierow ał 
się n ie  ty lko  przeciw  p rzym usow i jedności an ty to ta lita rn eg o  sp rzeciw u , n ie  tylko 
przeciw , w ym uszonem u p rzez  dzieje , stylow i zbiorow ego up raw ian ia  h is to rii 
p rzez  Polaków , ale także  przeciw  m itow i i po jęc iu  całości h is to ryczne j. P isarz  kw e­
s tio n u je  ją p rzy n a jm n ie j dw ojako: od stro n y  faktycznej zaw artości -  zaw sze p rzy ­
padkow ej, n ieczy te lnej, cząstkow ej -  tych fragm entów  rzeczyw istości, k tó re  każe 
nam  w yodrębn iać  i porządkow ać jak iś „d u ch  czasu”, i od stro n y  m ożliw ości pozna­
n ia  -  zaw sze fragm en tarycznego , uzależn ionego  od przypadkow ego p u n k tu  w idze­
n ia . M ożliw ości te  n ie  m ogą aspirow ać do uchw ycenia  jak ie jko lw iek  całości także 
d la tego , że poznan ie  in te le k tu a ln e  jest po zn an iem  cząstkow ym , tym czasem  do­
św iadczam y rzeczyw istości całą sw oją is to tą . „C zy m ożna w ogóle m ów ić o rozu ­
m ien iu , o z ro zu m ien iu  h is to r ii, naszego czasu? P rzecież to  nie nasz um ysł za jm uje  
się po zn an iem , ale nasz  o rgan izm , nasze życie sta je  się m e trem  kraw ieck im  i m ie­
rzy epokę, w k tó rą  je u b ra n o ”7.

M ógł Z agajew ski z pe łnym  uzasad n ien iem  nap isać , że d la  n iego osobiście 
„zm ian y  na W schodzie” p rzychodzą zbyt późno, bo  sam  ju ż  zdolal „p rzyna jm n ie j

7/ A. Zagajew ski Wysoki mur, w: Solidarność i samotność, Paryż 1986, s. 53.http://rcin.org.pl
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częściow o u n ieza leżn ić  się od kaprysów  i g rym asów  h is to r i i”8. U n ieza leżn ian ie  się 
Zagajew skiego nie p rzy p o m in a  jed n ak  radosnego  w yzw alan ia  się z „czasu  n ieby ­
tu ” m łodszych  p rozaików , nie p row adzi także do  p rzeciw staw ien ia  h is to rii jak ie ­
goś innego  po rządku  b y tu  -  a lte rnatyw nego  czy k onku rency jnego . D ośw iadczyw ­
szy p u łap ek  „h is to rycznośc i”, p isarz  obaw ia się te raz  p u łap ek  ah isto ryczności czy 
an tyh isto ryczności, i p rag n ie  tak  p rzefo rm ulow ać sw oje ro zu m ien ie , swoje p rag ­
n ien ie  C ałości, żeby -  n ies łychan ie  je w zbogacając -  n ie  zaprzeczać  jednocześn ie  
przynależności do h is to rii.

N ajd o b itn ie j d o k o n u je  tego w najnow szej książce do tyczącej K rakow a (W c u ­
dzym  pięknie), k tó ra  razem  z esejem  D wa miasta, dotyczącym  okresu  g liw ickiego, 
uk ład a  się w nową w ersję duchow ej au tob iog rafii -  o dm ienne j od te j, k tó rą  po zn a­
liśm y z d eb iu tan ck ie j pow ieści. O dm ienność  tę  na jła tw ie j m oże pojąć w m om en­
cie, k tó ry  a u to r w spom ina  jako czas rozszerzen ia  po la  poszuk iw ań  w ytęsknionej 
„całości” -  og ran iczonego  początkow o do nau k i un iw ersy teck ie j i poszuk iw ań  in ­
te lek tu a ln y ch  - o  m iasto . P rzypom ina  to trochę  p rzesun ięc ie  się (obsunięcie?) tę ­
skno ty  za praw dą K rzysztofa O rem usa do m ie jsk ich  p rzybytków  pub licznej dys­
kusji. Tym razem  jed n ak  zm ian a  nie m a nic w spólnego  z rezygnacją:

Ale przeżycie  całości w iązało  się n ie  ty lko  z w yk ładam i; zd arza ło  się, że chodząc po 
śródm ieściu  K rakow a d o znaw a łem  podobnego  u czucia ; w ąsk ie  u lice  średn iow iecznego  

m iasta  (p row adzące do renesansow ego  R ynku) z ich  z m ien n ą  persp ek ty w ą , nerw ow ym  
ry tm em  dachów , iączyiy się ze sobą , tw orzyiy organ iczny , żywy system  naczyń  k rw iono­

śnych. W  ciągu godziny , a naw et m n ie j, m ożna byio obejść P la n ta m i s ta re  c e n tru m  m iasta . 

P onad  ogrom nym i k o ro n am i drzew , kasztanów , jesionów  i k lonów , prześw ityw ały  b ia ie  i 
k rw istoceg lane  w ieże i w ieżyczk i kościołów , gó ru jące  n ad  c iem n o zie lo n y m  listow iem , jak 

do rośli op iek u ń czo  g ó ru ją  nad  dziećm i na zb io row ych , ro d z in n y ch  fo tog rafiach . N ie co­

d z ien n ie  o tym  m yśla iem  [...] a le  n iek iedy , w rzad k ich  m o m en tach , w ydaw aio  m i się , że 
czuję  jedność tego m ias ta , o d b ie ram  ją p rzy  pom ocy specja lnego  zm ysłu , zm ysiu  całości.9

O bcow anie z m iastem  n ie  stanow i teraz  żadnego  zagrożen ia  d la  obcow ania z 
caiością -  p rzede w szystk im  d la tego , że jest ono  od b ie ran e  jako  sied lisko  innej h i­
sto rii n iż żywa h is to ria  w spółczesności, nęcąca s tu d e n ta  O rem usa. H isto ria  teraz 
to  trw ałość, w ieczność, o dpo rność  na p rzem ijan ie  i na d ez in teg ru jące  dzia łan ie  
czasu. D aje  to ca łk iem  in n y  obraz  K rakow a, skrótow o zapow iedziany  już w spo­
m n ien iem  z tom u D wa miasta. P rzyw ołuje się go tam  głów nie jako  m iasto  ko ­
ściołów, k tó re , gdy spog ląda  się na n ie  z obydw u k rakow sk ich  kopców, p rzypom i­
nają  po tężne  zn ie ru ch o m ia łe  okręty. „N agle w szystko o k azu je  się po trzebne. C ięż­
k ie  i c iem ne ulice z am ien ia ją  się w b ruzdy  fa l” (Dwa miasta, s. 111).

O bcow anie z tym  na now o odczytanym  m iastem  n ie  jest żadnym  zagrożeniem  
d la  poszukiw ania  C ałości d rogą  in te lek tu a ln y ch  dociekań  -  angażu je  p rzecież in ­
te lek t -  m a ponad to  nad  n ią  tę  przew agę, że n ie  m usi og ran iczać  się do in te lek tu .

82 A. Zagajew ski Zm iany na Wschodzie, w: D w a miasta, s. 138.

92 A. Zagajew ski D w a miasta, s. 68-69.http://rcin.org.pl
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C ałość m oże objaw ić się także  w „o d czu c iu ”, w „p rzeżyc iu”, w „po tędze  m ałych 
ep ifa n ii” . N a p rzes trzen i k ilk u  cy tow anych z d a ń - p o z a  p rzy p o m n ien iem  śred n io ­
w iecznej jedności m iasta  jako  m odelu  św iata  -  po jaw iają  się sko ja rzen ia  z żywym 
o rgan izm em  i -  w obrazie  h a rm o n ijn eg o  w spółżycia stare j a rc h ite k tu ry  z m łod ­
szym  starodrzew em  -  z c iep łem  rodz inne j w spólnoty .

M ożliw ość „ o d b ie ran ia” m ia s ta  całym  o rgan izm em , zdo lność do przeżyw ania 
naw et jego fragm entów  jako sygnałów  in teg ra ln e j całości, są autorow i n iezbędn ie  
p o trzeb n e , żeby zapanow ać nad  czynn ikam i fragm en taryzu jącym i, d ez in te ­
g ru jącym i jego dośw iadczan ie  podm io tow o-przedm io tow ej Jedności. N ależy  do 
n ich  p rzede  w szystk im  pam ięć  o sta tn ie j w ojny  -  obecność pośrodku  m iasta  czar­
nej d z iu ry  po żydow skim  K a z im ie rz u - i  trw ale  konsekw encje  zna lez ien ia  się w ob­
ręb ie  kom unistycznego  Im p e riu m . A utorow i śpieszy tu  na ra tu n e k  u ta jo n e , ta jem ­
nicze życie p rzedm io tów ; „bezw ład  is tn ie n ia ”, n ie  opuszczający  naw et starych  
pożydow skich dom ów , k tó re  „w ciąż bezkry tyczn ie  przyjm ow ały  św iatło  i deszcz, 
d z ień , n ie  kończące się w ieczory  czerw ca, zapachy  łakom ej jes ien i” (s. 72); w resz­
cie -  bezw ład codzienności, z tru d em  podporządkow ującej się now ym  czasom , 
u p a rc ie  p rzechow ującej i konserw ującej przeszłość.

Ta krakow ska, konserw atyw na codzienność  zm artw ychw stała  pod p ió rem  Z a­
gajew skiego w im p o n u jący m  w ym iarze, pon iew aż um ożliw iła  m u p o konan ie  jesz­
cze jedne j, bodaj n a jpow ażn ie jsze j, p rzeszkody  w z jednoczen iu  się z m iastem . S ta­
now i ją odległość pom iędzy  au to rem  dzisie jszym  a ów czesnym , k tó ry  m ógłby być 
synem  obecnego. Jes t to odleg łość pom iędzy  in te lek tu a ln y m i p rzeczuciam i i d o j­
rza łą  w iedzą, ch łopcem  p rzy jeżdżającym  kolejką z G liw ic a m ieszkańcem  Paryża 
i byw alcem  eu ro p e jsk ich  sto lic , k tó ry  uobecn ia  sobie K raków  przy  pom ocy w idoku  
z góry  -  lo tn iczej m apy, p rzed e  w szystk im  jednak: odległość pom iędzy  dw om a e ta ­
pam i życia należącym i do różnych  epok  h is to rycznych . Jak  je połączyć? W ażne są 
p ierw sze w ta jem n iczen ia  in te le k tu a ln e , bo one inaugurow ały  za in te resow an ia  
i k ie ru n k i p racy  m yśli po d z iś  dz ień  ak tu a ln e . (Tak m ożna chyba rozum ieć  prze- 
p lecen ie  w spom nień  k rakow sk ich  fragm en tam i n o ta tn ik a  in te lek tu a ln eg o , k tó ry  
w p o p rzed n ich  książkach  ese istycznych  w ystępow ał od d z ie ln ie  jako M ały  L aro u s­
se i N owy M ały  L arousse). W ażne są p ierw sze w ta jem n iczen ia  m uzyczne, jeśli się 
je k o n ty n u u je , bo dzięk i tem u  m ożna częściowo pokonać czas i p rzes trzeń . N a j­
w ażn ie jsza  jednakże  okazu je  się być codzienność, bo ona s ta ła  się m iejscem  p rze­
trw an ia  p rzedokupacy jne j i p rzed k o m u n isty czn e j daw ności oraz sferą u tajonego , 
spiskow ego w ręcz, p rzekazyw an ia  jej n a s tęp n em u  pokolen iu .

W  św ietle  najnow szej k siążk i, Zagajew ski od razu , od m o m en tu  przybycia  do 
K rakow a zaczął być w ta jem n iczan y  w tę uk ry tą , p rze trw aln ikow ą w arstw ę rzeczy­
w istości. U lica D łu g a , na  k tó re j p isa rz  w ynajm ow ał kw aterę , k tó ra  d la  b oha te ra  
Ciepło, zimno  jes t po p ro s tu  b rzy d k ą  u licą , „n ie  na leżała  do naszego św iata, nie 
m ia ła  w iele w spólnego  z chw ilą  h is to ryczną , z tą  chw ilą, k tó re j p rzysługu je  d u m n e  
[...] m iano  w spółczesności. Była jaskraw ym  anach ro n izm em , [...] zo stała  bo leśn ie  
zaskoczona przez  h is to rię  na jnow szą, n ie  podobała  się jej an i e lek tryczność, ani 
s iln ik i spalinow e, n ie  lu b iła  an i h itle ry zm u , zaw leczonego tu  przez  zw ycięskihttp://rcin.org.pl



Interpretacje

W eh rm ach t, ani s ta lin izm u , p rzyn iesionego  przez  A rm ię C zerw oną” (s. 5). I tak  
jest dalej -  p rzede  w szystk im  z lu d źm i, k tó rych  a u to r w skrzesza we w spom nien iu . 
W szyscy oni: w łaściciele w ynajm ow anych  m ieszkań , liczne k rakow skie  c io tk i, n a ­
leżące bezw yjątkow o do zubożałej daw nej in te lig en c ji; nauczycie le  akadem iccy , 
z k tó rym i p isa rz  obcow ał, lub  k tó rych  legendą żyl (jak  S zum an i In g a rd en ), od zn a­
czają się k ru ch y m  p ięk n em  an ach ro n izm u , um ożliw iającym  pow rót ponad  cza­
sem: do p rzedkom un istycznego  m iasta  i „przed terazow ego” sieb ie  jednocześn ie .

C hcia łoby  się pogra tu low ać au to row i tej -  raczej zw ycięskiej -  ob rony  C ałości, 
tym  bardziej że n ie  zam yka on oczu na  argum enty , k tó re  b ezu stan n ie  podw ażają 
jej m ożliw ość. C ałą  k siążk ę  p rzen ik a  u k ry ta  po lem ika  z „m odnym i filozofam i”, 
(w idoczna m iędzy  in n y m i w ciągłym  naw iązyw aniu  do k an o n u  -  P la ton , K an t, 
N ietzsche, H eidegger -  k tó ry  podlega dziś g run tow nym  re in te rp re tac jo m ), co -  
d oda jm y  -  sp raw ia, że jest ta k siążka  jedną  z n ie licznych , w k tó rych  m yśl w yw ie­
dziona  z po lsk ich  dośw iadczeń  h is to rycznych  sp la ta  się z ak tu a ln ą  zachodn ią  
m yślą o h is to rii. Pogra tu low ałoby  się w ięc spoko jn ie  au torow i, gdyby n ie  w ą tp li­
wość, czy ten  K raków  na pew no jest K rakow em , czy n ie  zan ad to  upodobn i! się do 
Lwowa?
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