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W réd dzisiejszych polskich pisarzy, ktérzy chetnie przezywaja $wiatw katego-
riach przestrzennych, pozwalajacych na $cistg lokalizacje, Adam Zagajewski zaj-
muje dos$¢ szczegblng pozycje. Byl jednym z pierwszych, dla ktérych lokalno$¢
stata sie tozsama z miejskos$cia, ktorzy wtasnie Miasto, niekoniecznie od razu mia-
sto konkretne, uczynili formg obcowania z sobg i ze Swiatem. Poczucie wyobcowa-
nia i poczucie zadomowienia, przezycie chaosu i odnalezienie tadu, metafizyczne
odczucie Catosci i odczucie dezintegracji, uSwiadomienie sobie historycznos$ci
badZ ahistorycznosci witasnego istnienia, majg zawsze u Zagajewskiego ksztaty
miejskie - przynajmniej w punktach wyjscia lub dojscia. Nie miasto z przy-
leglo$ciami, z kotling lub doling, w ktorej tak wielu pisarzy lokowato do niedawna
swoje prywatne, mate ojczyzny, tym bardziej - nie jakie$ pejzaze catkiem zamiej-
skie. Drzewa, na ktére tak czuta jest poezja Zagajewskiego, sg drzewami z miej-
skich parkéw i ogrodéw; ptaki, ktére w niej $piewaja, takze wystepuja gtownie
w miastach.

Podobnie wazne jest dzi$ Miasto w twoérczosci pisarzy mtodszych od Zagajew-
skiego - dzieci przesiedlencow, (zwanych kiedy$ repatriantami), urodzonych juz
w miejscach nowego osiedlenia: Gdansk u Huellego i Chwina, Szczecin u Ingi lwa-
siow, Torun u Myszkowskiego. Adam Zagajewski, ktéry, jak powszechnie wiado-
mo, zdazyt urodzi¢ sie we Lwowie, ale Swiat zaczat poznawa¢ w poniemieckich
i $laskich Gliwicach, mégtby przez nich wszystkich zosta¢ uznany za prekursora.
Bo pod niektéorymiwzgledami byl nim rzeczywiscie. W autobiograficznej powiesci
pt. Ciepto, zimno, opublikowanej w 1975 roku (a na druk czekato sie wtedy dtugo!),
mamy do czynienia z takim, analitycznym, zainteresowaniem kulturowymi i naro-
dowos$ciowymi nacechowaniami przedmiotéw, w jakim lubuje sie mtodsza proza
lat dziewiecdziesigtych, i z takimi ich spotkaniami, do jakich przywyklismy, czy-
tajac autoréw $pigcych w dziecinstwie pod niemieckimi portretami. ,Na ponie-
mieckiej patelni matka smazyta ziemmniakiCi/w)ich smaku mozna byto znalez¢



Interpretacje

zalgzek polsko-niemieckiego porozumienia, zarysowywato sie tréjprzymierze lu-
dzi, potraw i sprzetéw” 1. Autobiograficzny szkic pt. Dwa miasta (opublikowany w
czasie, gdy zaczynata sie kariera Gdanska w prozie) stanowi nieprzes$cignione roz-
poznanie skutkéw przesiedlenia w zyciu urodzonych juz na nowych ziemiach. Na-
lezy do nich konieczno$¢ przezwyciezania zdecydowanej i wrogiej obojetnosci ro-
dzicéw czy dziadkéw wobec miast wygnania. Starsze pokolenia ciagle zyty ducho-
WO W swojej prawdziwej ojczyznie; potomstwu mogty przekazac tylko wtasng no-
stalgie, wtasny mit utraconego miasta jako niezréwnanie petnego, cudownego
Swiata. Tymczasem dzieci byty ciekawe nowych miejsc i z ta ciekawosciag czuty sie
podwdjnie wyizolowane: z zapatrzonego w przeszto$¢ kregu rodzinnego iz nowego
miasta, ktérego obco$é trzeba bylto przezwyciezaé, oswajajac je na wiasng reke.
Mtodzi zostali tez skazani na tesknote za czym$ réwnie petnym jak wyidealizowa-
ne $wiaty utracone. U Zagajewskiego pojawia sie juz i ta tesknota, i tesknota za
przewodnikiem po nowym miejscu osiedlenia, ktéra najpetniej zrealizuje sie u
Chwina w postaci gdanskiego Niemca Hanemanna. Pojawia sie takze zmeczenie
nostalgia, ,bzikiem pamieci”, che¢ przeciwstawienia mu aktywnego, obréconego
w przyszto$¢, zainteresowania nowym miejscem zycia jako wiasnym i jedynym
Swiatem.

A jednak Gliwice nie staly sie tym najwazniejszym Miastem Zagajewskiego.
Czy tylko dlatego, ze nie budzity takiej ciekawosci, nie dawaty tyle zyciowej i po-
znawczej satysfakcji, co Gdansk, Szczecin, Torun czy Wroctaw? Z niektédrych wy-
powiedzi pisarza mogtoby wynikaé, ze Slask pozostat dla niego wazny gtéwnie jako
prowincjonalne sacrum dziecifstwa, ktdre bez przykros$ci porzuca sie, wyruszajac
na zdobycie $wiata do wielkiego, obcego, , prawdziwego” miasta, i do ktérego po-
wraca sie po to przede wszystkim, by po raz kolejny przezy¢ przedsmak tej praw-
dziwie zdobyweczej przygody. Gliwice wesztyby wiec w znany juz kanon obcowania
z dziecifistwem. Ale inne wypowiedzi, w tym tak podstawowa, jak wzmiankowane
Dwa miasta, przyznajg im jednak powazniejszg range - range prawdziwej, nama-
calnej, ciezkiej i ceglanej, poniemieckiej rzeczywisto$ci, réwnowazacej od-
dziatywanie nostalgicznego, nierzeczywistego, mitycznego Lwowa, ktéry dopiero
razem z nig tworzy petna, porywajaca Cato$¢. Juz bohater Ciepto, zimno lubi! jako
dziecko stuchaé rozméw dwu dziewczat: Slazaczki Trudy i Iwowianki Ani, bo wy-
dawato mu sie, ,,ze jest Swiadkiem wymiany stéw miekkich na twarde, $piewnych
na szeleszczace, i [...] czul sie tak szczeSliwy obserwujgc spotkanie dwoch swoich
ulubionych jezykdw, ze wzlatywat w goére, [...] i unosit sie w przestrzeni, tak niepo-
kojaco, ze mogto sie to skoriczy¢ [...] nawet upadkiem na ziemie”2. Mozna wiec po-
wiedzie¢, ze ze swoim stosunkiem do polsko-niemieckiego, $§lagskiego miasta Zaga-
jewski znalazt sie gdzie$ posrodku drogi miedzy starszymi pokoleniami, dla ktd-
rych tylko Lwoéw i Wilno byty prawdziwie rzeczywiste, a tymi, mtodszymi od sie-
bie, potomkami przesiedlencéw, ktdrzy nie odmawiali swojego zainteresowania

1 A. Zagajewski Ciepb, zimno, Warszawa 1975, s. 11.

22 Tamze, s. 10.
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nowym miastom. Jak przystato komus, kto cztery miesigce zdazyi jednak przezy¢
we Lwowie...

Sytuacja ta czyni problematyke miasta w pisarstwie Zagajewskiego kwestig bar-
dzo wazng dla zrozumienia przemian lokalnos$ci w dzisiejszej polskiej prozie. Nie
da sie zaprzeczy¢, ze na naszych oczach wygasa jej wzor stworzony przez pisarzy
kolejnych pokolen emigrujacych z polskich kreséw wschodnich, a na jego miejsce
wchodzi lokalno$¢ zagospodarowujgca od nowa miasta i ziemie dawnych kresow
niemieckich, czyli obecnych polskich ziem pétnocnych i zachodnich. Réznica
miedzy nimi jest w przyblizeniu taka, jak miedzy zainteresowaniami przesiedlen-
cow ze wschodu a zainteresowaniami ich dzieci u Zagajewskiego i innych: ta
pierwsza byta nostalgiczna, mitologizujgca, obrécona w przeszto$¢, ku krainie
dziecinstwa, ta druga ma ambicje uczuciowego zagospodarowania i intelektualne-
gorozpoznania konglomeratéw kulturowych nowych pograniczy, jest obrécona ku
przysztosci. Zagajewski, konfrontujacy i usitujgcy pogodzi¢ ze sobg nostalgiczny,
zmityzowany Lwow i hiperrealistyczne Gliwice, stwarza jakby pomost pomiedzy
tymi dwoma rodzajami lokalnosci.

Préba pogodzenia dwéch miast tak r6znych, o tak odmiennym statusie, mogta
zosta¢ podjeta tylko w jakim$ jeszcze innym, trzecim miescie. Jak dobrze wiedzg
czytelnicy Zagajewskiego, tym trzecim miastem stal sie Krakdéw, do ktérego
przyszty pisarz wybrat sie z Gliwic na studia filozoficzne. Dlaczego Krakow? We
wzmiankowanej powiesci Ciepto, zimno z 1975 roku, w eseiku pt. Krakéw z tomu
Dwa miasta (1991), wreszcie w ksigzce pt. W cudzym pieknie (1998), znajdujemy co-
raz petniejszg odpowiedZ na to pytanie:

To jest piekne miasto. To miasto nie jest piekne. Lekkie jak renesans iciezkie jak otdw.
[...] Jego podwdjna natura, brzydka i$liczna, ciezka i lekka, wierna jest tej ziemi, na ktdrej
architektura raczej sie nie udaje. [...] To, co ciezkie bierze sie czgsto w Krakowie z wptywu
niemieckiego; w $redniowieczu niemiecka gmina mieszczanska, zyjaca pod zamkiem pol-
skich kréléw i ksigzat, importowata z zachodu solidny, ciemnoczerwony ceglany gotyk.
Pdzniej jednak polscy krélowie zakochali sie we wtoskim renesansie, w smuktych wiezycz-
kach, eleganckich loggiach i biegnacych poziomo lukach. To byto tak, jakby do masywne-
go, gotyckiego kadtuba przywigzac dziesiatki balondw, nadmuchanych eterem, i czekaé,
az to grube miasto, ten kamienny przycisk do papieréw, uniesie sie w gbére, w strone
wtoskiego lazuru. Miasto nie zdotato wniebowstapic, ale stato sie inne, lzejsze, o dwéch
naturach; urosty mu skrzydta.3

Odpowiedzig jest, oczywiscie, ta ,,podwdéjna natura” (a moze ,dwie natury”)
Krakowa. W tak czy inaczej definiowanej, nazywanej, uscislanej, podwadjnosci
trzeciego miasta Zagajewskiego mieszcza sie bowiem dwa pierwsze. Ale nie jest to
odpowiedZ precyzyjna, bo dwa miasta mieszczg sie przeciez nie tylko w Krakowie.

3/l A. Zagajewski W cudzym pieknie; Knakow 1998; s.-35:
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Jednak to allegro nie jestwcale pogodne - czytamy w zakorniczeniu Dwu miast - splatajg
sie w nim dwa rézne motywy, jeden jasny, rokokowy, a drugi - smutny, posepny. Jeden
konwencjonalny, jakby porcelanowy, a drugi tragiczny. Rokoko i cierpienie. Rokoko i
§mieré¢. W tej muzyce rozmawiajg ze sobg dwa miasta. Dwa miasta tafczg ze soba. Dwa
miasta, rézne, lecz skazane na trudna mitos$¢, jak mezczyzni i kobiety.4

Jesli Lwéw i Gliwice moga spotka¢ sie tak w Krakowie, jak i w kwintecie smycz-
kowym Mozarta, to znaczy, ze najpierw zostaty one wchtoniete przez samego pisa-
rza, uksztattowaty jego uczuciowos$¢ i intelekt, jego sposéb przezywania, rozumie-
nia i definiowania fenomenéw $wiata i wtasnego istnienia. Krytyka - Jacek tuka-
siewicz5- zwracata juz uwage na wyjatkowg sktonno$é Zagajewskiego do duali-
stycznego przezywania $wiata i na wyjgtkowo wrazliwe odczuwanie dwoistos$ci
kazdej rzeczy. Sam Zagajewski chyba uswiadomi! sobie te sktonno$¢ na diugo
przed znalezieniem dla niej metafory i praprzyczyny ,,dwéch miast”. Autobiogra-
ficzny Bildungsroman, jakim jest Ciepto, zimno, z odkrywania kolejnych dwoisto$ci
istnienia czyni wrecz etapy duchowego dojrzewania ucznia, Krzysztofa Oremusa.
Jednym z nich jest odkrycie, ,,ze poglady zyja parami, zyjag w stadiach, tak jak
matzeristwa. Kazdy poglad na «tak» ma za zong ten sam poglad, tylko ze znakiem
«nie». | zyjg dtugo i szczesliwie” (s. 62). Innym, ze ,,oprécz $wiata rzeczy istnieje
tez Swiat spostrzezen i uczué” (s. 51). Jeszcze innym, ze ,prawie kazdy ma taki dru-
gi kraj” (s. 59), w ktéorym wszystko dzieje sie lepiej, prawdziwiej, kraj do krytycz-
nej konfrontacji z biezacym doswiadczeniem. | tak dalej.

To, ze ,dwa miasta” sg w autorze (oraz, jak Lwoéw z wiersza Podr6z do Lwowa,
wszedzie), komplikuje nieco sprawe trzeciego, ktére miatoby moze by¢ ich syn-
teza, ale nie pomniejsza rangi Krakowa w $wiecie pisarskim Zagajewskiego jako
jego niewatpliwego centrum. Mys$lenie dychotomiczne chroni przed ograniczenia-
mi jednego punktu widzenia, czynieniem z jednego atrybutu przedmiotu -
wytgcznosci, ale przeciez nie tylko porzadkuje i dynamizuje obraz $wiata, takze
kawatkuje go, pozbawia jedno$ci. Jesli kazdy fakt, kazde zdarzenie, moga by¢ zo-
baczone w swojej podwdéjnosci lub w dwojaki sposéb, to stajg sie przez to jakby
mniej rzeczywiste, mniej prawdziwe. Krakéw takze moze by¢ zobaczony co naj-
mniej dwojako, ale w swojej podwdjnosci na pewno istnieje, na pewno jest realny.
Stwarza przeto najwieksze szanse przezycia Petni, odczucia Jednos$ci, doSwiadcze-
nia Catosci.

Te wyjatkowa nature Krakowa - jako dowodu istnienia jednej rzeczywistos$ci i
obietnicy zjednoczenia z nig jakim$ szostym zmystem - Zagajewski odkrywat
stopniowo, i stopniowo znajdowat dla niej coraz bardziej precyzyjne uzasadnienia
i okreslenia. Dzi$, po opublikowaniu W cudzym pieknie, mozna powiedzie¢, ze w
ciggu dwudziestu pieciu lat pisarz przynajmniej trzykrotnie pisat ,,swéj Krakéw”.

4/ A. Zagajewski Dwa miasta, Paryz 1991, s. 46.

51 Por.:J. Lukasiewicz ,Puszyste skrzydto" — eseju, ,, Tygodnik Powszechny” 1991 nr 49;
Elzbieta CzerwinskaJedno lekKie krzesto, Zeszyty-Literackie” 1993 nr 2.
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Jest znamienne, ze za kazdym razem rekonstruuje on moment przybycia do Mia-
sta, etap pierwszego poznawania i przezywania Krakowa - w poczatkowym okresie
studiéw - co podkresla moze, ze w tych powrotach bardziej chodzi o odnalezienie
smaku obietnicy niz spetnienia. Bo wszystkie one opowiadaja tez o niemozliwosci,
badZz o graniczacych z niemozliwos$cig trudnos$ciach, zjednoczenia sie z uprag-
niong Catoscia.

W prozatorskim debiucie Zagajewskiego Cato$¢ zdaje sie mie¢ jeszcze wiele
wsp6lnego z Prawda, do ktérej zmierza sie drogg intelektualnej edukacji. To po nig
przede wszystkim Krzysztof ,wystrzela do Krakowa jak strzata wypuszczona
zdawno juz naciggnietego luku” (s. 87), jako do miasta wszelkich nauk isztuk. Nie
ma jednak pewnosci, czy poszukiwanie przez bohatera Prawdy jest catkowicie bez-
interesowne. Bo dlaczego wtasciwie Krzysztof tak marzy o Wielkiej Dyskusji,
,0 dyskusji, ktéra sie nigdy nie skonczy, powaznej i namietnej, gorgczkowej i spo-
kojnej” (s. 112)? Zapewne nie tylko dla doskonalenia sie w dialektyce. Wyobraze-
nie tej dyskusji jest zakamuflowanym pragnieniem ozywienia ducha dziejéw i sa-
modzielnego wiaczenia sie w historie, dzieki ktérej mozna ,,pozostawi¢ $lad”. Jest
znamienne, ze zapowiedzi takiej dyskusji, nawet potowiczne i nieudane, Krzysztof
przezywa w militarnym kostiumie dziejowosci: ,Zdarzato sie, ze [...] jego mysli
byty rozbite jak po przegranej bitwie, dezerterzy nawotywali si¢ w lesie, ptonety
ogniska, przy ktérych suszono drelichowe mundury, uciekinierzy przekradali sie
nocami, a jednak nastepnego dnia odbudowywat swe sity, naprawiatl szkody”
(s. 114). Marzenie o dyskusji-zywej historii kieruje sie oczywiscie przeciwko suge-
stiom, ze powstanie PRL-u jest tozsame z jej zakonczeniem. Chodzi nie tylko
o0 propagandowg teze, ze wraz z nastaniem ,nowej epoki” rozwigzane zostaly
wszelkie konflikty, ale i o kultywowane ws$rdd przesiedleficow przekonanie, ze hi-
storia zakonczyta sie wraz z utrata Lwowa. Bunt Krzysztofa przeciw unierucho-
mieniu historii rozpoczat si¢ wtasnie od heroikomicznego, szkolnego sprzeciwu
wobec zdania stwierdzajacego, ze, jakoby, chcac ,naprzdd posuna¢ dzieto nasze,
dotad otrzymane, trzeba patrze¢ w przeszto$¢ pokornie iw milczeniu”.Przeciwsta-
wia mu teze, ze ,bohaterstwo jest sojuszem przez niezgode. Dzieje sie zawsze tutaj,
w czasie terazniejszym?” (s. 29).

W zwigzku z zasadniczym celem wyprawy Krzysztofa, w Krakowie interesuja
Zagajewskiego przede wszystkim trudno dostepne siedziby prawdziwej madrosci.
Ale przez tak rozumiane Miasto nie mogli oni (i autor, i bohater) zosta¢ przyjeci w
sposéb jakkolwiek zgodny z wypielegnowanym wczes$niej jego mitem. Nie zostali
przez nie wpuszczeni do doméw wypetnionych zapewne pamigtkami narodowej
historii i kultury, by¢ moze skrywajacych zazdrosnie, w kregach biurkowych lamp
za firankami, jej dzisiejszych twércow: myslicieli, artystow... ,,Mieszkat gdzie$ w
przedsionku miasta, w tym ciemnym pokoju, do ktdrego pani Tolkmicka wysta-
wita swoje najbrzydsze meble. Nie byt nigdy w salonie pani Tolkmickiej. Tam
trudniej byto sie dosta¢ niz do krypty z grobami kr6lé6w na Wawelu” (s. 90). Pozo-
stajg ulice, przemierzane cierpliwie przez bohatera z nadziejg podpatrzenia, (od
balkonéw, podworek) tego tajemniczego:miasta, ktdre sie przed nim zamkneto, i
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pozostaja przestrzenie zycia uczelnianego i publicznego (sale wyktadowe, biblio-
teki, kawiarnia literacka, klub dyskusyjny), sktadajgce sie w sumie na co$ w rodza-
ju przedpokoju krakowskiego salonu. Tu jednak tatwo jest da¢ sie wciggngé w nie-
autentyczne, namiastkowe zycie kultury, i sta¢, co spotkato w kofncu Krzysztofa,
jego etatowym funkcjonariuszem. Zostat wessany w pozorowane walki o prawde
jako ptatny mediatorw Swiatopoglagdowych i filozoficznych sporach, zawsze gotéw
do znalezienia fatszywego kompromisu pomiedzy dwoma racjami. Co, oczywiscie,
jest jego kleska i jakim$ zaprzeczeniem ,,podwéjnej natury” wszechrzeczy i Krako-
wa przede wszystkim.

Tak wiec gtéwng przyczyng rozminiecia sie bohatera z Krakowem, czyli z tymi
wszystkimi wartosciami, ktére Zagajewski z nim skojarzyt, zdaje sie by¢ aktywne
zaangazowanie w ,czas terazniejszy”, ulegniecie pokusie wspottworzenia biezacej
historii i moze zapisania si¢ w niej - w warunkach monopartyjnego zdeprawowa-
nia i zbiurokratyzowania zycia publicznego. Diagnoze te potwierdzi i rozwinie Za-
gajewski dalszym rozwojem swej prozatorskiej twoérczosci, nie tyle powieSciowej
co eseistycznej, w ktérej, jak wiadomo, podejmie radykalng rozprawe z Historig -
zniewalajacym, zwtaszcza w potgczeniu z totalitaryzmem, dwudziestowiecznym
fetyszem, z historyzmem - stylem mys$lenia wykorzystywanym do wyzbywania sie
indywidualnej odpowiedzialno$ci i usprawiedliwiania przemocy zbiorowosci wo-
bec jednostki, z przerostami wyobrazni historycznej, ktéra odziera nas ,,zgodnosci
0s6b, zyjacych jako istoty w gruncie rzeczy niehistoryczne, wieczne, zaplatane bez-
nadziejnie w historie, lecz inne od niej, ré6zne”6. Ot6z, w rozprawie tej Zagajewski
nie pominie takze siebie samego, jako wspo6tzatozyciela grupy poetyckiej ,,Teraz” i
wspétautora Swiata nie przedstawionego (1974). Kilkakrotnie bedzie powracat - z
przesadnym krytycyzmem! - do wiasnych aktéw udziatu w historii, wobec ktérych
starat sie zdystansowac¢ juz w powiesciowym debiucie. Oczywiscie, krytycyzm tego
debiutu, sygnalizowany gtéwnie ironicznym uzyciem konwencji powiesci rozwo-
jowej, byt zaledwie delikatng zapowiedzig krytycyzmu rozpraw, ktére ztozyty sie
na tom Solidarnos¢ i samotno$¢ (1986), ale byt to dystans wystarczajacy, by sprawic,
ze w zblizajagcym sie, powszechniejszym procesie wyzwalania sie literatury z Hi-
storii, z mys$lenia kategoriami dziejéw zbiorowosci, (prowadzgcym m.in. do rene-
sansu zainteresowan problematykg miejsca) Zagajewski znéw bedzie pierwszy
iodmienny od innych prozaikow.

Zagajewski prawie catkowicie ominat dwie fale niecheci do historii, ktére prze-
toczyty sie przez naszg literature w latach osiemdziesigtych i na poczatku dzie-
wiecdziesigtych. Ta pierwsza ogarneta pisarzy, ktérzy dali sie najpierw porwac
i nieco oszotomic¢ historycznymi wymiarami Sierpnia 80 i Grudnia 81, ktérzy od-
powiedzieli, zwtaszcza na to drugie doSwiadczenie, aktualizacjg stylu i tradycyj-
nych watkéw myslenia historycznego. Ci, rozczarowani niemozliwos$ciag sprostania
przez wspo6tczesnych - szczytnym wzorom, poczeli obserwowaé ich obumieranie,
podatno$¢ na manipulacje, niszczacy - takze - wptyw na osobowos$¢. Proza Jacka

6// A.Zagajewski Wyobraznia history¢zna, w:Bwaymiasta,s. 150.
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Bochenskiego, Andrzeja Brauna, Marka Nowakowskiego, Janusza Andermana,
mogtaby dostarczy¢ przyktadéw w tym wzgledzie. Fala druga ogarneta raczej pisa-
rzy mtodszych - tych, ktérym Historia skojarzyta sie na trwale z totalitaryzmem,
ktamstwem, myslowg i fizyczng przemoca, i ktérzy upadek tej mono-historii powi-
tali z radoscia jako szanse wyzwolenia sie z przymuséw myS$lenia historycznego w
ogéle. Groteskowe ujecie w Krotkiej historii pewnego zartu (Sceny z Europy Srodko-
wo-Wschodniej) (1991) Stefana Chwina wydaje sie symptomatyczne. Wielu z nich
przebywa lub przebywato poza krajem, i skorzystato z mozliwoéci spojrzenia na te
naszg historie z boku - jako na pewna konstrukcje ideologiczng, ktéra runeta
wreszcie, co pozostawito chaos i dezorientacje, domagajace sie nowego, samodziel-
nego uporzadkowania. Potrzeba ta najwyraZzniej ujawnita sie w prozie pisarzy za-
chodnich i pétnocnych miast, w ktérych zaktamanie mono-historii byto, w kon-
frontacji z przezyciem nawarstwiajgcej sie przez wieki r6znorodnosci, szczegdlnie
widoczne i dotkliwe. Potrzeba ta realizuje sie¢ w postaci dzisiejszej swobody obco-
wania z przesztoscia, czego skrajnym przyktadem moga by¢ ksigzki Jerzego Limo-
na (Kaszubska madonna, Wieloryb), budujace legende miejsca pastiszami dokumen-
téw historycznych.

Na tym tle bunt Zagajewskiego przeciw przemocy Historii, poprzedzajacy jego
ponowne odczytanie Krakowa, odznacza sie wyjatkowa ostroznoscia, rozwagg i po-
wagg. Autor Ciepto, zimno nie ulegt juz fascynacji historycznos$cig przetomu lat
osiemdziesigtych. Uczestniczy! w ruchu przygotowujgcym te rzeczywistag zmiane
historyczng, nalezata do niego przeciez literatura i publicystyka nowofalowa, i na-
lezat sam autor jako wspétpracownik przedsierpniowej opozycji demokratycznej.
Ale kiedy tylko rozluznienie szeregu ,solidarnych” byto mozliwe - w 1983, 1984
roku - podjat wysitek odzyskania i uzasadnienia wtasnej ,samotnosci”, czy - lepiej
- indywidualnej, ludzkiej i twdrczej, suwerennos$ci. Wysitek ten od razu kierowat
sie nie tylko przeciw przymusowi jednosci antytotalitarnego sprzeciwu, nie tylko
przeciw, wymuszonemu przez dzieje, stylowi zbiorowego uprawiania historii
przez Polakdéw, ale takze przeciw mitowi i pojeciu cato$ci historycznej. Pisarz kwe-
stionuje jag przynajmniej dwojako: od strony faktycznej zawartosci - zawsze przy-
padkowej, nieczytelnej, czastkowej - tych fragmentéw rzeczywistos$ci, ktére kaze
nam wyodrebniac i porzgdkowac jakis$ ,,duch czasu”, iod strony mozliwosci pozna-
nia - zawsze fragmentarycznego, uzaleznionego od przypadkowego punktu widze-
nia. Mozliwos$ci te nie moga aspirowac¢ do uchwycenia jakiejkolwiek catosci takze
dlatego, ze poznanie intelektualne jest poznaniem czastkowym, tymczasem do-
Swiadczamy rzeczywistos$ci catg swojg istota. ,,Czy mozna w ogdle méwic¢ o rozu-
mieniu, o zrozumieniu historii, naszego czasu? Przeciez to nie nasz umyst zajmuje
sie poznaniem, ale nasz organizm, nasze zycie staje si¢ metrem krawieckim i mie-
rzy epoke, w ktora je ubrano”7.

Mogt Zagajewski z petnym uzasadnieniem napisaé, ze dla niego osobiscie
,Zmiany na Wschodzie” przychodza zbyt pézno, bo sam juz zdolal ,,przynajmniej

71 A. Zagajewski Wysoki mur, w: Selittarno$¢ isamotnosé, Paryz 1986, s. 53.
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czesciowo uniezalezni¢ sie od kaprysow igrymasOw historii”8. Uniezaleznianie sie
Zagajewskiego nie przypomina jednak radosnego wyzwalania sie z ,,czasu nieby-
tu” mtodszych prozaikéw, nie prowadzi takze do przeciwstawienia historii jakie-
gos$ innego porzadku bytu - alternatywnego czy konkurencyjnego. DoSwiadczyw-
szy putapek ,historycznosci”, pisarz obawia sie teraz putapek ahistorycznosci czy
antyhistorycznosci, i pragnie tak przeformulowaé swoje rozumienie, swoje prag-
nienie Catosci, zeby - niestychanie je wzbogacajac - nie zaprzeczac¢ jednoczesnie
przynaleznos$ci do historii.

Najdobitniej dokonuje tego w najnowszej ksigzce dotyczacej Krakowa (Wcu-
dzym pieknie), ktéra razem z esejem Dwa miasta, dotyczacym okresu gliwickiego,
uktada sie w nowg wersje duchowej autobiografii - odmiennej od tej, ktérg pozna-
lisSmy z debiutanckiej powiesci. Odmiennos$¢ te najtatwiej moze pojaé w momen-
cie, ktory autor wspomina jako czas rozszerzenia pola poszukiwan wytesknionej
»catoéci” - ograniczonego poczatkowo do nauki uniwersyteckiej i poszukiwan in-
telektualnych -o miasto. Przypomina to troche przesuniecie sie (obsuniecie?) te-
sknoty za prawdag Krzysztofa Oremusa do miejskich przybytk6w publicznej dys-
kusji. Tym razem jednak zmiana nie ma nic wspd6lnego z rezygnacja:

Ale przezycie catosci wigzato sie nie tylko z wyktadami; zdarzato sie, ze chodzac po
srodmiesciu Krakowa doznawatem podobnego uczucia; waskie ulice $redniowiecznego
miasta (prowadzace do renesansowego Rynku) z ich zmienng perspektywga, nerwowym
rytmem dachow, igczyiy si¢ ze soba, tworzyiy organiczny, zywy system naczyn krwiono-
$nych. W ciggu godziny, a nawet mniej, mozna byio obejs¢ Plantami stare centrum miasta.
Ponad ogromnymi koronami drzew, kasztanéw, jesionow i klonéw, przeswitywaty biaie i
krwistoceglane wieze i wiezyczki koSciotéw, gérujace nad ciemnozielonym listowiem, jak
doro$li opiekuriczo gérujg nad dzieémi na zbiorowych, rodzinnych fotografiach. Nie co-
dziennie o tym mys$laiem [..] ale niekiedy, w rzadkich momentach, wydawaio mi sie, ze
czuje jednos¢ tego miasta, odbieram ja przy pomocy specjalnego zmystu, zmysiu cato$ci.9

Obcowanie z miastem nie stanowi teraz zadnego zagrozenia dla obcowania z
caios$cig - przede wszystkim dlatego, ze jest ono odbierane jako siedlisko innej hi-
storii niz zywa historia wspdtczesnos$ci, necaca studenta Oremusa. Historia teraz
to trwatos¢, wiecznos$¢, odpornos$¢ na przemijanie i na dezintegrujace dziatanie
czasu. Daje to catkiem inny obraz Krakowa, skr6towo zapowiedziany juz wspo-
mnieniem z tomu Dwa miasta. Przywotuje sie go tam gtéwnie jako miasto ko-
Sciotéw, ktére, gdy spoglada sie na nie z obydwu krakowskich kopcow, przypomi-
naja potezne znieruchomiate okrety. ,,Nagle wszystko okazuje sie potrzebne. Ciez-
kie i ciemne ulice zamieniajg sie w bruzdy fal” (Dwa miasta, s. 111).

Obcowanie z tym na nowo odczytanym miastem nie jest zadnym zagrozeniem
dla poszukiwania Catosci drogg intelektualnych dociekan - angazuje przeciez in-
telekt - ma ponadto nad nig te przewage, ze nie musi ograniczac¢ sie do intelektu.

82 A. Zagajewski Zmiany na Wschodzie, w: Dwa miasta, s. 138.
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Cato$¢ moze objawié¢ sie takze w ,,odczuciu”, w ,przezyciu”, w ,potedze matych
epifanii”.Na przestrzeni kilku cytowanych zdarn-poza przypomnieniem $rednio-
wiecznej jednosci miasta jako modelu Swiata - pojawiaja sie skojarzenia z zywym
organizmem i- w obrazie harmonijnego wspo6tzycia starej architektury z mtod-
szym starodrzewem - z cieptem rodzinnej wspélnoty.

Mozliwo$é ,,odbierania” miasta catym organizmem, zdolno$¢ do przezywania
nawet jego fragmentéw jako sygnatéw integralnej catosci, sg autorowi niezbednie
potrzebne, zeby zapanowa¢ nad czynnikami fragmentaryzujgcymi, dezinte-
grujacymi jego doswiadczanie podmiotowo-przedmiotowej Jednosci. Nalezy do
nich przede wszystkim pamieé ostatniej wojny - obecno$é¢ posrodku miasta czar-
nej dziury po zydowskim Kazimierzu-i trwale konsekwencje znalezienia si¢ w ob-
rebie komunistycznego Imperium. Autorowi $pieszy tu na ratunek utajone, tajem-
nicze zycie przedmiotoéw; ,bezwtad istnienia”, nie opuszczajgcy nawet starych
pozydowskich domoéw, ktére ,wcigz bezkrytycznie przyjmowaty Swiatto i deszcz,
dzien, nie konczace sie wieczory czerwca, zapachy takomej jesieni” (s. 72); wresz-
cie - bezwtad codziennodci, z trudem podporzadkowujacej sie nowym czasom,
uparcie przechowujacej i konserwujacej przesztosc¢.

Ta krakowska, konserwatywna codzienno$¢ zmartwychwstata pod pidrem Za-
gajewskiego w imponujagcym wymiarze, poniewaz umozliwita mu pokonanie jesz-
cze jednej, bodaj najpowazniejszej, przeszkody w zjednoczeniu sie z miastem. Sta-
nowi ja odlegto$¢ pomiedzy autorem dzisiejszym a dwczesnym, ktéry mégtby byé
synem obecnego. Jest to odlegto$é pomiedzy intelektualnymi przeczuciami i doj-
rzatg wiedzg, chtopcem przyjezdzajacym kolejka z Gliwic a mieszkafcem Paryza
i bywalcem europejskich stolic, ktory uobecnia sobie Krakéw przy pomocy widoku
z gory - lotniczej mapy, przede wszystkim jednak: odlegto$¢ pomiedzy dwoma eta-
pami zycia nalezagcymi do réznych epok historycznych. Jak je potagczy¢? Wazne sg
pierwsze wtajemniczenia intelektualne, bo one inaugurowaty zainteresowania
i kierunki pracy mys$li po dzi$ dzieri aktualne. (Tak mozna chyba rozumie¢ prze-
plecenie wspomnienn krakowskich fragmentami notatnika intelektualnego, ktéry
w poprzednich ksigzkach eseistycznych wystepowat oddzielnie jako Maty Larous-
se i Nowy Maty Larousse). Wazne sg pierwsze wtajemniczenia muzyczne, jesli sie
je kontynuuje, bo dzieki temu mozna czeSciowo pokonaé czas i przestrzen. Naj-
wazniejsza jednakze okazuje sie by¢ codzienno$¢, bo ona stata sie miejscem prze-
trwania przedokupacyjnej i przedkomunistycznej dawnos$ci oraz sferg utajonego,
spiskowego wrecz, przekazywania jej nastepnemu pokoleniu.

W $wietle najnowszej ksigzki, Zagajewski od razu, od momentu przybycia do
Krakowa zaczat by¢ wtajemniczany w te ukryta, przetrwalnikowa warstwe rzeczy-
wisto$ci. Ulica Dtuga, na ktoérej pisarz wynajmowat kwatere, ktéra dla bohatera
Ciepto, zimno jest po prostu brzydka ulica, ,nie nalezata do naszego $wiata, nie
miata wiele wspdinego z chwilg historyczng, z ta chwila, ktdrej przystuguje dumne
[...] miano wspd6tczesnos$ci. Byta jaskrawym anachronizmem, [...] zostata bole$nie
zaskoczona przez historie najnowszg, nie podobata sie jej ani elektrycznoé¢, ani
silniki spalinowe, nie lubita ani_hitleryzmu, zawleczonego tu przez zwycieski
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Wehrmacht, ani stalinizmu, przyniesionego przez Armig¢ Czerwong” (s. 5). | tak
jest dalej - przede wszystkim z ludzmi, ktérych autor wskrzesza we wspomnieniu.
W szyscy oni: wtasciciele wynajmowanych mieszkan, liczne krakowskie ciotki, na-
lezagce bezwyjatkowo do zubozatej dawnej inteligencji; nauczyciele akademiccy,
z ktérymi pisarz obcowalt, lub ktérych legenda zyl (jak Szuman i Ingarden), odzna-
czaja sie kruchym pieknem anachronizmu, umozliwiajgcym powr6t ponad cza-
sem: do przedkomunistycznego miasta i ,,przedterazowego” siebie jednoczes$nie.

Chciatoby sie pogratulowaé autorowi tej - raczej zwycieskiej - obrony Catosci,
tym bardziej ze nie zamyka on oczu na argumenty, ktére bezustannie podwazaja
jej mozliwos$¢. Catg ksigzke przenika ukryta polemika z ,modnymi filozofami”,
(widoczna miedzy innymi w ciggtym nawigzywaniu do kanonu - Platon, Kant,
Nietzsche, Heidegger - ktéry podlega dzi§ gruntownym reinterpretacjom), co -
dodajmy - sprawia, ze jest ta ksigzka jedng z nielicznych, w ktérych mysl wywie-
dziona z polskich dosSwiadczenn historycznych splata si¢ z aktualng zachodnig
mys$la o historii. Pogratulowatoby sie wiec spokojnie autorowi, gdyby nie watpli-
wos¢, czy ten Krakéw na pewno jest Krakowem, czy nie zanadto upodobni! sie do
Lwowa?





