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Aranzazu Calderén Puerta, Tomasz Zukowski

NARRACJA NARODOWO-KOMBATANCKA
VERSUS WATEK ZYDOWSKI
W KINIE POLSKIM LAT SZESCDZIESIATYCH

Im dobitnej dany naréd twierdzif,

Ze jest zjednoczony i niepodzielny,

tym wigksze problemy rodzila jego
wewnetrzna heterogenicznosc.

E. Hobsbawm, Narody i nacjonalizm po 1780 roku

W artykule La nacion contra si misma: nacionalismos esparioles
durante la Guerra Civil (Narod przeciw samemu sobie: nacjonalizmy
hiszpanskie w czasie wojny domowej) Xosé Manoel Nunez Seixas opi-
suje zwiazek migdzy opowiesciami o wojnie a wyobrazeniami narodu.
Stworzona przezen charakterystyka wydaje si¢ przydatna takze do
zrozumienia polskich narracji z lat szes¢dziesiatych. Tematyka wojenna
odgrywa w jego ujgciu wazna role w wytwarzaniu obrazu wspolnoty.

Stwierdzenie, ze narody europejskie uksztattowaty si¢ dzigki obo-
wiazkowi szkolnemu i powszechnej stuzbie wojskowej, nalezy dzi$ do
truizmow. A jednak wojna, a raczej opowies¢ o niej, pozostaje czyn-
nikiem lekcewazonym w opisach rozwoju narodowych tozsamosci.
Konflikt — pisze Nufez Seixas — ,,przyczynia si¢ do powstawania kultu
narodu uzbrojonego, (...) zmniejszenia niezgodnosci i konsolidowania
silnych wigzi wspolnotowych (...) przypiecz¢towanych dodatkowo

r99]

przez warto$ci ubrane w emocje i sakralnoscé”-.

' X. M. Ntfiez Seixas, La nacion contra si misma: nacionalismos espaiioles durante
la Guerra Civil (1936—-1939), w: Nacionalismo espariol. Esencias, memoria e insti-
tuciones, pod red. C. Taibo, Madrid 2007, s. 75-77 (thum. E. Marczak, maszynopis,
s. 75). Nufez opisuje logike narracji o wojnie oraz proces organizowania si¢ wokot
tych narracji zbiorowych emocji. Krystalizowanie sig¢ narracji moze nastapi¢ w trakcie
konfliktu, moze jednak trwac przez dziesigciolecia, stajac si¢ — tak jak w przypadku
Polski — polem gry o wazne spotecznie stawki symboliczne.
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Nardd uzbrojony to narod dziatajacy. W walce tacza go wspolne cele,
ktore kolektywnie realizuje. Wynikaja one z wyobrazen o historii, ktorej
podmiotem jest narod jako calos¢. Rozdzierajace go roznice i podziaty
znikaja zar6wno w wyobrazeniu grupy jako organicznej catosci, jak
i w samym obrazie walki jako wysitku catej wspolnoty. Dodatkowej
mocy nadaje tego rodzaju narracji jej charakter heroiczny. Bohaterstwo
legitymizuje wyobrazone cele, ich historyczne uzasadnienia, a takze —
co nie mniej wazne —uwznio$la grupg i jej poszczegolnych cztonkow,
o ile tylko spetniaja stawiane przez kolektyw wymagania.

Nufiez Seixas pisze w tym kontekscie o ,,wywyzszeniu rozlewu krwi
1 wspolnego poswigcenia na froncie i na jego tytach jako o epitomie
[a wigc streszczeniu lub podsumowaniu, ktore przedstawia najwaznie;j-
sze aspekty obszernej catosci — A.C.P., T.Z.] solidarnoci narodowe;”,
atakze o ,,idealizacji wspolnego cierpienia i przeznaczenia, ktore dziela
walczacy i naréd jako cato$é™.

Nie mniej wazna jest

sublimacja poczucia braterstwa w grupie mezczyzn, ktorzy dziela doswiadczenie
walki, (...) i wzajemnej zaleznosci, radosci na tylach oraz sytuacji silnego stresu
przezywanych w poczuciu wyjatkowosci. (...) Owa prymarna grupa walczacych jest
postrzegana zaréwno przez swoich cztonkow, jak i propagandg wojenna jako uciele-
$nienie najlepszych cnot narodowych, oczyszczonych przez trudy i ascetyzm walki oraz
bedacych, wraz z innymi obrazami, jak chocby obraz kobiety — cierpiacej patriotki,
gwarantem odnowy moralnej narodu-organizmu.’

Z wywyzszenia rozlewu krwi oraz sublimacji braterstwa broni wynika
trzecia cecha wojennych narracji: kult bohaterow. Jak pisze Nuiez
Seixas, ich

krew odnawia poczucie suwerenno$ci narodu, wprowadzajac, paradoksalnie,
element ciagtosci w chronologig narracji o grupie. Jedni umieraja, aby drudzy mogli
zajac ich miejsce i tka¢ dalej los narodu przez wyniesienie figury matki (ojczyzny),
ktora optakuje synow, ale jednoczesnie jest gwarantem plodzenia kolejnych synow
ojczyzny w przysztosei.*

Wszystko to sprawia, Ze narracje wojenne prowadza do ,,impregnacji
zycia spolecznego przez nadanie sensu wielu wymiarom przezywanego

2 Tamze, s. 76.
3 Tamze.
4 Tamze.
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do$wiadczenia™. Maja tez moc ,,przeformutowywania niektérych
watkow ideologicznych, kulturowych Iub symbolicznych™®. Polskie
filmy wojenne z lat sze$¢dziesiatych sa §wiadectwem tego rodzaju
procesow. Towarzyszy im jednak takze proces trzeci, bedacy niejako
cieniem pozostatych: przeksztalcanie nacjonalizméw obywatelskich
w nacjonalizmy etnokulturowe.

Rewolucja, wojna i mit narodu

W latach szesc¢dziesiatych wojna zaczyna zajmowac¢ w polskim
kinie coraz wigcej miejsca. Powstaja monumentalne obrazy takie jak
Kierunek Berlin, ale takze filmy przygodowe, na przyktad Prawo i pies¢
lub Czterej pancerni i pies, czy komedie — Jak rozpetatem drugq wojne
swiatowq. Wojna musiala narzucac si¢ tworcom jako temat, dotyczyta
przeciez niedalekiej przesztosci — na poczatku dekady od jej zakon-
czenia nie minglo jeszcze dwadziescia lat — i silnych kolektywnych
doswiadczen. Powrot do tematyki wojennej byt jednak takze jednym
z symptomow politycznej i kulturowej zmiany zachodzacej w popaz-
dziernikowej Polsce.

W latach pigédziesiatych PZPR odchodzi od narodowe;j retoryki.
Akcentuje raczej tradycje internacjonalistyczne, mit rewolucji pazdzierni-
kowej i przyjazn ze Zwiazkiem Radzieckim. Wraz z powrotem Gomutki
coraz czgsciej pojawiaja sig¢ watki nacjonalistyczne, az do kulminacji
pod koniec dekady. Preferencje pierwszego sekretarza znalazty odbicie
w wytycznych KC dla kinematografii: ,,Nalezy czerpa¢ tematyke z hi-
storii i doswiadczen wojny i okupacji, wspolnej walki z hitleryzmem
polskiego i radzieckiego Zotnierza oraz partyzanta z okresu narodzin
wladzy ludowej i walki o wydzwignigcie Polski z ruin i zniszczen
wojennych, o zespolenie Ziem Zachodnich z macierza™”.

Dla Marcina Zaremby zmiana ta dotyczy jedynie procesow wewnatrz
partii®. Jesli przyja¢ perspektywe zaproponowana przez Grzegorza

5 Tamze.

¢ Tamze, s. 77.

7 Uchwata Sekretariatu KC w sprawie Kinematografii, w: Syndrom konformizmu?
Kino polskie lat szes¢dziesiqtych, pod red. T. Miczki i A. Madej, Katowice 1994, s. 30.

8 Zob. M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna
legitymizacja wtadzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001.
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Wolowca®, w ktorej lata sze$¢dziesiate sa okresem krystalizowania
si¢ nowego spoteczenstwa i swoistym ,,thermidorem” po rewolucji
pierwszego dziesigciolecia PRL, zwrot w kierunku narodu i jego historii
nabiera innego znaczenia.

Narracje wojenne sg czgscia procesu tworzenia nowego obrazu wspol-
noty spotecznej. Staje si¢ ona narodem, ale narodem nowym, innym niz
ten sprzed 1939 roku. Decydenci z branzy filmowej podkreslaja politycz-
ne zmiany, ktore dokonaly si¢ po wojnie. Obrazy wojenne odpowiadaja
jednak takze na realna potrzebe spoteczna. Pomagaja okresla¢ nowa
tozsamos¢ tych, ktorzy w wyniku powojennych przemian z marginesu
przeniesli si¢ do gtownego nurtu polskiego zycia spotecznego.

Obrazy narodu uzbrojonego oraz kolektywnego czynu sg osig ksztat-
tujacego si¢ nowego wyobrazenia wspolnoty. Wigkszos¢ produkcji z lat
szes$c¢dziesiatych opowiada o koncu wojny, latach 1944—1945. Walki tocza
si¢ na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych lub na zachod od Odry, na tery-
torium wroga. Niektore z obrazow si¢gaja do lat tuzpowojennych, do okresu
,utrwalania wtadzy ludowej” na terenach nowo wilaczonych do panstwa
polskiego. Nawet jesli tworcy zwracaja si¢ ku innym epizodom, wybieraja
momenty, kiedy zoierze polscy nie ustgpuja Niemcom i zwycigzaja.

Wybor ten nie jest przypadkowy. Walczacy kolektyw jest niezmiennie
zwycigski i zdobywezy. Kleski, ktorych doswiadczyto polskie spote-
czenstwo w latach drugiej wojny $wiatowej, ustepuja miejsca chwale
polskiego orgza. Wola walki, heroizm, mgska solidarno$¢ Zzotierzy
legitymuja zdobycze nowego panstwa, ale takze awans jego obywateli
zyskujacych nowy status w porownaniu z przedwojennym punktem
wyjscia. Scenom stawiania przez ludowych bohateréw — Zothierzy
mowiacych niejednokrotnie chtopska gwara — stupow granicznych na
Odrze towarzysza ujgcia, w ktorych ci sami chlopi wybieraja dla siebie
ziemi¢ i gospodarstwa na zajmowanych poniemieckich terenach, jak
szeregowy Ostrejko w filmie Kierunek Berlin Jerzego Passendorfera
czy bracia Szawetto z Czterech pancernych.

Watek awansu zostaje tym samym wpisany w histori¢ walki, a wigc
w historig narodu. Liczne obrazy ukazujace powojenna rzeczywistos$¢

° Perspektywa zaproponowana w wypowiedzi na panelu dyskusyjnym ,,Kosciot,
Gomutka, Moczar. Jezyki polityczne lat 60.”, zorganizowanym przez OSKiLK IBL
PAN (28 maja 2014, Patac Staszica, Warszawa). Odstuch spotkania na stronie www.
instytutbadanliterackich.pl.
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»Ziem Odzyskanych”, terenow objetych jeszcze anarchia, bez ustabi-
lizowanych struktur wtadzy, sa z reguty opowiesciami o zotnierzach
organizujacych nowy tad. Tworzenie nowego spoleczenstwa na dzie-
wiczym terenie, gdzie nie obowiazuja zadne zastane hierarchie, jest
obrazem rewolucji, tyle ze wpisanym w nowe ramy. Zmiana nie wynika
juz z antagonizmow, ktore nalezy rewolucyjnie rozwigza¢. W obrazie
zajmowania opustoszatych miasteczek dawne struktury spoteczne
pozostaja z zalozenia nieobecne. Ulegaja zapomnieniu razem z przed-
wojennym statusem zajmujacych je ludzi oraz konfliktami, w ktérych
uczestniczyli. Osadnicy — na poty bez historii, jednakowo obcy w no-
wym miejscu, a wigc abstrakcyjnie rowni — sa wolni od wspomnienia
niedawnej nedzy. Tak skonstruowany mit nowego poczatku pozwala
skupi¢ si¢ na awansie i pomina¢ potencjalnie wstydliwe szczegdly
niedawnej przesziosci.

Jednoczesnie awans wpisany zostaje w dzieje narodu i realizacjg
jego historycznych interesow. ,,Obudowa Polski w piastowskich, et-
nicznych granicach” — zeby postuzy¢ si¢ frazeologia Gomutki — idzie
w parze ze zmiang spoteczng. Chtopscy lub proletariaccy bohaterowie
— zohierze — spelniaja dziejowa misj¢ i doprowadzaja do zwycigskiego
zakonczenia kilkusetletnich zmagan z niemieckim najezdzca. Wpisuja
si¢ tym samym w historyczny kontekst siggajacy pierwszych Piastow.
Staja si¢ narodem par excellence, uosabiaja jego najzywotniejsze sily,
historyczna madro$¢, odwage i zdecydowanie w walce o prawa zbio-
rowosci. Dlatego moga cieszy¢ si¢ z owocOw zwycigstwa i przejac
kapital symboliczny zwiazany z narodowymi mitami.

Ojciec Polak w nowym wcieleniu

Heroiczna walka i po§wigcenie wyzszej wartosci, jaka jest nardd,
powtarzaja si¢ bodaj we wszystkich filmach wojennych z lat szes¢-
dziesiatych. Bol i cierpienie sg ceng przynalezno$ci i znajduja si¢
w centrum narracji. Ma ona przy tym charakter religijny i sakralny.
Lojalno$¢ wobec narodu jest aktem wiary, pozostaje czyms, co bohate-
rowie przede wszystkim odczuwaja, a czego nie sposob zrozumie¢ ani
wyjasni¢. Poczucie wspolnoty i gotowos¢ do ofiary zagluszaja nawet
instynkt samozachowawczy i sa silniejsze od wszelkich racjonalnych
kalkulacji wlasnego interesu.
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Zsakralizowane akty poswigcenia staja sig trescig kolektywnej pa-
migci. Figura ta wytwarza ,,imperatyw pamigci”’, obowiazek pamigtania
o heroizmie narodu. Z tego rodzaju rytuatéw pamigci

wylania si¢ jedyna narracja, nieprzemakalna w swojej wewngtrznej logice, ktora
obywatel ma domniemany moralny obowiazek znac i przekazac¢ nastgpnym pokole-
niom w takiej samej formie, w jakiej ja otrzymal. Taki mechanizm przekazu jest (...)
skuteczny w niedopuszczaniu do jakiejkolwiek zmiany znaczen albo pamigci, ktora
mogtaby zaburzy¢ to, co podstawowe: niezmienna tres¢ i trwanie narracji i rytuatow
jej wyrazania, ktorych zadaniem jest scalanie i wypelnianie obowiazku pamigtania.
Z tego imperatywu moralnego wyptywa takze sktonnos¢ do postrzegania cierpienia
i bolu jednostki jako podstawowego sktadnika bogactwa pamigci, swoistego kapitatu.
Reasumujac, bdl staje sig¢ drogowskazem, scenariuszem dziedzictwa, ktore ma zostaé
przekazane przez pamig¢.'?

Kino wojenne lat sze$¢dziesiatych reprodukuje ten mechanizm, cho¢
jednoczes$nie wprowadza pewna modyfikacje w tresci przekazywanego
dziedzictwa: ucielesnieniem narodu staje si¢ bohater z nizin spotecznych.

Emblematem tego przechwycenia jest etiuda Na drodze z filmu Swia-
dectwo urodzenia w rezyserii Stanistawa Rézewicza (1961). W chaosie
wrzesnia 1939 roku zagubiony dziesigcioletni chtopiec spotyka Jozefa
(Wojciech Siemion), zotierza, z pochodzenia chiopa, ktory z tabo-
rowa furmanka pelna putkowych dokumentéw poszukuje oddziatu.
Jozef staje si¢ dla matego opiekunem i autorytetem. Jednoczesnie jako
zohierz czuje si¢ w oczach chtopca odpowiedzialny za klgske, ktore;
sa Swiadkami. Po drodze widza porzucony bez walki sprzgt wojenny.
Maty pyta: ,,To nasze wojsko zostawito?”. Jozef zawstydzony spuszcza
glowg. Pozniej — bezsilni — widza z daleka, jak Niemcy pala wie$ i roz-
strzeliwuja mieszkancow. W ostatniej scenie Jozef kaze matemu ucieka¢
1w pojedynke atakuje kolumng pancerna. Popetnia samobdjstwo, ktore
nie przyczynia si¢ do zwycigstwa, a jego bezposrednia konsekwencja
jest porzucenie dziecka, za ktore wziat odpowiedzialnos¢.

W hierarchii powinnosci wazniejsza jest jednak odpowiedzialno$¢
za obraz ojcow, tych, od ktorych pochodzi stowo ,,0jczyzna”. Jozef
chce dowie$é, ze klgska nie wynika z tchorzostwa ani nieudolnosci. Ze
zrobiono wszystko, co bylo mozliwe, a utratg Polski okupiono zyciem.

10 R, Vinyes, Le processus de construction d une mémoire publique par 1'état
espagnol. Politiques et conflits, impunités et éthiques (1975-2008), w: Témoigner. Entre
Histoire et Mémoire, revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz, ,Editions
Kimé” 2013, nr 115, s. 39 (thum. E. Marczak, maszynopis).
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Tym samym bierze na siebie to, czemu nie podotali dowddcy polskiej
armii, ktérzy opuscili zotierzy i uciekli zagranice, a szerzej — czego
nie zrobita klasa polityczna sprawujaca rzady w II RP.

Roézewicz przedstawia symbol ,,0jca” i zwiazanych z nim wartos$ci
jako kulturowy paradygmat tozsamosci, jako model wiaczenia do gru-
py-narodu lub wykluczenia z niej. Ofiara nie jest motywowana solidar-
no$cia z innymi ani proba osiagnigcia celow militarnych, ale ideami,
takimi jak ,,odwaga” czy ,.honor”. Liczy si¢ obraz ojca w oczach matego
chlopca, etykieta ,,bohatera” lub ,,tchorza”, ktora kladzie si¢ cieniem
na samoocenie matego i wizerunku catej grupy-narodu.

Jozef — bohater z ludu — staje si¢ tym samym uosobieniem narodu
i zwigzanych z nim warto$ci, cho¢ pozostawal na marginesie przed-
wojennego zycia. Przekaz taki w latach szes¢dziesiatych legitymizuje
tych, ktorzy wyszli z dotéw spotecznych i wymienili przedwojenne
elity. Legitymizacja dokonuje si¢ jednak poza idiomem rewolucji
spotecznej charakterystycznym dla lat pigcdziesiatych. Jest wpisaniem
w zmodyfikowany romantyczny mit narodowy, przechwycony przez
nowa klasg, ale jednoczes$nie wzmocniony przez nowe uzycie. Punktem
odniesienia okazuje si¢ jedynie lojalno$¢ wobec narodu i jego mitow, co
przystania realne konflikty spoteczne i uniemozliwia ich rozpoznanie.

Zmiana i stare hierarchie

Stawka tej opowiesci jest jednos¢ nowej wspdlnoty spoteczne;j. Defi-
niuje si¢ ona przede wszystkim wobec zewngtrznego wroga — Niemcow.
Odniesienie to pozwala wpisa¢ bohateréw w historig narodu: w jego
odwieczng walke z niemiecka agresja, w obrong najwazniejszych na-
rodowych interesow, a w zwiazku z tym takze narodowych wartosci.
Zdemonizowany obcy pozwala dzigki prawu kontrastu budowaé wyide-
alizowany obraz Polakow, w ktérym granice narodowe sa jednoznaczne
z odgraniczeniem dobra od zta.

Podstawowa cecha polskiej wspdlnoty jest jej heroizm i ofiarnosc¢.
Ludowy bohater — tak jak w Na drodze Stanistawa Rozewicza — dzigki
heroizmowi trafia do centrum narodowej narracji i staje si¢ uosobieniem
i depozytariuszem najlepszych cech narodu. Zyskujac kapitat symbolicz-
ny, pozostaje jednak w tej samej pozycji spotecznej. Kapral Wojciech
Narog (Wojciech Siemion) z trylogii Jerzego Passendorfera (Skqpani
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w ogniu, Kierunek Berlin 1 Ostatnie dni) cieszy si¢ szacunkiem wsrod
kolegow, ale w wojskowej hierarchii jego bezposrednim dowddca jest
porucznik Kaczmarek (Krzysztof Chamiec), reprezentujacy inteligencki
habitus'!. Nieodlacznym cieniem traktowanego powaznie kaprala Naroga
okazuje si¢ grany takze przez Wojciecha Siemiona ,,Elegant” z Barw
walki, posta¢ juz na poty komediowa. Podobna rolg odgrywa szeregowy
Ostrejko (Wactaw Kowalski) z filmow Kierunek Berlin i Ostatnie dni
czy Tomek Czeresniak z Czterech pancernych, obiekt nieustannych
kpin kolegow i rezysera'?. W Barwach walki Passendorfera porucznik
,Kotacz” (Tadeusz Schmidt) i podporucznik ,,Kruk” (Krzysztof Cha-
miec) — dowodcey oddziatu — zachowuja sig jak inteligenci, cho¢ przy-
wykli do twardych, lesnych i bojowych warunkéw!. Podobny sposob
bycia prezentuje towarzysz ,,Brzoza”, delegat PPR. Zaden z nich nie
mowi gwarg ani nie zdradza jakichkolwiek innych oznak plebejskiego
pochodzenia czy plebejskiej $wiadomosci.

Wiaczenie przedwojennej podklasy w nardd nie powoduje pod-
wazenia tradycyjnych hierarchii. Zostaja one raczej potwierdzone.
Ludowy bohater zajmuje wazne miejsce we wspdlnocie, moze nawet
uchodzi¢ za uosobienie jej najlepszych cech, ale obraz narodu jest jed-
noczesnie obrazem porzadku spotecznego, w ktérym pierwsze skrzypce
gra nieodmiennie inteligent. Wyobrazenie emancypacji jako udziatu
w owocach zwycigstwa nad Niemcami zaktada poprawg losu — przede
wszystkim materialnych warunkow zycia — i uczestnictwo w narodo-
wym micie. Nie znajdziemy w nim jednak wlasciwie zadnych sladow
idei radykalnego przeksztalcenia spoteczenstwa, ktore pobrzmiewato
w hastach o wladzy robotnikéw i chtopow!4. Co najwyzej propozycje
symbolicznej identyfikacji z dawnymi elitami przy jednoczesnym

W Skgpanych w ogniu role dowédcy — kapitana Sowinskiego — powierzono
eleganckiemu i ujmujacemu Stanistawowi Mikulskiemu. Korzystam z pojecia habitusu
P. Bourdieu. Zob. P. Bourdieu, Medytacje pascalianskie, thum. K. Wakar, Warszawa
2006, rozdz. 4: Poznanie przez cialo.

12°W Lotnej Andrzej Wajda powierzyt Wiestawowi Gotasowi epizodyczna role
pochodzacego z ludu prostego zotierza, ktory w czasie odwrotu zajmuje si¢ glownie
rabunkiem kur. Kontrast z trojka gtdownych bohaterow jest uderzajacy.

13 Zob. 1. Siwinski, ,, Barwy walki” albo tesknota za legendq, w: Syndrom kon-
Sformizmu?, dz. cyt.

14 Dla poréwnania w Pokoleniu Andrzeja Wajdy (1955) konflikt zdawnymi elitami
jest zasadniczym rysem $wiata przedstawionego.
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wyparciu wiedzy o wlasnym pochodzeniu przez grupy korzystajace
z mozliwos$ci awansu.

Plebejskie wojsko, w ktorym inteligencki dowddca jest postacia
z tla, to domena komedii. W filmie Gdzie jest generat? Tadeusza
Chmielewskiego szeregowy Orzeszko (Jerzy Turek), sierzant Panasiuk
(Bolestaw Ptotnicki) czy plutonowy Kaziuk (Wactaw Kowalski) — dwaj
ostatni méwia z kresowym akcentem — prowokuja wybuchy $miechu,
cho¢ rezyser traktuje na serio ich przywiazanie do honoru polskiego
zohierza. Sierzant Panasiuk lojalnie wyrusza na poszukiwania Orzeszki,
ktory odtaczyt sig¢ od oddziatu. Fajttapa Orzeszko zapewnia: ,,Polacy sa
najlepszymi zotnierzami na §wiecie. Polak rodzi si¢ bohaterem i nawet
jesliby nie chcial, to i tak nim zostanie”. I rzeczywiscie, udaje mu si¢
unieszkodliwi¢ niemieckiego generata razem z pokaznymi sitami wroga.
Nie zmienia to faktu, ze wszyscy pozostaja w niskim rejestrze, budza
sympatig, ale nie moga zmieni¢ wlasnej podrzednej pozycji w oczach
widza. W popularnym kinie lat sze$¢dziesiatych trudno wskaza¢ do-
wodce scharakteryzowanego jako czlowiek z ludu.

Plebejski bohater wtapia si¢ w wigksza spoteczna cato$¢ — bohatera
zbiorowego. Filmy wojenne sa w tym punkcie zaskakujaco bogate i r6z-
norodne. Polska spoteczno$¢ ma wiele regionalnych odcieni, a rezyserzy
korzystaja z lokalnego kolorytu. Najlepszym, bo najpopularniejszym
przyktadem moze by¢ serial Czterej pancerni i pies. W zatodze Rudego
mamy sybiraka z Gdanska (Janek), Olgierda Jarosza, potomka polskich
zestancow z XIX wieku, Slazaka, ktory zdezerterowat z Wehrmachtu
i przeszedt lini¢ frontu, Tomka Czere$niaka z mazowieckiej wsi, bytego
partyzanta; w tle Lidkg z Warszawy, braci Szawelto z Kresow, felczera
Zubryka z Minska Mazowieckiego. Mimo regionalnego kolorytu wszyscy
bohaterowie sa scharakteryzowani jako Polacy i niezaleznie od lokalnych
r6znic manifestuja swoja polskos¢ i przywiazanie do niej. W panoramie
polskiej spotecznosci prozno szuka¢ mniejszosci narodowych. Ukraincy
z Bieszczad to z reguty czarne charaktery'” i cztonkowie ,,band”, Biato-
rusini nie pojawiaja sie w ogéle, podobnie jak polscy Zydzi'®.

15 Za wyjatek mozna uznaé Marig (Zofia Staboszowska) z Ogniomistrza Kalenia
Ewy i Czeslawa Petelskich, ktora w ostatniej scenie filmu moéwi o sobie ,,tutejsza”,
podwazajac identyfikacje narodowe.

16 W Barwach walki Zydem jest lekarz z oddziatu AL (Wojciech Rajewski),
0 czym uwazny widz moze dowiedzie¢ sie ze wzmianki o getcie. Zadne inne oznaki
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Jednos¢ osiagnigta zostaje przez swoista czystke etniczna w obrgbie
prezentowanego obrazu, dotyczaca mniejszosci najblizszych polskiemu
spoteczenstwu. Internacjonalizm obejmuje tylko dalszych i dalekich
sasiadow. Wsrod zohierzy 1 Armii Wojska Polskiego tatwiej spotkaé
Rosjanina czy Gruzina niz polskiego Zyda. W konsekwencji kapitat
symboliczny zyskiwany przez ludowego bohatera obejmuje tylko lud
polski. Podobnie prawo do owocow zwycigstwa ograniczone zostaje do
Polakow, a obraz legitymizujacy zmiany spoleczne pomija ewentualna
emancypacj¢ mniejszosci czy chocby probeg ograniczenia wigkszosciowej
dominacji. Zostaje ona raczej wzmocniona razem ze wzmocnieniem
narodowego heroicznego mitu.

Meska przygoda, czyli narod bez kobiet

Obrazy wojenne apeluja do emocji widowni, a losy bohaterow nie
pozwalaja na obojetnos¢. Sa to jednak emocje i obrazy szczegdlnego
rodzaju — dotycza §wiata mezczyzn. Filmy wojenne z lat szesédzie-
sigtych przedstawiaja meski §wiat widziany z meskiej perspektywy.
Prezentowane w nich wyobrazenie narodu to wyobrazenie wspolnoty
mezczyzn. Podobna w strukturze wspolnota mezczyzn jest wpisanym
w tekst odbiorca przekazu!”.

Kobiety obywatelki pozostaja wtasciwie poza kadrem. Wsrod postaci
kina wojennego lat sze$¢dziesiatych trudno znalez¢ zotnierki walczace
z bronia w reku czy sprawujace funkcje dowodcze. Co ciekawe, w po-
przedniej dekadzie obraz taki wydawat sig naturalny. Oddziat, ktérego
losy poznajemy w Pokoleniu Andrzeja Wajdy, organizuje Dorota (Urszula
Modrzynska). To ona wydaje rozkazy Stachowi (Tadeusz Lomnicki),
a ich romans nie zmienia w niczym réwnosci rol w walce z wrogiem.

nie $wiadcza jednak o jego odrebnosci, nie istnieje ona takze dla kolegow z oddziatu. Zyd
moze sig pojawi¢ w tego rodzaju opowiesci pod warunkiem przemilczenia okupacyjnych
doswiadczen, szczegdlnie tych dotyczacych relacji z polskim otoczeniem. Zob. par. Wqtek
zydowski: zaburzenie legitymizacji. W Czterech pancernych (odcinek 16: Daleki patroli17:
Klin) w wyzwolonym obozie koncentracyjnym, gdzie —jak si¢ dowiadujemy — podsypywano
drzewa owocowe nawozem z ciat ludzkich, nie pojawiaja sig Zydzi. Oznaczenia wigzniow
to przewaznie trojkaty z litera ,,P”, cho¢ sa takze przedstawiciele innych europejskich na-
rodow. ,,Magneto” mowi, ze w obozie znalazly si¢ ,,dziewczyny z powstania”.

17" Blyskotliwa charakterystyke takiej wspolnoty przynosi tekst A. Zawadzkiej,
Polska walczqca, w: W. Wilczyk, Swieta wojna (2009-2014), Krakow 2014.
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W latach sze$¢dziesiatych w obrazach wojny kobiety prawie si¢
nie pojawiaja, a jezeli juz, to jako przedmioty meskiego pozadania,
kochanki walczacych bohaterow. Walka narodowa zamienia si¢ w walke
o kobiety zagrozone przez wroga — zabijane, porywane i gwatcone. Tak
potraktowany zostal w Jarzebinie czerwonej watek sanitariuszki Wandy
(Wiestawa Niemyska). Podporucznik Kotarski zakochuje si¢ w niej
i natychmiast ja traci. Wanda ginie zabita przez faszystow. Dzigki bro-
ni, ktora dostata od Kotarskiego, udaje jej si¢ unikna¢ gwattu. Obrona
przed seksualna napascia wroga to jedyna rola przystugujaca kobiecie
w heroicznej walce narodu. Ojczyzna — matka i kochanka — potrzebuje
meskich obroncow, ktorzy konsoliduja si¢ w jej obronie.

Podziat r6l migdzy plciami jest tylez tradycyjny, co niemal bez-
wyjatkowy. Aktywnos¢ — a wraz z nia walka 1 zwycigstwo, a wigc
takze spoteczne uznanie — przypada w udziale m¢zczyznom. To oni
sa uosobieniem ludu, ktéremu bezwiednie zostaje przypisany jedynie
rodzaj meski. Takze oni buduja nowy porzadek wedle regut sprawdzo-
nego w walce mgskiego braterstwa. Kobiety nie dziataja samodzielnie
i nie decyduja o wlasnym losie. De facto wypadaja z kadru 1 zapadaja
w spoleczny niebyt.

Koniec dekady przynosi film, ktory podsumowuje watek kobiecy
w kinie wojennym lat sze$¢dziesiatych. Rzeczpospolita babska z 1969
roku (rezyseria: Hieronim Przybyl) przywraca zaktdcony przez wojne
i ,,komunizm” porzadek genderowych rol. W komedii tej — bo temat
wymaga przeciez komedii — pojawiaja si¢ nieobecne w innych obrazach
uzbrojone kobiety, zolierki Samodzielnego Batalionu Kobiecego im.
Emilii Plater. Okazuje sig, ze samodzielno$¢ i model rownouprawnie-
nia, ktory mogltby kojarzy¢ sig z latami pieédziesiatymi, jest tym, co
w istocie najglebiej im doskwiera. Komediowa fabuta prowadzi do
,,szczgsliwego” zakonczenia — jest nim naturalnie pogodzenie z rola
kobieca i $lub —a wigc do wpisania w tradycyjny wzor. Cho¢ na ostodg
pozostaje fakt, ze czasami hierarchia matzenska stoi w sprzecznos$ci
z hierarchia wojskowa — zony miewaja wyzsze stopnie wojskowe od
mezOow — istotne jest jednak to, ze w §wietle fabuty kobiety pragna
,,meskiego podboju” i porzucenia samodzielnosci. Przemoc seksualna
wisi w powietrzu, a grube zaloty, takie jak kradziez ubran kapiacym si¢
albo nocne odwiedziny uzbrojonego kapitana Karskiego (Jan Machulski)
w sypialni porucznik Gromowicz (Aleksandra Zawieruszanka), pachna
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gwaltem. Rzeczpospolita babska wydaje si¢ znakiem backlashu, ktory
w latach szes¢dziesiatych likwiduje emancypacyjne wyobrazenia do-
tyczace kobiet z pierwszej powojennej dekady.

Mit narodowy i rehabilitacja AK

W obrazie narodu gina polityczne podziaty. Wbrew pozorom pol-
skie kino wojenne lat sze$c¢dziesiatych peine jest bytych AK-owcow,
i to wcale nie w roli zdemonizowanych przeciwnikéw politycznych.
Sa oni elementem portretowanej zbiorowosci i zajmuja w niej wazne
miejsce. Wsrod kolegdéw kaprala Naroga jest byly powstaniec warszaw-
ski, szeregowy Zalewski (Jerzy Jogalta), bez watpienia zotierz AK,
prawdopodobnie syn przedwojennej mieszczanskiej rodziny. Podobna
postacig jest artylerzysta porucznik Gorezynski z Jarzebiny czerwonej
(Andrzej Lapicki), powstancy z Warszawy bracia Lazewscy (podcho-
razy ,,Magneto” i kapral ,,Zadra”) z Czterech pancernych'® czy gtowny
bohater Skgpanych w ogniu — kapitan Sowinski (Stanistaw Mikulski).
W Barwach walki padaja znamienne stowa: ,,Fajne chtopaki, szkoda,
ze nie idg z nami”. Chodzi o oddziat AK, z ktorym AL-owcy przebijali
si¢ przez niemieckie okrazenie.

W ksiazce Kino nowej pamieci. Obraz Il wojny swiatowej w kinie
polskim lat 60. Piotr Zwierzchowski pisze o ,,wtaczeniu weteranéw Ar-
mii Krajowej — i, co rownie wazne, ich tradycji — w sfere¢ politycznych
oddziatywan kultury dominujacej”!’. Zjawisko to ujmuje w kategoriach
polityki pamigci uprawianej w PRL. Chodzi o legitymizacj¢ wtadzy
badz konkretnych grup wtadzy — jak na przyktad frakcja Moczara,
cho¢ nie tylko — przez odwotanie do historii Polski i polskiego orgza.
,»W wizerunku lewicowego podziemia — pisze Zwierzchowski — naj-
wazniejsze bylo wpisanie go w tradycje narodowe, takze przez probe
przejecia znaczen badz wrecz utozsamienie go z nurtem akowskim”20.

18 W serialu tym charakterystyczny jest takze watek utanskiej czapki przedwojen-
nego rotmistrza, ktora zatoga czolgu ,,Rudy” zawozi do Berlina i ktadzie na kwadrydze
Bramy Brandenburskie;j.

19 P. Zwierzchowski, Kino nowej pamieci. Obraz Il wojny swiatowej w kinie polskim
lat 60., Bydgoszcz 2013, s. 100.

20 Tamze, s. 114. Zwierzchowski pisze: ,,Skoro Il wojna §wiatowa stanowita mit
zalozycielski Polski Ludowej, to tym samym walczace w niej formacje miaty histo-
ryczne, polityczne i moralne prawo upomnie¢ si¢ o swoje miejsce w dziejach, a przede
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Cho¢ intencje polityki pamigci prowadzonej przez panstwo byty
zapewne takie, jak rekonstruuje je Zwierzchowski, tworzone w ich
ramach narracje zyja wlasnym, niezaleznym zyciem. Wprowadzenie
watku konspiracyjnego prowadzi do przeksztatcenia wszystkich ele-
mentow opowiesci. AK — prezentowane w latach piec¢dziesiatych jako
wrog zmian spotecznych po 1945 roku — powoli staje si¢ synonimem
jednego z wariantow ,,polskiego losu”. Wraz z tym przeksztatceniem
na pierwszy plan wybija si¢ sprawa uczestnictwa w tradycji narodowe;j.
Jednoczesnie konflikty spoteczne i polityczne stopniowo schodza na
drugi plan, zeby w koncu niemal znikna¢ z horyzontu.

Konfliktom zwiazanym z akcesem do nowej rzeczywistosci, a co
za tym idzie — z decyzja o wstapieniu do przychodzacego ze wschodu
polskiego wojska lub o lojalno$ci wobec II RP oraz konspiracji, jest
poswigcony w catosci film Potem nastqpi cisza Janusza Morgensterna
z 1965 roku. Zdaniem Zwierzchowskiego wyjatkowos¢ tego obrazu
polega na

podejsciu do poszczegdlnych pogladow i bohaterow. W filmie Morgensterna nie
ma stusznosci przypisanej jednej ze stron. Oczywiscie, nie ma tez mowy o podwazaniu

fundamentow zatozycielskich panstwa, jak Manifestu PKWN czy tez reformy rolne;j.
Gtos zostaje przyznany zaréwno Kolskiemu, jak i Olewiczowi,?!

a wigc bohaterom z przeciwnych obozow politycznych.

Efekt nierozstrzygalnosci konfliktu okazuje si¢ mozliwy dzigki
przeniesieniu go na pole wierno$ci Polsce. Kolski trafia do Berlinga
z zestania, o ktorym mowi wprost (zmarli tam jego rodzice). Na szlaku
bojowym odwiedza kolegdw ze szkoty, ktorzy naleza do antykomuni-
stycznego podziemia. Jeden z nich, Andrzej (Damian Damigcki), mowi
z przekasem o I Armii: ,,Przymiotnik polski stat si¢ ostatnio bardzo
elastyczny”. W innej scenie byli partyzanci pytaja Olewicza, takze
zolierza AK, obecnie oficera w I Armii, czy moga drugi raz sktada¢

wszystkim w spotecznej pamigci. Udziatl w zwycigskiej wojnie nadawat legitymizacje
wladzy. Trzeba bylo jeszcze przekonaé o tym spoteczenstwo. Pojawity si¢ wige filmy
ktadace nacisk na rolg wojska sformowanego w Zwiazku Radzieckim oraz ugrupowan
lewicowych walczacych w kraju” (tamze, s. 108).

2l Tamze, s. 98. Nalezy dodaé, Ze ujecie takie wcale nie jest wyjatkowe. Podobnie
przedstawia si¢ sprawa w Skqpanych w ogniu, Barwach walki czy wczesniejszym Za-
machu. Na podobnej zasadzie traktowani sa bohaterowie wrze$nia — zeby wspomnie¢
filmy Orzel czy Westerplatte.
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przysiege wojskowa. W efekcie dezerteruja z jednostki, podobnie jak
Olewicz, ktoremu nie ufa dowodztwo.

Realne konflikty spoleczne i polityczne, takie jak kwestia reformy
rolnej czy nacjonalizacji przemyshu, pojawiaja si¢ jedynie w tle i na dobra
sprawg traca znaczenie. Stawka jest Polska, a nie jasno sprecyzowane
rozstrzygnigcia spoteczne. Strony portretowane sa raczej jako stracone
pokolenie, dla ktérego nie ma miejsca w nowej rzeczywistosci, niz jako
przedstawiciele jakichkolwiek politycznych racji. Ging wszyscy: Kolski
i Olewicz, porucznik Kotwa (Ryszard Filipski), zastrzelony podczas
stuzby przy ochronie nadziatow ziemi i stylizowany na romantycznego
bohatera, swiadomego bezwyjsciowej, tragicznej sytuacji i nieuchronne;j
$mierci, wreszcie Adam, jeden z konspiratorow zastrzelony przypad-
kiem —jak Maciek Chetmicki— przy bezsensownej ucieczce. Cickawym
watkiem jest $§mier¢ mecenasa Brzyckiego (Kazimierz Fabisiak), ojca
Zosi (Barbara Sottysik) nalezacej do grupy przyjaciot z konspiracji.
Brzycki zostaje zastrzelony przez podziemie, kiedy w przedwojennym
mundurze idzie zglosic¢ si¢ do nowej armii. Chociaz zamachowcy musieli
by¢ powiazani ze sSrodowiskiem, w ktérym obracata si¢ Zosia — wiedzieli
o planach mecenasa — migdzy przyjaciéimi nie dochodzi do zadnych
zadraznien. Wydaje sig, jakby wina za ofiary po obu stronach spadata
na los, bez zwiazku z walka polityczna, jej stawkami i wyborami.

Matgorzata Hendrykowska mowi o obrazie wojny w kinie lat sze$¢-
dziesiatych: ,,Jest to wigc wielki, wspolny wysitek zbrojny, w ktorym
ulegaja rozmyciu réznice ideologiczne, narodowosciowe, swiatopo-
gladowe??. Jedno$¢ przez eliminacje roznic i jezyka, ktorym mozna
je wyrazaé, poza rytualnym uznaniem ,historycznych racji” wladzy,
prowadzi jednak nie tyle do legitymizacji lewicowego podziemia czy
szerzej, formacji zbrojnych zwiazanych z poczatkami PRL, jak chce
Zwierzchowski, ile do wzmocnienia heroicznego mitu narodowego. AK
nie legitymizuje lewicy, ale raczej lewica i powojenne zmiany legitymi-
zuja AK. Ludowi bohaterowie, czy to z partyzantki, czy z regularnego
wojska, wpisuja si¢ w heroiczny polski mit, ktory uzasadnia ich awans
w hierarchii symbolicznej i spotecznej. W wyobrazeniu staja si¢ jak
chlopcy z AK, przy czym jednoczesnie z opowiesci znika rdznica poli-
tyczna i stawki walki o zmiany spoteczne. Powstaja warunki, w ktérych

22 M. Hendrykowska, Batalistyka. Wojsko polskie w drodze na Berlin, w: Film
polski wobec wojny i okupacji. Tematy, motywy, pytania, Poznan 2011, s. 130.
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mozliwe staje si¢ zapomnienie o niedawnej rewolucji’?, uzasadnienie
mitem narodowym nowych, stworzonych dzigki niej hierarchii i wrgcz
przejécie w jego ramach na pozycje antykomunistyczne. Widzowie,
nawet jesli ich zyciowe losy wiaza si¢ z powojennym awansem, chetnie
utozsamia si¢ z inteligenckimi przywodcami i odesla wizerunek siebie
z punktu wyjscia (wtasna plebejska historig) w domeng podszytej po-
czuciem wyzszosci komedii. Powstaje w ten sposob dyskurs, w ktorym
uzasadnieniem zadania egalitaryzmu czy poprawy sytuacji socjalnej
moze by¢ sama przynaleznos¢ do narodu wraz z jej romantyczna i re-
ligijng symbolika?*.

Dekadg zamyka serial Kolumbowie w rezyserii Janusza Morgensterna
(1970)%. Odwotania polityczne nie pojawiaja si¢ w nim niemal w ogodle.
Widz moze za to bez przeszkod rozpoznac si¢ w inteligenckich boha-
terach?®, wychodzac od taczacego wszystkich uczestnictwa w chwale
i tragizmie polskiego narodowego mitu.

Watek zydowski: zaburzenie legitymizacji

W serialu Kolumbowie stosunek polskiej wigkszosci do ekster-
minowanych Zydéw okazuje sie nadspodziewanie wazny dla obrazu
heroicznej walki i konspiracji. Tytutowy bohater — Stanistaw Skiernik,
pseudonim ,,Kolumb” (Jerzy Matatowski) — jest Zydem. Mimo to bez
najmniejszych problemow porusza si¢ po ulicach Warszawy, a dla ko-
legdw z oddziatu jego zydowsko$¢ nie stanowi najmniejszej kwestii.
Ktopoty ma za to ojciec ,,Kolumba” (Piotr Pawlowski), ktory boi si¢
i ukrywa. W koncu dochodzi do szantazu?’. Pienigdzy chce granatowy

2 Wydaje sie, ze rewolucja lat czterdziestych i pie¢dziesiatych nie zostata ,,prze-
$niona”, jak chciatby Andrzej Leder, ale przezyta §wiadomie, a nastgpnie kolektywnie
zapomniana, do czego przyczynit si¢ wybor dyskursywnych mechanizmow legitymizacji
wladzy oraz zmian spotecznych w latach szes¢dziesiatych. Zob. A. Leder, Przesniona
rewolucja. Cwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2014,

24 Taki idiom dat o sobie zna¢ w czasie strajkow z sierpnia 1980 roku.

25 Przypomnijmy, ze otwierat ja Zamach Jerzego Passendorfera (1958, premiera:
1959), w catosci poswigcony akowskiemu podziemiu, takze przy calkowitym pominigciu
kwestii politycznych na rzecz wydobycia heroizmu pokolenia. Co ciekawe, bohaterowie
charakteryzowani sa jako przedstawiciele inteligenckiej elity.

26 Bohaterowie opowiesci to w wigkszosci studenci. Jerzego (Wiadystaw Kowalski)
widzimy w rodzinnej willi.

2T Odcinek 3, 4 jesli bedzie wiosna...
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policjant, a wigc kto$ pozostajacy na marginesie walczacej wspodlnoty.
,Kolumb” razem z Jerzym wkraczaja jednak do akcji i oznajmiaja
szmalcownikowi, ze kierownictwo Walki Podziemnej otrzymato donie-
sienie o jego dziatalno$ci. Wyrok za ,,szantazowanie obywateli polskich
zydowskiego pochodzenia”, a wigc za kolaboracjg, to dwadziescia
batow. Chlopcy nie wykonuja go, ale nakazuja: ,,bedzie pan opiekowat
sig tymi rodzinami, do ktorych zwrocit si¢ pan z pewnymi propozycjami
finansowymi”. Sprawa zostaje w ten sposob definitywnie zakonczona.

Nie przypadkiem akcent pada na opowie$¢ o Zydach. Problem re-
lacji polsko-zydowskich jak nic innego psuje wyobrazenia o polskim
zohierzu, symbolu konstytuujacym paradygmat narodowy, przedmiocie
idealizacji i kolektywnego samouwielbienia, a takze — co nie mnigj
wazne — pozbawia narzedzia legitymizacji powojennych zmian. Na
heroiczny obraz walki z faszyzmem pada cien udziatu w eksterminacji
zydowskich wspotobywateli i wynikajacych stad korzy$ci®®. Zwyciezcy
tracq poczucie wyzszosci moralnej, a wraz z nim prawo do owocow
zwycigstwa. Kruszy sig takze sam legitymizujacy mit: zar6wno w punkcie
wyjatkowosci polskich cierpien, jak i bezprecedensowego heroizmu oraz
tragizmu polskiej walki o niepodlegtos¢. Spotykajq sig¢ w ten sposob
trzy — na pozor odlegle — sposoby myslenia: mit narodowy, legitymi-
zacja egalitarnego projektu spolecznego i stereotyp dotyczacy Zydow.

Narracja w Kolumbach unika problemu i harmonijnie wpisuje si¢
w wiekszosciowy mit. Zyd jest albo kim§, kto ucieka sie pod polska
opieke, albo —jesli przezwycigzyt biernos¢ i tchorzostwo — zaciaga sig
pod polskie sztandary, potwierdzajac tym samym warto$¢ wigkszoscio-
wych postaw i wyobrazen.

Wywodzacy sig jeszcze sprzed wojny stereotyp, ktory w zydowskim
mezczyznie widzi zniewieSciatos¢ i stabos$¢, w czasie eksterminacji
nabiera nowego znaczenia. Warto$ciujace sady w rodzaju ,,szli na rzez
jak barany” sytuuja Zydéw na antypodach polskiego mitu narodowego
jako tych, ktorzy nie potrafia ,,umiera¢ w walce”. Juz w latach czter-
dziestych pojawiaja si¢ narracje reprodukujace t¢ opozycje i umac-
niajace tym samym symboliczna dominacj¢ polskiej wigkszosci nad

28 Zob. Klucze i kasa. O mieniu zydowskim w Polsce pod okupacjq niemiecka i we
wezesnych latach powojennych. 1939-1950, pod red. J. Grabowskiego, D. Libionki,
Warszawa 2014.
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mniejszoécia zydowska?’. Przeciwstawienia tego rodzaju umacniaja sig
przez nastgpne lata, zyskujac najwigksza site w latach szes¢dziesiatych
w zwiazku ze wzmocnieniem narracji nacjonalistycznej i polityka
historyczna Gomulki°.

Obok Niemcow — wroga zewngtrznego — pojawia si¢ zagrozenie
wewngtrzne: historia polsko-zydowska. Odzywa obecny juz w latach
czterdziestych watek troski o obraz narodu, ktérego trzeba bronié przed
niewypowiadanymi gtos$no i blizej niesprecyzowanymi zarzutami
dotyczacymi zachowan wzgledem Zydow3!. Im bardziej heroiczny
obraz samej siebie wytwarza grupa dominujaca, im wazniejszy okazuje
si¢ on dla autowizerunku poszczegolnych warstw spotecznych, tym
grozniejszy jest temat Zagtady i polskiej roli w wydarzeniach. Obawa
przed rozpadem wyobrazenia o sobie powoduje kreowanie Zyda na
fantazmatycznego wroga, niesprawiedliwie szkalujacego Polske.

Wytwarzanie jedno$ci w ramach mitu narodowego legitymizujacego
wlaczenie dawnej podklasy w poczet jego bohaterow przy jednocze-
snym zaprzestaniu krytyki zbiorowych praktyk i marginalizacji jezyka
zdolnego ujmowa¢ realne konflikty sprawia, ze Zydzi — podobnie jak
inne mniejszos$ci —nie moga znalez¢ si¢ we wspdlnym obszarze, chyba
ze zostang zasadniczo uciszeni. Konflikt, a wigc zakldcenie mitycznej
harmonii oraz zwigzanych z nia hierarchii, okazuje si¢ niedopusz-
czalny, nie ma wigc takze miejsca na krytyke. Tabu, jakim jest dobre
imi¢ Polski, wyznacza granic¢ mozliwej rozmowy. W efekcie kazda
wypowiedz przekraczajaca dozwolone ramy powoduje reakcje, ktore
spychaja Zyda na pozycje wroga publicznego i prowadza do wybuchow
agresji. Im blizej konca dekady, tym sztywniejsze okazuja si¢ granice

2 Kto wie, czy z popielisk warszawskiego getta, z ruin i trupéw nie wyjdzie
odrodzenie duchowe Izraela? Czy Zydzi nie oczyszcza sie w obecnym catopaleniu
wiecznego tutacza, dokuczliwego pasozyta, nie stana si¢ ponownie normalnym na-
rodem, ktory na jakim$ uzyskanym obszarze ziemi rozpocznie samoistne tworcze
zycie”, Z. Kossak-Szczucka, Wokot plongcego getta..., ,,Prawda Mlodych”, 1943,
kwiecien—maj (b. nr). Dla Kossak-Szczuckiej Zydzi odzyskuja godnos¢, idac §ladem
polskiej tradycji walki o wolnos¢.

30 Zob. M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna
legitymizacja wtadzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2005, s. 263-352.

31 Grozba niemieckich i zydowskich oszczerstw wzgledem Polski pojawia si¢ np.
w Protescie 7. Kossak-Szczuckiej. O historii tego motywu zob. T. Zukowski, Sprawie-
dliwi — sposéb dyskryminacji Zydéw?, ,,Przekroj” z 8 pazdziernika 2012, nr 41 (3508).
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tabu, a obszar zjawisk dajacych si¢ wypowiedzie¢ (lub pokazac) wez-
szy. Filmy podejmujace temat Zagtady na rézne sposoby podwazaja
mit i niwecza jego legitymizujace funkcje.

Godnosé i walka... ale nie naréod

Tabu Zaglady dato o sobie zna¢ juz na poczatku lat sze$¢dziesia-
tych, przy okazji Samsona Andrzeja Wajdy z 1961 roku. Film zyskat
akceptacje komisji ewaluacyjnej i zostat dopuszczony do dystrybucji
w catym kraju. Tuz po premierze 11 wrzesnia rozpoczely sig¢ jednak
ostre ataki. Jak pisze Kazimierz Brandys — autor scenariusza — krytycy
argumentowali, ze ,,Polacy w tym filmie przedstawieni sa jako anty-
semici, a tylko Zydzi i komunisci dobrzy”32.

Joanna Preizner komentuje:

Lwia czgs¢ publikowanych w prasie uwag zwiazana byla z trescia Samsona. Auto-
rom napastliwych artykutéw nie podobato sig, ze Wajda az dwukrotnie poruszyt temat
szmalcownikow (byl pierwszym rezyserem w polskim kinie, ktory odwazyt si¢ pokazaé
to zjawisko?3), ze los Samsona jest zdeterminowany nie tyle przez okupantow, ile przez
wspotobywateli, ktorzy nie zawsze potrafia stana¢ na wysokosci zadania i zachowac
sie nawet nie tyle heroicznie, ile po prostu przyzwoicie.*

Polskie zachowania kontrastujace z heroicznym mitem to nie wszyst-
ko. Takze walka, ktora na koncu podejmuje Jakub, nie potwierdza
wigkszosciowych wyobrazen na temat spdjnosci grup narodowych, ich
wartosci oraz warunkow zyskiwania przez nie szacunku obcych. Cho¢ na
pierwszy rzut oka wydaje sig, ze bohater wpisuje si¢ w heroiczny wzor,
wedle ktorego mezczyzna ma obowiazek ratowac godno$¢, przystepujac
do walki za ojczyzng i nardd az do samobdjczego poswigcenia, kiedy

32 List Kazimerza Brandysa (bez daty). Archiwum Andrzeja Wajdy. Cyt. za:
J. Preizner, Przeklenstwo twarzy. ,, Samson” Andrzeja Wajdy, w: Kamienie na macewie.
Holocaust w polskim kinie, Krakow—Budapest 2012, s. 97.

3 Informacja ta jest niescista. Premiera Samsona odbyta si¢ 11 wrze$nia 1961 roku.
11 maja tego samego roku wszed! na ekrany film Kazimierza Kutza Ludzie z pociqgu,
w ktorym pojawia si¢ szmalcownik Kwasniewski (Gustaw Lutkiewicz).

3 Tamze, s. 99: ,,Atakowano Wajde za przypominanie niewygodnych faktow
z przedwojennej historii Polski, za podkreslenie samotnosci ginacych. Alienacja
Samsona nie wynika przeciez z jego charakteru, jest skutkiem doznanego wielokrotnie
odrzucenia. Autora filmu oskarzano tez o falszowanie historii, szkalowanie narodu,
nieodpowiedzialno$¢ i zta wolg”.
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przyjrze¢ si¢ blizej opowiedzianej przez Wajde historii, wychodza na
jaw fundamentalne réznice z tozsamosciowym mitem polskiej kultury.

Przede wszystkim bohater nie jest przedstawicielem narodu, ale
raczej grupy poddanej systemowemu, wpisanemu w kulturg wigkszosci
wykluczeniu. Pozostaje kim§ z marginesu. Wajda opowiada w istocie
o do$wiadczeniu przemocy, ktore od zawsze towarzyszy Jakubowi.
Przez dziewigcdziesiat minut widzowie obserwuja go jako ofiarg odrzu-
cenia oraz izolacji. W $wiecie przedstawionym nie istnieje bezpieczne
miejsce, w ktorym moglby sig ukry¢. Nie bez przyczyny uwewngetrznit
pietno. Spoteczenstwo jako cato$¢ na kazdym kroku pigtnuje obcego?,
mimo nielicznych odstepstw od tej reguly, pokazanych jednak z cata
bezwzglednoscia jako wyjatki. To jeden z aspektow filmu Wajdy, ktory
okazat sig tak bolesny dla krytykow.

Opowies¢ o Zydach, ktérzy przez walke odzyskuja narodowa god-
no$¢, bylaby jeszcze do przyjecia wewnatrz wigkszo$ciowego wzoru
kultury. Szczegolnie gdyby odzyskanie szacunku §wiata optacili zyciem,
a co za tym idzie, bezpowrotnie znikngli z polskiego pejzazu. Problem
w tym, ze koncowa decyzja Jakuba i jego przytaczenie si¢ do walki nie
wynika z abstrakcyjnej i sakralnej koncepcji narodu jako nadrzedne;j
warto$ci®. Jakub nie odnajduje przynaleznosci narodowej — ani polskiej,
ani zydowskiej. Przeciwnie: przytacza si¢ do grupy, ktora przyjmuje
go poza narodowymi rozroznieniami i sama sytuuje si¢ poza nimi.
Potwierdza tym samym warto$§¢ modelu emancypacji pozwalajacego
wyj$¢ z miejsca, w ktore wtracito go wykluczenie i gdzie trwal unieru-
chomiony przez strach. Wajda idzie w strong koncepcji rownosci lezacej
na antypodach idei zréwnania klas spotecznych przez uczestnictwo
w heroicznym micie narodowym.

Komunisci sa w tym ujeciu jedyna wspodlnota, ktora przyjmuje
Jakuba i dla ktorej nie licza si¢ ani jego rysy, ani pochodzenie. Na tle

35 Niezwykle silna jest pod tym wzgledem wymowa sceny, w ktorej Jakub wychodzi
na ulice Warszawy i napotyka pigtnujace spojrzenia przechodniow. Stala si¢ ona tematem
obszernych rozwazan w ksiazce G. Niziotka, Polski teatr Zaglady, Warszawa 2013,
s.41. Cho¢ analizy Niziotka sa niezwykle inspirujace, trudno zgodzic¢ si¢ na obsadzenie
przechodniéw jedynie w roli biernych widzow. Wydaje sig, ze Wajda pokazuje raczej
wspolnote w dziataniu, performatywny akt naznaczania pigtnem.

36 Historia Jakuba rozni si¢ w tym punkcie zasadniczo od omawianej wczes$niej
historii bohatera etiudy Na drodze z filmu Swiadectwo urodzenia w rezyserii Stani-
stawa Rozewicza.
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polskiej spotecznosci pozostaje ona jednak marginalna. Podobnie na
marginesie sytuuje si¢ wigzienna przyjazn, ratujaca zycie osaczonemu
bohaterowi®’. Relacje powstate w celi, a wiec w miejscu izolacji par
excellence, okazuja si¢ jedynym kapitalem spotecznym wykluczonych.

Od czasow wigziennych Jakuba przyciaga egalitarny — poza narodo-
wymi przyporzadkowaniami — i integrujacy charakter grupy tworzone;j
przez komunistow. W kontakcie z nimi Samson po raz pierwszy nie
boi si¢ pozostawac tym, kim jest. Komunizm — czy szerzej: projekt
lewicowy — okazuje sig idea integrujaca i wlaczajaca, przeciwstawiona
wykluczeniu obecnemu w wigkszo$ciowych praktykach spotecznych
oraz tradycji kulturowej (nie na darmo film zaczyna si¢ od antysemickich
zaj$¢ na uniwersytecie jeszcze w 11 Rzeczypospolitej). Jakub decyduje
si¢ na poswigcenie zycia dopiero wtedy, kiedy przekonuje si¢, ze moz-
liwe jest budowanie wigzi migdzyludzkich opartych na solidarnosci.
Obejmuje ona takze i jego poza rdéznica narodowa.

Strach

Inaczej przedstawia si¢ historia Mirki z noweli Kropla krwi, sta-
nowiacej ostatnia czgs$¢ Swiadectwa urodzenia w rezyserii Stanistawa
Rozewicza (1961)8. Na pierwszy rzut oka film tworzy pozytywny obraz
spoteczenstwa polskiego czasu wojny. Pojawiajace si¢ na ekranie postaci
pomagaja matej zydowskiej bohaterce w ktopotach. Symptomatyczna
okazuje si¢ pozytywna reakcja krytyki, szczegolnie w poréwnaniu
z ostrymi atakami, ktérych ofiarg stal si¢ niewiele wcze$niej Wajda.
Jak pisze Joanna Preizner:

Krople krwi poréwnywano do Samsona Andrzeja Wajdy, ktory na ekrany polskich
kin wszedt zaledwie kilka tygodni wczes$niej. Przesadnie metaforycznej formie tamtego
filmu i ,,zakltamanej” wizji polsko-zydowskich stosunkow krytycy przeciwstawiali
,prawdg historyczna” noweli R6zewicza.>

37 Jakub ukrywa sig u przyjaciela z celi wigziennej.

38 Bracia Rozewiczowie postanowili jedno z trzech opowiadan filmu Swiadectwo
urodzenia oprze¢ na historii Mirki Bram, zydowskiej dziewczyny, ktora przezyta wojng
i opowiadata swoje do$wiadczenie wiosna 1945 r. pracownicy Centralnej Zydowskiej
Komisji Historycznej” (Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego, AZIH
301/408). J. Preizner, Przeklenstwo twarzy, dz. cyt., s. 127.

3 Tamze.
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,,Historyczne ktamstwo”, ktorego znakiem stal si¢ Samson i ktore
miala sprostowa¢ Kropla krwi, dotyczylo rozmiarow wykluczenia
i antysemityzmu, a w konsekwencji — sprawy heroicznego zachowania
niezydowskiej wigkszosci wobec eksterminowanych. Zdaniem krytykow
z epoki w filmie Wajdy ,,granica pomigdzy szmalcownikami a «strona
aryjska» jako cato$cia nie jest do$¢ ostro zarysowana”*.

Wszyscy zydowscy bohaterowie filmow poswigconych Zagtadzie
powstatych w latach szes¢dziesiatych maja jednak wspolna ceche, ktora
rzuca niedwuznaczne $wiatto na enuncjacje krytyki: jest nig strach*!.
Mirce towarzyszy ten sam ciagly, gleboki, wszechogarniajacy strach,
ktory paralizowal Jakuba z Samsona. Obie historie opowiadaja o do-
$wiadczeniu wykluczonych widzianym od wewnatrz, z egzystencjalne;j
perspektywy tych, ktorzy bedac ofiarami przemocy ze strony wigkszo-
$ci*?, probuja nadaremnie wtopi¢ si¢ w nieodmiennie odrzucajaca ich
spotecznosc.

Mirka jest jeszcze na poly dzieckiem, ale juz zinterioryzowata pigt-
no, bedace produktem naktadania si¢ polskiej tradycji antysemickiej
i zwigzanej z nia przemocy na mechanizmy nazistowskiej ekstermina-
cji. Swiadczy o tym cale jej zachowanie: skrajna niepewno$¢ ruchow,
ostrozno$¢ w reakcjach i stowach, kiedy przychodzi jej spotykac sig
innymi ludzmi*?, natychmiastowe podporzadkowanie zadaniom wiej-
skich dzieci, ktore wyczuwaja mozliwos¢ szantazu i sprawdzaja jej
pochodzenie, zmuszajac do recytowania na kolanach chrzescijanskich
modlitw, pomyst oddania zlotego pierscionka zonie lekarza, ktora
przyjmuje ja do domu, zaangazowanie w nauke — interioryzacj¢ — nowej
tozsamosci. Mirka zachowuje nieprzerwana samokontrole. Zeby sie nie

,,zdradzi¢”**, musi doktada¢ staran, na kazdym kroku demonstrowaé

40 R, Jurys, Swiadectwo urodzenia, ,,Zwierciadlo” 1961, nr 44, s. 16. Cyt. za:
J. Preizner, Przeklenstwo twarzy, dz. cyt., s. 127.

41 Obraz zostaje jednak skonstruowany w sposob, ktéry umozliwia pominigcie
niewygodnych dla wiekszosciowej publiczno$ci elementow. Analiza tego rodzaju
mechanizméw zabezpieczajacych to material na oddzielne, obszerne studium.

42 Zob. A. Calderén Puerta, Doswiadczenie wykluczenia widziane od srodka.
Skrawek czasu Idy Fink i jego polska recepcja (w druku).

43 Mirka spotyka wylacznie Polakow — oprocz sceny finatowej, w ktorej pojawiaja
si¢ oficerowie nazistowscy.

44 J. Preizner mowi o ,,wtopieniu si¢ w polska spoltecznos$é” w: tejze, Przeklernstwo
twarzy, dz. cyt., s. 112.
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otoczeniu znajomo$¢ komunikacyjnego kodu wigkszosci (katolickiej
i polskiej). Jest §wiadoma, ze od samokontroli zaleza w ogromnym
stopniu jej szanse na przezycie. Dziecigcy bohater — bezbronny i wedle
obowiazujacych norm zashugujacy na opieke — jest medium, ktore tym
dobitniej wydobywa przemoc, ukazuje ja jako arbitralna i prowokuje
sprzeciw widowni.

Mirka tylko raz pozwala sobie na chwilg stabosci, kiedy oswiad-
cza lekarzowi, do ktérego przyszta po pomoc, ze chce umrze¢, i prosi
o trucizng. Natgzenie grozy — kamera skupia si¢ na dziecigcej twarzy
i obecnym w niej napigciu — tworzy klaustrofobiczna atmosferg opo-
wiadanej przez R6zewicza historii. Zblizenie twarzy dziewczynki, ktora
chce by¢ ,,rozpoznana jako Polka”, jest ostatnim obrazem filmu. To samo
pragnienie podzielat Jakub, ktory chciat by¢ po prostu taki jak inni.

Jak zauwaza Preizner, sytuacje egzystencjalne polskich dzieci,
bohateréw pozostatych dwoch nowel sktadajacych sig na Swiadectwo
urodzenia (Janka i Zbyszka), sa radykalnie inne niz zydowskiej dziew-
czynki. Tamci maja prawo zy¢ i nie musza ukrywac swej tozsamosci.
Nie podlegaja systematycznemu przesladowaniu i w zwiazku z tym
nie musza obawia¢ si¢ falszywego kroku oznaczajacego $Smier¢. Nie
musza takze placi¢ za pomoc ani kry¢ sig przed innymi. Ernest Bryll
jako jedyny wydobywa te oczywista roznice*, a wraz nig kontrast two-
rzacy wygtos filmu (Kropla krwi zamyka obraz). Tabu wplywa jednak
na recepcj¢ historii opowiedzianych przez Rozewicza, ktore w polskim
wigkszo$ciowym odbiorze okazujg si¢ ,,symetryczne”.

»Symetria” chroni dobre imig Polski podobnie jak polska solidarnos¢
wzgledem przesladowanych pokazywana jako postawa zdecydowane;j
wigkszosci. O wydzwigku obrazu decyduje przede wszystkim scena
finalowa, w ktorej oficer SS wciela absolutne zto i posunigty do granic
absurd rasistowskich teorii*®. Mirka okazuje si¢ paradoksalnie — tro-
che na przekoér wezesniejszym obrazom — wylacznie ofiara nazizmu.
Zakonczenie kaze kojarzy¢ jej nieustajacy strach tylko z czarnym
mundurem esesmana.

45 Tamze, s. 129.

46 Oficer SS rozpoznaje w bohaterce cechy anatomiczne charakterystyczne dla
rasy aryjskiej i wedle rasistowskiej zasady, ze nie wolno marnowac ani jednej kropli
aryjskiej krwi (stad tytut), kieruje Mirke do niemieckiego sierocinca.
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Polowanie na Zydoéw i polska nagonka

Naganiacz Ewy i1 Czestawa Petelskich (1963, premiera 1964, na
podstawie opowiadania Romana Bratnego) penetruje zjawiska pozosta-
jace — podobnie jak w wypadku Kropli krwi — na granicy spolecznego
tabu. Petelscy posuwaja si¢ jednak znacznie dalej. Wbrew sugestiom
Preizner centralnym tematem filmu nie sa moralne rozterki Michata
jako $wiadka Holokaustu (watpliwosci, jak zareagowacé na wezwanie
przesladowanych, strach zwiazany z dzialaniem w catkowitej samot-
nos$ci*’), nie chodzi tez o jego dwuznaczny obraz jako zotierza AK
(zanegowanie warto$ci patriotycznych*®). Zasadniczy problem wiaze
si¢ — jeszcze raz — ze sposobem przedstawienia polskiej wigkszosci.
W istocie film poddaje refleksji sama figurg biernego §wiadka, przez
ktorej pryzmat polska kultura przyzwyczaita si¢ widzie¢ wtasna wojen-
na historig*’. W scenie polowania polscy obserwatorzy — by-standers

47 Wedle stow rezyserow interesowata ich kwestia zaangazowania. W polskiej
tradycji problem ten dotyczy zwykle ojczyzny jako najwyzszej wartosci. Zaangazo-
wanie w pomoc Zydom w czasie Zagtady stawia bohatera niejako poza spotecznoscia.
Dla Ewy Petelskiej Naganiacz méwi o zaangazowaniu bohatera, ,,gdy przyczyna
jego dziatania nie jest nagroda lub kara, poklask §wiadkéw lub ich potgpienie — lecz
wylacznie moralna postawa cztowieka” (tamze, s. 141). W autokomentaerzach znika
wymiar wyraznie wyczuwalny w obrazie filmowym: ,,Sprawiedliwi dobrze wiedzieli,
ze stanowili jedynie wyspiarska, a przez to niezbyt popularna czgs$¢ spoteczenstwa” —
pisze F. Tych. I dalej: ,,Niemal za kazda niemiecka egzekucja Polaka ratujacego Zydow
stal z reguly donos innego Polaka, ktory tego ratujacego zadenuncjowat”, F. Tych, Co
Jjestesmy winni Sprawiedliwym?, w: Polacy ratujqcy Zydoéw w czasie Zagtady. Przy-
wracanie pamieci, pod red. M.D. Krajewskiej, £.6dz 2009, s. 17 i 19. Michat zdaje
sobie spraweg z grozby denuncjacji. Ktokolwiek z jego najblizszego otoczenia moze
w kazdej chwili donie$¢, ze zanosi jedzenie i pomaga ukrywac si¢ grupie wegierskich
Zydow, ktérzy uciekli z transportu.

48 Michat jest antybohaterem. Przezyt koszmar powstania warszawskiego, o ktorym
mowi: ,,.Dac sig spali¢, zeby tych pigciu ludzi z druzyny zdechto o parg dni p6znie;j.
No niby nie ja, ja przezytem i chciatem pozy¢ jeszcze trochg. Nikt nie miat szans na-
bra¢ mnie na cokolwiek” (J. Preizner, Przeklenstwo twarzy, dz. cyt., s. 135). Jak sam
deklaruje, nie wierzy w nic. Nie ma zludzen co do patriotyzmu i ojczyzny. Rezygnuje
z walki w partyzantce, cho¢ zdaje sobie sprawg, ze ze strony dawnych kolegéw moze
grozi¢ mu $mier¢. Stawia si¢ na marginesie polskiej wspdlnoty i jej norm. Nie ufa
sasiadom, zyje w izolacji i z dystansem odnosi si¢ do otoczenia.

4 Figura ,,$wiadka” ksztaltuje sig jeszcze w latach czterdziestych i wiaze si¢ z za-
kresleniem pola kulturowej widzialno$ci polskich zachowan. Aby moc mowic o biernym
swiadku, z kadru usuwane sa informacje na temat faktycznych interakcji wigkszosci
z przesladowanymi. Znika proceder przejmowania majatku, handlu z gettami, efekt
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wedle terminologii Hilberga®® — staja sig, chcac nie cheac, czescia
hitlerowskiej maszynerii Zagtady.

Sceny polowania-przesladowania, filmowane dlugimi, pelnymi
napigcia ujgciami, z psami, grupa niemieckich mysliwych i polska
nagonka, ktora otacza ofiary i zacie$nia krag odcinajacy mozliwo$¢
ucieczki, byty obrazem zanadto symbolicznym, zeby nie wywota¢ reakcji
widzow. Sceny eksterminacji, w ktorych Polacy biorg aktywny udziat
rami¢ w ramig z okupantem — wlaczywszy w to samego bohatera’! —
stawaly si¢ aluzja zbyt bezposrednia i dokuczliwa, lustrem, w ktérym
widzowie mogliby dostrzec wtasne odbicie z niedalekiej przesztosci
irozpoznac spoleczne realia okupacji. Petelscy dawali niedwuznacznie
do zrozumienia, ze polska spoteczno$¢ byta nie tyle biernym §wiadkiem
zaglady Zydow dokonanej przez nazistow, ile $wiadkiem wilasnego
kolektywnego wspoluczestnictwa w eksterminacji, ktore stato si¢ kul-
turowym tabu. Skutecznos$¢ grupowych zachowan obrazowanych jako
nagonka doprowadzajaca ofiary pod hitlerowskie lufy nie zmniejszata
sig, nawet jesli poszczegolni uczestnicy zdarzen odczuwali wspotczucie
wobec przesladowanych albo probowali — jak Michat — i$¢ pod prad
przyjetym regutom postepowania’?. Fakt, ze Polacy zostali zmuszeni

pozbawiania ofiar spotecznego zaplecza pozwalajacego przezy¢. Charakterystyczny jest
pod tym wzgledem tekst Antoniego Szymanowskiego Likwidacja getta warszawskiego
(1943). W reportazu tym polski narrator porusza sig¢ swobodnie po getcie w czasie akcji
wysiedlenczej i opowiada swoje wrazenia. Nie wiemy, jak si¢ tam znalazt, co tam robi ani
jakie jest uzasadnienie jego obecnosci na prawach zewngtrznego — co oczywiste zarowno
dla nazistow, jak i dla Zydoéw — obserwatora (nie boi sie zatrzymania, patrzy na dantej-
skie sceny z boku). Podobny w duchu jest opis zydowskich cierpien w Protescie Zofii
Kossak-Szczuckiej. Jednoczes$nie pojawiaja sig obrazy kolektywnego dziatania polskiej
wiekszosci, osaczania Zydéw przez polskie otoczenie. W tym miejscu trzeba wspomnieé
omawianego juz Samsona czy nowelg Przy torze kolejowym Zofii Natkowskiej albo historig
Ireny Lilien i jej ojca opuszczonych przez polskich przyjaciol. W Wielkim Tygodniu Jerzego
Andrzejewskiego znajduje ona echo w scenie polowania polskich dzieci na zydowskiego
chiopca, konczy sig¢ wystawieniem ,,zwierzyny” na strzal hitlerowskiemu zolierzowi.

50 Zob. R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, swiadkowie. Zagtada Zydéw 1943—45, thum.
J. Giebuttowski, Warszawa 2007.

Sl Charakterystyczny jest tytut — Naganiacz — zardéwno filmu, jak i opowiadania.
Wydobywa on moment uczestnictwa w przesladowaniu, a nie probg pomocy ekster-
minowanym.

32 Warto zwroci¢ uwagg, ze do porozumienia miedzy bohaterem a ofiarami ekster-
minacji dochodzi poza identyfikacjami narodowymi. Michat dziata na przekor wlasnemu
cynizmowi wyniesionemu z dos§wiadczenia powstania. Reaguje na wezwanie innego
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do uczestnictwa w polowaniu, stanowi co prawda wygodne alibi, ale
nie zmniejsza sily oddziatywania sceny rzezi, wydobywajacej to, co
polska kultura starata si¢ przemilczec.

Symptomem dziatania tabu sa glosy krytyki, z ktorymi spotkat si¢
Naganiacz, kwestionujace ,,historyczna wierno$¢” filmu realiom okupa-
cji. Juz komisja oceniajaca scenariusz domagata si¢ ztagodzenia obrazu.
Krzysztof Teodor Toeplitz mowit o ,,leku przed tym, jak widzowie od-
biorg film zrealizowany na podstawie wstrzasajacego opowiadania™>3.
»,Proponowano rozmycie, ztagodzenie tej historii, rezygnacj¢ ze scen
okruciefistwa, raczej sugerowanie zfa niz pokazywanie go”>*. Cho¢ w wy-
powiedziach komisji mowa o epatowaniu okrucienstwem, faktycznym
przedmiotem jej troski jest raczej obraz polskiej spotecznosci. Filmy
wojenne tego okresu petne byty brutalnosci, a jej podkreslanie sprzyjato
budowaniu obrazu wroga — Niemiec 1 hitleryzmu. Jak zauwaza Preizner:

Mozna si¢ domyslac, ze nie tyle chodzito o epatowanie bestialstwem, ile o to, kto
na ekranie miat pas¢ jego ofiara. W obowiazujacej wizji historii zydowski dramat nie
moégt gorowaé nad polska tragedia, a zydowskie straty nad polskimi.>®

Tak i nie. Rownie wazne bylo to, kto zajmowat pozycjg przesladowcy.
U Petelskich — cho¢ podkreslali niemieckie sprawstwo, sytuacj¢ przymusu,

par excellence (ukrywajacy sig nie mowia w zadnym jezyku, ktory umozliwiatby komu-
nikacjg), a medium porozumienia okazuje si¢ sama cierpiaca cielesnosc. ,,W pierwszej
chwili myslatem, ze dzik. Potem zobaczylem, ze byt to cztowiek, a potem, ze byta
to kobieta” (J. Preizner, Przeklenstwo twarzy, dz. cyt., s. 136). Charakterystyczny dla
nazistowskiej propagandy mechanizm moéwienia o Zydach zwierzecymi metaforami,
ktory miat pozbawiac przesladowanych ludzkich cech i potggowac odraze, okazuje sig
nieskuteczny. Przeciwnie, to wlasnie zwierzecy wyglad grupy i instynktowne zachowania
mtodej Wegierki poszukujacej pomocy budza wspodtczucie. Zwierzgca bezbronnosé
przestaje by¢ metafora, czego kulminacja jest scena polowania i nagonki. Brak komu-
nikacji werbalnej prowadzi do porozumienia na glgbszym poziomie — emocji i ciata.

33 Tamze, s. 146.

3% Tamze.

55 Tamze, s. 146-147. Sygnalem tabu jest unikanie stowa ,,Zydzi” na okreslenie
ofiar: ,,Uwazny czytelnik protokotu tego zebrania musi zawrdci¢ uwage na zastana-
wiajacy fakt, ze rozpatrujac filmy o Zagtadzie, wigkszo$¢ zebranych postugiwala sig
ogolnikami, starannie unikajac stowa na «z»” (tamze, s. 147). Czlonkowie komisji
mowia o ,,nadmiarze” produkcji dotyczace Zaglady. Preizner komentuje: ,,Jeszcze jedna
historia zydowska? Czwarta raptem (je$li nie liczy¢ nowelowego filmu Rozewicza,
w ktorym «historia zydowska» bylta jedna z kilku) w ciagu 17 lat, jakie uptynety od
zakonczenia wojny” (tamze, s. 148).
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w ktorej znalezli si¢ polscy bohaterowie, oraz zdecydowali si¢ na
heroiczny watek Jaworka (Ryszard Pietruski), ktory ginie, probujac
uratowa¢ zydowskie dziecko — polska spotecznos$¢ zanadto zbliza sig
do pozycji wspolsprawcy zbrodni. Préba pomocy podjeta przez Michata
okazuje sig¢ daremna, a on sam — uczestnik nagonki — zostaje uznany
przez jedyna uratowana za winnego. Zblizenie migdzy nim a wegierska
Zydéwka jest niemozliwe, a i on sam ma $wiadomos$¢ przegranej oraz
niejasne poczucie winy.

Glosy krytyki sa zatem raczej zarzutami obronnymi chronigcymi
kulturowe tabu’®. Cho¢ recenzenci przyjeli film na ogot pozytywnie,
»znalazty sig takze jednak teksty zwracajace uwage na niewlasciwie
pokazana — bo nie w odpowiedniej skali — pomoc udzielana Zydom
przez Polakow™>’. Stanistaw Grzelecki na tamach ,,Zycia Warszawy”
pisal:

Z klgski wojennej, z nocy okupacyjnej wyniesliSmy — jako nar6d — ocalona godno$¢
ludzka i sit¢ moralna. (...) W tym sensie film jest deficytowy. Nie wolno o niczym

zapomniec, ale mowi¢ trzeba duzo o tym, co w obrazie przesztosci pokrzepia, a moze
mniej o tym, co budzi gniew i gorycz.>®

W Historii kina polskiego Tadeusz Lubelski pisze o oficjalnej
wyktadni Naganiacza. W interpretacji wtadz ,,opowies¢ [...] miata
przekona¢ odbiorcg, ze Polacy nie ponosza zadnej, ale to zadnej od-
powiedzialno$ci za tragedi¢ zydowskich wspotobywateli, rozegrana
w czasie wojny na ich ziemi” i ze ,,wszyscy polscy bohaterowie (moze
poza dziedziczka, naturalnie) zachowuja si¢ bez zarzutu°. Warto
w tym miejscu przypomnie¢, ze film opowiada histori¢ wegierskich
Zydow. Ich eksterminacja rozegrata sig latem 1944 roku, a ofiary tra-
fily do komor gazowych Auschwitz-Birkenau. W zakonczeniu filmu
Petelskich, ktory rozgrywa si¢ zima 1944/45, pada nazwa najblizszego
miasteczka — jest nim Wegroéw. Wegierscy Zydzi znalezli si¢ wigc
okoto 400 kilometrow na potnoc lub péinocny wschod od szlaku kole-
jowego, ktorym transportowano ich do Auschwitz. Okreslenie miejsca

36 Rozumiemy je jako temat, w ktorego przemilczanie wspélnota wktada kolek-
tywny wysitek. Zob. E. Zerubavel, The Elephant in the Room. Silence and Denial in
Everyday Life, Oxford 2006.

37 J. Preizner, Przeklenstwo twarzy, dz. cyt., s. 160.

8 Tamze.

39 T. Lubelski, Historia kina polskiego, Warszawa 2009, s. 251.
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akcji sprawia wrazenie, jakby tworcy chcieli da¢ do zrozumienia,
ze obcy — Wegrzy — pochodza raczej z Wegrowa niz z Wegier. Jak
wida¢, w odruchu obronnym nastgpuje natychmiastowe i bezwiedne
odczytanie figury ,,Weggrow z Wegrowa”.

Efekt lustra

Film Andrzeja Brzozowskiego na postawie opowiadania Przy torze
kolejowym Zofii Natkowskiej okazat si¢ znacznie bardziej kontrower-
syjny niz Naganiacz, cho¢ opowiada w istocie o tej samej sytuacji:
osaczeniu zydowskiej ofiary przez polska spotecznos¢. Rdznica polega
jedynie na tym, ze u Natkowskiej nie pojawiaja si¢ Niemcy. Stanowia
istotne, cho¢ dalekie tto wydarzen. Film Brzozowskiego nie zostat do-
puszczony do dystrybucji. Przelezal na potce 28 lat (produkcja 1963,
premiera 1992%0). Zdaniem rezysera stalo si¢ tak z powodu wyjecia
opowiadania z kontekstu Medalionéw®'. W catosci zbioru traktowane-
go jako tekst ,,0 wojnie” i ,,hitlerowskich okrucienstwach”, a nie jako
rzecz ,,0 Zagltadzie”, sens opowiadania Przy torze kolejowym ulegal
znacznemu ztagodzeniu®,

We wspomnieniu Andrzeja Brzozowskiego powodem odrzucenia
filmu byta dostowno$¢ obrazu filmowego: ,,mowili, Ze to napisane nie
jest tak grozne jak opowiedziane obrazem”. Padl rowniez argument,

% Film pokazano péznym wieczorem 13 pazdziernika 1992 roku w pierwszym
programie TVP. Przeszedt niemal bez echa. Zob. J. Preizner, Przeklenstwo twarzy,
dz. cyt., s. 177.

61 Kiedy doszto do realizacji filmu, do wyjecia z tego kontekstu — nie zapominaj-
my — tych opowiadan, tego jednego opowiadania, wydato sig ono na tyle grozne, ze
zatrzymano mi film”. Wypowiedzi z filmu dokumentalnego Michata Nekandy-Trepki
Przy torze kolejowym z 2001 roku. Informacja ta nie jest $cista. Brzozowski nakregcit
w roku 1967 Medaliony w catosci. W napisach koncowych na pierwszym miejscu
sa wymienieni Halina Mikotajska i Marian Kociniak, aktorzy z noweli Przy torze
kolejowym, ktorzy nie pojawiaja si¢ w Medalionach (brak w nich tej jednej noweli).
Swiadczyloby to o nieudanej (udaremnionej przez cenzure?) probie wiaczenia Przy
torze... w kontekst catoéci zbioru Natkowskie;.

62 Zob. S. Karolak, Doswiadczenie Zaglady w literaturze polskiej 1947—1991.
Kanon, ktory nie powstal, Poznan 2014; a takze opracowania szkolne Medalionéw:
H. Zaworska, Medaliony Zofii Natkowskiej, Warszawa 1965, czy J. Skrobutan,
Opracowanie ,,Medalionéw” Zofii Nalkowskiej w zasadniczej szkole zawodowej,
,Polonistyka” 1971, nr 3.
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ze film ,,moze by¢ wykorzystany jako propaganda antypolska”®3. Film
— krotka, kilkunastominutowa etiuda — pomija rame narracyjna wpro-
wadzong przez Natkowska. Zdarzenia pokazywane sg bezposrednio,
a nie przytaczane jako relacja swiadka, ktory widziat zajscie, ale nie
rozumiat go®. Zniknat wytworzony w ten sposéb dystans, ktory umoz-
liwiat utozsamienie si¢ z narratorem badz swiadkiem i zajgcie pozycji
de facto na zewnatrz przedstawionej grupy i reprezentowanych przez
nig mechanizmoéow spotecznych.

W Przy torze kolejowym doswiadczenie wykluczenia, przemocy
iizolacji przesladowanych znalazlo si¢ w centrum narracji poswigconej
wylacznie temu problemowi. W podobny sposob zostat zbudowany
Samson Wajdy, co spowodowato tak ostre ataki krytyki i przyczynito
si¢ do zapomnienia filmu jako mniej znaczacego w dorobku rezysera.
W obu obrazach przyjeto perspektywe poddanej wykluczeniu ofiary —
perspektywe wydobywajaca zewnetrzna przemoc i spoteczng izolacjg.
Empatia wpisana w mechanizm odbioru kina sprawia, ze widz iden-
tyfikuje si¢ z bohaterami, a przez to zostaje zmuszony do spojrzenia
na zachowania spolecznosci otaczajacej eksterminowanych. Traci tym
samym kulturowe zabezpieczenia ograniczajace pole widzialnosci
i strzegace kolektywnych tabu. Ztagodzenie obrazu okazuje si¢ trudne
lub niemozliwe. Widzimy, jak polska spotecznos$¢ obserwuje, nagania,
otacza i w koncu zabija ofiary.

Brzozowski tak buduje obraz, zeby tworzy¢ efekt bliskosci i wspot-
czucia wobec bohaterki. Wybiera szczegdIny punkt widzenia, z ktorego
filmuje zdarzenie. Oko kamery przez wigkszos$¢ czasu patrzy z odle-
gtosci kilku krokow od ofiary, tworzac wyrazny kontrast z otaczajaca
ja grupa gapiow oddalonych o jakie$ dwadziescia metrow i z dystansu
komentujacych sytuacj¢. W ciagu 13 minut ogladamy przewaznie zbli-
zenia i plany amerykanskie rannej siedzacej przy nasypie®>. Widzimy
z bliska jej cierpienie: jak kladzie $nieg na rang, zeby zmniejszy¢ bol,
jak rozciera sobie uszy i chucha w dionie, zeby sig¢ ogrza¢, jak czotga

63 Zob. dokument Michata Nekandy-Trepki Przy torze kolejowym.

64 Zob. M. Jazdon, O adaptacji filmowej opowiadania Zofii Natkowskiej ,, Przy
torze kolejowym”, ,Images” nr 13-14, 2009-2010.

5 Historia rozgrywa sig nie wiosna 1943 roku — jak w literackim oryginale — ale
zima. Wizualny efekt $nieznej przestrzeni, gdzie jedynymi Zywymi stworzeniami oprocz
ludzi sa wrony w koronach drzew, potgguje poczucie pustki i samotnosci.
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sig, probujac zblizy¢ do martwego meza, a pozniej w strong torow, zeby
rzuci¢ sig pod kota®. Styszymy jeki i oddech towarzyszacy wysitko-
wi. Brak dialogéw okazuje si¢ wymowniejszy niz stowa. W filmie nie
pojawia si¢ zadne muzyczne tlo.

Zblizenia ofiary mieszaja si¢ z ujeciami pokazujacymi zdarzenie z jej
perspektywy®’. Widzowie z innego miejsca niz to, do ktorego przywykli,
patrza nie tylko na osamotnienie Zydowki, ale takze na zachowanie
grupy, do ktorej sami naleza. Zostaja pozbawieni mozliwosci budo-
wania dystansu i umieszczenia przemocy na wygodnym, bo w istocie
catkowicie zewngtrznym wobec nich marginesie. Uswiadamiaja sobie
sens wigkszosciowych postaw i towarzyszace im doswiadczenie wy-
kluczonej. Obserwuja zblizanie i oddalanie si¢ gapiow, ich spojrzenia,
tworzenie si¢ kregu, wymiang sktadajacych si¢ nan osob. Staja si¢
swiadkami kolektywnego dziatania polskiej wigkszosci, a wigc takze
zderzaja z najwickszym tabu wtasnej kultury.

Otaczajacy ludzie buduja dystans migdzy soba a wykluczong. Nawet
ci, ktorzy do niej podchodza, nie méwia nic albo rozmawiaja migdzy
soba, nie zwracajac si¢ do niej, jakby nie istniata. Kiedy sporadycznie
jej cos podaja — papieros lub mleko — kamera pokazuje tylko reke
z przedmiotem. Nie dochodzi do wymiany spojrzen. Dopiero na chwilg
przed konczacym histori¢ strzatem zabdjca patrzy ofierze w oczy.

Dla wszystkich, razem z ranna, nie ulega watpliwosci, ze sytuacja
jest beznadziejna, bez wyjscia. W zasiggu wzroku nie ma zadnego
Niemca, wiec grupa otaczajaca Zydowke boi sie w istocie same;j siebie,
kolektywnie pilnuje kazdego ze swoich cztonkéw, prowadzac nieza-
wodnie do jedynego mozliwego rozwiazania. Donos jest oczywistoscia,

% Rezyser wprowadza dwie zmiany w stosunku do literackiego pierwowzoru:
sceng, w ktorej ranna kobieta oferuje matomiasteczkowemu frantowi obraczke, oraz
sceng z samobojcza proba rzucenia si¢ pod kola nadjezdzajacego pociagu. Oba uzu-
pehienia podkreslaja bezwyjsciowos¢ sytuacji. Pierwsze jest aluzja do koniecznosci
optacania kazdej formy pomocy czy wrgcz ograniczenia agresji (chociaz mtodzieniec
nie przyjmuje ztota). Drugie uwydatnia rozpacz Zydowki.

7 Styszymy takze odgtosy, ktére dochodza do rannej. Kiedy obraz skupia si¢ na
Zydoéwee, oprocz dzwiekoéw wydawanych przez nia sama (pierwszy plan) pojawia sie
to, co styszy (drugi plan): $wist wiatru na rOwninie, komentarze gapiow z tla, ktorzy
powtarzaja ciagle te same zdania, ogluszajacy turkot pociagu, ktory cichnie, kiedy
bohaterka zastania uszy. Kamera dwukrotnie kieruje si¢ tam, gdzie patrzy kobieta —
w strong wierzchotkow drzew, gdzie kracza wrony.
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i to donos ktoregos z Polakow. Nikt nie mysli serio o mozliwosci po-
mocy, grupa nie jest takze zdolna do pozostawienia ofiary samej sobie
i umozliwienia jej proby ucieczki. Krag niezawodnie przesunie si¢
razem z nig. Powtarzane przez gapiéw powody, dla ktorych pomoc nie
jest mozliwa, staja si¢ dyscyplinujacymi pozostatych przypomnieniami
0 obowiazujacych regutach. Stanowia szum tta, na ktorym Brzozowski
pokazuje $mier¢ uciekinierki.

Obraz uklada si¢ w trzy plany: na najdalszym, trzecim, znajduja si¢
obserwujacy zdarzenie ludzie pod drzewami; na drugim lezy trup meza
uciekinierki; na pierwszy plan wysuwaja sig ci, ktorzy rzeczywiscie
zblizaja sig do niej — mlody cztowiek, ktory najpierw czgstuje papiero-
sem, a potem strzela, kobieta, ktéra podaje kubek mleka, i policjanci.

Napigcie narracyjne osiaga punkt kulminacyjny wraz z przybyciem
polskich policjantow. Ranna prosi, zeby ja zabi¢®®. W finatowej sekwencji
zachowana zostaje perspektywa trzech planéw widzianych od strony
ofiary. Obserwujemy, jak mtody cztowiek wychodzi z krggu otaczajacych
ja ludzi (trzeci plan), zbliza si¢ do policjantéw (drugi plan), bierze od
nich karabin i podchodzi do ofiary (pierwszy plan). Przez kilka sekund
patrza sobie w oczy. W polskiej tradycji interpretacyjnej przyjeto sig
zadawaé pytanie, czy zabdjstwo Zydowki jest aktem litosci, proba
zakonczenia jej cierpien, czy tez wynika z wojennej demoralizacji®.
W kontekscie tego, jak Brzozowski konstruuje finatowa sceng, okazuje
si¢ ono raczej dopetnieniem kolektywnych praktyk. Zabojca wychodzi
z osaczajacego ranng kr¢gu i dopowiada sens jego zachowania. Jesli
potraktowac Przy torze kolejowym jako kontynuacje watku podjetego

% Motyw ten powtarza si¢ w narracjach dotyczacych Zagtady. Wspominali$my
juz o nim przy okazji noweli Kropla krwi. Brzozowski pokazuje kontekst i sens takiej
prosby. W recepcji Medalionow przyjeto sig traktowac ja jako wyraz blizej niespre-
cyzowanej koniecznosci, za ktora odpowiedzialno$¢ ponosza wylacznie Niemcy.
W istocie chodzi o niemoznos¢ ukrycia si¢ wsrdd polskiego otoczenia. Sytuacja taka
sprawia, ze jedyna mozliwa forma ucieczki od cierpienia staje si¢ $mier¢. Zob. np.
S. Wygodzki, W samo poludnie, w tegoz, W deszczu, Warszawa 1962. Sens tego rodzaju
zydowskiego samobdjstwa zostat w polskiej literaturze opisany jeszcze w czasie wojny.
Jerzy Andrzejewski konczy Wielki Tydzien scena samobojczego powrotu Ireny Lilien
do ptonacego getta, kiedy bohaterka rozumie, ze po aryjskiej stronie nie ma miejsca,
w ktorym mogtaby szukaé¢ pomocy.

% Motyw wewnetrznego konfliktu gapiéw zgromadzonych wokét rannej wydo-
bywata do znudzenia krytyka, zob. np. H. Zaworska, Medaliony Zofii Natkowskiej,
dz. cyt., s. 52.
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w Naganiaczu, znaczace okazuja si¢ stowa Natkowskiej: ,,Lezata posrod
ludzi, ale nie liczyta na pomoc. Lezala jak zwierzg ranne na polowaniu,
ktorego zapomniano dobi¢”’®, W polowaniu tym biora udziat takze
nazisci, ale tym razem koncza je Polacy na wlasna regke.

Huk wystrzatu — tym bardziej uderzajacy na tle wszechobecnej
ciszy — ploszy wrony siedzace na galg¢ziach drzew. Obraz zastyga.
To zapewne ostatnie spojrzenie ofiary w chwili $mierci.

Przy torze kolejowym Brzozowskiego tworzy efekt lustra. Cenzura
obronita publicznos¢ przed konieczno$cia skonfrontowania si¢ z wila-
snym obrazem. Wizerunek praktyk spotecznych ksztattujacych okupa-
cyjna rzeczywisto$¢ okazal sig¢ zbyt bezposredni. ,,Obrazy — twierdzi
Marianne Hirsch — maja zdolnos$¢ interpelowania cielesnej pamigci
widza, dotykania publicznosci, ktora czuje raczej, niz po prostu widzi,
wydarzenie, wciagania w obraz przez proces afektywnego zarazenia™’!.

Cenzura w obronie narodu

Podobny efekt wywotal film Dtuga noc w rezyserii Janusza Nasfetera
(produkcja 1967, premiera 1989), cho¢ w tym wypadku zapis cenzury
miat takze inne powody’?. Decydujacy jednak okazat si¢ wizerunek
polskiej spotecznosci. Kierownik Wydziatu Kultury Komitetu Central-
nego PZPR argumentowal, ze to

obraz niewesoty i niepochlebny dla naszego spoteczenstwa. (...) Nie wiem, czy po
tym filmie ktokolwiek uwierzy, Ze spoteczenstwo polskie miato w stosunku do Zydow
jak najlepsze intencje i nie miato na celu chegci ich zniszczenia czy chociaz obrabowania
z posiadanych kosztownosci. (...) Ten film przez swoj realizm — i to powiedzmy sobie
otwarcie — rozwiewa pewne nasze szlachetne ztudzenia.”

70" 7. Natkowska, Medaliony, dz. cyt., s. 46.

7L M. Hirsch, The Generation of Postmemory, ,,Poetics Today” 2008, s. 117:
,Images have the capacity to address the spectator’s own bodily memory; to fouch
the viewer who feels rather than simply sees the event, drawn into the image through
a process of affective contagion...”.

20 okoliczno$ciach wstrzymania dystrybucji w przededniu Marca ‘68 w zwiaz-
ku ze zwycigstwem Izraela w wojnie szesciodniowej pisze J. Preizner, Przeklenstwo
twarzy, dz. cyt., s. 205.

3 Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 15 VI 1967 r., ,,Jluzjon”
1993, nr1, s. 83. Cyt. za J. Preizner, Przeklenstwo twarzy, dz. cyt., s. 205. Film pozostaje
przy tym ztagodzona wersja literackiego pierwowzoru.
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W roku 1967 rozwiewanie tego rodzaju ztudzen byto juz nie do po-
myslenia. Polityka kulturalna i polityka pamigci panstwa szty ramig
w rami¢ z odczuciami widzow.

Narracja Dfugiej nocy jest zbudowana wokot dwoch przeciwstawio-
nych sobie postaci: Zygmunta Korsaka i Jozefa Katjana. Korsak jest
milody, przystojny, odwazny i zaangazowany w walke z okupantem’.
W konspiracji naprawia i dostarcza bron partyzantom. Ponadto ukrywa
Zyda, co budzi obawy i op6r sasiadow, ktorzy chea zadenuncjowaé go
wiladzom. Korsak chroni zbiega nie dla korzysci, ale wytacznie z po-
budek humanitarnych. Pozostaje — podobnie jak Michat z Naganiacza
— jedynym sprawiedliwym w otoczeniu, ktore zachowuje si¢ zgota
inaczej. Zyje w izolacji i dziata samotnie. Jego postawy ani heroizmu
nie sposob uznac za reprezentatywne dla spotecznosci.

Nasfeter pokazuje niedwuznaczne reakcje sasiadow, kiedy dowiaduja
si¢ o zydowskim zbiegu. Katjan — prawem kontrastu starszy i brzydki
— to ciemna postac, cztowiek pozbawiony skruputow, ktoremu obce
sa wartos$ci reprezentowane przez Zygmunta. Po odejsciu Korsaka
i ukrywanego przezen Zyda podwaza cegly w $cianie piwnicy w po-
szukiwaniu zlota, cho¢ zapewnia, ze szuka tylko nielegalnej broni.
Katarzyna ma Jozefa za tchorza. Ten z kolei pozada bratowej 1 gwalci
ja, tamiac zasady solidarnosci migdzy bra¢mi i opieki nad cztonkami
rodziny. Obrazu dopetnia Piekraczykowa (Ryszarda Hanin), ktora wta-
$nie stracila me¢za. Jej katolicyzm przejawia si¢ w histerycznej dbatosci
0 pozory i wystawnosc¢ pogrzebu, ale nie staje si¢ impulsem do pomocy
przesladowanym. Razem z Katjanem chce donie$¢ na Zygmunta. Kiedy
ten odchodzi, wpada w szat poszukiwania kosztownosci, wlamuje si¢
do jego pokoju i rozpruwa pierzyne.

Dfiuga noc ztamala tabu. Nasfeter pokazal wrogo$¢ w stosunku
do ukrywajacych sie Zydow i ich polskich opiekunow, a takze jej tto:
rabunek. Cho¢ strach przed nazistami jest dominantg obrazu, polskich
bohateréw widzimy wylacznie we wtasnym gronie, tak jak w Przy torze
kolejowym Brzozowskiego. Nasfeter uzupeknia obraz o taczace postaci
wigzy wzajemnej pogardy. Wszyscy wiedza o sobie wszystko. Ci, ktorzy
dopuszczaja si¢ rabunku i mysla o denuncjacji, lekcewaza stabszych
i nieliczacych si¢ cztonkow grupy — jak Katarzyna czy Marta — i w ten

74 Korsaka gra Jozef Duriasz, w biatym welianym swetrze z golfem, ufarbowany
na jasny blond. Kontrast postaci §wietlistej i ciemnego Kajtana jest uderzajacy.
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sposob odpieraja ich zarzuty oraz pozbawiaja gltosu. Stabym, majacym
swiadomos$¢ bezsity wlasnego protestu, a jednoczesnie niemoznosci
wyjscia poza schemat, pozostaje tylko bezbrzezna pogarda do ludzi
nadajacych ton kolektywnemu dzialaniu. Gwatt na Katarzynie jest ze
strony Katjana odpowiedzia na jej oceng jego osoby i postgpowania,
a jednoczesnie aktem, ktory ja ostatecznie ucisza. Brak zewngtrza —
Korsak jest postacia z marginesu — powoduje, ze grono mieszkancow
domu jest skazane na przezywanie wzajemnego klinczu w milczeniu,
a wiec na duszna atmosferg grupy, ktora nie jest w stanie wypowiedziec¢
wlasnej historii ani rozwiaza¢ konfliktow z nia zwiazanych. Przyjecie
takiego punktu widzenia przesadzito o losie filmu. Kontrargumenty
rezysera oraz propozycje ztagodzenia zbyt ,,mocnych” scen nie przy-
niosty rezultatu.

Wzory kultury, ktore doprowadzity do zatrzymania dystrybucji, nie
zmienity si¢ po roku 1989. Film Nasfetera nie zyskatl rozgtosu mimo
niewatpliwych walorow intelektualnych i artystycznych. Historia recepc;ji
Dtugiej nocy i Przy torze kolejowym — a wlasciwie jej braku — wydaje
si¢ tym bardziej znaczaca, ze tak zwanym potkownikom poswigca sig
od poczatku lat dziewigédziesiatych bardzo duzo uwagi’>.

Konserwatywna lewica i jej dziedzictwo

Rola polskiej wiekszosci w eksterminacji Zydow okazuje sie zasad-
niczym tematem filmow poswigconych Zagtadzie powstalych w latach
sze$cdziesiatych. Rezyserzy portretuja kolektywnego bohatera — drob-
nomieszczanska Warszawe w Samsonie, matomiasteczkowe i wiejskie
spotecznosci w Kropli krwi, Naganiaczu, Przy torze kolejowym czy
w Dtugiej nocy. Obrazy te nie tylko kwestionuja narodowe kategorie
opowiadania wojennej przesztosci. Przywoluja takze pamig¢ o zdarze-
niach, ktore dekonstruuja mit o moralnym i militarnym zwycigstwie.

Kontrast z opowiescia budowana przez kino wojenne jest az nadto
wyrazny. Ludowy bohater traci miejsce w narodowym panteonie, rozpada

75 Na imprezach po$wigconych ,,potkownikom” prezentuje sie filmy opowiada-
jace raczej o polskim oporze wobec ,komunizmu”. Za przyktad niech postuzy cykl
pokazow Bez cenzury — zakazane filmy na dziedzincu przed kinem KC (Warszawa,
6 lipca — 31 sierpnia 2014), w ramach ktorego pokazywano takie obrazy, jak Nadzor,
Matka Krolow czy Przestuchanie.
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si¢ tez sam obraz narodu i nobilitacji przez przyjecie w poczet jego
petnoprawnych cztonkow. Nowy nacjonalizm epoki Gomutki — legitymi-
zujacy awans i egalitarny projekt spoteczny — wytwarza zmodyfikowany
strach przed fantazmatycznym Zydem, a wlasciwie przed opowiescia
0 Zagtadzie rozbijajaca mity uprawomocniajace przemiany dokonane
w PRL-u. W wyobrazeniu tym lgki zwiazane z rozpadem symboli
tozsamosci narodowej wiaza sig z obawami o bezpieczenstwo socjalne
1 status spoteczny. Narod staje si¢ gwarantem spotecznej rownosci.

Polityka legitymizowania wtadzy i — co nie mniej wazne — jej egali-
tarnego projektu zwigzana ze stopniowym wzmacnianiem nacjonalizmu
jako uzasadnienia powojennych zmian doprowadzita do erozji jezyka
zdolnego ujmowac konflikty w ich spotecznym kontekscie. Spory
1 negocjacje przeniosty si¢ tym samym w sfer¢ symboli zwigzanych
z grupowym autowizerunkiem, zamykajac droge do intelektualnej
analizy kolektywnych wyobrazen oraz kryjacych si¢ za nimi stawek.
Spolecznos¢ postugujaca sig tego rodzaju jezykiem stata si¢ przy tym
bezbronna wobec wprowadzanych nie wprost hierarchii oraz praktyk
reglamentowania dostgpu do publicznej debaty, szczegolnie gdy dotyczy
to grup mniejszo$ciowych, czy beda nimi Zydzi, emigranci, cztonkowie
podklasy czy kobiety.

Watek wojennego bohaterstwa i zwiazana z nim nieroztacznie spra-
wa polskich postaw wobec Zaglady staly si¢ polem ostrego konfliktu,
formutowanego jednak w sposob, ktory ukrywa jego faktyczne zna-
czenie i zamyka w kregu niekonczacego si¢ ustalania ,,prawdziwego”
i ,,sprawiedliwego” obrazu narodu jako catosci oraz wywazania jego
krzywd i zastug szczegolnie w poréwnaniu z wyobrazonym Innym —
polskim Zydem.

Kazde wyjscie poza to pole, czy cho¢by naruszenie panujacego
w nim porzadku, okazuje si¢ zagrozeniem. Warto zwroci¢ uwage, ze
tematyka wojenna przezywa w polskim kinie ostatnich lat swoisty re-
nesans, zeby przywolac takie tytuty, jak Katyn, Kamienie na szaniec,
Westerplatte, Powstanie warszawskie, Miasto 44. Jednocze$nie obrazy
dotyczace polskich postaw wobec Zydow budza nieodmiennie dysku-
sje 1 polemiki, w ktorych dominuje obrona autowizerunku (reakcje na
W ciemnosci, Poktosie czy Ide). Klucz do zrozumienia tych zjawisk
tkwi, jak sig¢ wydaje, w latach sze$c¢dziesiatych.

Tekst powstat w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81).





