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Chłop Kmicicem

Zmiana wyobrażeń tożsamościowych (1960–1999 i dalej)

Szkic

Jeśli porównać Polskę, jaką była tuż po wojnie, z dzisiejszą, widać 
uderzającą przemianę: społeczeństwo w 70% robotniczo-chłopskie1 
stało się społeczeństwem w przeważającej większości poczuwającym 
się do szlacheckości, to jest do pochodzenia lub do tradycji szlachec-
kiej (na zasadzie nie zawsze jasnej linii jej dziedziczenia2). Zmiana 
ta  dotyczy oczywiście głównie fantazmatów, stylów konstruowania 
swojej tożsamości i wizerunku, czyli sposobu postrzegania – ale i po-
kazywania – siebie.

Wizerunek to nie jest rzecz, którą można lekceważyć. Nie chodzi 
tu o sprawę imidżu czy piaru, ale o zasadniczą dziedzinę ludzkiego bytu: 
życie wyobrażone. Żeby działać, żeby choć chcieć wykonać najmniej-
szy ruch, trzeba sobie najpierw siebie wyobrazić działającego i trzeba 
w tym wyobrażeniu widzieć się pięknym. Bez tego ani rusz. Również 
przemiana, o której piszę, a która dokonała się w okresie od początku 
lat sześćdziesiątych do połowy lat dziewięćdziesiątych – była ukierun-
kowana na piękno: przedzierzgnął się oto chłop w Kmicica. A wiążę tę 
przemianę z serią ekranizacji sztandarowych powieści historycznych 
Sienkiewicza – choć to najbardziej powierzchniowa (i efektowna) sfera 

1   Wg rocznika statystycznego z 1947 z niecałych 24 mln ludności powojennej 
Polski blisko 19 mln zamieszkiwało wsie; ludność rolnicza stanowiła 40–50% populacji, 
a robotnicza nawet do 29%, przy czym część stanowili chłoporobotnicy, czyli osoby 
zatrudnione w przemyśle lub rzemiośle, a jednocześnie uprawiające rolę nie tylko lub 
nie zawsze na potrzeby własne.

2   Tendencje te są wspierane praktycznie np. przez serwisy i firmy oferujące ustalenie 
genealogii i odszukanie przodków herbowych, przez publikacje na temat tzw. Kresów 
i na tysiąc innych jeszcze sposobów.
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działania procesów, zaś istotne siły nurtowały w głębi, pracując nad 
ożywieniem polskiego nacjonalizmu.

O „problemie wytwarzania urody” pisał Gombrowicz:
Być urodziwym, pociągającym, ponętnym – to pragnienie nie tylko kobiety i, być 

może, im naród jest słabszy i bardziej zagrożony, tym dotkliwiej odczuwa potrzebę 
urody, która jest wezwaniem do świata: patrz, nie prześladuj mnie, kochaj! Lecz pięk-
ność potrzebna jest nam także, aby móc zakochać się w sobie i w swoim – i w imię tej 
miłości stawić opór światu. (...) Trudno o temat ważniejszy, gdyż uroda twoja określa 
nie tylko twój smak, ale i cały twój stosunek do świata, pewne rzeczy stają ci się nie-
możliwe do przyjęcia nie dlatego, abyś je potępiał, lecz ponieważ są „nietwarzowe”, 
ponieważ „szkodzą ci na typ”, ponieważ – z nimi – nie mógłbyś urzeczywistnić tej 
piękności, jakiej pragniesz, na jaką się stylizujesz.3

W tymże tekście, demaskując „romans sekretny” Polaków z Sien-
kiewiczem, Gombrowicz wskazywał, że typem najbardziej powabnym 
był właśnie grzesznik-Kmicic:

Kmicicom i Winicjuszom pozwala się grzeszyć pod warunkiem, aby grzech pocho-
dził z nadmiaru sił żywotnych i czystego serca. Sienkiewicz zrealizował to wyzwolenie 
grzechu, które od dawna było koniecznością polskiego rozwoju.4

Konieczność ta zdaniem autora Ferdydurke wynikała z nadmiaru 
nieprzekonujących wzorców łączących piękno i cnotę, równie silnie 
dydaktycznych, jak nieszczerych i nudnych – od wytworów kultury 
sarmackiej, przez pedagogiczne oświecenie, po uwikłany we wła-
sną wzniosłość romantyzm. Jednakże salon de beauté Sienkiewicza 
pozostawia wiele do życzenia – przede wszystkim schlebiając mało 
wyrafinowanym gustom: „z rozkoszą oddaje się cały na usługi prze-
ciętnej wyobraźni, (...) dochodzi do sztuki arcyzmysłowej, opartej na 
zaspakajaniu niewyżytych s k ł o n n o ś c i  m a s y, staje się dostarczy-
cielem przyjemnych snów”5. Całość usługi za hasło reklamowe ma 
„w imię Boga i narodu”, przy czym „Bóg” został podporządkowany 
„narodowi”, z czym wiążą się trzy główne konsekwencje. Po pierwsze, 
Bóg został wysadzony z najwyższego siodła transcendencji. Po drugie 
(w rezultacie), religijne staje się politycznym. Po trzecie, użycie tych 

3   W. Gombrowicz, Sienkiewicz, w: tegoż, Dziennik 1953–1956, Kraków–Wrocław 
1986, s. 353. Pierwodruk w czerwcowym numerze „Kultury” z 1953 („Kultura” 1953 
nr 6, s. 4–11).

4   Tamże, s. 358.
5   Tamże, s. 359 [podkr. A.S.].
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dwóch instancji do przyrządzenia maseczki umoralniającej jest nie tylko 
zabiegiem marketingowym, ale również „zaspokajaniem skłonności 
masy” i produkowaniem przyjemnych snów zarazem: w  ten sposób 
konstrukcja domyka się w idealne koło i staje się całkowicie niewy-
wrotna. Zostaliśmy ,,zakorkowani” Sienkiewiczem. Sytuacja pozostaje 
bez wyjścia, póki się nie złamie świętych pieczęci „Boga” i „narodu”.

W 1953 roku, pisząc wspomniany artykuł do paryskiej „Kultury”, 
Gombrowicz wyrażał żywą nadzieję, że to, co wówczas działo się 
w Polsce, może odszpuntować polską wyobraźnię. Jego zdaniem Sien-
kiewicza jako organizatora naszej wyobraźni nie należy lekceważyć, 
ale przyłapać na gorącym uczynku „opowiadacza wstydliwych snów” 
i przeanalizować w sobie samym, wyciągając konsekwencje. To jedyna 
droga wyjścia z dotychczasowego impasu i jedyna szansa, by „zaopa-
trzyć się w piękność zgoła odmienną od dotychczasowej”6. W sztuce 
socrealistycznej Gombrowicz widział powrót czy też nawiązanie do 
fazy przedsienkiewiczowskiej, kiedy propagowane było utożsamienie 
Piękna z Cnotą, kiedy:

Typ Polaka, jaki proponowała literatura i sztuka, nie będąc dość nasycony grzechem, 
dość związany z życiem, musiał stać się oderwaną formułą – czyż nie tak dzieje się 
dzisiaj z oficjalną bolszewicką urodą młodego, rozpromienionego robotnika z uśmie-
chem na ustach, młotem w dłoni i spojrzeniem skierowanym w świetlaną przyszłość, 
które nudzi nadmiarem cnoty?7

Taka sytuacja dawała nam drugą szansę. A dodam, że właśnie rów-
nież obie pieczęcie zostały zerwane. Swój artykuł kończył Gombrowicz 
słowami pełnymi nadziei na przemianę:

Zdawałoby się co prawda, że mówić o nowoczesnej myśli polskiej i o polskim roz-
woju, w obecnych warunkach naszego zakneblowania, prymitywizmu i wszechstronnej 
nędzy, jest niczym więcej, jak frazeologią. A jednak! Istnienie jest rzeczą skomplikowaną. 
Za kulisami pierwszoplanowych zdarzeń odbywa się nieustanna praca psychiczna na 
dalszą obliczona metę. Życie w nas ani na chwilę nie zostało zahamowane, a tylko, 
w tej chwili, nie może wydostać się na powierzchnię. Dziś – tam, w kraju – bardziej 
niż kiedykolwiek masy polskie duszą się w kagańcu sztucznej estetyki, narzuconej im 
w imię Cnoty (proletariackiej). Co więcej – nigdy nie było silniejsze nasze rozdarcie 
między Wschodem a Zachodem, a te dwa światy wzajemnie się niszcząc i kompromitując 
w polu naszego widzenia, wytwarzają w nas pustkę, którą będziemy mogli zapełnić  
 

6   Tamże, s. 363.
7   Tamże, s. 354.
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tylko własną treścią. Prędzej czy później ukaże się nam prawdziwy diabeł i wówczas 
dopiero dowiemy się, do jakiego Boga mamy się modlić.8

Niestety, diabeł-Boruta podkusił do ekranizacji historycznych po-
wieści Sienkiewiczowskich.

*  *  *

Pierwszą z nich był barwny film Krzyżacy, czyli ,,Zwycięstwo w East-
mancolorze”, jak określił to dokonanie jeden z krytyków, jednocześnie 
wskazując wprost kontekst polityczny tej produkcji:

Rok 1960 upamiętnił się w polskiej kinematografii powojennej narodzinami zakrojo-
nego na szeroką skalę panneau historyczno-kostiumowego, którego osnowę dał Henryk 
Sienkiewicz w Krzyżakach. Powstaniu filmu towarzyszyła aura obchodów Tysiąclecia 
Państwa Polskiego i 550 rocznicy wiktorii pod Grunwaldem. To wyraźne zamówienie 
społeczne stymulowane było dodatkowo akcentem politycznym, biorącym pod uwagę 
wzrost nastrojów rewizjonistycznych w Republice Federalnej Niemiec. (Te nastroje 
miały m.in. spektakularny wyraz w przyjęciu insygniów Wielkiego Mistrza Zakonu 
Krzyżackiego przez kanclerza Konrada Adenauera).9

Film był mocną wypowiedzią w walce o rząd dusz Polaków prowadzo-
nej w tym czasie między rządem Gomułki a Kościołem katolickim, której 
towarzyszyło radykalne zawężenie pola dyskursu i nacjonalistyczne 
wzmożenie10. Ekranizacja została zrealizowana w rekordowym tempie: 
od powstania scenariusza do wejścia na ekrany upłynęło zaledwie półtora 
roku11. Pierwszy pokaz publiczny odbył się 15 lipca 1960 roku, w 550. 
rocznicę bitwy pod Grunwaldem, w łódzkiej hali sportowej, a oficjalna 
prapremiera odbyła się w Olsztynie (a więc na terenach, o które toczył 
się dawny spór z zakonem krzyżackim) 22 lipca, czyli w dniu Naro-
dowego Święta Odrodzenia Polski, będącego najważniejszym polskim 
świętem państwowym w okresie Polski Ludowej. Władze korzystały 
z  każdej okazji, by symbolicznie podkreślić najważniejszą zdobycz 

8   Tamże, s. 365.
9   S. Ozimek, Od Sienkiewicza do Iwaszkiewicza, w: Historia filmu polskiego, t. IV: 

1957–1961, Warszawa 1980, s. 182.
10   Por. T. Żukowski, Ustanowienie nacjonalistycznego pola dyskursu społecznego.

Spór między partią i Kościołem w roku 1966, w niniejszym tomie.
11   Od rozpoczęcia zdjęć upłynął zaledwie rok: zdjęcia rozpoczęto 3 sierpnia 1959 

roku, film trafił na ekrany kin 2 września 1960 r.; por. Historia filmu polskiego, t. V: 
1962–1967, Warszawa 1985, s. 19–117.
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odrodzonej Polski: pokonanie „odwiecznego wroga”, czyli Niemców. 
Liczono na wyjątkowo spektakularny efekt: przede wszystkim niemal 
trzygodzinny film był kolorowy12. I  rzeczywiście Krzyżacy stali się 
wydarzeniem narodowym: widzowie tłumnie ruszyli sprzed ekranów 
zyskującej coraz większą w tym czasie popularność telewizji (czarno-
-białej) do kin. Film miał największą widownię w  historii polskiej 
kinematografii: w ciągu kilku miesięcy obejrzały go 2 miliony widzów, 
w ciągu czterech lat 14 milionów, a do 1987 roku ponad 32 miliony13. 
Już przed pojawieniem się w kinach „ekranowi Krzyżacy stawali się 
(...) faktem socjologicznym, niejako własnością społeczną”14 dzięki 
licznym reportażom z planu, wywiadom z członkami ekipy w prasie 
oraz plebiscytom, w których widzowie dyskutowali obsadę i dawali 
własne propozycje.

Polscy historycy filmu zwracają uwagę, że ekranizacja stanowiła 
„zdyskontowanie popularności Sienkiewicza”, lecz jednocześnie należy 
zaznaczyć, że była również wskrzeszeniem „opowiadacza sekretnych 
snów” Polaków w nowej nieco szacie. Odtworzenie średniowiecznych 
realiów pozwoliło zawoalować kwestię podziałów stanowych, pokazać 
Polaków żyjących życiem prostym, sielskim, któremu nieobca jest 
fizyczna praca. Na pierwszy plan została wysunięta kwestia nieustępli-
wej walki z wrogiem i ciemiężycielem, przy czym odnowiony zostaje 
stereotyp płciowy15: to mężczyźni walczą z podstępnym i bezwzględ-
nym nieprzyjacielem w obronie swoich kobiet, którym przypisano rolę 
biernych ofiar. Nie mamy co do tego wątpliwości już po pierwszych 
dziesięciu minutach filmu, skonfrontowani z trupem żony Juranda. Całość 

12   Informacja o wykorzystaniu „Kodak Eastman color” widnieje na poczesnym 
miejscu w czołówce; kolorowy film był wówczas rzadkością: przed wojną miała miejsce 
pierwsza taka próba (Wesele księżackie w Złakowie Borowym, 1937), po wojnie powstał 
przed Krzyżakami tylko jeden barwny film: Przygoda na Mariensztacie (1953), także 
grający wówczas ważną rolę propagandową. Ta cecha ekranizacji Krzyżaków rzucała 
się w oczy, nawiązywało do niej wielu krytyków, m.in. Zygmunt Kałużyński w swojej 
recenzji Lekarstwo we wszystkich kolorach.

13   Ponadto Krzyżacy okazali się (w  wersji skróconej) towarem eksportowym: 
w ZSRR film obejrzało ponad 29 mln widzów, w Czechosłowacji 2,65 mln, we Francji 
1 mln; por. Historia filmu polskiego, t. V, dz. cyt., s. 19–117.

14   S. Ozimek, Od Sienkiewicza do Iwaszkiewicza, dz. cyt., s. 183.
15   Zgodnie z tym, co piszą na temat „patriotyzmu wojennego” Aránzazu Calderón 

Puerta i Tomasz Żukowski, Narracja narodowo-kombatancka versus wątek żydowski 
w kinie polskim lat sześćdziesiątych, w tym tomie.
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zmierza następnie do wielkiej batalistycznej sceny finału: wspaniałej 
zemsty za wszystkie krzywdy dokonanej na teutońskim ciemięzcy. 
Barwa stała się też narzędziem wyrazistego oddzielenia dwóch wrogich 
żywiołów. Sceny przedstawiające Krzyżaków są monochromatyczne, 
surowe, często rozgrywają się w gotyckich wnętrzach, co dodaje im 
pewnej hieratyczności. Dobrodziejstwa Eastmancoloru zostały natomiast 
w pełni wykorzystane przy obrazowaniu żywiołu słowiańskiego16.

„Uporządkowanie” i ujednoznacznienie ról: kobieta – mężczyzna, 
swój – obcy, Polak – Niemiec, bohater – zdrajca, połączone z tak druzgo-
cącą atrakcyjnością wizualną (panoramiczność, kolor) i popularnością, 
pozwoliło Krzyżakom zadać śmiertelny cios polskiej szkole filmowej17. 
Na tym polu (obejmującym kwestie narodowości, zasadności podejmo-
wania walki, identyfikacji wroga itp.) znów zaczęło być punktowane 
nie poszukiwanie prawdy, ale odpowiednie pokazanie gotowych prawd 
i filmy podejmujące problematykę wojenną, na przykład Skąpanych 
w ogniu (1964) czy Barwy walki (1965) Passendorfera, krytyka chwaliła 
za „epicki, sienkiewiczowski rozmach”18.

Przy okazji omawiania adaptacji filmowej Krzyżaków zwracano 
uwagę również na zjawisko budzenia się wówczas kultury masowej 
i kina pop w Polsce: film przez swą widowiskowość był odpowiedzią 
na potrzebę rozrywki wśród szerokich mas społeczeństwa, zapocząt-
kował też serię filmów kostiumowych19. Co ciekawe, z tej gałęzi kina 
popularnego wyrosłej na pniu ekranizacji Krzyżaków Andrzej Werner 
wyprowadza również film Sami swoi (1967) Sylwestra Chęcińskiego, 
nobilitując go określeniem: ,,perypetie zabużańskich Montecchich 
i Capulettich”. Mimo wyraźnie żartobliwej intencji również w tym sfor-
mułowaniu widać zacieranie różnic stanowych (klasowych), o którym 

16   Por. S. Ozimek, Od Sienkiewicza do Iwaszkiewicza, dz. cyt., s. 184–185.
17   Andrzej Werner (Historia filmu polskiego, t. V, dz. cyt., s. 32–33 i 84) przytacza 

słowa rozżalonego Andrzeja Wajdy, że „cały wysiłek [polskiej szkoły filmowej] został 
przekreślony tą superprodukcją” i że „idąc po tej linii należałoby zrobić jeszcze Obronę 
Częstochowy i Cud nad Wisłą”. Odpowiedzią Wajdy miała być inna adaptacja powieści, 
Popioły (1965), ale jak pisze Werner, mimo swych walorów artystycznych zamiast 
wskrzeszeniem polskiej szkoły filmowej, stały się jej „podzwonnym”.

18   Tamże, s. 109.
19   Do serii tej (obok dzieł wstydliwych jak Panienka z okienka) należą też ważne 

ekranizacje, takie jak Popioły Wajdy, Faraon Kawalerowicza czy Rękopis znaleziony 
w Saragossie Hasa.
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wspominałam wcześniej, a  w  którym ochoczo zaczęli uczestniczyć 
realizatorzy filmów, krytycy i widzowie.

Raz obudzony duch zaklinacza polskiej pop-wyobraźni pracował 
dalej. Adaptacje filmowe powstawały oczywiście „na zamówienie 
państwowego producenta”, ale jeśli chodzi o powieści Sienkiewicza, 
zamówienia publiczności okazały się tożsame z producenckimi. Rafał 
Marszałek w  artykule omawiającym sienkiewiczowskie ekranizacje 
z przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych20 nie bez powodu 
zapewne przytacza słowa zaczerpnięte z odczytu Ignacego Chrzanow-
skiego, który w 1916 roku mówił z emfazą o Sienkiewiczu: „[ile dusz 
polskich ten człowiek Polsce przysporzył, ile ich dla polskości ocalił, 
ile ich wyratował z kałuży kosmopolityzmu i z martwego morza nie-
wiary i obojętności, ile ich] wyrwał z chciwej i nienasyconej paszczy 
wroga, który chciał połknąć nie tylko ciało, ale i  duszę Polski!”21. 
Ekranizacja Pana Wołodyjowskiego powstała w  roku 1968. Zdjęcia 
rozpoczęto w październiku 1967 roku, czyli po wystąpieniu Władysława 
Gomułki na VI Kongresie Związków Zawodowych22, w którym padło 
stwierdzenie o „syjonistycznej V kolumnie”, zapowiadające rozpętaną 
niedługo później kampanię antysemicką. Duch Sienkiewicza stanął 
u boku towarzysza Wiesława, by wspierać go w walce z kosmopolity-
zmem. Znów społeczeństwo z żywym zainteresowaniem uczestniczyło 
w dyskusjach nad obsadą. Jako pierwszy zrealizowano czarno-biały 
serial telewizyjny Przygody pana Michała. Jerzy Lutowski, który na 
zamówienie Telewizji Polskiej pisał scenariusz do serialu, zwrócił się do 
Jerzego Hoffmana, znanego ze swego zamiłowania do Trylogii, z proś-
bą o konsultację. Hoffman zapalił się do pomysłu adaptacji i nie tylko 
wsparł jej przygotowanie od strony artystycznej i warsztatowej, ale też 
wystarał się o pieniądze (uzyskując zawrotną wówczas sumę 40 mln zł). 
Mimo to  tchnienie Marca ‘68 owiewało plan zdjęciowy. Realizację 
serialu – w tej samej niemal obsadzie, z wykorzystaniem tych samych 
rekwizytów co w produkcji filmu kinowego (kolorowego) – powierzono 

20   R. Marszałek, Film fabularny. Nurt adaptacyjny, w: Historia filmu polskiego, 
t. VI: 1968–1972,Warszawa 1985, s. 15–175.

21   I. Chrzanowski, O literaturze polskiej, Warszawa 1971, s. 469–471; cytat po-
szerzony w stosunku do wykorzystanego przez R. Marszałka o część ujętą w nawias 
kwadratowy.

22   19 czerwca 1967 r.
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innemu reżyserowi. Próbowano również wyrugować Hoffmana z pracy 
nad kinową wersją ,,pokrzepiacza polskich serc”. Na planie zdjęciowym 
pod Chęcinami, gdzie zrekonstruowano twierdzę kamieniecką, wprost 
zaproponowano mu, żeby wyjechał z Polski. Miał odpowiedzieć, że jeśli 
emigruje, to do Moskwy, i tak oparł się rugom23. Jednak operator Jerzy 
Lipman i drugi reżyser Jakub Goldberg wyjechali z Polski, podobnie 
jak reżyser Krzyżaków Aleksander Ford, który przygotowywał się już 
wówczas do ekranizacji Potopu. Zdjęcia ukończono we wrześniu 1968 
roku, Pan Wołodyjowski wszedł na ekrany kin 5 marca 1969 roku.

Zdaniem Jerzego Hoffmana ekranizacja Pana Wołodyjowskiego 
powstała w  odpowiedzi na „ogromne zapotrzebowanie na bohatera 
pozytywnego”. Film bił rekordy popularności – wkrótce obejrzało go 
10 mln widzów24; został uznany za najbardziej kasową produkcję w hi-
storii polskiego kina25. W swojej recenzji z 1969 roku Rafał Marszałek 
zwracał dobrotliwie uwagę na komiksowość jako główną cechę tej 
adaptacji historycznej: ma ona nie tyle problematyzować historię, ile 
„oswoić”, zilustrować ją w ciągach obrazków, co Hoffman zrealizował 
z wyczuciem, estetycznie i klarownie26. Pisano, że ekranizacja nie może 
być lekcją historii, ale ma szansę być szkołą patriotyzmu.

Odpowiednio oswojona publiczność kinowa czekała już z niecier-
pliwością na Potop, a Hoffman preparował kolejnego bohatera, który 
by porwał serca Polaków. Zaraz po premierze Pana Wołodyjowskiego 
wraz z historykiem Adamem Kerstenem zabrał się za pisanie scenariu-
sza Potopu, który został ukończony i zaakceptowany do realizacji już 
w grudniu 1969 roku. Jednak skierowanie filmu do produkcji mogło 
nastąpić dopiero po zmianie ekipy rządzącej w grudniu 1970 roku27, a na 
ekrany trafił on dopiero w 1974 roku. Znów padły rekordy na polską 
skalę: budżet 100 mln złotych, 400 zaangażowanych aktorów i tysiące 

23   Por. K. J. Zarębski, Jerzy Hoffman realizuje idée fixe, w: Historia kina polskiego, 
pod red. T. Lubelskiego, K.J. Zarębskiego, Warszawa 2007, s. 172–174.

24   Serial obejrzało dwa razy więcej widzów niż Czterech pancernych.
25   Kopie filmu zakupiło 28 krajów, w tym Meksyk, Kolumbia, Wenezuela, Cejlon, 

Sudan i USA.
26   R. Marszałek, W sprawie szabli, „Współczesność” 1969 nr 9.
27   K.J. Zarębski, Jerzy Hoffman realizuje idée fixe, dz. cyt., s. 173. Zdjęcia trwały 

od 1971 do 1973 r., montaż ponad 20 godzin gotowego materiału filmowego zajął 
kolejny rok; premiera kinowa pierwszej części odbyła się 4 września, a drugiej części 
10 października 1974 roku. Obie części miały 30 mln widzów.
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statystów, 23 tysiące specjalnie przygotowanych kostiumów. Wysokie 
nad kolana buty, w których Małgorzata Braunek (Oleńka Billewiczówna) 
chodziła po warszawskim osiedlu, rozpalały wyobraźnię odzieżową i ero-
tyczną obywateli PRL-u. Kontrowersje budziło początkowo obsadzenie 
w roli Kmicica Daniela Olbrychskiego, który w Panu Wołodyjowskim 
zagrał Azję Tuchajbejowicza – wcielenie obcego i uosobienie zdrady 
i zła, jednak aktor zrealizował swoją kreację brawurowo, podbijając 
serca widzów. Na pierwszym Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych 
w 1974 nagrodzono Złotymi Lwami sam film oraz Olbrychskiego za 
pierwszoplanową rolę męską28. Znaczące przesunięcia twórców filmu 
dotyczyły skoncentrowania fabuły na osobie Kmicica, którego losy 
stanowią oś krystaliczną obrazu, oraz zrezygnowania z ostrego podziału 
na katolików i innowierców, niezwykle istotnego w powieści. Zamia-
rem reżysera było działanie konsolidacyjne – film „pomyślany został 
jako wielka epopeja narodowa, jako hołd dla ogarniającego w s z e l -
k i e  w a r s t w y  s p o ł e c z n e  narodowowyzwoleńczego zrywu”29. 
Uwspółcześnieniu uległy cechy psychologiczne postaci – szczególnie 
w przypadku dwojga głównych bohaterów. Pijackie ekscesy ferajny 
Kmicica z powodzeniem mogły przypominać wybryki młodzieńców 
z dowolnej knajpy za rogiem. Sen snuł się gładko – wszyscy Polacy 
mogli poczuć, że są „z Kmicica”30.

Restytucję sarmackości jako stylu bycia i powtórne „zakorkowanie 
Sienkiewiczem” polskiej wyobraźni traktuje się dziś jako coś, co mu-
siało się wydarzyć. Przemysław Czapliński w Resztkach nowoczesności 
konstatuje, że sarmackość weszła w sposób konieczny w ,,postalinowską 
próżnię”, ponieważ w pierwszych dziesięcioleciach powojennych nie 
udało się stworzyć nowej inteligencji robotniczo-chłopskiej, a działania 
podjęte na rzecz reedukacji komunistycznej i kolektywizacji „uruchomiły 

28   Ponadto czasopismo „Film” przyznało Potopowi Złotą Kamerę dla najlepszego 
filmu polskiego i Olbrychskiemu jako najlepszemu aktorowi; Jerzy Hoffman dostał 
nagrodę Ministra Kultury i Sztuki I stopnia. W 1975 r. Potop znalazł się na liście fil-
mów nominowanych do Oscara w kategorii dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego.

29   Tamże [podkr. A.S.].
30   Samemu Danielowi Olbrychskiemu tak dalece weszło w krew kmicicowanie, 

że nadal zdarza mu się zagalopować konno na rynek w Kazimierzu Dolnym, opodal 
którego posiada swe dobra, a do obrazów nie strzela jak w filmowym Lubiczu, ale 
zdarzyło mu się rzucić z szablą-rekwizytem z ekranizacji Potopu na fotografie składa-
jące się na kompozycję Naziści Piotra Uklańskiego, wystawioną w Zachęcie w 2000 r.
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pełzającą dewastację tkanki życia zbiorowego” przejawiającą się przede 
wszystkim w „zaniku zbiorowych wzorców”; system kulturowy, do któ-
rego aspirowali chłopi i robotnicy, okazał się „bezkształtny”31. Wobec 
tej pustki, pisze Czapliński, odkryta na nowo sarmackość jawiła się jako 
pełna jędrności, życia i powabu, łatwo opanowała więc nowe PRL-owskie 
masy, które „ugrzęzły na przedpolu emancypacji”. Umasowienie sar-
matyzmu miało charakter kompensacyjny, dawało iluzoryczne poczucie 
jedności i dowartościowania, a jednocześnie wspierało propagandę ekipy 
Gomułki, a następnie Gierka. W optyce przyjętej przez Przemysława 
Czaplińskiego strajki robotnicze i  powstanie NSZZ „Solidarność” 
to  już „bunt sarmackich mas” wepchniętych uprzednio w zbiorowy 
sen między innymi przez ekranizacje Pana Wołodyjowskiego i Potopu. 
Sarmacka forma wydaje się wciąż niezastąpiona, pojawia się wszędzie 
i wypełnia wszystko coraz nową (nieraz wątłą) treścią, zawsze wabiąc 
i bawiąc: od słuchowiska Rycerzy trzech w III Programie Radia, przez 
inscenizację Opisu obyczajów Jędrzeja Kitowicza w reżyserii Mikołaja 
Grabowskiego w Teatrze STU w (1990), po „Frondę” (można dorzucić 
tu  jeszcze serial Kiepscy). Symptomatyczny spektakl Grabowskiego 
stanowił wystawienie na pośmiewisko, ale i „czułe objęcie” sarmackości, 
odnalezienie się w tej formie jako „naszej”: dawni Sarmaci ukazali się 
jako „obsesjonaci, furiaci, fanatycy, fiksaci – ale żywi, żywotni, pełni 
pasji”, jednym słowem: atrakcyjni. W wielowiekowym sporze moderni-
zatorów i zacofańców forma sarmackości okazała się bardziej żywotna, 
bardziej pojemna i przez to zwycięska, potrafiła wchłonąć w siebie no-
woczesność (dowodem choćby postmodernistyczna estetyka „Frondy”). 
Koniec nowoczesności i koniec tej formy mają nadejść razem. Pierwszą 
jaskółkę dostrzega Czapliński u Michała Witkowskiego w powieści 
Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej, interpretując ją jako 
kampową gawędę, w której w Sarmatę wciela się odmieniec (ze względu 
na orientację seksualną oraz pół polskie, pół żydowskie pochodzenie), 
na swoją modłę rozgrywając wszystkie tradycyjne polskie dziwactwa, 
a właściwie ich strzępy, odpady. Metodę Witkowskiego można określić 
jako decycling: w konstrukcji finalnej (inaczej niż przy recyklingu) 
pozostają wyraźne lub wręcz uwydatnione znaki „śmieciowej genezy”; 
produkt „nie nadaje się do powszechnego użytku”, za to może stać się 

31   P. Czapliński, Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu, Kraków 
2011, s. 62–63.
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katalizatorem przemiany świadomości. Dodać należy: niestety, tylko 
w odniesieniu do jednostek lub nisz środowiskowych32.

Sądzę, że rzecz całą należałoby przemyśleć jeszcze raz. W niniejszym 
szkicu sformułuję jedynie pytania i wskażę kierunki dalszych rozważań.

Wróćmy raz jeszcze do stwierdzenia, że uwiedzeni przez sienkiewi-
czowskie ekranizacje Polacy masowo mogli poczuć, że są „z Kmicica”. 
Polacy tak, ale nie Polki. Aby ujrzeć we właściwym świetle proces 
„zakorkowania” sarmatyzmem, należy wniknąć w  to, jak – kiedy 
i dlaczego – władza ludowa zdradziła lud, pozostawiając go samemu 
sobie. A jako pierwsze przez projekt modernizacyjny zostały zdradzone 
kobiety, długo jeszcze po wojnie stanowiące znacznie ponad połowę 
społeczeństwa.

Nie można zgodzić się łatwo na termin „poststalinowska próżnia” 
w odniesieniu do wzorców postaw. Aby ustanowić pustynię kulturową 
rozciągającą się na lata czterdzieste i  pięćdziesiąte, trzeba zasypać 
(wiejąc piaskiem w oczy) cały kompleks zjawisk i działań, niekiedy 
heroicznych, stanowiących istotnie nowe źródło dzisiejszego społe-
czeństwa. Po wojnie powstawały nowe wzorce, ale faktem jest też, 
że zostały porzucone lub zniekształcone. Pierwszy powojenny kolo-
rowy film, Przygoda na Mariensztacie, jest opowieścią o odbudowie 
kraju, o wejściu ludu do jego centrum (stolicy), ale przede wszystkim 
opowieścią o emancypacji: dążenie tytułowej bohaterki jest drogą ku 
samostanowieniu i wydobyciu własnego głosu (dosłownie nawet: przez 
obycie się z publicznymi wystąpieniami). Jak pokazuje Ewa Toniak 
w książce Olbrzymki. Kobiety i socrealizm33, o zahamowaniu (figural-
nym zamrożeniu) realizacji komunistycznego projektu emancypacji 
kobiet można mówić już w latach pięćdziesiątych.

Kolejną kwestią do przemyślenia jest, jak to się stało, że w pocho-
dzeniu ze wsi dowartościowane zostało wywodzenie się z dworku, ale 
nie z chałupy. Jeszcze w międzywojniu chłopi stanowili najbardziej 
promodernistycznie nastawioną grupę społeczną w Polsce. Po wojnie 
lata pięćdziesiąte (stalinowskie) oznaczały dla wsi elektryfikację, lata 
sześćdziesiąte i siedemdziesiąte politykę kredytów: liczne dotąd cha-
łupy kryte strzechą i z klepiskiem były zastępowane przez murowane 

32   Por. krytyczną recenzję Elizy Szybowicz w ,,dwutygodnik.com” nr 142/2014; 
http://www.dwutygodnik.com/artykul/2944-resztki-nowoczesnosci-czaplinskiego.html.

33   E. Toniak, Olbrzymki. Kobiety i socrealizm, Kraków 2008.
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domy, a następnie w latach siedemdziesiątych doprowadzono na wieś 
wodociągi. Jednocześnie nowoczesność, która miała uwolnić kobiety 
od prac domowych przez upowszechnienie jadłodajni, żłobków i sprzę-
tów ułatwiających prace domowe, długo w zasadzie nie dotyczyła wsi. 
W  latach sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych doszło do wyraźnej 
modernizacji życia codziennego – w mieście życie kobiet zrewolucjo-
nizowały pralka elektryczna i odkurzacz, natomiast na wsi nowocze-
sność w tym zakresie dotyczyła głównie potrzeb mężczyzn, ponieważ 
gospodarstwa zaopatrywały się raczej w motocykl niż w nowoczesny 
sprzęt domowy34.

W latach 1960–1970, czyli w okresie tak zwanej małej stabilizacji 
i rządów ekipy Władysława Gomułki, po raz pierwszy zanotowano, że 
ogólna liczba ludności miast w Polsce była wyższa niż liczba miesz-
kańców wsi, a także że liczba zatrudnionych w przemyśle przewyższyła 
liczbę zatrudnionych w rolnictwie. Można by stąd wnioskować, że w tym 
czasie wykształciło się w Polsce społeczeństwo industrialne. Jednakże 
duża część gospodarstw należała do rodzin dwuzawodowych, czyli tak 
zwanych chłoporobotników, którzy pracując w przemyśle, uprawiali 
ziemię na własne potrzeby lub częściowo uzyskując z uprawy dochód. 
W  1950 roku było to  477 tysięcy, to  jest 15% ogółu gospodarstw, 
w 1960 roku już 800 tysięcy, to jest 25%, a w latach 1970–1980 1150 
tysięcy gospodarstw. W latach osiemdziesiątych liczba gospodarstw 
dwuzawodowych malała, ale powoli (w 1982 r. nadal było ich ponad 
milion). Najwyraźniej bytu nie zapewniała ludziom ani praca w prze-
myśle, ani uprawa roli w zbyt małych gospodarstwach (zjawisko rodzin 
dwuzawodowych nie dotyczy gospodarstw powyżej 20 ha)35. Ludzie 
byli więc strukturalnie utrzymywani pomiędzy wsią a miastem. Powstaje 
również pytanie, czy to kobiety pilnowały gospodarstwa w rodzinach 
dwuzawodowych, podczas gdy mężczyźni jeździli na swych motorach 
do zakładów pracy?

Jednocześnie warte zastanowienia jest, dlaczego w kinematografii 
lat sześćdziesiątych bohatera „z ludu” z zasady przedstawia się albo 
jako postać komiczną, albo pozbawioną cech dystynktywnych (np. 
w zakresie języka) i działającą w habitusie inteligenckim. Czy może 

34   Informacji na ten temat dostarczają badania nad historią życia codziennego i hi-
storią kobiet prowadzone przez zespół kierowany przez dr Katarzynę Stańczak-Wiślicz.

35   Por. H. Słabek, O społecznej historii Polski 1945–1989, Warszawa 2009.
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wiązało się to z kokieterią wobec inteligencji, której uwagę i energię 
należało odwrócić od flirtu z masami robotniczymi, aby nie dochodziło 
więcej do niebezpiecznych zaburzeń, jak w roku 1956?

Po 1956 roku władza mianująca się nadal „ludową” porzuciła pro-
jekt modernizacyjny i odwróciła się (z lękiem?) od robotników. Termin 
„odchylenie nacjonalistyczne”, choć zniekształcony i ośmieszony przez 
częste i różnorakie użycie, stanowi właściwie trafne określenie kierunku 
obranego przez ekipę Gomułki. Doszło do ograniczenia pola dyskursu 
politycznego i ustanowienia jako głównej stawki w grze – „narodu” ze 
wszystkimi tego konsekwencjami. W tej sytuacji głównym adwersa-
rzem władzy stał się polski Kościół katolicki, już w XIX wieku dość 
dla siebie nieoczekiwanie (tj. bez specjalnych dotychczasowych zasług 
w tej mierze) ustawiony w roli „obrońcy polskości”, co było ubocznym 
skutkiem polityki mocarstwowej i kulturkampfu Bismarcka. Jakkolwiek 
Kościół znalazł się w tej roli, nie aspirując do niej, jednak uzyskane 
w tym rozdaniu karty umiał zręcznie rozgrywać. Ustawienie platformy 
dyskusji z obsadzeniem w kluczowej roli Kościoła katolickiego już 
w okresie sporu ogniskującego się wokół orędzia biskupów polskich 
do biskupów niemieckich, o czym pisze Tomasz Żukowski36, miało 
następnie ważkie, wymagające dalszego krytycznego rozpatrzenia kon-
sekwencje. Do pobocznych można zaliczyć i to, że wśród okoliczności 
powstania ekranizacji Potopu wielkie emocje budziło uzyskanie przez 
reżysera zgody zakonu paulinów na kręcenie zdjęć w klasztorze na 
Jasnej Górze, dokładnie w miejscu, gdzie rozgrywała się akcja powieści 
Sienkiewicza, a scena odsłonięcia obrazu Matki Boskiej Jasnogórskiej 
(Potop 1974), wraz ze sceną wejścia hubalczyków na nabożeństwo 
w kościele w Poświętnem (Hubal 1973), zostały uznane za „najważ-
niejsze sceny religijne w dziejach polskiego kina”37.

Na koniec pozwolę sobie nie zgodzić się z Przemysławem Cza-
plińskim w ocenie powieści Michała Witkowskiego. Obraz Barbary 
Radziwiłłówny – cinkciarza i właściciela lombardu w Jaworznie-Szcza-
kowej, posiadacza połowy domu (z garażem-połową, balkonem-połową 
i ogrodem-połową) w stylu kloc polski vel późny Gierek dekorowanego 
stłuczką – który „polem, nieurodzajem, przednówkiem” błądząc, zdąża 

36   T. Żukowski, Współzawodnictwo w nacjonalizmie, dz. cyt.
37   K. J. Zarębski, Jerzy Hoffman realizuje idée fixe, w: Historia kina polskiego, 

red. T. Lubelski, K. J. Zarębski, Warszawa 2007, s. 174.
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z perłami na szyi pod swetrem, z kadłubem kapliczkowej Matki Boskiej 
pod pachą (a z głową figury w kieszeni) ku Licheniowi, nie jest kam-
powy, ale jadowicie groteskowy. Barbara Radziwiłłówna jedną swoją 
osobą wprowadza na scenę cały korowód wypartych, upchniętych do 
szafy i zamiecionych pod dywan postaci: ciotę, Żyda, powiatowego, 
zabobonnego (karty, wróżby) półszlachcica, Ślązaka, skąpca i lichwiarza 
(lichwiarkę?), drobnego dorobkiewicza, małomiasteczkowego minibos-
sa, który przy pomocy swych osiłków Felusia i Saszy drogą rozboju 
wymusza haracze lub „fanty”, wreszcie (chyba) mordercę, a  może 
i schizofrenika. W opowieści Radziwiłłówny przewija się wszystko, co 
odrażające w sekretnej historii Polski po wkroczeniu na drogę gospodarki 
rynkowej: są tiry z Białorusi do Niemiec, są tirówki, seks za pieniądze 
i gwałt zbiorowy, łapówki, przyczepa z zapiekankami, sponiewierana 
przez życie i mężczyzn stara matka-wariatka-seksoholiczka, piramida 
biznesowa z  dżemem, marzenie o  wyjeździe do USA lub chociaż 
o paczce z Ameryki, wreszcie homoerotyczna fascynacja Ukraińcem 
(co w 2014 roku nabiera nowego jeszcze odcienia) o zdrowym, rosłym 
ciele, na którym obok różnych bezeceństw tatuuje sobie symbole reli-
gijne, który pije wódkę jak wodę i żyje beztrosko, szeroko, z fantazją 
i prostotą. W tej skondensowanej fantasmagorii więcej jest jędrnego 
życia i prawdy, co boli i śmieszy, niż w jakimkolwiek dwuwymiaro-
wym, bladym Kmicicu. Barbara Radziwiłłówna Witkowskiego zawiera 
w sobie istotny obraz Polski i wszystkich jej mieszkańców – nie bez 
powodu przecież z Jaworzna-Szczakowej prowadzą drogi do Katowic 
i Kielc, Poznania i Zakopanego, Świnoujścia i Przemyśla, Krakowa i To- 
runia, Łodzi i Częstochowy... Póki jednak nie uda się rozpoznać w peł-
ni powodów i okoliczności zakorkowania Kmicicem, nie uda się też 
naszej wyobraźni odszpuntować i obraz ten nie przedostanie się pod 
czerep rubaszny.

Tekst powstał w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81).
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