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WSTEP KRYTYCZNY.

Pomiedzy klasg uksztatlcong w narodzie a ludem prostym za-
chodzi niemal réznica taka, jak pomiedzy kamieniem szlifowanym
a bryltg rodzima: badanie jednego i drugiego ma wiasciwe sobie
korzysci i powaby; rzec nawet mozna z pewng stusznoScig, iz to,
po co giebiej siegngC potrzeba, co prostsze i natury blizsze, nie-
rébwnie wiecej przedstawia interesu, jako rzecz posiadajgca licz-
niejsze a wyrazistsze cechy samodzielne i silniejszg spojnos¢ kon-
kretng. Stad tez, w literaturze kazdego kraju grupa, mieszczgca
obrazy ludowe, najwiekszg zwykle obudzg ciekawo$¢ obcych. Kie-
dy bowiem w obrazach, majagcych za przedmiot klase uksztatcong,
czytelnik przychodzi do ogladania form, uczu¢ i pojeé, mniej wiecej
znanych, bo powszechnych i przez jednolitg a sztuczng cywiliza-
cya wyrobionych, w obrazach czerpanych z masy ludowej napotyka
odrebnosci i znamiona, ktorych rylec cywilizacyjny nie zdotat za-
trze¢, aby na ich miejscu wyry¢ jakie$ znamie wspdlne. | im dalej
od sfer cywilizacyi, tern odmiany i odrebnos¢ silniej wystepuja, tak
iz gdzie$, w stanie tak zwanym dzikim, dochodzimy do widokow
najniespodziewanszych, czestokro¢ wstretnych; ale tu juz ginie na-
wet ten charakter specyalny, ktéry nazywamy ludowos$cia, a nato-
miast wystepuje plemie.

Ludem zowiemy zwykle takg grupe, ktora S$rodkuje po-
miedzy cywilizacyg a dziko$cig, w punkcie oddalenia od jednej
i drugiej stale nieudeterminowanym. Zostaje ona pod akcya
instytucyj panstwowych zaréwno z grupa cywilizacyjng, a wiec
pod pewnemi wptywami cywilizacyi sztuczn$j, — przez co usu-
wa sie zjej sfery stan absolutnej dzikoSci; ale z drugiej stro-
ny, grupa ta, skutkiem | ciezszych. warunkéw zycia, nie moze
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zdgza¢ szybko za zmianami pragdéw, nie moze sobie assymi-
lowaé wszystkich intereséw postepu, przyzostaje co chwila, tak, ze
w koncu przed oczyma jej zapada mniej-wiecej gesta zastona na
to, co odbywa sie na wielkiej a juz dalekiej od niej scenie Swiata.
"Wyscig niemozliwy ustaje, a okoto grupy pozostatej tworzy sie
nowy S$wiatek skrystalizowany. W Swiatku tym jeszcze zyje
aktualnie to, co dla innych juz jest przesztoScig, niebytem. W je-
go pojeciach, mitosciach, obyczajach i zajeciach, w pewnej czesci
pozostato to, co byto dawniej i czego postep idei nie zdgzyt znies¢,
przeistoczy¢ lub zastagpi¢ innemi pojeciami, inng mitoscia, obycza-
jem i zajeciem. Ta ewolucya zatrzymana na pewnym punkcie
przeobrazenia, zarywajgca co$ z jednej formy i z drugiej, posiada-
jaca juz wszelako witasng i ustalong, dopoki jej nowe a potezne
wptywy Srodkowiska do nowej nie poruszg przemiany: — to lud.

I nie tylko w wierzeniach, jezyku, stroju i obyczaju lud prze-
chowuje zatwardziate formy tradycyjne, zyjac niejako w przeszio-
$ci, amalgamujac je lub szczepigc na nowych idejach; trzyma sie
on czasami i instytucyj prastarych, wrogich poniekgd nowemu po-
rzadkowi rzeczy. Kraszewski przytacza to, co sam z podan ust-
nych zebrat o pewnej miejscowosci na Wotyniu, gdzie lud za-
chowat nie tylko zwyczaje i obrzedy zapomniane gdzieindziej a dla
nas juz niepojete, ale po wiekach jeszcze nie rozstat sie z pewnym
zabytkiem politycznym ustroju gminy stowianskiej, pokatnie tylko
praktykowanym. Zachowat poczucie sie do spdjni braterskiej i so-
lidarnego zwigzku w gromadzie pod przewodnictwem starszych,
ktorych wola spetnia sie w cichosci i ze $lepem postuszenstwem.
Lubo ta sp6jnos¢ gromadzka jest sama przez sie zjawiskiem dos¢
powszeclinem na wszystkich przestrzeniach ludem naszym osia-
dtych, w miejscowosci jednak, o ktérej mowa, wyrdznia sie ona tem
jeszcze, iz gromada stawia sobie na czolo Starszego, ktéry niby
urzednik z wyboru, prezydent gminy lub kaptan, spetnia potajemnie
przed Swiatem urzedowym rodzaj dyktatury, regulujacej wszelkie
sprawy osobiste i domowe, stosunki z dworem i witadza, ilekro¢
zachodzi jaka$ watpliwos¢ Ilub potrzeba wazniejszego posta-
nowienia. (Zob. powie$¢ p. n. Ladowa Pieczara).

Dobrze uczynita literatura nasza,* ze za sprawg Kkilku pisarzy,
w rzedzie ktérych Kraszewski jedno z miejsc okazalszych zajmuje,
zajrzata blizej w serce ludu, w jego zycie domowe i caty ten Swiat,
majacy tyle odrebnosci. Dobrze uczynita mianowicie dlatego, ze
od lat kilkunastu zaszta pewna zmiana w $Srodkowisku spotecznem,
naruszajgca porzgdek organizmu, ktéra wsrod ludu dawne jego formy
do nowej ewolucyi powotata, i w skutek ktordj to, co w chwili chwyta-
nia rysoOw wspoétczesnego pisarzom porzadku byto aktualnoS$cig, dzi$
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juz zaczyna przechodzi¢ do dziedziny historyi. Kraszewski kre-
§lit, rzec mozna, po ostatnie chwile przetomu, a zajmujac sie obra-
zowaniem zycia ludowego pomiedzy mniej-wiecej rokiem 1840
a 1860, od ,,Latarni Czarnoksieskiej“ do ,,Kotka w ptocie”, dopro-
wadzit tym sposobem dzieje swe prawie az do nowego zwrotu, wy-
nurzajgcego dla ludu nowe koleje zycia.

Nie powiemy, azeby Kraszewski, w kilkunastu tomach swoich
powiesci ludowych, stat sie historyografem catosci lub systematy-
kiem. Przeciwnie: wybrat on sobie jedne tylko ustron, gtownie
okolice Polesia i Wotynia, raz tylko zajrzawszy i to przypadkiem
na Podole. Nie czynit umys$inych i rozlegtych study6éw; brat to,
co napotkat podrekg. Jako poeta wybierat motywa przewaznie
sprzyjajace fantazyi, z ktorg jednak splétt zrecznie poglady ekono-
miczne i socyalne. To zatem, co czytamy u niego o stanie Ow-
czesnym ludu, stosuje sie gtdwnie do jednego tylko odtamu kraju;
zakatek, ktéremu malowidto swe poswiecit, ma wprawdzie pewne
rysy wspolne z catosciag, zwitaszcza podchodzacg pod jeden i tenze
sam porzadek polityczny, — ale zachowuje i pewne réznice wzgle-
dnie do catosci, tak co do wynikéw tegoz porzadku, jako i co do
odcieni etnograficznych, barwigcych jednos$¢ a przeciez samoistnie
wydatnych. Zaznaczamy to dlatego, azeby wrazenia otrzymanego
z przeczytania wszystkich powiesci ludowych Kraszewskiego nie
rozcigga¢ do catoSci absolutnej tego, co sie nazywa ogélnem mia-
nem ludu polskiego.

Sam to niejako zeznaje Kraszewski w jednym z listéw pry-
watnych, ktérego oryginat jest w naszem posiadaniu. — ,,Rzeczy-
wiscie — pisze on — mys$l do obrazéw ludowych podat mi pobyt
na wsi i zblizenie sie do ludu w Omelném, w Grédku, w Hubinie
i Kisielach, od roku 1837 do 1858... Gospodarowatem, jak-em
umiat, i studyowatem razem. Pamietam, zem wielkiego przyjaciela
zyskat w Grodku w chiopaku, ktérego kazatem ukara¢ przy sobie
za to, ze sie porwal na swego starego ojca. Tak uczut sprawiedli-
wos¢ tej kary, ze mnie za to pokochat; i gdy sprzedatem Grédek,
przychodzit do mnie z pozdrowieniem do Hubina. Epizod Sawki
w Latarni byt pono pierwsza, jeSli sie nie myle, probg. (Tak
jest rzeczywiscie — dodajemy od siebie). Uderzyto mnie to, ze
wpotswiety, zacny pratat, >ks. Ozarowski, byt nim do tez przejety.
Wiele faktéw wprost z zycia pobratem. Do Chaty za wsig stu-
zyt mi cygan kowal na miejscu u mnie. Przez lat dwadzie$cia
nositem sie ciggle, majac do czynienia z ludem, stuchajac, patrzac,
wywotujagc opowiadania. Otdéz wiasciwa gieneza tych powiesci...
Wiem, ze z natury jest wiele, ale nic niewolniczo. Sztuka wyma-
ga wyboru razem i prawdy. Fotografia jej nigdy nie zastagpi ani
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realizm bezmyS$iny... W calej mojej krzataninie, obok kwestyi
sztuki, ktora byta mi moze najpierwsza, stata zawsze, niestety |
kwestya celu i potrzeb czasu®.

W skromnos$ci swej dodaje autor listu: ,Dlatego wiele z tych
rzeczy zestarzeje, ale, jakkolwiek liche, sg-to historyczne kartki*“.

Ostatnie zdanie powazamy sie zmodyfikowaé w ten sposob, ze
kartki te sg bez zaprzeczenia historyczne, z powoddw, ktore wy-
tuszczylisSmy wyzej, ale bynajmniej nie sg liche. Przeciwnie, to
jedne z najwytworniejszych kart, jakie posiada literatura nasza,
a w zakresie ludowym, nie ublizajagc innym, moze najwytwor-
niejsze. Wszystko to wreszcie, og6lnie wzigwszy, pisane z prawda
a mitoscia wielka, przetkane ztota nicig fantazyi; stowem mate
poematy w prozie, elektryzujgce mocg uczucia, typy, sita i wdzie-
kiem kolorytu tryumfujgce nad czasem, a przechowujgce tym spo-
sobem wieczng mtodos¢, czyli nie starzejace si¢ nigdy. Nie chodzi
nam o to, czy wszystkie wydarzenia, czy wszystkie rysy, przyto-
czone w powiesciach, sg prawdziwe; zaleta ich polega na tem, ze
sg prawdopodobne, a temu nie zaprzeczy nikt, ktokolwiek zna lud
wogole, w szczegdlnosci zas, w tym zakatku etnograficznym, ktory
autor obrat sobie za scene do swoich przedstawien. To pogodze-
nie prawdy z osobistem zapatrywaniem si¢ i wrazeniem od przed-
miotu, ta synteza szczeg6tow, doprowadzajgca do wytworzenia
obrazu konkretnego, to wypetnienie zadania sztuki, znajduje, zda-
niem naszem, nader szcze$liwe rozwigzanie w powiesciach ludo-

wych Kraszewskiego, wzietych ryczattem. | tak on sam to zada-
nie pisarza, w przytoczonym liscie, niechcacy scharakteryzowat,
powiadajgc, w przeciwstawieniu do fotografii i bezmyS$inego rea-

lizmu, ze sztuka wymaga prawdy, ale i wyboru: naszym obowigz-
kiem zaswiadczyé, ze zadanie, o ktorem takie ma pojecie, spetnit
z powodzeniem.

Potozenie socyalne ludu tej wasnie krainy, ktora stanowi sce-
naryusz Kraszewskiego, byto przedmiotem dwczesnie czestych nawo-
tywan prasy, interesujgcej sie catoscig: niema, zdaje sig, czaso-
pisma z pigtego dziesigtka lat i dalej, ktéreby w jakiejkolwiek
formie, powaznej lub ulotnej, ksigzkowej czy dziennikarskiej,
etycznej lub belletrystycznej, nie czynito aluzyi do tegoz potozenia,
z widoczng tendencya przyniesienia ludowi ulgi. Ale nawotywa-
nia te byty gtosem wotajgcego na puszczy: rady i przestrogi, po-
ciski i zale odbijaty sie o zoOtwig tarcze egoizmu. Rozwigzanie
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pozostawiono czasowi, subtelne palce Nemezy uwazajac za spraw-
niejsze do rozwiktania rozlicznych weztdw zacisnietych przez oby-
czaj, prawo i historyg.

Stan, dawno usuniety w reszcie Europy w skutek wstrzasnien
z korica zesztego wieku, tu pozostat byt w najlepsze prawidtem
obowigzujacem. Niewola witoscianina nie wyrazita sie dostatecz-
nie stowem: ‘panszczyzna, jak w sasiedniej krainie zachodniej, ale
stowem poddanstwo.

Stowo to nie oznaczato wprawdzie niewoli osobistej, ale niewole
ziemi. WHasciciel majatku nie magt juz frymarczy¢ witoScianinem po-
jedynczo, wyrwac¢ go z tona rodziny, zamieni¢ za inny przedmiot
lub sprzeda¢, jak to czynili plantatorowie amerykanscy z murzy-
nami; ale miat prawo uczyni¢ to wszystko ryczattem, z ziemig, na
ktorej wtoscianin posiadat grunt, wydzielony za przymusowg robo-
cizne. Wtoscianin tedy byi-to tak zwany ,glebae adscriptus”,
ktérego ruchéw granice stanowita granica wioski, gdzie wpisany
byt w skazki, a wyemancypowa¢ sie mogt jedynie, czy sam czy
z rodzing, za okupem, ktérego pan samowolnie ustanawiat wyso-
kos¢. Dopoki byt poddanym, nie miat najmniejszego prawa do
rozporzagdzania cztonkami rodziny wiasnej, nie mdgt, chocby mu
starczyto, wychowywac dzieci dowolnie, ksztatci¢ ich w szkole,
rzemiosle lub kunszcie, bo wszystko to byty rozrodzone machiny
robocze, ktérych ubytek wyrzadzat ujme panszczyznie, gdy prze-
ciwnie, chata siemienista stanowita potege dworska, jedne z sitin-
wentarza. Niewolno tez byto chtopu wybrac¢ sobie zony nalezgcej
do cudzego poddanstwa, inaczej, jak za okupem, zwanym kunica.
Takie przynajmniej dwie sceny wykupu narzeczonych opisuje Kra-
szewski; przeciwko czemu to tylko moglibySmy przytoczyé, ze
bylisSmy osobiscie $wiadkami podobnie mieszanych matzenstw, ale
bez okupu; a czy to stato sie skutkiem prawa, czy skutkiem
taski, trudno nam dzi$ sprawdzi¢; to pewna, ze nawet propozycya ze
strony narzeczonego nie byta czyniong, i wszystko konczyto sie na
formie prosby i przyzwolenia. JesteSmy pewni, zejezeli to krzy-
czace naduzycie lezalo w prawie, to oprécz brudnych wyjatkow,
obyczaj wstydzit sie z niego korzysta¢, zaréwno jak z prawa przy-
znajacego spadek tylko w czternastej czesci dziedzictwa o0gdélnego
majatku dla cdrek. (Por. powiesci: Latarnia Czarnoksieska i Jarym).

I c6z witoscianin otrzymywat za tyle przymusowej abnegacyi zrze-
czy cztowiekowi najdrozszych, ktére miliony jemu podobnych posia-
daty dokota niego, nic sobie z posiadania ich nie czynigc? Miat
kawatek gruntu, zaledwie chronigcy od gtodowej Smiercii to jeszcze
przy pomysinym urodzaju a nielicznej rodzinie; wolno mu bylo
pas¢ bydto na wspolnym wygonie, czerpa¢ wode ze wspdlnego zré-



dta i drzewo ze wspélnego lasu. Figurowaty wprawdzie na papie-
rze jakie$ wspdlne $pichrze zapasne na wypadek nieurodzaju, do
ktoérych i dwor miat sie przyczyniaé, ale w rzeczywistos$ci byta-to
fikcya, zrecznie maskowana pozorami.

Prawo chronito wprawdzie wtoscianina od naduzy¢ dworu; co
rok z wiosng zjezdzat do wsi urzednik powiatowy, by odczytac
gromadzie jej przywileje i obowigzki, w jezyku matozrozumiatym,
w tresci niestuchanej, bo znanej jako prosta formalno$¢; i na tom
ograniczata sie opieka, pozostawiajgca dole witoscianina na dys-
krecyi bezposredniego stosunku. Dola tez ta zalezata gtéwnie
i jedynie, rzec mozna, od charakteru i uczué¢ osobistosci, stykajacej
sie bezposrednio z gromadg: od dziedzica, rzadcy, ekonoma, pisa-
rza prowentowego; czasami proboszcz nie pozostawat bez wpltywu.
Jakzez to mozna, byto na rzecz ludzkosci i wszelkich wysokiego
rzedu interesbw wyzyskiwac¢ te ztotg mine podobnego stosunku,
a jak ona bezptodnie zmarniata! Owszem, wyprodukowano z niej
kruszec, ale podobny temu, z ktérego wybite byly srebrniki
Iskaryoty.

Niezadowolen tez i uniesien nad temi stosunkami peingjest
prasa wspoétczesna, ale przestrog i oburzen. Jeden tylko ,Tygo-
dnik Petersburski“ nie nalezy do chéru, milczy albo mityguje, i nie
podoba mu sie mys$l wyprowadzajaca ,,Ostapa Bondarczuka“ z kur-
nej chaty do salonu. By#-to jednak gtos odosobniony; inne, ile
umiaty i mogty, czestokro¢ bez talentu, czasami bez dostatecznego
taktu, ale zawsze w dobrej wierze i z dobrem przeczuciem wskazy-
waty szkode i niebezpieczenstwo egoizmu, apatyi, braku poczucia
sie w prawdziwym obowigzku obywetelskim.

Sawka Kraszewskiego, jako epizod luzny, wstawiony prawie bez
zwiazku w obrazy szlacheckie ,,Latarni Czarnoksieskiej“ (1843), byt
manifestem miodzieficzym, protestacyg przeciwko postepowaniu
dwordéw, utworem, w ktérym werwa uczucia nie umiarkowata sie
jeszcze dostatecznie karbami artystycznemi. Nie szukaj tara tej
petni charaktero6w i harmonii estetycznéj, ktora pézniejsze utwory
ludowe Kraszewskiego stawia w rzedzie niesptowiatych obrazéw
rodzajowych, — ale znale$¢ tam mozesz niemal catkowity zarys
historyi wtoscian jednej prowincyi, ich stanu spotecznego. Autor
odbywa tam studyum na jednej rodzinie, ale ta jedna rodzina — to
WSzyscy.

W chwili krytycznéj matki, przybywa do chaty znachorka i za
jej przybyciem chata zbogacita sie (czy nie zubozata?) jedng duszg
wiecej. Wedlug obyczaju, trzeba bodajby za ostatni lub pozy-
czany grosz wyprawié chrzciny, na ktorych zapije sie kto zyw, az
do starszyzny gminndj i cerkiewnej... Jakze sie wychowa ten no-
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woprzybyty? Zaledwie porzuci wyschitg piers matki, zdany na
rece mato co starszej siostry, wygrzewac sie bedzie w piasku lub
btocie przed chatg; zgtodniaty, stacza¢ bedzie walke z psem lub
kotem o sples$niata kromke chleba, ale zdrowa i silna natura doda
mu sit, i wyro$nie, jak energiczny chwast na wydmie piaszczystej.
W miare wzrostu, a wiec w miare wiekszej potrzeby positku, nie
moze juz pozosta¢ bezuzytecznym w chacie; ledwie tez wstanie na
nogi, juz go czeka obowigzek i praca; rozpoczyna sie praktyczna
jego edukacya od pasania gesi, a poniewaz zakres jej niedtugi
a ¢éwiczenie czeste, Sawka w kilku leciech uczyni postep ogromny.
W wieku, w ktdrym innych chtopcoéw nianki prowadza na paskach,
on w cerkwi zegna sie i bije czotem; gdy prowadzg umartego, on
rzuci gars$¢ piasku pod kota; gdy pan przejezdza, on sie poktoni do
ziemi, az diugiemi witosami proch przed nim zamiecie; on zna
wszystkie drogi i zakatki siota, wszystkich sgsiadéw, a bydetko
swoje rozrdzni choéby w tysigcu podobnych.

Ale kiedy$ nareszcie dzieciak wyrasta na cztowieka, na istote
odpowiedzialng za siebie. Na ciezka dla wsi chwile przypada mto-
dos¢ Sawki.

PowiedzieliSmy juz — dola wto$cianina, jako machiny roboczéj,
zalezata od reki, ktdra nig wiadata. Dotad, ekonom dawny, jak-
kolwiek ciezki, dawat sie przecie ubtaga¢ witoczebnem, kwaterka,
czarnemi oczyma dziewczat i poktonami gospodarzy. Obecnie na-
stat inny, ktéry poczat od chtost niemitosiernych, od zaszczepienia
grozy i wpojenia postuszenstwa; byto czy niebyto za co, on bit
i bit od rana do wieczora, a nuzby sie kto poskarzyt przed rzadca,
ten poprawit jeszcze po ekonomie. Bo pan rzadca byt cztowiekiem
chciwym, ktory korzystajac ze Swiezego witasnie wyjazdu dzie-
dzica w podréz kilkodniowga, chciat sie czempredzej na chiopie
zbogaci¢, ekonoma przypusciwszy do przymierza i wspotki. Nie
dos¢ wiec, ze nie byto zadnego rachunku panszczyzny, ze dnie ko-
biece liczyty sie za nic, ze przadki w dzien szty do rzadcy na
folwark, ze robocizna trwata od Switu do zmroku, ale jeszcze po-
tworzono nowe daniny i osypy, ktéremi przemys$iny plenipotent
wraz z ekonomem zwiekszali swoje dochody.

Za takim uciskiem nedza wkraczata do wsi pospiesznie i kazda
chata odczuwata jg srodze, tembareziej chata Sawki, w ktorej nie
byto motodycy hozej, coby przez usmiech, wycisniety strachem, mo-
gta utagodzi¢ ekonoma, i nie byto zapasiku, ktérymby mozna na
chwile meczaj-nie okupic.

Az samo przez sie ulzytlo sie chacie. Starszy brat Sawki,
wziety do owiec dworskich, ktérego jednak chacie zywi¢ kazano,
bity codziennie, opuscit gtowe i rece, pobladt, zachorzat i umart.
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Zbito mu cztery deski, zaptakali, zapili zal, i zapomnieli o Parcho-
mie, bo praca bez tchu i konca walng stanowi dystrakcyg. Na
jego miejsce wzieto do dworu brata S$redniego, cate gospodarstwo
przynalezne chacie pozostawiajagc na reku dwojga starych rodzicow,
zapracowanych na polu panskism, bez wytchnienia, z pomocg tylko
jednego Sawki, ktéry stracit juz owe beztroskliwos$¢ chtopieca, ale
pracowat nad sity z rodzicami, stekajgc i bolejgc wraz z niemi.

Jednakiej w swych czesciach sktadowych uzywajgc doli, cata
wie$ staneta w ruinie; a tymczasem rzgdca, co byt zajechat na
folwark dwiema ostrokoscistemi szkapami, czwanit sie teraz w ko-
czobryku piatka koni w krakowskich chomontaeh. Ekonom, co sie
przywl6kt na mizernej kobylinie, wiozac za sobg na wotowej fur-
mance zone z blademi dzieciskami i zielony kuferek lekki, bo pusty,
jezdzit teraz nejtyczanka trzema gniadoszami i palit tyton zalibo-
cki z piankowej fajki.

Ale przychodzi i na niego kreska. — Ten ,Lach psiawiara bez
sumienia“, jak go nazywajg we wsi, tak raz kijmi uczestowat je-
dnego miodego chtopka, ze pomimo zalu, gromada z pewnem zado-
woleniem wyglagdata Smierci ofiary, azeby sprawe te ujawnié przed
witadzg. | rzeczywiscie tak sie stato. Na wie$¢ o tern, na fol-
warku zawrzato jak w piekle. Gromada staneta grozna, chciwa
$ledztwa, proboszcz odmoéwit pogrzebu. Daremnie ekonom, rwac
sie za witosy, obiecywat podwiladnym ztote géry, gromada Swiecita
jakie$ wesele zemsty, radujgc sie ktopotem ciemiezycielg, ktory
wiedziat, ze w najszcze$liwszym przypadku usunietym zostanie,
optaciwszy sie dobrze doktorom, asesorom i catemu sgdowi. Ja-
koz za zejSciem komisyi, obejrzenie okazato, ze wprawdzie $Swiezy
pobdj maégt sie do $mierci przyczyni¢, ale i to takze by¢é mogto, ze
Denis umart z nagtego naptywu krwi do gornych trzewi nieko-
niecznie z poboju, — jak twierdzit, ni czarno, ni biato, doktor Nie-
miec, ktory, zebrawszy krocie na urzedzie lekarza powiatowego,
jeszcze sie nie wahat przedawac za kilka rubli. Ale zeznania gro-
mady inny nadaly obrot rzeczy: Swiadectwa naduzy¢ i bezprawi
tak sie nagromadzity, ze, pomimo catdj tagodnosci, z jakag uwzgle-
dniano sprawe ztoczyfhcy, zmuszono go do opuszczenia stuzby i od-
dano pod sad.

Pozbycie sie takiego smoka stanowito wielkg wygrang groma-
dy, i ojciec Sawki uczucia jej skreslit w kilku szlachetnych a gorg-
cych stowach: — ,,Ptaka¢ i weseli¢ sie... jeden umart, a wszystkim
bedzie lepiej! zal tylko starej matki. Stawa tobie i dzieki, Deni-
sie, bo ty umarte$, zeby nas wybawi¢ z ucisku, i bedg ludzie w sto
lat chodzi¢ na twoje mogite, a ciebie wspominaé 1

Ale to kwestya jeszcze, czy gromada pod innym wzgledem le-



piej wyszta na zmianie? Wprawdzie i sam rzadca, przerazony
wypadkiem, zwolniat i przyjat ekonoma miodzika, wcale nie z na-
rowami chciwosci, ale tak erotycznie nastrojonego, ze caty dzien
uwijat sie za motodycami i pokoju im nie dawat, z czego Smieli sie
tylko obojetni matzonkowie, ojcowie i bracia.

Okoliczno$¢ ta wazng w zyciu Sawki odgrywa role. Chio-
piec ten, kiedy$, podczas praznika wiejskiego, pilnujac wieczo-
rem koni w zaro$lach przydroznych, ujrzal napa$é¢ ekonoma na
uciekajaca ze strachem dziewoje, i w chwili dla niej najkrytyczniej-
szej pospieszyt z tak skuteczng pomoca i tak sekatym kijem, ze
pomimo présh, ptaczu i catowania w rece, napastnik odszedt do wsi
troche na catem ciele zdemontowany, i oczywiscie buchajacy zem-
stg, a Sawka odprowadzit dziewoje do cudzej wsi, skad pocho-
dzita. Odprowadzenie to spowodowato blizsze poznanie sig i sym-
patya.

Sympatya ta wzmogta sie jeszcze w skutek zemsty ekonoma,
ktéry nauczony Swiezym przyktadem poprzednika, nie Smiat wy-
mierzy¢ na skérze Sawki doraznej sprawiedliwo$ci wtasnego auto-
ramentu, ale skorzystat z okazyi legalnej.

Wedtug dawnego porzadku rzeczy, pobor wojskowy po wsiach
odbywat sie przy udziale dwordw, ktérym pozostawiano wybor
z liczby poddanych wyznaczonego kontyngensu rekrutow. Rozu-
mie sie, ze Sawka w wyborze tym otrzymat najcelniejszy numer,
dzieki troskliwosci ekonoma o jego przysztos¢ rycerska. Ale Saw-
ka mniej dbaty o laury wojenne, skryt sie do goscinnej chaty Hre-
hora, ktéremu corke uratowal od napasci sromotnej, i tam czas
grozy bezpiecznie przesiedziat, uzywajac go na blizsze zacie$nienie
weztow z tg nowg rodzing. Kiedy po przejsciu burzy rekruckiej
wrécit, zastat szczesciem innegojuz ekonoma, i, uszczesliwiony,
wystat swaty o reke Nasci, ktora, ze byta obca, musiat jeszcze za
nig zaptaci¢ tamtemu dworowi piecdziesigt rubli, azeby mu jg od-
stagpiono.

Nie wiedzial, ze kupuje sobie biede. Nascia byta motodyca
urocza; wszystko tez, co mogto korzysta¢ z wyzszosci potozenia,
uwijato sie koto niej w zalotach, a najczynniejsz™ji okazat sie syn
rzadcy, miodzian Swiezo odziany w futeral un'wersytecki. Pomi-
jamy cate stopniowanie wrazen, przez jakie przeszto serce miodej
niewiasty od pierwszego oburzenia az do zasmakowania w tych
grzesznych zalotach, ktérych, niestety, nie pierwszym i nie ostat-
nim byta ona na wsi przedmiotem: zdarzaty sie nawet i takie,
ktdére jej zazdroScity. Sawka domys$lajgc sie wszystkiego, posmut-
niat, zbrzydzit sobie dom i prace * nie poszedt sie wprawdzie utopic¢
w stawie, ale co dnia topit sie w karczmie. Szlachetny atoli z na-
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tury nia mégt by¢ widzem obojetnym sromoty i postanowit zapro-
testowa¢. Dybat na schadzke i zdybat. P64 zycia zaledwie zosta-
wit w niewiernej zonie i wjej uczonym gachu, a sam uciekt za
kordon, do jednej z nadgranicznych wiosek halickich, ktdre peine
byty zbiegéw z sasiednich prowincyj, zagnanych wichrem ucisku
i naduzyc.

Powréciwszy z tesknoty po kilku latach, nie mdgt sie spodzie-
wac spokoju i zapomnienia, nie zastat juz starego ojca, ani zony
niewiernej ; zmowit pacierz na ich mogitach i rozpoczat nowe zycie,
a raczej wrdcit do dawnego na zwréconem mu gospodarstwie, wlo-
kgc dalej ten zywot paryasa, sprawdzajgc niejako na sobie to, co
Kraszewski miat we dwadzie$cia lat pd6zniej w ogble wyrazi¢: —
»,Chtop widocznie stworzony zostat przez Boga z przeznaczeniem
tego, co znosi; inaczej, jakzeby wytrzymat to, czego my dziesigtej
czesci znies¢-bySmy nie potrafilil u(Hist. kolka w ptocie, wyd. Iw. str. 23).

Jest rzecza niezawodng, ze nie kazda wie$, nie kazda rodzina
i nie kazda jednostka stanowita obraz powyzszych przejsé; byc
moze, jest-to obraz pessymistyczny, kreslacy maximum niedoli: ale
to pewna, ze wszystkie pierwiastki, z ktérych sie sktada, sg rze-
czywiste, sprawdzalne, a w obrazie tym tylko nieco wiecej skon-
centrowane. Pierwiastkami temi sg: niewola, praca i hainba, —
jakoby wydzielone na los chtopu, skutkiem dawniejszych urzadzen
panstwowych, niemitygowanych inicyatywg obywatelskg. — Trzy
te pierwiastki koniecznie wchodzi¢ muszg w gre tam, gdzie chodzi
o kreslenie zywota wtoscianina 6wczesnego, i umyst pisarza musi
o nich objawi¢ swe zdanie. Wysytajac w Swiat rodzinny te ener-
giczng przegrawke do swego koncertu ludowego, Kraszewski uczy-
nit to jeszcze w sposéb wiecej liryczny; niemniej jednak w boles$nej
tej psalmodyi, objawiajg sie pewne probki charakterow indywi-
dualnych, ogo6lne tta usposobien gromadnych. Nie apoteozuje on
tu chtopa, jak niektoérzy pisarze ludowi bez taktu i smaku, przed-
stawia go owszem czeSciowo ztym i zepsutym, tak jak jest w isto-
cie, skutkiem edukacyi wiekowej; wskazuje tylko na jego nature,
w gruncie uczciwg, lubo zachwaszczong naleciato$ciami nieprawo-
ci, tak hojng sypa. emi rekg. Pozwala sobie nawet z tego powodu
wprost refleksyj moralnych, argumentéw ad kominem, wydajacych
zamiar tendencyjny tego epizodu. Powiada, naprzyktad, moéwiac
o wies$niaczce: — ,,Ktdz niema prawa zaczepi¢ jéj, zelzyé stowy,
usciskiem, wejrzeniem, S$miechem; kto nie ma prawa sponiewierac
matzonka w oczach zony, zone w oczach meza? Kazdy swo-
bodniejszy od nich, kazdy sie biednej kobiecie wyzszem czem$ od
jej wspéttowarzysza wydaje; a za krok na drodze wystepku wszak-
ze ptacg wzgledami, ulga w pracy, pieniedzmi; wszakze jest za-



XV

chetg do wystepku pobtazanie dlan, a razy, a przesSladowanie,
a przemoc nawet, dla cnoty opornej... Nie $miejcie si¢ z zepsucia
w nizszych klasach, wy je sami robicie, rzucajac ziarno, z ktérego
wyrasta: wyje sami podsycacie“.

Wprawdzie tu nie przedstawia jeszcze autor w postepowym
procesie psychologicznym tego przejscia od ciemnoty i naiwnosci do
wyrachowanego zepsucia, w jakie czesto popada natura wioscian-
ska, ale, tgcznie z catg prasg wspotczesng, wytyka powody, lezace
we wptywach gorszgcych przemocy, na nig zwalajgc catg odpowie-
dzialno$¢. — ,,Dziwicie sie naszemu wie$niakowi — powiada — ze
czasem zepsuty, popeini wystepek; dziwujcie sie raczej jego cnocie.
Maz on o$wiecenie, maz czas zastanowienia si¢ nad sobg, maz
obmyslany chleb najutro? Ciezka, ciezkajego dola. A kto jej
ulzy¢ sie nie stara, ten wiele winien przed Bogiem i przed ludzmi.
Za zbrodnie wielu poddanych karaé-by panéw potrzeba, i Bdg spra-
wiedliwy wymierzy kazdemu wedtug zastug jego“.

Kraszewski z pOzniejszej epoki niechetnieby sie podejmowat
tych kaznodziejstw, ktérych tu w biegu akcyi nie szczedzi; powie-
dzieliSmy tez, ze utwor ten pochodzi z czaséw mniejszej dojrzatosci
kompozytorskiej a wiekszej bezposredniosci wrazen. | pomimo tez
wiotkos$ci konstrukcyi, oddziatat wrazeniem: cytowano go sobie
czesto ustnie, zajmowano sie nim piSmiennie; epizod ten byt nie-
jako tym gazem, ktdry oSwiecit catg Latarnie, przez niego jedynie,
rzec mozna, znana i polubiong. Bo byt-to rodzaj proklamacyi wy-
danej przez miodego i sympatycznego pisarza, za wkroczeniem
w granice nowej krainy, ktérg miat eksplorowaé. Dziwiono sie,
przyklaskiwano — a ztemwszystkiem byt-to groch na $ciane, kto-
rego nie bytoby co zhieraé dzisiaj, gdy Sciana sie przewalita; ale
obowigzek historyka podejmuje skrzetnie ten przyczynek do dzie-
jow kamienicy Kukurowieckiej, przedstawiajacy, jak daleko zajs¢
moze zaslepienie przemocy, pozbawionej uczucia ludzkosci i pod-
staw etycznych.

Zywioty nagromadzone w tym utworze rozchodza sie i dalej,
powtarzajg; — zmienia sie forma, ale tre$¢ tendencyi, pobudzajaca
klase wyzszg do opamietania sie i reformy, pozostaje tgz sama.
Kraszewski ma przez dwadziescia lat odwotywacé sie do sumienia
narodu, wykazywa¢ warto$¢ podobnego dzieta, przekonywac¢ mocg
talentu, ze materyat ludowy godnym jest takiej ofiary z egoizmu.
I po latach dwudziestu ma znowu wydaé manifest ostatni, kreslgcy
zaw0d sw0j, rozczarowanie — potepienie.

Z faktem tym pisarskim #gczy sie fakt obywatelski Kraszew-
skiego, ktéry, jak wiadomo, po rok 1860, bedac posiadaczem ziem-
skim i mieszkajgc na Wotyniu, uzywat wszelkich prerogatyw stanu.
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Pomiedzy rokiem 1856 a 1861 byta chwila gtebszej refleksyi w kra-
ju, refleksyi, ktéra wprawdzie nie powinna byta daé sie sprowadzié¢
na bezdroza, ale ktéra niezaprzeczenie miata i swoje momenta po-
wazne. Do takich nalezat wzglad ekonomiczny, wychodzacy z to-
na Towarzystwa Rolniczego, implikujacy zarazem i urzgdzenie sto-
sunkéw wtioscianskich. Ot6z w chwili najgoretszych na Wotyniu
rozpraw w kwestyi wyzwolenia i uwtaszczenia, Kraszewski, jako oby-
watel ziemski, gtosem swych powiesci ludowych przemawia na ze-
braniu statystéw... Gtos jego—o! czcigodny egoizmiet—takie roznie-
cit oburzenie w gronie obradujacych, ze czasu wyboréw, zpomie-
dzy trzystu gtosujgcych, miat Kraszewski za sobg dwdch tylko, to
jest ziecia swego tozinskiego i Dunina. Nauka poszta w las, a fak-
ta poszty drogag Nemezy. Kraszewski silnie zaprotestowat w ,,Ga-
zecie Warszawskiej*“ przeciw obywatelstwu wotynskiemu, i porzucit
towarzystwo, z ktérem go tak gteboka rozdzielita przepasé, by mysl
swg snu¢ dalej na tle publicystyki, jako redaktor ,Gazety Co-
dziennej*“.

Jak dalece proznemi byly jego usitowania literackie, podejmo-
wane przez lat dwadziescia w kwestyi wiloscian, widac i stad, ze
pierwiastki bolesne, wypetniajgce epizod Sawdci, przenoszg sie i do
Historyi kotka w 'ptocie, koniec wiaze sie z poczatkiem temiz samemi
ogniwami, i dwa te obrazy stanowig symetryczng odpowiednio$¢:
rézni je tylko ogromna w ostatnim przewaga sity artystycznej tak,
iz ten tgczy w sobie zarazem zalety broszury socyalnej i malowidta
estetycznego stopione w jedno$¢, nad ktoéra nadto wdzieczy sie
alegorya.

W$rdd ruin zniszczonego lasu, wyrasta gdzie$S z korzenia starego
debu mitody dagbczak zaniedbany, naturg silng walczy o byt
z chwastami i innemi drzewy, chcacemi go zagtuszy¢ i zniszczy¢;
juz znaczny ponad inne, wystrzeliwa coraz $Smielszg korong i szep-
ce co$ mitosnie z sgsiednig sos$ninka: zostaw mu tylko swobode
wzrostu, a stanie sie krolem, podziwem gaju. Alenie! Kiedy
dabczak ukazat zaledwie swe atletyczne ksztatty, ludziom wiasnie
nieopodal zawalit sie ptotitrzeba go byto naprawi¢, ku czemu
wielce przydac sie mogty miode todygi, wyrastajagce na bezuzytecz-

nym zrebie. | tak dgbczak 6w, uznany za wielce dogodny, padit
pod siekierg, i z domniemanego krdla gaju, poszedt gni¢, jako kotek
w ptocie.

I Sachar z chaty Semenowej, réwiesnik owego daghczaka, posia-
dat podobne jemu przymioty i site... jako urodzony artysta. Hi-
storya jego jest analogig historyi kotka w ptocie, napisang nie, jak
dzieje Sawki, w tonie lamentu i deprekacyi, ale tak sobie z fanta-
zya, ktéra tzg pokrywa Smiechem, bole$¢ zartem, i juz nie taje ani
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strofuje, tylko nie wymieniajac nikogo po imieniu, uderza niby
omackiem, w ciemnosci, naoslep, ale zawsze jako$ trafi w piers,
w ktorg wymierzyta, pociskiem wyrzutu, zaostrzonego dowcipem.
Caly rozdziat czwarty, wysnuwajgcy gienealogig chtopstwa, stanowi
prébke takiego dowcipu, urggajacego ptaskim krétkowidzom, kto-
rzy naduzycia swe chcieli maskowaé rdznicg rasy, tak jak réwno-
cze$nie obywatele Standw Zjednoczonych gtosili niecztowiecze po-
chodzenie murzyna. Tu réwnie jak w rozdziale siodmym i 6smym,
a wreszcie i w rozmaitych ustepach ksigzki, dowcip Kraszewskiego
dochodzi niejednokrotnie do werwy pamfletu: juz autor znuzyt sie
daremnem przez lat dwadzieScia zachecaniem, przedstawianiem po-
waznem, teraz drwi, ale czu¢, ze przy tych drwinach serce mu
marznie i peka.

Ot6z ten Sachar, ten przyszty kotek w ptocie, byt synem Cha-
rytona, ktory przyszedt do niego tym sposobem, ze sie¢ ozenit z Wa-
sylissg, dziewczyng stuzaca na folwarku. | c6z dobrego zrobit? To
prawie, ze sie powtarza historya Sawki z Nascig. Prézno mu oj-
ciec Semen odradzat; ale co robi¢! WieSniacy — powiada autor —
takze tej nieszczedliwej chorobie podlegaja, Ktdra sie u nas mito-
$cig zowie, a rzadko i z nich ktéry wyjdzie cato: naznacza ona, jak
przebyta ospa, na cate zycie. Wasylissa, jako dworka, w cienkich
chodzita koszulach i Sliczne pie$ni $piewala, a Sliczng byta, ze az
nasuwato sie pytanie, skad w tym rodzie Chama biorg sie takie
tadne twarze, zywe oczy, zgrabne Kkibicie, a zwtaszcza rece i n6zki?
Jako zona tez, motodyca ta, nawykta do innego trybu zycia na fol-
warku, w chacie po tygodniu posmutniata. Raz-wraz przychodzili
nieproszeni goscie, na ktérych pies domowy ujada}; motodycy
stroi¢ sie chciato chocby na pole, w niedziele tesknita do tanca
i skrzypek, a w domu jako$ z robotg nie szto, i musieli jg zastepo-
wac, bo jg biate ragczki bolaty. Cho¢ to ze dworu dziewczyny roz-
nie wychodzg, nie byta to przeciez kobieta zta, tylko zanadto chwy-
cita prézniaczej natury dzieci Jafetowych, zanadto zasmakowata
w atmosferze ich $wiata, i w nowem $rodkowisku czuta sie niby
okradziong. Tego byto dosy¢, azeby zatrué zycie rodziny, nie ma-
jacej czasu na to, aby folgowaé marzeniom.

Najpierwsz$ém dzieckiem jej byt Sachar, nic do ojca niepodobny,
ale za to istny obraz matki, fizycznie i moralnie. Piekny, zdrowy
i silny, przyniost z sobg w duszy co$ Jafetowego: smutek macie-
rzynhski, pragnienie rozrywki, marzenie i upodobanie w swobodnym
spoczynku, stowem zupeiny kontrast z tern, do czego przeznaczato
go urodzenie.

Sciele mu sfe tez istne zycie Prometeusza przybitego do skaty,
Pegaza ujarzmianego przy ptugu: odwieczna bajka, ktora nie prze-
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stanie by¢ wiekuistg prawda. Niepotrzeba wprawdzie byé na to
chtopem wotynskim, azeby pada¢ ofiarg sktonnos$ci, zgwatconych
przymusem ; i w klasach, zupetnie rozporzadzajgcych ruchami wia-
snego ciata, zdarzajg sie bardzo czesto takie fatalizmy: ale tu
przynajmniej prébowa¢ mozna; i nieraz dziecko nekane przez rodzi-
cow roztropnych za folgowanie jakim$ zachceniom powyz¢j stanu,
urwie sie, by wbrew nawet okolicznosciom nieprzyjaznym powstaé
autorem ,,Zbdjcow* lub ,,Ostatnim Minstrelem®. Inaczej wszelako
tam by¢ musi, gdzie granica ruchéw jest $cieSniong do mi-
nimum.

Sachar wybujat krzepki i barczysty, jak 6w dabczak w lesie,
ale i jak 6w dabczak czut sie przyrostym do ziemi, wdwczas gdy
chciato mu sie dostuchiwaé¢ szmeru dalekich gromad ludzi. Matka
$piewem, las szumem, tgki wonig, wody szmerem tesknym wycho-
waty go na marzyciela: $witato mu co$ w gtowie, snuto sie w my-
§lach niewyraznie, chciatby to sobie rozjasni¢, rozswietli¢, a tu
zewszad bity nan ciemnosci otoczenia; zdawato mu sie, ze niepowi-
nien zosta¢ przy roli, chacie i tern zyciu, zewszad zamku ietem dla na-
dziei wszelkiéj, wybiedz na przestwory szersze, a wszedzie znajdo-
wat zapory i przymus.

Nie bylo z niego pociechy w chacie: artysta gnebit w nim
chtopa. Zyskat tez miano niezdary (netiamet); ale ze dobrym byt
do rady, do tafAca, ze zadziwiat wszystkich sprytem, uczynnoscia
w potrzebie, ze $piewat, czego sie nigdy nie uczyt, folgowali mu
wszyscy i lubili go, niby jakiego$ nieszkodliwego cudaka, panigtko
w skore chtopskag zaszyte. Wiodto mu sie tez doskonale i wesoto.
Ale to taka bieda z cztowiekiem, a nawet z chtopem, ze kiedy mu
sie wiedzie, to nigdy niema dosy¢: chce sie wiecej, bogdaj gwiazdki

z nieba, do ktorej nie dojsé, chyba przez otwdr w ziemi. | Sacha-
rowi tez chciato sie zawsze nie tego, co byto, ale co by¢ nie mogto.
Czekat jutra nie $pigc, a po wczorajszym dniu ptakat. | tak to

wyrost on na podziw ludziom, na utrapienie sobie.

Bo z domem i gromadg, to jeszcze pot biedy: swoi, wiec wyro-
zumiali, o ile chamskie plemie rozumowaé¢ moze. Ale Sachar byt
oprécz tego jedng ze sztuk dworskiego inwentarza, a tu uwazano
nieraz, ze gdy ekonom dawat mu nauki moralne, to chtopiec ziewat
i spogladat na ptaki uwijajagce sie w powietrzu. A lubo dwor nie
byt co do kropli podobny do tego, ktéry opiekowat sie takim ,,Saw-
kg, ale nie wiele go to wzruszato, ze ma w swojej wsi chiopaka,
ktory ucieka gdzie§ w zarosla ustronne ze skrzypka, i hieuczony,
gra do zastuchania, tak ze az panienki idgce ze dworu rade nad-
stawiajg ucha. Mniej estetycznie wrazliwy ekonom, podczas po-
boru rekruta zauwazyt, ze lepiej odda¢ do wojska takg nature
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niejszego : rozumowanie bardzo logiczne, ktorego jednak nie po-
dzielata matka, i syna wyprawita w $wiat.

Uchodzac z tesknotg w duszy za swojemi, ze skrzypka i bochen-
kiem chleba, mtody Sachar spotkat na goscifncu starszego brata po
duchu, grajka, ktéry utalentowany, ale nieforytowany, jechat na
jednokonnej biedce szukaé szczesScia w stolicy. Poznali sie, zbli-
zyli, pokochali i razem udali w podr6z. Pod kierunkiem nowego
przyjaciela, wzmogta sie technika gry Sachara, ale duch boréw po-
zostat; i gdy z czasem dorwat sie skrzypki, jeczal na niej takiemi
piesniani, jakich w murowanym $wiecie stycha¢ nie byto, i lubiono
Sachara wiecej za te dzikie $piewy, niz za jego uczong muzyke.
Nie wptyneto to jednak pomys$inie na potozenie obu muzykéw; star-
szy umart wkrétce zwycieficzenia, Sachar za$ z tesknoty powrécit do
swoich.

Rado$¢ potaczona ze strachem towarzyszyta powrotowi jego
w rodzinie, ale ta muzyka dziwna zjednata mu nie tylko przebacze-
nie we dworze, lecz pewng nawet wzgledng zyczliwo$é. Powia-
damy, wzgledna, ale powinnibySmy powiedzie¢, wysoka; bo dwdr,
podziwiajagc niezwykte zjawisko w tym miodym, bladym i dugo-
wiosym widczedze, juz go nie zdegradowat do ptuga, ale zatrzymat
go przy sobie, na zaszczytnem stanowisku... lokaja. | nie sadzmy,
azeby wzgledno$¢ ta nie brang byta naseryo. SityszeliSmy na
wtasne uszy, jak jeden dziedzic, biorgc chtopaka ze wsi na postugi
pod rozkazy kredencerza, oswiadczat z catg Swiadomosciag wyswiad-
czonego dobrodziejstwa, ze chtopak tym sposobem wyjdzie z cza-
sem na cztowieka.

Tak dabczak rowiesnik schyli¢ musiat czoto lis¢émi szepcace
z wiatrami, by w gronie osiczyny stary ptot podeprze¢. Tak Sa-
char stangt wpos$rdd gawiedzi liberyg okrytej, dzieki swemu talen-
towi, by po wyczyszczeniu butébw i zamieceniu pokoju cza-
sem panstwu sprawi¢ muzykalng rozrywke. ,Dziwna rzecz — mo-
wit o nim sam pan dziedzic, rozumiejacy, ze najprzyzwoitszem sta-
nowiskiem dla uczciwego szlachcica jest pantofel zony — dziwna
rzecz: gra ci mazura i ochoczo, od ucha, a licho wie, jak brzeczy
w nim co$, niby skarga i krzyk straszny... mnie po jego graniu zaw-
sze, jakbym z pogrzebu wrocit: i uwazam, ze Dosia chodzi smutna,
Adelajdzia takze, nawet chlopcy pomywacze nosy spuszczajg...
osobliwszy cztowiek i gra jaka$ dziwna“. — ,Zeby tak na mnie
— szeptat znowu Matyasz, przywodca stuzby, chiop juz wyjafeeo-
ny — jabym go puscit w Swiat, bo to gotowo jakiej biedy we dwo-
rze narobi¢... Nieprzytomny chodzi, nie rozumie, co sie do niego
gada, nie boi sie nikogo, taj go, ani drgnie, bij, ani sie ruszy,
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a w dodatku po cichu ptacze... i wszystkie dziewczeta chodzg za
nim jak za malowanym obrazkiem. Naco we dworze taki stuga?
Uczciwy, to prawda; ale co mi z tego, ze on z dobrej woli uczciwy,
kiedy ja kijem z kazdego zrobie wz6r cnoty i postuszenstwa*“.

Takich renegatéw chiopskiej doli, ktérym dwér tylko swoje
wady zaszczepit, wyniszczajac zalety naiwnos$ci i prostoty, czesto
przedstawia Kraszewski jako pomiot i jedne z najsmutniejszych
ofiar stosunku niewolnika do pana. Cztowiek taki, z istoty dzikiej,
posiadajacej przynajmniej otwarto$¢ natury wolnej a uszlachetnio-
nej pietnem niewoli przymusowej, cztowiek taki, we dworze nawy-
kajac do stuzenia na tapkach i zbierajgc korzysci dobrowolnego za-
przedania, wyradza sie powoli i przyjmuje nature psa domowego,
ktéry tasi sie do fraka, a zajadle szczeka na tachmany i z tytu za-
chodzi, aby ukasi¢.

Ale Sachar tak bytjuz zyciem ztamany, tak wygiety, ze z obo-
jetnoscig prawie przyjat to upokorzenie swoje, ktérego doniostosé
w duszy, oddanej skfonnosciom wyzszym, rozumial, a ktérem opta-
ci¢ musiat szczescie przebywania wsréd swoich. Szczescie to miata
naprawde urzeczywistni¢ mito$¢: ale i tu wdanie sie dworu tylko
fatalny dato jej obrét. Sachar pokochat Natalke, sierote ze wsi,
podjeta przez siostre dziedzica i wychowang na stopie pot-stugi,
p6t rezydentki, a juz-to dla wdziekéw, juz dla wcale przyzwoitego
utozenia, poszukiwanej przez wielu wielbicieli surdutowych. Byla
ona Sacharowi wzajemng, ale zwigzek ten wszystkim wydat sie
potwornym, zwitaszcza samej dziedziczce, ktora, pragnac lepszego
dla dziewczyny losu, poOty jg odciggata, az ta zdradzita stowo dane
witoczedze i przyrzekta reke innemu, po mysli pani. Dowiedziaw-
szy sie o tej zdradzie z ust samej kochanki, Sachar odstapit krok,
popatrzyt dtugo, oczy mu sie zaiskrzytly, wargi zadrgaty, i nie mo-
wigc ani stywa, odszedt powoli... Zaspiewat i zagrat wesoto,
i odtad wesoto$¢ do konca zycia nie odstgpita... waryata. Dare-
mnie Natalka, chwilowo tylko obatamucona czutg opiekg dzie-
dziczki, zwrocita ku niemu cate serce: juz on jej nie poznawat, tylko
wcigz na skrzypce, jedynej wiernej przyjaciotce, stan duszy swojej
wygrywat. Nieszcze$cie jego pociaggneto za sobg i Natalke, ktora
chorobg a nastepnie ztamaniem zycia przyptacita chwilowa nie-
wiare. A dwdér dziwit sie tylko, skad tyle uczucia bierze sie
u istot wcale do tego niepowotanych i zatowat ich obojga, tak jak
zatuje sie niemego stworzenia, jeczgcego pod piotem.

Zalujemy, ze z natury niniejszej publikacyi zobowiazani do
mozliwych streszczen musimy odmoéwic¢ sobie obszerniejszej ana-
lizy tego utworu, ktéraby pociaggneta za soba wykazanie artystycz-
nych szczeg6tow, jakiemi on sie odznacza, zwilaszcza co do sa-
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mej charakterystyki tego chiopa-artysty, rozrywanego mocami
wprost sobie przeciwnemi. Ze spotecznego punktu przejrzystym
on jest dostatecznie i jasno wypowiada mysl, ile to przez wieki
zmarniato istot wyzszych, nie mogacych wydoby¢ sie ze stanu nie-
woli do swobdd stanu $redniego, juz-to przez surowos$¢ instytucyi,
juz tez przez obojetno$¢ klasy, nie umiejacej lub nie chcacej ocenic
pozytku ogdlnego, jakiby powstat z takiego podniesienia poziomu
mas. Pomimo radykalnych zmian, czynigcych niepodobnym po-
wrot takiego stanu rzeczy, nie sagdzmy, azeby tendencyjnos¢ takie-
go utworu, jaka byta przed r. 1861, dzi$ zupetnie utracita znaczenie.
Stosunki sie zmienity, ale cel pozostat ten sam.

Pomiedzy dwa takie utwory, jak Sawka i Kotek w ptocie, ujeta
dziatalno$¢ na polu ludowem Kraszewskiego, dobija sie uznania
w etyce narodu, dajgc do domystu dewize: ,ab uno disce omnes”.
Ale nie bytaby ona wiernem odbiciem obrazu historycznego wnetrz
narodowych, gdyby, co do cech gtownych, nie srodkowat miedzy
niemi utwor trzeci, uzupetniajagcy niejako to, co w tym przedmiocie
byto do zaznaczenia. Stan zaleznosci, jakkolwiek niemitym jest,
nieprawym i nienaturalnym, moze mie¢ wszelako pewne korzysci,
dopdki wtadza nie staje sie przemoca, ale przeciwnie, naktadajac
na umyst oswiecony pewne obowigzki, dba o ich wykonanie. Ja-
kiekolwiek reformy liberalne wprowadzalibySmy w stosunki spotecz-
ne, nie sprawimy tego, azeby dzieci nie byty zalezne od rodzicéw,
stugi od panéw, robotnicy od pracodawcéw, stowem, azeby moz-
niejsi, rozumniejsi i bogatsi, nie przewodzili nad ubozszemi w du-
chu i znaczeniu. Ro6wnos$¢ wiec i niezalezno$¢ zawsze bedzie ra-
czej prawem i ideatem spotecznym, nizeli rzeczywisto$cia, i widzimy
to w spoteczenstwach najlepiej nawet, jak na dzisiejsze czasy,
urzadzonych. Zaleznos$¢ zatem, wecale niepozadana, bo $wiadczgca
o matoletnosci mas, przyjeta wszakze jako fakt dopuszczalny
a w pewnych warunkach konieczny, kierowana wyzszemi zasadami
moralnemi, wytworzy¢ moze pewien stan tak zwany patryarchalny,
rozwijajacy obustronnie uczucia mitosci — stan, ktérego niejedno-
krotnie widzieliSmy w dziejach obrazy tchnace btogoscia i poezya.
Stan z przed roku 1861, jezeli nietatwym byt do zmienienia, mogt
wszelako wytwarza¢ podobne obrazy, pod warunkiem tych zasad
moralnych, o ktérych moéwimy — i wytwarzat je tam, gdzie podo-
bne zasady istniaty, a Kraszewski przykitad podobnego stosunku
przedstawia w tadowdj Pieczarze, utworze $rodkujagcym w porzadku
chronologicznym pomiedzy wstepem i zakoriczeniem jego obrazéw
ludowych (rok 1852). Miat to by¢ zapewne zjego strony inny
rodzaj pobudki reformistycznej: apologia przeciwstawiona krytyce.

Azeby nas nie posagdzono, ze szeregujac pojedyncze utwory mi-
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strza, przypisujemy mu zamiary i konsekwentnosci, ktére mogty by¢
czystym przypadkiem, powotujemy sie na jego wiasne stowa wy-
jete z przypisku wstepnego do tegoz utworu w edycyi powtérnej
Iwowsko-warszawskiej, | to tez historya przesztosci—powiada —
stosunkéw patryarchalnych, po ktérych dzi$ zostato tylko wspom-
nienie... Sto lat nas od tego $wiata dworu i wioski, gromady
i pana przedziela... Z pewnych wzgledéw moje opowiadanie to,
jak Historya kotka w ptocie, nazwac sie moze materyatem do dzie-
jow przesztych spoteczenstwa naszego.“

Sam wiec autor upatruje pewng tgcznos¢ miedzy temi utworami,
do ktorych my nadto zaliczamy i Sawke. A cho¢by nawet tenden-
cyjnosci nie towarzyszyt tak jasno sformutowany zamiar a priori,
niemniej widocznie skleita sie ona a posteriori, izbySmy nie mogli
jej dostrzedz.

Wazng wskazéwka z tego przypisku jest to, ze autor nie na-
potkal nigdzie tego stanu za swego zycia, ale materyal do swego
opowiadania o tadowcj Pieczarze, natchnionej oglgdaniem tajemni-
czych podzamkowych przej$¢ w Chociniu na Wotyniu, zdobyt w roz-
mowach po drodze, ktérych powie$¢ jest stuletniem juz echem,
a wiec tradycyg. Podaje jg zatém autor, jako pewien wz6r i po-
stulat chwili spotczesnej tworzeniu opowiesci.

JuzeSmy wyz¢éj przypadkowo napomkneli, ze wie$ bedaca tea-
trem tej opowiesci (Stare) przechowata szczatki urzadzen pierwot-
nej gminy stowianskiej, i byta tez to wie§, w Kktérej lud z panem
starg jeszcze stowianska jednos$é stanowit, trwajac z pokolenia
w pokolenie w mitosci i zgodzie. Dwor stat na czele wioski: byt
jej rzadem i sedzig, ale zarazem opiekunem, $pichlerzem, podskar-
bim, obrofca, przedstawicielem. Jakoby naodwrét temu, co$Smy
widzieli w streszczonych poprzednio dwdch powie$ciach, przez usta
wprowadzonego tu wiesniaka, uksztatconego a jednak zostajgcego
w nieprzerwanym zwiazku z gromada, autor powiada: — ,,Szlachcic
kierowat mniej-wiecej rozlegta gming ludu, ktdrej byt raczej ojcem
z ducha, niz panem z materyi; w miare wielko$ci swych obowigz-
kéw usposabiat sie catem zyciem do ich spetnienia, czuwat nad by-
tem powierzonej mu gromadki, puszczat z niej w Swiat i inne zycie
tych, co sie do niego zrodzili, zostawiajgc przy roli takich, co te
prace kochali, a do innej nie mieli serca lub zdatnos$ci; zywit, kar-
mit, bronit, a na chwile z oka nie spuszczat”.

Ze pod wzgledem istnienia niegdy$ takiego lub podobnego stanu,
autor ma za sobg prawde historyczng, nie ulega watpliwosci; do-
wodem, mnéstwo uszlachconego przez starszyzne chlopstwa, z kté-
rego pézniej powstata tak licznie reprezentowana u nas szlachta
zagonowa, dowodem poeci (Janicki) i wiele szlachty duchowndj



XX

wysztej z szeregébw gminu. Dalecy wszelako jesteSmy od podzie-
lenia zdania autora, jakoby ,spoteczno$¢ owa byta czoms$ ideal-
nie doskonat$ém* i nie powiedzielibySmy razem z nim tych stéw: —
»niech sobie nowi mistrze nauki spoteczn$j szukajag lepszego wzoru
spotecznosci nad owe stowianska, ja go nigdzie nie widzea. — Stan
taki mogt byé dobrym chwilowo; ze sie jednak opierat na tasce
i dyskrecyi obyczajowej, nie za$ na prawie, wiec nie byt zgodnym
nym z pojeciem natury spoteczno ludzkiej, i przeto utrzymaé
sie nie mégt. Optymizm Hryeia Soroki, owego uksztatconego
chtopa, ktéremu autor powierza swa role, zachodzi zadaleko, kiedy
na zarzut interlokutora, wyrazajacy sie stowami: — ,zaleznos$¢
i poddanstwo!“ odpowiada: — ,,Sa-to czcze stowa : z takiemi, jak
nasi panowie, poddanstwo koriczy sie'na mitosci i opiece; zreszta
czyz wszyscy w jakibadz sposéb nie jesteSsmy zalezni?“.

Prawda: ale taska panska na pstrym koniu jezdzi... i dosy¢ byto
zepsu¢ sie szlachcie, zjakichbgdz powodéw, azeby z tego raju
patryarchalnego uczyni¢ piekto przemocy, ktdre tak malowniczo
sam autor opisuje i na ktérem opis swlj w ostatniej powiesci za-
myka. Jakich-to zatem potrzeba ludzi, azeby stan bezprawia
uczyni¢ stanem btogosci i wytrwaé! To nad sity natury ludzkiej,
utomnej i kruchej. Wreszcie nie mamy co dalej polemizowa¢ z au-
torem w sprawie, ktéra w t6j formie nigdy juz nie wrdéci; tembar-
dziej, ze on racz$j bronit tu przesztosci naszej od zarzutéw okru-
ciefstwa, sypanych zbyt hojng reka przez ludzi mniej znajgcych
historya, a w tej wiasnie przeszto$ci wskazywac¢ chciat wzory po-
stepowania w okolicznosciach podobnych a ztych, i ktérych zmieni¢
z gruntu nie byto mozna.

Me sadze, azebySmy potrzebowali przytaczaé tu szczeg6ty tego
zycia dobrej i kochajgcej sie rodziny, jaka tworzy dwor wspdélnie
z gromada w Starem. Artyzm powiesci nie wybija sie tu w spo-
s6b szczegOlniej odznaczajacy, lubo akcya dostatecznie realizuje to,
co w pewnych ustepach ksigzki, za dtugich moze, jak na utwor
belletrystyczny, stanowi niejako dogmatyke zycia patryarchalnego
gminy. Dos$¢ jezeli powiemy, ze solidarno$¢ obustronna, w dobrej
i ztej doli, wspdlnosé interesow, gotowos$¢ do obrony i poswiecen
stanowi tre$¢ budujaca, a w doswiadczeniu dziejowem, nawet
i z czasow blizszych, nie bezprzyktadng.

A teraz, ulatwiwszy sie choC pokrdtce ze stanowiskiem spo-
tecznem autora w kwestyi ludowej, reprezentowanym gidwnie
w tych trzech utworach, zwr6cimy uwage na jego zadanie psy-
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ekologiczne, uplatane w te siee'stosunkdw, oraz na tto artystyczne, na
ktérem cata ta gra, z natury kompozycyi, odbywac sie musi. Autor,
jak to i sam wyznal, unika fotografii, ktdraby z niewolniczg wier-
noscig aparatu odciskata cata powszednio$¢ zyciai duszy wiesniaczej;
zadaniem wiec jego bedzie rozgarnia¢ te powszednio$¢ i pod jej
grubemi ostonami doszukiwac sie w gtebi ideatu, niewidzialnego
dla oczu pospolitych, pod warunkiem, azeby ideat ten byt odbiciem
prawdy, nie za$ jej surogatem lub ztudzeniem psychicznem — tak
izby to byli wiesniacy polescy czy wotynscy, a nie wiesniacy Kra-
szewskiego.

Nie mamy sie czego obawia¢. Zdolny to rezyser: jezeli kie-
dy w cyklu ludowym styszymy gtos jego, jako autora, to tylko
w prologu, przed odstonieciem kurtyny, albo zza kulis; na scenie sam
nie wystepuje nigdy. Chodzi za chlopem wszedzie: do chaty, prze-
gladajac wszystkie jej zakatki, studyujac nawet jej architekture,
sprzety domowe; i wszystkie prawie jego powiesci, lubo pocho-
dzace z tych samych albo sgsiednich jedna drugiej okolic, majg swa
osobng dla sie topografig, osobny krajobraz, osobne domowisko —
wskazéwka, ze autor w tworczosci swoj ulegat zywym podbudze-
niom, czerpanym bezposrednio od przedmiotow natury, a w catem
otoczeniu cztowieka widziat cze$¢ catkujacg jego samego. | tak
tez, poniewaz natura i otoczenie nie byty dla niego rzeczg abstrakcyi,
ktorg umyst podiug siebie modeluje, ale wzorem konkretnym i zy-
wym, przeto z kazdego opisu powstato malowidto zyjace, pejzaz,
majgcy samodzielng warto$¢ sam przez sie i w sobie; i wszystkie
te opisy, przeniesione na ptotno, utworzytyty Ssliczng galeryg dro-
bnych lanszaftow polesko-wotynhskich, ktdrymby ani stonica, ani po-
wietrza, ani barw, ani rozmaitosci, pomimo wspolnego tta, nie bra-
kowato. Kraszewski ma tak zywe poczucie natury, ze ilekro¢
dotknie sie jej w powiesci, wszedzie ciggnie za sobg atmosfere,
a tak nig oddziatywa na wspbiczujgcego czytelnika, ze kiedy
opis zmierza ku korncowi, radby$ znéw do poczatku powrécic.
W opisach swych trzyma sie on przedmiotowosci tak pilnie, ze nie
zaniedba najmniejszej zmiany, czy-to w samem tle krajobrazu, czy
w jego szczegOtach, ilekro¢ zachodzi zmiana warunkéw.

Zmiany to niewielkie, dostateczne jednak do urozmaicenia ma-
lowniczosci tta. Krajobraz ziemi naszej, w owym zwilaszcza za-
katku, nie przedstawia wydatnych réznic gieologicznych: jedna
ptaszczyzna az po samo Podole: kazda wszelako przypadto$é grun-
tu odkrywa jakby nowg kartke w albumie. Wie$ na szczerem
polu, a wie$ nad brzegiem jakiej rzeczutki, albo wposréd lasu po-
tozona, dostarcza innego materyatu malarskiego, z ktérego nie za-
niedbuje korzysta¢ autor. Tak tez czyni i z kazdg chatg, tym
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nieodzownym prawie pierwiastkiem pejzazowym. Wszystkie one
do siebie nibyto podobne, dla widza pospolitego obojetne a nawet
wstretne, ale oko artysty odkrywa znamiona cenne dla sztuki,
oprécz tego uroku ogélnego, jaki ten skromny dodatek sztuczny,
rzucony niby stréj na piersi natury, sprawia w widzu obdarzonym
poczuciem estetyeznem. Chata wreszcie cechuje miejscowos¢, sta-
nowi pewien komentarz, objasniajagcy zamieszkatych w niej ludzi.
Powszechnie w miejscowos$ciach tych jest ona niska, nieszczelnie
pokryta czarnemi od dymu dranicami zaledwie przymocowanemi do
krokwi, pod okapem wystajagcym widaé niewygodng przyzbe, skia-
dajaca sie czestokro¢ z ktody odartej z kory; przy niej niskie drzwi
od dziedzifica, znizone jeszcze wysokim progiem, strzegacym sien
przed zelewem blisko stojgcej katuzy! mate okienka, ztozone
z okragtych szyb zielonych, podobnych do dna butelek, rzadko
z szybek pospolitych, kupionych z oknem gotowem na jarmarku.
Nad okopconym dachem stomianym wznosi sie czarny dymnik
drewniany, w ksztatcie trgby lub stupa czworogrannego, ktory
jednak nie odprowadza dymu tyle, izby go nie byto petno w izbie,
zwthaszcza zimowg porg {TJlana). WchodziliSmy tam czesto w tej
porze, i trzeba byto sie zgiaé we dwoje, azeby w nizszej przynaj-
mniej warstwie powietrza co§ mozna zobaczyé, bo w wyzszej ciemno
zawsze jak w nocy, od dymu, ktéry oczy wygryzat a tamowat
oddech. W takiej to jednak atmosferze dymu, pary, swedéw roz-
maitych, zyje zwyczajnie Poleszuk. Ta malowniczo$¢ pejzazowa
ciezko sie okupuje zdrowiem.

A jednak taka chata poleska, to jeszcze budynek comfortable
w poréwnaniu z chatg podolska. Tam przynajmniej sg lasy duze,
a wiec i drzewa dostatek; tu nic z tego: chata w bezlesiu buduje
sie Bog wie jak i z czego. Inna tez, a osobliwa, wiecej jeszcze
pejzazowa jej iizyognomia. Kilka zaledwie jg stupdw debowych
lub osikowych podpiera po bokach; beleczki, ktéryehby Poleszuk
nie wzigt na krokwie, osikowe lub brzozowe, chude, krzywe, stuzg
za podstawe dachu; o krokwiach niema co i moéwi¢, sag-to tylko
patyki odarte z kory, zawieszone Dieforemnie a tak dalekie od linij
prostych, ze dach caty, gdy stoma sie zlezy, wyglada jak tto do
pag6rkéw i dolin. Sciany, zawsze wprawdzie bielone, co czyni
chaty te wiecej malowniczemi, ale powstaja z polan drzewa naj-
rozmaitszego i nie troszcza sie o zadng foremnos$é; krzywe prosto
utozy¢ sie nieda, wiec w gorze sie wydmie, u dotu wklesnie, i tak
trzyma sie to na tasce wiatrow i $niegéw, dopoki jest czem podpie-
ra¢. Taka to juz réznice w siedzibach ludzkich zaprowadza grunt,
nie obfitujagcy w drzewo (Ostap Bondarczuk).

Nie sg bez wplywu na te zmiany i same potozenia a obyczaje



XXVI

ludzkie. W owej wsi wotynskiej, gdzie wieki posiadania zadzierz-
gnety silny wezetl serdeczny pomiedzy rodzing panéw a wioscia-
nami, chata nie tracac swego charakteru lokalnego, odznacza sie
wiekszg starannoscig konstrukcyi i wzglednym wykwintem. Jej
okap opiera sie na czterech stupach rzezbionych, ksztattu indzidj
niebywatego, z przepaskami posrodku, z czétkiem dziwacznie wy-
rzynanem (kapitel) i wysoka podstawg: nawet kofice belek, uszaki
okien i inne czesci sktadowe odznaczaja sie rzezba: to $lad jakiej$
starej domorostej sztuki, jakiego$ stylu rodzimego, ktéry tu sie
razem z obyczajem przechowat; co popierac sie zdajg trzy kamienie
przed chatg, przeznaczone do siedzenia dla jakiej§ starszyzny,
a widocznie reka ludzka obrabiane. Wszystko to przedstawia
jedne z cech odrebno$ci wsi, ktéra dziwnym sposobem przezyta
czasy zmian ijeszcze oddycha ostatnim tchem starostowianszezy-
zny. (Lad.Piecz.). Co$znowu innego zobaczymy, gdy nas autor zapro-
wadzi pod domowisko tych najemnikéw pét osiadtych, pot-koczujacych,
ktorzy trudnig sie weglarstwem i smolarstwem: ludzie rolni, ale
dla braku gruntu statego nieraz ubozsi od poddanych. Chata ich
tsz wiecej jeszcze zaniedbana, i sklecona jakby bez mysli o jutrze,
(bo w miare wyzysku materyatu drzewnego trzeba posuwac sie da-
lej), przedstawia wiecej charakter budy, nizeli domu; wnetrze od-
powiada powierzchownos$ci. Ale wposréd gratow nedznych zoba-
czysz tam trzy rzeczy charakterystyczne: strzelbe, bo kazdy taki
smolarz, zyjacy wsérod puszcz, jest zarazem mysliwym i, rozumie sie,
skrytotowcem; starg szable, bo to szlachcic schiopiaty; i obrazek
Matki Boskiej Czestochowskiej, ktory przypomina jego pochodze-
nie mazurskie. (Budnik).

Gdyby, stowem, i$¢ za Sladami autora, moznaby razem z nim
odby¢ studyum architektoniczne z zakresu ludowego, zbliska a-
czace sie z charakterem i obyczajem mieszkancéw; ale to dopiero
jeden szczeg6t. Azeby wiesniaka obserwowaé tylko z oddali, nim
sie downetrzajego duszy dostaniesz, trzeba podej$¢ nietylko pod jego
chate, ale péjs¢ za nim do karczmy, do kosciota i do dworu. Kar-
czma, to miejsce uciechy codziennej, niby resursa stanu $redniego
w miescie; kosciot, to skarbnica nadziei przysziego zywota; dwor,
to wiladza i zwierzchno$¢. Wszystkim tym trzem, wkoto siebie
ustawionym ogniskom, wiesniak musi da¢ z siebie co$, musi odpra-
cowac, odptaci¢, cze$¢ zycia ofiarowac: za opieke panu, za nadzieje
ksiedzu, za ucieche arendarzowi; a juz to arendarz najwiekszy pro-
cent tej ofiary zabiera. Bo, lubo rzadko, znajdujg sie przeciez
wsie bez dworu, bez kosciota czesto, bez karczmy nigdy. Karczma,
to forum publiczne, sasiadujagce zwykle z kosciotem i razem z nim
uczestniczagce we wszystkich najwazniejszych epokach Zzycia czto-
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wieka: kiedy sie rodzi, zeni i umiera. Dodajmy do tego wszyst-
kiego jarmark, niby doroczng w braku innej uroczysto$¢ narodowsa,
dzien swobody, a bedziemy mieli cate pole, na ktérem chtopa po-
szukiwa¢ mozna. O szkole nie méwimy, bo w owe czasy szkota
w tych miejscowosciach nalezata tylko do jakichs wybrykéw dwor-
skich, do dziwactw, na ktore usmiechali sie lub krzywili sgsiedzi;
tracito to niebezpiecznym socyalizmem.

Na dalszym dystansie takze to otoczenie, zbiorowe niejako, uka-
zuje autor: to dopiero dekoracya i scenaryum. Z tych zbiorowosci
wytaniajg sie jednostki, i te wchodzgjuz w zetkniecie blizsze: to
przejScie do wasciwego dramatu zycia. Jednostki te albo wycho-
dza wprost z ludu, albo z innych klas spotecznych, by stana¢ jako
czynniki w jego zyciu.

Z ludowych, najwalniejszg figura we wsi jest znachor, respective
znachorka, a im gdzie wieksza panuje ciemnota i grubszy zabobon,
tern znachorstwo wiekszego tam uzywazachowania i powodzenia. Skad
sie to bierze, B6g wie; ale to pewna, ze rady znachorskie, wzglednie
do prostej i grubej organizacyi wiesniaczej, czesto bywajg sku-
teczne, tak samo jak w wypadkach chor6b wazniejszych zabijajg.
Nie przeszkadza to jednak ludziom mie¢ w nich najwieksze zaufa-
nie : pomyslne skutki przypisujg oni madrosci lekarki, zty wypadek
dopuszczeniu bozemu, i skutkiem takiej komplanacyi, tongcy zaw-
sze brzytwy sie chwyta. Nie bez tego, zeby z charakterem zna-
chorki nie tgczyt sie potrosze charakter czarownicy; wiec tez zaufa-
nie z pola medycyny przenosi sie i do innych sfer, tak ze Czyzycha
w epizodzie Sawki a Sotoducha w Chacie za wsia, spetniajg jakie$
funkcye Opatrznosci gromadzkiej we wszystkich razach trudnych
i watpliwych. — W Ladowej Pieczarze, gdzie ludno$¢, pod sterem
rozumnego a pieczotowitego zarzgdu, powazniej na rzeczy spoglada,
juz takich istot o umys$le nadprzyrodzonym nie poswieci, i wszelki
charakternik zleby, tam wyszedt na swoich interesach. Te dwie
jedyne znachorki, jakie ukazujg sie w powiesciach Kraszewskiego,
oprocz pewnej dobrodusznej chytrosci, okrywa jaka$ barwa uczci-
wosci i poswiecenia: nedzarki same, bo zwykle taka madro$¢ nad-
ludzka nawiedza na wsi tylko proletaryat, graniczacy z ze-
bractwem, zyja wprawdzie z cudzej biedy, a kazda rada, czy to
w dolegliwosci fizyczndj, czy moralnej, okupuje sie im jakim dat-
kiem, ale tez, gdzie potrzeba, okazujg sie one bezinteresownemi,
i serca im nigdy nie brak dla swoich.

Inaczej rzecz sie ma z proletaryatem, zostajgcym na stuzbie
u dworu lub na folwarku. Tu przerywa sie ni¢ sympatyi miedzy
dzie¢mi jednej doli, i ta nieufnos¢, jaka chtop uczuwa wzgledem
zarzadu, przenosi sie w czesci na wszystko, co w skitad jego wcho-
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dzi, tak, iz wspdtbraci, co sie oddalili od ziemi a poszli na wystugi
domowe, uwaza on za apostatdw. Tamta znéw strona przywdzie-
wajac liberya cywilizacyjng, i ocierajgc sie zbliska o potegi wiej-
skie, doznaje gtupiego zawrotu gtowy i ma siebie za co$ wyzszego
od istoty siermieznej. Autor nasz tu i éwdzie z trafnoS$cig biegtego
psychologa wskazuje te przeobrazenia postaci ludowych, zatrzy-
mane w jakim$ poczwarnym stanie gasienicy; ze smutkiem widzi
w szeregach dworuséw podszczuwania przeciw swoim, donosiciel-
stwo, i co najbrudniejsza, meklerstwo, a wszystko to praktykowane
dla przypochlebienia sie, w nadziei zysku. | to sg podobno naj-
nedzniejsze ,kotki w ptocie”, jakie dwor wycina wsrod dziczek lu-
dowych. (Panna Tekla i zaufany lokaj w pow. Budnik).

Z innoplemiennych, cyganie nie wchodzg jako staty zywiot siel-
ski, a jezeli autor poswiecit mu jedno z najpiekniejszych swych
natchnien, stato sie to wiecej przypadkiem. Jest za to inny zywiot
innoplemienny, nieodczepny od chitopa, jak szata Nessusa od kosci:
to zydzi. Jakaz to rogatg trzeba byto mie¢ nature, zeby majac
tyle przeciwko sobie, wytrzymac jeszcze wplyw tej potwory niena-
syconej, ktora, pod ostong dworu, ekonoma i urzedu, dniem i no-
cg stojagc na strazy chlopskiego dobytku, ciggneta go ku sobie
calym sprytem, podstepem, obchodzac zdaleka, naciskajgc zbliska,
uzywajac wszelkich sposobéw, na jakie tylko zdoby¢ sie moze su-
mienie brudne samo pi*zez sie a jeszcze rozgrzeszone przesgdem
wyznaniowym wzgledem goja. Tolerowanie zyda na karczmie,
jeslibysmy pilnie rozwazyli wszystkie tego skutki, nalezy do naj-
ciezszych grzech6w, obcigzajagcych sumienie spoteczne, i niema
zdaje sie ekspiacyi, ktéraby grzech ten tak predko starta z czola
narodu. Tembardziej ze, azeby go unikng¢, nie chodzito bynaj-
mniej o jakie$ wielkie interesa, dotykajace rdzeni majgtkowej, ale
0 roznice kilkuset rubli wiec¢j lub mniej rocznie, jezeli w karczmie
gospodarowac¢ bedzie zyd albo nie. Kiedy za$§ przed trzydziestu
kilku laty wtadza zabronita zydom bezposredniego szynkowania
wddka po karczmach wiejskich, jeszcze wiasciciele starali sie obcho-
dzi¢ prawo wszelkiemi sposobami, i zawsze, pomimo zakazu, zyd
zza szynkwasu wyglagdat. | tym sposobem, ta karczma, w istocie
rzeczy powazny zabytek dawnych gromadzkich budowli wiecowych,
na rady i obrzedy publiczne przeznaczonych, formg nawet kon-
strukcyi przypominajaca gdzieniegdzie podaniowe ich ksztatty,
1stad zapewne ratuszem w miasteczkach podolskich nazywana —
karczma zamienita sie w jakie$ ohydne pandemonium pijanstwa
i zelzywosci. Jedne z takich karczem i jednego z takich karczma-
rzy opisuje Kraszewski w scenie nabywania od niego kozy przez
chtopa. Obrazek to istnie flamandzki, ktéry pomimo ksztattéw
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grotesque, rozdziera serce, nasuwajgc wcigz na mysl to nieszczesne
zdanie: ,ab uno disce omnes“. Aten unus mniej-wiecej tak wy-
gladat, ze uzyjemy wiasnych stéw autora: ,Szmul byt czlowie-
kiem niepierwszej miodosci... Powazny 6w, szpakowaty nieco po-
tomek lzraela, zdawat sie na pierwsze wejrzenie pieknym i szla-
chetnego oblicza... ale ktamat, jak wielu innych, twarzg, oczyma
i pieknoscig swojg. Nie byto bowiem pijawki nielitoSciwszej nad
Popielanskiego Szmula, a zyski coraz wieksze nie odstreczaty go
od maluczkich: obok tysigcow ktad} wyszarzane grosze miedziane,
oblane potem wie$niaczym, a dumny swem potozeniem i bogactwem,
lud gorzej bydta odprawiat, obchodzac sie z nim bez litoSci. Do-
szto do tego, ze wiesniacy pokryjomu z interesami woleli si¢ ucie-
ka¢ do ubozszych zydkéw w miasteczku, niz je tu z nim pod bokiem
zatatwia¢, co Szmula do wiekszej jeszcze przeciw nim pobudzato
zajadtosci, boim przebaczy¢ nie magt, zemu sie obdziera¢ nie dawali:
uwazat to za formalny bunt z ich strony* (Jermota). — I rzeczywiscie,
zyd na wsi nie poprzestaje na jednej karczmie: to tylko jego gtow-
na kwatera, posterunek, z ktérego cato$¢ najwygodniej obejmowac
moze. Stamtad, w miare rozrostu pajeczych szponéw, rozcigga on
sie¢ coraz dalej, na pacht, na staw, na las, na zboze, az sie czasami
i dworowi dostanie, a zawsze drogg pozyczek lichwiarskich, ktd-
rych ofiarg chtop przedewszystkiem pada.

Nieraz pierwotnem zajeciem i poczagtkiem fortuny, zamiast
karczmy i pachtu, bywa kradziez koni. Okropng scene, w ktdrej
wydatnieje cata niedola nedzarza, w obec zdradzieckoSci i prze-
kupstwa, opisuje autor, kiedy zyd, $cigany z kofimi ukradzionemi,
zrecznie podstawia je najzacniejszemu cztowiekowi z ludu, i ten
whbrew najoczywistszej prawdzie, oskarzony o kradziez niespetnio-
ng, dzieki powolnosci pana ‘pomocnika dla interesdw zydowskich,
cate miesigce gnije w wiezieniu, a przez czas jego nieobecnosci
wielkie i niepowrotne nieszczescie uderza nan w domu. (Budnik).

Gdyby autor chciat byt wyczerpaé stosunek zyda do chtopa,
maégtby byt w jakiej wiosce nadgranicznej potraci¢ o przemytnictwo,
ktére, pod naczelnem przywo6dztwem zyda, zwykle dogodnie ukry-
tego, catym ciezarem demoralizacyi i odpowiedzialnosci, nierzadko
gardtowej, spada na chtopa, stajac sie na réwni z karczmg i innemi
wyzyskami przemystu wiejskiego, podstawg fortun izraelskich.

Nie jaka$ jednak nieche¢ plemienna kieruje reka autora obra-
z6w ludowych w kreSleniu tego ztowrogiego wptywu zydéw na
ustréj sielski. Zanadto sa-to rzeczy znane, aby o prawdzie jego
spostrzezen i opisObw powatpiewaé mozna: wszystko to sg rysy
chwytane w przejsciu, z natury. | za réwniez prawdziwy uwaza-
my szczeg6t z pieknej strony przedstawiajacy plemig, kiedy bogaty
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kupiec berdyezowski, Hercyk, przychodzi ze znaczng a szlachetng
i bezinteresowng ofiara, przez wdzieczno$¢ lekarzowi za uratowanie
mu syna. Najlepsza to odpowiedz dla tych, coby w oznaczeniu
stosunku zyddw do chrzescijan chcieli przypisywaé¢ autorowi jaka$
stronng tendencyjnosc¢. {Jaryna).

Rzecz szczeg6lna, ze autor prawie wecale nie zajmuje sie sto-
sunkiem chiopa z cerkwia, $lad zaledwie jaki$ gdzieniedzie zazna-
czajac: zato stosunek ze dworem ijego przylegtoSciami najobszer-
niejsze zajmuje miejsce, co wreszcie jest bardzo naturalném.

Jakim byt ten stosunek wogdle, staraliSmy sie okre$li¢ w po-
przedniej czesci naszego studyum, posSwieconej stronie, ze tak po-
wiem, politycznej i ekonomicznej cyklu powieSciowego. Dwér,
w postaci pana, wystepuje tu zwykle ujemnie. Z reka na sercu
jednak oswiadczy¢ mozemy, ze w tym kierunku nie miesci sie
zadna doktryna demokratyzujgca, zadna tania trybunerya, ani gra
na popularno$é, ktoraby wreszcie byta zgota fatszywie obliczong,
powstajgc przeciw wiekszosci czytajgcych, wposrod ktérych zyt
autor. Sa-to raczej spostrzezenia i uwagi obywatela, rozumiejg-
cego stan rzeczy i potrzeby kraju, poglady mysliciela, znajacego
zycie i warto$¢ jego objawéw, pisarza niepodlegtego, ktory wszyst-
kie te spostrzezenia, uwagi i wrazenia, kojarzac w wyobrazni ptod-
nej, wyciska nastepnie w utworze. | nie mozemy lepiej okresli¢
jego stanowiska pomiedzy ludem i dworem, jak stowami, ktére
wyrazit w jednym ze wstepow poOzniej dopisanych, mowigc: ,Miat
i zachowat wiernie wielkg mitos¢ dla ludu i proletaryatu, ktorej sie
nigdy nie zaprze. Zwano go z tego powodu rozmaitemi imionami,
ktére wolat nosi¢ i znosi¢, niz wyrzec sie tego, comu sie od lat
dziecinnych jako prawda przedstawiato... Sg ludzie, niestety, kto-
rzy utrzymuja, ze wieSniaka Pan Bo6g stworzyt z innemi prawami
i przeznaczeniem, z inng prawie naturg i do réznych loséw; nam
sie zdawato i zdaje zawsze, iz od przyjscia Chrystusowego na zie-
mie wszyscy$Smy réwni i réwnouprawnieni do Swiatta, dobrobytu,
cnoty i szczeScia, o ile go na ziemi sie miesci. W Jermdle... i in-
nych powiesciach odmalowana jest walka o byt najubozszej czesci
spoteczenstwa naszego, i walka ojej prawa, o uczucia ludzkie.
Chocby legalnie rozstrzygnieta zostata ta sprawa ludu, nierychto
spoteczno$¢ sama sie nig zajmie i do serca jg weZmie. Autor we
wszystkich powiesciach, w ktérych idea ta uwydatni¢ sie mogta,
starat sie wskazac¢, jak pojmowat zadanie i obowigzek tego stanu,
ktéry u nas zwat sie szlachta, a do dzi§ dnia zostat przodujacy
mieniem, os$wiatg i znaczeniem. Sadzit, ze na to Bog wysadzit
jednych i dat im wiecej, azeby wspomagali, podnosili biedniejszych
na sitach®. (Zob. Jermote).
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Otéz i cate wyznanie wiary, cata doktryna. Jak sg wykonywane
zadania i obowigzki tego stanu, o ktérym wspomina autor w przy-
toczonym wstepie, wykazat on tylko w jedndj tadowdj pieczarze-,
jak sg zaniedbane i lekcewazone, wykazywat we wszystkich in-
nych. | ta tez r6zno$¢ stosunku dworu do gromady stuzy zarazem
do wykazania charakteru chitopa. Gromada szcze$liwa w trybie
patryarchalnym, ze smutkiem spoglada, iz ostatni z kolei dziedzic,
juz zachodzacy w wiek dojrzaty, nie zeni sie. Dochodzg przy-
czyny i domys$laja sie jej w tern, iz pan znajduje sie w krytycznem
potozeniu finansowem. Azeby wiec nie utraci¢ szczescia trady-
cyjnego i nie przejs¢ pod zarzad innego rodu, gdyby ten ostatni
dziedzic zszedt bezpotomnie, zbierajg znaczng sume i w sposéb roz-
rzewniajacy zmuszajg go do przyjecia pozyczki. Po $mierci jego,
stuga chtop, ktory caty wiek przebyt z nim razem, dostaje obtedu.
A kiedy wdowie z malenkim jeszcze synkiem grozi niebezpieczen-
stwo, cata wie§ w ruchu uzbraja sie i z narazeniem zycia pilnuje,
by wios z gtowy nie spadt drogim tym istotom. | byly w danym
razie tajemnice miedzy dworem a gromada, tajemnice znane wie-
lom, ale predzejby potamaly sie wszystkie tortury, nimby kto$
trzeci potrafit co$ przez nie wycisnaé ze stron obu.

Prawos¢ zatem, szczero$¢ i sktonnos¢ do poswiecen, wystepuja
tu jako wrodzone i gruntowne przymioty charakteru ludu. Jako
jedne tez z cech jego gtownych zamiesci¢ tu musimy mitos¢ dla ro-
dzinnego kata, wyrazajgcg sie tesknotg nie-do-pokonania w odda-
leniu. | nie jest-to czczy frazes, komunat, ktérego autor czesto
tu uzywa za czynnik stanowczy w postanowieniach waznych. To
cecha sprawdzona tysigcem faktdw pozytywnych, stanowigca na-
wet jedne z przyczyn szkodliwie oddziatywajacych na stan eko-
nomiczny naszego ludu, ktdéry woli pozbawi¢ sie zarobku w prze-
mysle, nizeli dla zarobku opuszczaé¢ zagrode. A miewaliSmy przy-
ktady, ze poddani, po-za granice kraju wysytani, bez zadnych bliz-
szych zwigzkéw familijnych w domu, zyskawszy nawet oprécz swo-
body, sposéb utrzymania, wracali jednak do poddanstwa, azeby
wréci¢ do ukochanych stron rodzinnych z tesknoty za niemi.

Takim chce mie¢ grunt ogélny wiesniaczego charakteru Kra-
szewski, na skali, rozumie sie ideatu, ktéry rozprasza sie w miare,
jak pod wptywami warunkéw destrukcyjnych, dostarczanych przez
rzeczywisto$¢, grupy ijednostki rozmaicie sie wychowujg i ksztat-
ca, ulegajac mniej wiecej dziataniu Srodkowiska, albo przeciw niemu
walczac. Pan, egoista, wyniosty, pogardliwy, odgrywajacy role
olimpijska wsrod czerni, mrozacy jg swym wzrokiem lodowym; pan
nie zty, ale apatyczny, rzadzacy przez posrednictwo chciwcéw i de-
moralizatoréw, jak w wiekszej czesci obrazéw; pan rozpustnik; pan
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albo potpanek, za jedyny cel zycia majacy wycigganie zyskow bez
wstydu i miary: sg-to pierwiastki, wytwarzajgce atmosfere moralng
zabdjcza, a ze najsilniejsze ze wszystkich, i z matym wyjatkiem nie-
przemienne, przeto jg z pokolenia w pokolenie utrwalajg. Na
wzbér, z inicyatywy niejako, takich panéw, modelujg sie ich na-
miestnicy, nieludzkoscig i chciwoscia potegujacy w szczegotach
mniejszych i wiekszych to zie, ktérego zasada lezy w nieopatrz-
nosci naczelnego zwierzchnika.

Pierwszym wynikiem takié¢j atmosfery jest przygnebienie du-
chowe, bezcelowo$¢ zycia, apatycznos$¢ egoistyczna, jakiej ulega
chtop, przekonany nareszcie, iz na wielkim S$wiecie zostaje sierota,
z kulg niewoli u nogi, bez moznosci wyjsécia i zmiany. Uczucie to
objawia sie wszedzie w grupach ludowych, przedstawianych przez
Kraszewskiego, i stanowi niejako og6lne tlo malarskie kazdego
obrazu. Zdaje ci sie, ze wszedzie tam widzisz ludzi, wprawdzie
na podobieAstwo innych, ale ktérzy nie majg gruntu pod nogami.

Z tego uczucia bezwiadnosci wytwarza sie rezygnacya, zadzi-
wiajaca i niepojeta dla kazdego, kto w jakiejbgdZ czesci zachowat
poczucie samego siebie. Pytasz sie daremnie, jakim sposobem lu-
dzie ci wytrzymaé moga tyle zaparcia, a musisz dobrze zrozumieé
i oceni¢ potege diugoletniosci dziatan przyczyn tych samych, azeby
to sobie wyttomaczy¢é. Jakto! zadnej protestacyi, zadnego oporu,
zadnego poruszenial... Tu lepiej zamilcze¢, azeby nie przypominac
kilku przyktadéw, jakie bezowocnie wynurzyty sie z wnetrza dzie-
jow. W¢Srdd tej matej sfery, ktéra ograniczyt obrazy swe Kra-
szewski, spotykamy przeciez kilka wypadkéw, w ktérych nadmiar
naduzy¢ i bolesci nadmiar spotkaty sie tak, by nareszcie jak dwa
przeciwne prady elektryczne sprowadzi¢ wybuch, z inicyatywy po-
jedynczoj lub zbiorowéj. Kilka wypadkéw... zniwo stabe na tak
potezny zasiew! Jakze-to dobrze Swiadczy za warto$cig gruntu,
ktory zasiew kakolu odrzucat! WidzieliSmy w epizodzie Sawki
gromade przygotowang na wszystko, by przy dandj okazyi zgubié
ciemiesce ekonoma. Mozemy zobaczyé, jak maz zniewazony, za-
miast przyja¢ zaptate zniewagi, jak-to, niestety! czynito bardzo
wielu innych, msci sie, obracajac w perzyne dom i dobytek dwor-
ski; jak ojciec, rozdarty i oszalalty hanbg cérki, ciosem zabdjczym
godzi w uwodziciela. Mamy przed oczyma sceng, scene znakomita,
w ktérej gromada odprawionego za naduzycia rzadce S$ciga, zie-
jaca zemstg zwierzeca, by go zywym ze wsi nie wypusci¢, a tylko
wdanie sie energiczne i taktowne chtopa, wyksztalconego i sym-
patycznego wszystkim, zaledwie powstrzymuje ja od szalonego
kroku. (Zob. powiesci: TJlanayBudnik y Ostap Bondarczuk).

Msciwos¢ nie jest zapewne uczuciem chwalebnem, ale jako
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wynik poczucia sie w godnosci, jako fakt Swiadczacy o pewnym
zwrocie do energii samodzielnej i obrony zdeptanych praw, imponuje
grozg, a zniewala bezinteresownoscig. Lecz chlopstwo owego cza-
su nie byto wolnem od uczucia wprost przeciwnego, to jest od ule-
gtosci, ktdra fale ucisku miata odpiera¢ zalewem hanby, nedze od-
kupywa¢ sromotg najbezecniejszg, bo podkopujgca zacno$é i Swie-
to$¢ rodziny. Ponad panszczyzng nieumiarkowang, ponad darmo-
chami, ponad zdzierstwem materyalnem wszelkiego rodzaju, ponad
katowaniem cielesnem, gorujg fawory dworskie, zapuszczajace w te
ciemng, ale naiwng mase ludowg jad bezwstydu i upodlenia, az do
pozadania nareszcie tego, co na pierwszg mysl wydawato sie tak
wstretnem. Na widok takich objawdw, juz nie wystepnym, ale bo-
haterem wydaje si¢ nam ojciec, maz lub brat, ktéry walke o godno$¢
posunat az do szatu, a zwyciezony pomste az do zbrodni. A jednak
w widoki takich upadkéw obfitujg obrazy Kraszewskiego. Usty-
szysz tam takie wyrazy, jak: ,Biedna! Nie lepiejzeby byto dla
niej, jak inne, zosta¢ szczesliwg, zepsuty, jak jej siostry, niz biedng
i czystg, jak niewielka liczba wybranych meczennikow, ktérych mie-
dzy jej rébwnemi nie znajdzie*; — wyrazy, Swiadczgce, jakich nad-
ludzkich sit bylo potrzeba kobiecie, posiadajgcej pewne powaby,
azeby wobec nacisku, zbrojnego wszelkiemi srodkami przemocy, nie
upasc¢; zwitaszcza jezeli podobne krasawice nawykty juz uwazac¢ za-
loty panskie za pocieche i pozagdany wypadek raczej, niz za postrach
i nieszczescie. (,,Ulana“). Na kogo wydasz wyrok potepienia, je-
zeli podstuchasz takg naprzyktad rozmowe chiopow w karczmie,
wodka zalewajgcych ztg dole:

— ,,Pokochat sie pan z zong chtopa, a chlop to widziat; i co
ma zrobi¢? Wybit zone. Nazajutrz jego w dyby i do czabanki
wsadzili na chleb, na wode, az pobladt, jakby chorowat, siedzgc tak
cztery niedziele. Poczeli prosi¢ pana ludzie... wypuscili go. On,
co tylko zonka jemu na oczy naszta, znowu do niej. Pan jego znoéw
na chleb i wode, az tak siedziat p6t roku. Nu, nie wiem, jak tam
jego puscili, a puscili potem. W dwa dni, zwieczora, az tu pali sie
dwér, a wiatr byt na gumna i tok, pali sie stodota, ta i obora. O j!
pan w ptacz i rece tamie; a nazajutrz jego w dyby. Najechato tam
duzo, posadzili chtopa, a pytali, a macali, a prosili, sprowadzili po-
pa, a meczyli go, az sie po dobrej woli sam przyznat. Poszedt chiop
w kajdany, a zona do dworu. Nul! jak tobie zdaje sig, Okseniu, nie
lepiej byto cierpie¢, a milczeé?“ (,Ulana®).

| po przedstawieniu tej paraboli zagrozonemu mezowi, sgsiedzi
wrecz mu oswiadczajg, bez figur retorycznych: ,To juz taka dola:
skaczy wraza, jak pan kaze. Kiedy sie jemu zachcialo twojej zonki,
ustap-ze sie z drogi i milcz, jezeli chcesz spokoju, bo cie tak z robo-

J. 1, Kraszewski: Wybor pism. n
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ty w robote, z posytki w posytke gna¢ bedg, az gdzie zdechniesz.
Lepiej daj jej pokéj, bo to nie ty pierwszy i nie ostatni. Tobie gto-
wa z karku nie spadnie, a zobaczysz, jaki w domu bedzie dostatek...
Aby ty tylko oczy zamykat, ani sie spostrzezesz, jak ci wszystkiego
przybedzie“. (,,Ulana“).

Domyslamy sie, ile to kosztowa¢ musiato autora, gdy pisat te
stowa. Wprawdzie nigdy i w zadnym S$wiecie nie brak tego rodza-
ju korzysci, jakie rozwigzta zamoznos$¢ ciggnie z nieoSwieconej bie-
dy, przyjmujac na swe sumienie odpowiedzialno$s¢ moralng za skut-
ki deprawaeyjne; ale odpowiedzialno$¢ ta o tyle przynajmniej po-
dziela sie i zmniejsza, o ile ofiara ma wiecej $rodkéw obrony i wy-
bér tatwiejszy, o ile wreszcie gwatt zadany moralnosci na wypadki
pojedyncze liczy¢ sie moze. Tu przeciwnie, gwat o tyle jest ciez-
szym i haniebniejszym, ze mu towarzyszy zupetna bezbronnos$¢ ofiar,
oddanych catkowicie na dyskrecya gwaiciciela, ktéry, jak widzimy,
ma tysigc $Srodkéw do zaszachowania upornej cnoty; i gwatt ten tern
surowiej powinien by¢ napietnowany, ze objawy jego nie majg juz
charakteru pojedynczych wypadkédw zdroznosci, podbudzonej namie-
tnosScig, ale demoralizacyg zamienia w system, catg ludno$¢ zenskg
zamieniajac w jasyr panujacego. Takiego bowiem charakteru jest
ten gwatt i to zepsucie, jakie za sobg pocigga, i to nam objasniajg
stowa ustuznego lokaja, ktory ojednej z dziewczyn, zdaleka dotad
upodobanej panu, sam do siebie powiada: ,W istocie, nieszpetny
dziewczak sie robi, a w nedzy to sparszywieje. Paniczowi raz-
wraz na mysli ta dziewczyna, a tu juz we dworze same tylko tupin-
ki. Nudzi sie biedaczysko®. (,,Budnik®).

| tak, zrazu gwatt, dalej pogodzenie, a w koricu poddanie sie.
Z dtugicj nedzy, z niedostatku, chtodu i gtodu, z ciezkiej pracy, kie-
dy sie mtodosé, pragngca zycia, wyrwie na $wiatto, pogode, do do-
brego bytu i swobody, serce zaczyna bi¢ jakim$ taktem nieznanym,
zamaszystym; kwiaty wyrastajg pod nogami, blask ich ol$niewa
oczy, won ich upaja zycie. A ilekro¢ chmurka ma zaémi¢ mysl,
umyst ol$niony ktamie samemu sobie, ze to nie chmura burzy, ale
obtoczek deszczowy, co tylko ziemie spragniong orzezwi; mysl leka
sie utraci¢ chwili drogiej, wprzéd niespodziewanej nawet, a teraz
bedacej juz warunkiem zycia. Tym sposobem powstaje dusza no-
wa, ktéra marzy, uSmiecha sig, raduje wposrdd tych kwiatéw, weza
petzajgcego pod niemi nie widzac, rdzy prostytucyjnej, zachodzacej
na godno$¢ ludzka, nie czujac.

Ten rys charakteru grup ludowych, widniejgcy dos¢ silnie z po-
wiesci naszego autora, jest najbole$niejszym, ijemu tez samemu naj-
boles$niejsze nastrecza uwagi. Gdzie jednak powdd, ze czysta,
uszlachetniona meka niewinng fizyognomia wie$niaka zeszpecita sie
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tym rysem? Oburzamy sie w dziejach naszych przeciw barbarzyn-
skim hordom Tataréw, ktérzy zapedzali w jasyr nasze na pograni-
czach niewiasty. A teraz gdzie oni sg?.. Ci nowi hanowie, nieré-
whnie dogodniej dla siebie powtarzajgcy sceny z pograniczéw... czy
mamy do nich zastosowa¢ toz samo pytanie? Ha! logika faktow,
teorya przyczyn i skutkéw jest nieubtagang, a sad Sprawiedliwosci
wiekuistéj nieomylnym.

y.

Wposréd tych wszystkich wptywoéw, stosunkéw, obyczajow i tra-
dycyj wyrabiajg sie charaktery pojedyncze, ktére przy pewndj ener-
gii wewnetrznej, zasilonej okolicznosciami, wystepujg po-za sfere
powszedniego trybu, a tworzgc z pobudek samodzielnych pewne pa-
smo wydarzen niezwyktych, stanowig przedmiot zajmujacy dla psy-
chologa i artysty. Nie przedsiebiorgc wiec rozbioru szczeg6towego
utworéw naszego autora, obowigzani wszelako jesteSmy wskazac
charaktery naczelne, ktére zywiej zarysowaty sie wposréd wszyst-
kich tych zywiotéw ludowych, jakie, z catoscijego cyklu, nagroma-
dziliSmy poprzednio.

Tylokrotnie wspominany przez nas ,Sawka“ przedstawia raczdj
pewna ogolnos¢ dodatnig, wzorowa prébke, ze tak powiem, stanu,
pozbawiong jeszcze tych cech indywidualnych, poszukiwanych przez
badacza duszy. Sachar z ,Historyi kotka w ptocie* przeciwnie, za-
wiera juz te cechy, w wysokim stopniu uwydatniajgce sie tak
w dziecku, jak i w miodziencu, — cechy ogolno-ludzkie, a przytem
szczegOlnie zwrdcone do uwydatnienia walki, staczajgcej sie pomie-
dzy potozeniem socyalnem i usposobieniem duehows$m, a ktorej ofia-
rg pada indywiduum. Ale ze juz z innego powodu wskazaliSmy?
chociaz pobieznie, te cechy szczeg6lne, przeto do tej postaci wracac
juz nie bedziemy.

Typ najblizszy chtopa; bo najdalszy od zmieszania sie z kulturg
innorzedng, przedstawia sie w ,Jermole*, ktory lubo do starosci
przepedzit zycie we dworze w charakterze kozaka, ale ze trafit na
pana zacnego, ktorego t$z sercem ukochal, przeto nic nie utracit
z pierwotnej prostoty i czystosci duszy, a do najpdézniejszego wieku
nie przestat by¢ dziecigciem wioski, zachowujgc jej upodobania, na-
wyknienia, obyczaje i przesady.

Urodzony nad brzegiem Horynia (na Polesiu), wczesny sierota,
zrazu pastuszek u obcych za tyzke strawy uczciwie podang, wpadt
w oko dobremu panu, stuzgc wiernie, pochowal go nareszcie i w na-
grode za wierng stuzbe dostat od spadkobiercéw na staro$¢ kawatek

3*
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rudery drewnianej i kawatek gruntu, tyle, zeby, przy ograniczeniu
sie, do jakiego chtop nasz mdgt by¢ zdolnym, zwtaszcza, ze wédki
nie pijat, nie umrze¢ z gtodu.

Sa rosliny dzikie, na polach i w lasach, bez Zzadnego udziatu
sztuki, boza tylko rozsypane rekg, ktore wszelako szlachetnych no-
szg miano, bo majg w fonie swem utajony wdziek i site, tak, iz przy
warunkach stosownych rozkwitaja przepysznem kwieciem. Sg inne,
jak pokrzywy i chwasty, z ktérych hodowla nawet nic pieknego nie
wyprowadzi, a moze je tylko do olbrzymich doprowadzi¢ rozmiaréw.
Tak samo i z ludzmi zyjacemi w stanie natury, mniej lub wiecej od
kultury dalekim. Jermota tern szczegélnie reprezentuje nasz lud
i tern sie odznacza indywidualnie, ze jako ro$lina dzika, niehodowa-
na, ale szlachetna, posiada jaki$ wrodzony instynkt cnoty — ten-to
instynkt wiasnie, ktory sprawit to, ze lud nasz, bez wzgledu na
wptywy, jakim ulegat, na przykiady, jakie miat przed oczyma, na
nedze i brak wychowania moralnego, nie tylko, ze wogdle nie zostat
potworem, co bytoby do wyttdmaczenia, ale przeciwnie, utrzymat sie
w pierwszernstwie moralnem nad wielu innemi ludami, w mniej na-
wet niekorzystnych warunkach zostajgcemi. Starzec ten, i teraz
jeszcze zostajagc w nedzy, nigdy sie nie poskarzyt na zycie sterane,
nie rzucit przeklenstw na przeszto$é; wystarczat sobie w biedzie
i osamotnieniu, dZzwigajac sie¢ duchem poboznym. Sercem przera-
stajgc innych wspdtbraci, Swiadczyt im przystugi, co jednato mu
wspoéiczucie i wzajemng pomoc.

Zastajemy go tu juz w starosci, nie widzacego nic przed sobg
précz Smierci, kiedy raz wieczorem pieknego lata, wracajgc do cha-
ty, znalazt pod nig podrzucone dziecko.

Pierwszy ptacz tej istoty, zapadajagc w serce Jermoty, stat sie
ziarnem uczu¢ nowych, skomplikowanych — ziarnem, ktére schwy-
cone przez grunt bujny, wydato stopniowo ten cudownie piekny
kwiat, zowiacy sie mitoScig rodzicielskg. Jest rzeczywiscie dziwna
rozkosz estetyczna patrze¢, jak pod reka poteznego malarza dusz
prostych odbywa sie ten tajemniczy proces natury, mocg ktérego
serce starca, nieSwiadomego zgota tych uczu¢ rodzinnych, w chwili,
gdy szukat wezta, coby go jeszcze ze Swiatem potgczyt, nagle budzi
sie do czego$ niespodzianego; jak on naraz miodnieje, zapala sig,
gorgczkuje, przeczuwa w zarodku caly gmach szczescia przysztego,
jakie stad powsta¢ moze, i budowe jego rozpoczyna rekami drzace-
mi ze wzruszenia, radosci i obawy, aby go nie stracic.

Bo istotnie za caty fundusz do wzniesienia tej budowy starzec
miat po sobie tylko serce swoje, a przeciwko sobie wszystko. Sam
ledwie nie zebrak, znuzony zyciem, miat sta¢ sie podmuchem i pod-
pora nowego zycia, usta¢ je kwiatami, wypromieni¢ nadziejg, uboga-
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ci¢ zasobami przysztosci. Sam niedotezny przez wiek, miat kiero-
wac istotg niedotezniejsza od siebie i uczyni¢jg silng. Azeby zo-
baczy¢, jak sie cud ten jawi, potrzeba kartke za kartkg $ledzié
wszystkie jego fazy, stanowigce historyg serca, przejetego zapatem
cichym, a postanowieniem silnem, trzebaby niejako przepisywaé
wszystkie szczeglty, urzeczywistniajgce plastycznie te drgnienia du-
cha, opanowanego wytgcznoscia, i odciskajagce sie w czynach, rdwnie
prostych, naturalnych, jak wzniostych i zadziwiajgcych. W calej
ksigzce niema innego romansu nad romans starca z przybranym sy-
nem, ale romans-to tak zywo wydarty z tona natury, tak peten barw
gorgcych, ze pozwala zapomnie¢ owszystkich innych kierunkach serca
i wyczerpuje catg uwage.

Zarzucamy nieraz Kraszewskiemu, ze Swiat jego surdutowy za-
nadto zaludniony jest bohaterami korapleksyi stabej, i to prawda.
Tu niejednokrotnie przychodzi nam podziwia¢ energig bohateréw
siermieznych, nad ktéremi chybajuz prym trzyma Jermota. Niedo-
sy¢, ze sity jego fizyczne dziesiecioraczejg pod dziataniem uczucia,
ale i umyst staje sie twérczym; wpada on na trop pomystow, ktore-
by mu w innym razie nigdy do gtowy nie przyszty, odkrywa drogi
zycia, nigdy dotgd nieprzebywane, rozbija zapory mocg nigdy dotad
sobie nieznang, i staje u celu. Jezeli dodamy, ze wszystko to od-
bywa sie na tle stosunkéw czysto sielskich, a wiec wolnem od wszel-
kiej wybujatosci zdradliwej, na tle stosunkéw, ujetych w krajobraz,
nieustannie nasuwajgcy przed oczy malownicze widoki wsi poleskiej,
wszystkie te potezne usitowania, te zamachy starca zejda natural-
nie do rozmiaréw bardzo drobnych, a zgota naiwnych, co tern wiecej
na zalete ich prawdy i harmonii przemawia. Natura nie mniejszej
uzy¢ musi energii na wyprodukowanie jask6iki, jak orta, ale pamie-
ta o granicach ksztattéw, izby obie produkcye, zachowujac harmo-
nig, pieknemi byty. Pamietat otem Kraszewski, i przeto produkcya
jego w ,Jermole” jest tak naturalnie $liczng.

Nie powiemy, azeby to podrzucenie dziecka byto nalezycie i do$¢
naturalnie wymotywowanem, i sam autor, przy blizszem rozpatrze-
niu, zapewne zgodzi si¢ na to, ale badZ-co-badZ, ten obraz rozwoju
uczuciowego, juz sam w sobie piekny, jako cato$¢, ubogaca sie jesz-
cze elementem dramatycznym przez te tajemnice, przywigzang do
samego faktu, ktdra nieustannie towarzyszy dziataniom Jermoty,
niepokojac go mys$lag domniemanej potrzeby zwrotu. | wilasnie w lat
kilkanascie, kiedy Radionek pod niezmordowang reka Jermoty, sil-
ny i sprytny, wyro6st na dzielnego chtopaka, mogacego juz $miele ra-
dzi¢ sobie w zyciu; kiedy wezet mitoSci zacisnat sie nierozerwanie
pomiedzy nim a przybranym ojcem i wsig, ws$rdd ktorej sie wycho-
wat, wtedy tajemnica ta wybucha z calg sitg dramatyczng. Rodzi-
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ce, szlachta dziedziczna z okolicy, nieszczesnym sktadem okoliczno-
§ci zmuszeni dotad ukrywac sie nie tylko z rodzicielstwem, ale na-
wet z matzenistwem, obecnie uwolnieni zpod tego przymusu, przyby-
wajg po odbiér depozytu.

Zleby$my opisali wszystko, co zaszto przedtem, gdyby kazdemu
nie przyszto na mysl, ze chwila ta sprowadzita rozstréj serc nie do
opisania. Zywioty zmieszaly sie tak, ze walka stata sie niechybna,
a kazde zwyciestwo — bolescig; i nie najmniej bojujagcym jest tutaj
Radionek, ktory byt nawet przez starca oswojony z myslg tego, co
sie teraz stato. Pogodzenia uczué zadnego by¢ nie moze; wezty za-,
szty zadaleko w dusze i krew, azeby je bez rozszarpania rozerwaé
mozna. Rodzice, wdzieczni i rozumiejgcy wage uczucia, szukajag
sposobu wyjs$cia tak, azeby bez obrazy niczyjej odzyska¢ swe pra-
wo; ale wszystko, co zaproponujg, stusznie nie zadawalnia Jermoty,
ktory doskonale rozumie, ze jego nabyte prawo ojcowstwa tylko
w stosunku, jaki istniat dotad, w cato$ci zachowanem by¢ moze; ro-
dzice w imie natury i obowigzku odstgpi¢ mu go nie moga; Radio-
nek patrzy na nich, jak na obcych, i za kazdem wyciggnieciem ich
reki, dzikie ptasze tuli sie do starego piastuna.

Po wszystkich jednak daremnych prébach komplanacyi stato sie
to, co sie musiato staé. Chtopiec musiat wroci¢ tam, gdzie go po-
wotywato prawo urodzenia, gdzie, wedtug rachuby ludzkiej, zyskac
czy odzyskaé miat raj chwilowo utracony, dostatek, potozenie so-
cyalne, znaczenie. Wszystko to, wracajgc do przerwanego przez
lat kilkanascie porzadku, bytoby bardzo dobrem; ale szykujac sie,
zostawiato za sobg serce bezpowrotnie rozdarte, ktérego praw i bo-
lesci nikt nie chciat stuchaé, zostawiato ruine gmachu, ktérego ka-
zda cegietka trzymata sie, zroszona tzami uniesienia, cementem naj-
zacniejszych tchniel z catoScig spojona. | ten starzec, ruina wta-
snych marzen, pozostal znowu osamotniony, by z czarng rozpacza
w sercu liczy¢ godziny, wlokace do $mierci; upiér Jermoty, pokutu-
jacy na grobie szcze$cia, na progu chaty, z ktérej wydarto mu skarb
jedyny.

E j!nie. Zawiele wlat duszy w swego wychowanca. Noc na
progu przedrzemana rozmarzyta go nieco. Nade dniem... c6z to?
czy aniot musnat go skrzydiem?.. #To ja, ojcze I“ — zawotal Ra-
dionek, ktdry z patacu, kilka wiorst odlegtego, przyfrunat, ptasze
kochane i wdzigczne, z tesknoty za gniazdkiem.

Odtad tez Jermota, w obrazie tym uczuciowym, schodzi niejako
na drugi plan, a wystepuje nowy zywiot uczucia synowskiego w Ra-
dionku, ktéry walczac miedzy dwiema mitosciami, staro- i nowo-ro-
dzicielska, ginie z wysilen tej walki. Oto sg uczucia traktowane
naseryo, meskie, energiczne, same przez sie stanowigce temat tra-
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giczny, nawet ws$réd bohater6w najmniej do tragiedyi klasycznej
podatnych. Mozeby autor mogt nadac¢ inne rozwigzanie swej tresci,
mniej rozrzewniajace i bolesne; bo czemuzby Radionek, stanowczo
po roku targania wyszediszy z domu rodzicéw, juz dla niego zoboje-
tniatych, i uciekiszy z Jermotg az na PiAszczyzne, nie miat zy¢, nie
zrywajgc z rodzicami, ale idgc dalej w rozwoju samodzielnym, jak to
czyni Gaston w powiesci J. Sanda: Flamarande? Lecz i rozwigza-
nie Kraszewskiego nie ma nic, eoby byto nienaturalnem, a jezeli za-
nadto rozrzewnia, to tylko'skutkiem gtebokiej sympatyi, jakg wzbu-
dzit autor do swych dwoch bohateréw, tak silng zwigzanych mito-
$cig, a tak dziwnie pieknych. Bedziemyz upatrywaé¢ upadek czy
plame na charakterze Jermoty, a wiec niekonsekwentno$é z cato-
§cig, w tern, ze ten cztowiek odkrada niejako rodzicom natural-
nym chtopca, marniejgcego w patacu? O! nie. Bytaby to moral-
no$¢ doktrynerska, teoretyczna, nie wglgdajgca w zycie. Jermota
jest caly wytgcznoscig uczucia; on zna tylko swojego wychowarca,
i nic innego znaé¢ nie chce; widzi go nieszcze$liwym, wyciggajacym
do niego rece za zyciem dawnem, za swobodg w si; widzi rodzicéw juz
tylko z obowigzku zajmujacych sie synem, ktéry nigdy z niemi zro-
sna¢ sie nie mogt: jego kodeks etyczny pozwalal na ten nowy czyn
mitosci, przedstawiajacy sie wprawdzie w formie kradziezy, ale
w tresci bedacy tylko aktem wielkiego serca i poswiecenia. Nie
tylko w naturze prostaczej, ale i w uksztatconej, jeszcze i ten czyn
nie bytby pozbawiony cech usprawiedliwiajgcych.

Ten romans Jermoty, na gruncie dwdéch swych zywiotow: wytgcz-
nosci i energii zyciowej, spotyka sie z innym utworem, a mianowicie
z ,Ulang“. Jak oddac sig, to odda¢ catem sercem, bezwarunkowo,
z zaparciem i zapomnieniem wszystkiego, przejs¢ w Swiat catkiem
nowy, zerwac z dotychezasowo$cig. Tak czyni Jermota, stajac sie
ojcem; tak czyni Ulana, stajac sie kochanka.

Dalej jednak poréwnanie zachodzi¢ nie moze, rzaraz ukazuje sie
gteboka brézda, rozgraniczajgca te dwa charaktery: starca i nie-
wiasty miodej, tak podobne do siebie ekspresya uczucia, a tak ro-
zne wartoscig jego przedmiotu. Uczucie Jermoty jest najmniej egoi-
stycznem, najwiecej ludzkiem; uczucie Ulany jest najegoistyczniej-
szem, bo erotycznem. Jermota na rzecz wihasnego szczescia po-
Swieca tylko siebie, swoj trud i zachéd, uszlachetnia sie. Ulana po-
Swieca obowiazki najblizsze, najswietsze, i ten wylew jej uczucia
statby sie katuza, gdyby sita namietnosci potezndj, rwacej za sobg
wszystko, co drogie i Swiete, nie zamienita tego wylewu w burzliwy
potok, peten grozy, szumu i wiru, ktéry druzgocac podstawy etycz-
ne, ale razem z sobg porywajgc dziatacza, niby ofiare, by jg roztrg-
ci¢ w powszechnem zamieszaniu, — staje sie estetycznie pieknym,
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jak tuna pozaru, bez wzgledu, co swym ognistym calunem po-
krywa.

Powies¢ o Ulanie nie potrzebowataby uledz przemianie w tresci,
gdyby nawet rzecz dziata sie w sferach kultury wyzszej, tak tam
juz uwydatnione sg w postaci gtdwnej znamiona, po ktérych poznaje
sie ducha niepospolitego sitg i stanowczoscig, do zadnej niskiej ra-
chuby niesktonnego. Nic to nie przeszkadza Ulanie, ze chodzi
w grubej Swicie i boso, ze dzwiga wiadra i zamiata izbe: toz samo
mniej wiecej czynity corki patryarchow biblijnych, a wszelako stuza
za przedmiot natchnienia poetom i malarzom. Czlowiek nadaje
wdziek wszystkiemu, jezeli go ma w duszy i zharmonizuje sie ze
Srodkowiskiem swem. Wprodzona gracya pociggnie w swoje koto
wszystkie przedmioty, ksztatt i ruchy, nad ktéremi panuje: to taje-
mnica powabu kobiet w kurnej chacie, zaréwno jak w salonie; prze-
miana rél, wyjscie ze Srodkowiska, w ktdrem ksztatcita sie i rozwi-
jata gracya, uczynitoby je Smiesznemi. Nie jestze peinym wdzieku
robotnik w kurtce lub bluzie, zawieszony na rusztowaniu, z czapka
na bakier, zwawo narzucajgcy wapno na cegly i wesotem pogwizdy-
waniem dodajacy sobie ducha? Potrzebuje on tylko pewnej perspe-
ktywy, i cho¢ go zaraz malowaé. Ubierz go we frak i posadZ w sa-
lonie, bedzie karykatura, réwng paniczowi z salonu, zawieszonemu
na rusztowaniu z kielnig w reku i skopkiem.

Niemasz tak poziomej sytuacyi (oprécz psychicznie i fizycznie
wstretnych), z ktérejby nic wyzyska¢ nie mozna byto na korzy$é
estetyki. A jesli nadto zajeciu towarzyszy wrodzony wdziek zaje-
tego, to harmonia ksztattow i ruchow w tej chwili nasunie obraz.
Przyznaé trzeba, ze ubidr kobiet poleskich i wogéle litewsko-ru-
skich wcale sig nie nadaje do uwydatnienia ksztaltdw w sposobie
rzezbiarskim, i bardzo tam trudno o pozy akademickie, tak zwyczaj-
ne na potudniu. Dtluga, prawie po kostki, sukmana z grubego su-
kna, zwana $wita, ujmuje calg kibi¢, jakby w nieustepny i ciggnacy
sie do dotu worek, pod ktérym ging i formy ciata ijego elastycznos¢.
Gtowe okrywa (u zameznych) biata namiotka, na ksztatt czapki pta-
skiej, przymocowanej bez wdzieku, a z tytu tylko majacej spadek na
szyje w rodzaju harbajtla. Nogi ujete w postoty, to jest w tapcie,
plecione z kory wierzbowej i tozinowej; [miejsce poriczoch zastepuja
ptaty ptécienne, obwigzane postronkami z jednej strony u tapci,
z drugiej pod kolanem umocowanemi. Trzeba mié¢ duzo pieknosci
i wdzieku, azeby sie w takiej oprawie podobad.

Podobata sie jednak Ulana miodemu panu. | my nie dziwimy
sie temu wcale. W tej czarnej masie kobiet zapracowanych, zaro-
stych nedzg i brudem, nieraz zdarzato sie spotyka¢ oblicza ksztat-
tne, delikatne, tryskajgce zyciem, o rysach tak regularnych, o wiel-
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kiem oku, otwierajagcem sie tak zywo i gteboko, ze przychodzito za-
towac, iz nie mozemy w tej chwili z catem bogactwem kolorytu od-
cisng¢ tego oblicza z jego naiwng ciekawoscia, z wdziekiem nie$wia-
domym siebie, z uSmiechem wabigcym r6zanemi usty, stuzacemi za
zastone biatym, réwniutkim zgbkom, niewinnie kokietujacym.

Ulana podobata sie panu fizycznie z pierwszego rzutu oka; za
drugim rzutem zajat sie i jego umyst, bo Ulana byta kobietg nie
pierwszg lepszg. Nie w jej guscie byta rachuba na fawory panskie.
Wyzsza od si6str, zepsutych postepowaniem dworu, z pokorg pod-
danki, ale i z dumg uczciwej kobiety, data panu odprawe, po ktérej
ten jeszcze gorecej szukat z nig spotkania. W calej postawie jej
byt smutek, widoczne niezadowolnienie z zycia. Co$ snadZ wpadto
do serca Ulanie, co zerwato harmonig pomiedzy pragnieniem jej
a stanem. Zona wiejskiego garncarza, miata kilkoro dzieci. Sza-
nowata obowigzki i modlita sie do NajSwietszej Panny, azeby ja
uwolnita od zalecanek ludzkich, nieodtgcznych od kazd$j twarzycz-
ki $wiezszej. Ale niewesoto wyglada to szczescie, ktére tylko
w spetnieniu obowigzku przymusowego uczuwamy. Ulana byta ja-
ki$ czas we dworze. OsSwiecona kilku ptomykami S$wiatta, jakie
przez portyery salonu przedziera sie do izby czeladniej, nabyta po-
czucia innego $wiata, w ktérym duch gto$niej wyraza potrzeby swo-
je, niz ten, co zawarty w ciele prostaczki. Dusza delikatniejsza,
nie poprzestaje ona na tern kochaniu, jakie ma od meza, gbura i za-
zdrosnika. We dworze styszata o innem i widziata, jak sie kocha-
no po pansku. Podobato sie jej takie kochanie... i tern wiecej mo-
ze, iz sie go nigdy nie spodziewata osiegng¢. RoOwny z rbwng — to
dobrze; ale widziata ona juz niejedno kochanie panskie, zwrdcone
do wiedniaczki, i wiedziata, jak sie skonczyto. Mitg jej byta won
tego afektu, jaka buchata od pana Tadeusza, lecz czuta, ze jest za-
truta.

— A! moje dzieci!.. — zawotata znienacka, kiedy pan pierwszy
raz, oSmieliwszy sie, objat ja w pot i pocatowac chciat.

Dlaczego wtedy dzieci przyszty jej najprzéd na mysl, chociaz
ani mowy o nich nie bylo? Dlaczego wcigz rozmawiajgc z panem
po polsku, jak nawykta, dzieckiem bedac, we dworze, nagle wykrzy-
knik ten rzucita po rusku, jezykiem, ktory wyssata z matki i ktorym
modlita sie do Boga ?

Drobny-to rys, ale jeden z tych mistrzowskich, delikatnych
a prawdziwych, ktore uchodzg przed okiem og6tu. Znamy to silne
napiecie ducha, $wiadomos$¢ instynktowng i mimowolng niebezpie-
czenstwa, oraz punktu gtdwnie zagrozonego.

I wyttdmaczyta sie obszerniej panu z tego mimowolnego ruchu
duszy: ,Kiedy kto komu przysiggt w cerkwi, a ksigdz pobtogosta-
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wit, koto ottarza oprowadzit i razem krzyz catowali i z jednego kub-
ka pili, o !to niedobrze ztamac przysiege — i zty koniec zawsze*.
Stowa te, cechujgce dusze uczciwg, byty proroczemi.
Im wiecej byto oporu, tern napad upartszy. Nie pomogty przy-

milania, poczety sie grozby, rownie bezskuteczne. — ,,C6z mi pan
zrobisz? Kazesz bi¢? Czyz i tak mnie nie bijg! Odbierzesz chleb?
I tak go niewiele; a dzieci mate: w rekruty nie oddasz“. — Jeszcze

jeden krok zaczepny ze strony pana, a n6z btysnat w reku Ulany.

I czyz to mito$¢ podbudzata tego kochanka zpod ciemnej gwia-
zdy do takiego nekania zacnej kobiety ? Zarty! Jezeli mitoéé, to
taka, co sie u pogan przedstawia jako Cupido (pozadliwos¢), w po-
staci matego, a lubieznego chtopca. Innem za$ byto to kochanie,
ktére $nito sie kobiecie, dumato, o ktérem w piosnce $piewaja, a na
wieczornicach gadajg: wiedziata, ze nie w chacie go szukaé, a jesli
znale$¢, to w koncu $mier¢ musi by¢é koniecznie.

Byto co$ jednak z tego kochania w afekcie pana Tadeusza, je-
zeli nie tres¢, to forma, ktéra zjawiajgc sie coraz czesciej i naresz-
cie ustawicznie przed wyobraznig kobiety, nie pozostata bez wpty-
wu. Nastepuje oddziatywanie wzajemne i wzajemne ustepstwa.
0 ile afekt Tadeusza, z prostego podraznienia fizycznego, pod wpty-
wem szlachetnego oporu, walczacego bronig uczciwosci, wstepuje na
coraz wyzsze szczeble uduchowienia, o tyle jednoczes$nie nabiera wie-
cej sit do zwalczenia skruputéw kobiety, w gruncie uczciwej, ale
szukajgcej ujscia dla czutoSci wrodzonej, ktérej serce jej peine ;
1straz obowiazku staje sie coraz mniej czujng, coraz mniej skutecz-
ng. W tej atmosferze pozadan, w ktorej duch gra zaréwno z krwig
i cialem, na tej arfie pradow magnetycznych, ptynacych z dwojga
natur mtodych, a w soki zywotne bogatych, dzieje sie z nig co$ niepo-
jetego, smutno jej, mito i straszno zarazem. Ucieka od Tadeusza,
ale, dognana, czuje, ze juz gwatt zadawa¢ musi sobie, azeby uciec
znowu i nie styszeC tej piosnki mitosnej panskiego kochania, tak lu-
bej, tak upajajgcej, tak roznej od brutalnych zalecanek gburowatego
meza, ktory postrachem tylko jest dla niej, odkagd mtodzian dorodny
i wytworny nazywa jg piekng, odkad przysiega, ze szczesliwy bytby
jej mitoscig i nie porzucitby nigdy. Odwieczna historya erotyczna
Fausta i Matgorzaty, ktorg ukryty za narkotycznemi krzewami ro-
§lin cypryjskich szatan uktada na tle zmystowosci ludzkie;j.

A jakaz role maz odgrywa w tem wszystkiem? Meza, azeby
nie przeszkadzat, tatwo panu oddali¢ na dnie i tygodnie pod lada
pretekstem. Chocby i byt, jemuz-to by¢é w takiej walce subtelnej
rozjemca? Jego malzenstwo — to poigczenie kruka z gotgbka; co
moze by¢ miedzy niemi wspdlnego, jesli moc obowigzku przymuso-
wego folguje. Biedny prostak i gbur! Niewiare zony zwykt byt
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mierzyé tylko gruboscig kija i iloScig raz6w; innego argumentu nie
znat. To nie lekarz na choroby duszy.

| argumenta jego juz wiszg nad ciatem Ulany, ktéra uplatana
w te mito$¢ pariska, juz nie ma sity ucieka¢ od niej, ale na zawota-
nie pana biegnie z nim w las lub do ogrodu dworskiego, zapomina-
jac dzieci, chate, meza, wstyd — bo kocha... Skad jej to przyszio,
nie wiedziata sama. Ptakata czasem nad soba, a szta do kochanka
i poSwiecata mu wszystko za troche szatu, ktérego lepszej potowy
nie pojmowata, stuchajgc go, jak dalekiej piesni, ktdrg wiatr rozry-
wa, a jeszcze pieknag do uszu przynosi.

Byty-to ich miodowe dni szatu, kiedy rozmawiali, milczac, lub
niewielu stowy, a w t6j rozmowie byto tyle treSci. Byli szczesliwi,
szczesciem jakiem$ osobliwszem, niepojetem, potworném, w ktérem
oboje czuli, ze je optacajg drogo; Tadeusz wiecej niz ona, bo musiat
na swoje sumienie przyja¢ catg odpowiedzialnos¢ za jej wykroczenie
przeciw obowigzkowi, za wszystkie nastepstwa, jakie sie zrodzg,
kiedy z r6zan¢j mgty szatu wychyli sie rzeczywisto$¢, zwolna, zwol-
na dochodzgca do coraz widoczniejszych ksztattow. | Tadeusz, ja-
ko znajacy lepiej dzieje serc ludzkich, widziat resztka rozumu, ze
po dniach dzisiejszych nastapi jakie$ jutro odmienne, ktéremu on
pierwszy da poczatek. A Ulana, upajajac sie stowami i myS$lami
tego nowego Swiata, do ktérego na skrzydtach szatu wznosit ja ko-
chanek, nie my$lata ojutrze; ja jeszcze niepokoito dzisiaj, ale i ten
niepokoj wkrotce miat ustgpic.

Pomimo czestej, a umysSlnie przez Tadeusza powodowanej nieo-
becnosci meza, nieznosSnym stat sie podziat i udawanie. Cata wie$
wreszcie wiedziata o niej, i krewni meza nie omieszkali go uwiado-
mi¢. Skorzystata wiec z jego pierwszego brutalstwa, aby zerwac,
i bez podziatu, bez pamieci, bez wyrzutow odda¢ sie zakocha-
nemu.

Czyz bez wyrzutéw? Tak. — ,,Ja i dzieci teraz mniej kocham
— mowita sobie. — Dawniej dzieci, to byt méj skarb, a dzi$ widzac
je, mysle, jakby one byty cudze. Biedne dzieci! juz wam i matki
nie stato; wy za zycia sieroty! Kto was bedzie hodowat, kto was
bedzie piescit, kto bedzie kochat? Nie ja, nie jal Ja juz nie wa-
sza ; porwali mnie w cudzy kraj, gdzie stodko zy¢, a chocby i umie-
ra¢, porwali od was! Matka-m wasza, a nie matka juz, nie matka
sercem, — cudza!* — | wychodzac z chaty, gdzie catg przesztos¢
czystg zostawiatla za sobg, patrzata na nie obojetnie, zimno ; catowa-
ta je na pozegnanie, ale myslagc o pocatunkach innych, o innej mi-
tosci.

To zerwanie weztéw najdrozszych mozemyz uwazac za rys fat-
szywy w kompozycyi artysty, za prostg nikczemno$¢, co sie ble~
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dnie zaplatata w dusze, ktérej on przyznaje instynkta wyzsze, my-
$li, uczucia i pojecia nad stan roslejsze? Bynajmniej; to jedna za-
leta wiecéj kompozycyi, to konsekwencya energii w natnrze prostej,
ktorg Bdg stworzyt calg i silng, nie wycienczong niczem, nie zesta-
rzatg zamtodu. Gdy na takg dusze padnie uczucie i schwyci jg
w kleszcze urokow swoich, wtedy rodzi sie w niej namietno$¢ niepo-
hamowana, dzika, wytgczna. W Ulanie kodeks moralny byt stabo
wszczepiony i pod tym wzgledem nie mozna jej poréwnywac z kobietg
salonébw. Wszelkie restrykcye cywilizacyjne, jakim ta stusznie uie-
gac-by mogta, tu ostabiatyby tylko twor, ulegajacy przedewszyst-
kiem pierwszym i bezposrednim drgnieniom natury, ktéra nie obli-
cza, ale pedzi, gdzie jg niosg pobudki wewnetrzne.

Baz tez oderwana od wszystkiego, co nie byto tern uczuciem jej
nowem, oddata mu sie¢ z calg egzaltacyg duszy i zmystdw; dzika ko-
chanka, pita z tej czarownej krynicy, jak zwierz w spieke, ktérego
nie odpedzisz strzatg od wody, nie odstraszysz $miercig. | bylo jej
cudnie z tg namietnoscia, z tym wyrazem sity uczuciowej, ognistej,
szczerej, prawie bezwstydnej, a samg rzadkos$cig swa zadziwiajacej.
Sama ofiara, jakg na rzecz tego uczucia uczynita z uczu¢ innych,
z obowigzku i czci— o ile w kobiecie instynktow prawych — $wiad-
czyta, ze ono zrosto sie z jej zyciem na wieki. Byfa*to mitos¢
w swej formie najelementarniejszej, najczystszej, bezposredniej,
odartej z wszelkich wzgledéw pobocznych, Swiatowych. Nie Fryne
to, ani Charitas, nie Tamara kaukaska, ani Beatryks Sredniowieczna,
lecz co$ oryginalnego swojg wytgcznos$cig, co$ posredniego, istna
Wenus, mieszczaca tyle pierwiastku zmystowego i duchowego, ile
go trzeba dla utworzenia harmonii tego uczucia, ktore rozwijajac
sie na ziemi, korong siega eteréw.

Taka jest Ulana Kraszewskiego, o ile rozrzucone rysy charakte-
ru zdotaliSmy skupi¢; obraz mitosci samodzielnej, pierwotnej, stwo-
rzonej jakby wedtug tego typu odgadnionego, ktory boginig mitosci
gotowag z piany morskioj wyprowadza. | cata zaleta artystyczna
tego poematu zalezy nie na wypadkach nader interesujgcych, ktore
tu pomijamy, ale na tern stopniowaniu $wiatet, przez ktore chara-
kter kobiety przechodzi dla zabty$niecia catosciag. | ten pan Ta-
deusz — Boze mu odpus$é! — stuzy tu tylko za cien do uwydatnie-
nia tych swiatet, ktére tSm wiecej jasniejg, im on, zrazu przez nie
opromieniony, w coraz wiekszy mrok zapada. On, wychowanek
Swiata, optacajagcy zdenerwowaniem powierzchowng ogtade, nie
maogt zerwaé z przesztoscia, nie zamknat rachunku ze $wiatem, na-
wyknieniem i wzgledami przyzwoitosci; on, chwilowo porwany
w atmosfere prawdziwego szatu, stopniowo zaczatl trzezwiec i sto-
pniowo téz ujmowatl karmi temu uczuciu wytacznemu Ulany, dla
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ktérego byt tero, ezem storice dla rosliny. Az z zupetnego braku
stofica ten kwiat agawy, ktéry raz tylko na wiek wykwita, ale
kwiatem nad kwiaty, zwiadt, a z nim usecht i krzew, z ktérego wy-
strzelit. Rozdzierajgca jest ta scena, w ktdrej Ulana na $lubny po-
darek dla ukochanego przynosi swego trupa, zawieszonego na
drzewie.

Dwa te charaktery ludowe, starego Jermoty i miodej Ulany,
przedstawiaja, jak powiedzieliSmy, dwa typy mitosci, rownej sity
i wdzieku, tylko natury odmiennej. Wazno$¢ ich dla sztuki na tem
zalezy, ze lubo kre$lone jakby od-niechcenia, pod piérem niejako ro-
snac i mezniejgc, kreslone sg na sercach niezuzytych, dziewiczych,
na kartach biatych, ktore jakby same z siebie wydobywajg barwy,
stuzace do ich zobrazowania. A ze w sercach tych jest wrodzona
sita, polot wyzszy, wiec i kreacye ich samoistne nabierajg tej sity
i polotu, co ich wyr6znia nad inne. Tez same uczucia i tez sarne
site znale$¢-by mozna i w klasach spoteczeristwa wyzszego — czemu
nie? Ale jest-to inne zadanie sztuki. Tam jednostka wystepuje
juz przygotowana i objasniona z-zewnatrz, gdyz odbyta propedeutyke
uczuciowg: tu bohaterowie sg tdbm ciekawszemi, ze samouczkowie.
Ich wiec kreacye — to jakby piesn gienialnego lirnika w poréwna-
niu z hymnem Moniuszki.

G-dybysmy sie zapatrywali na sam temat watku powie$ciowego,
moglibysmy poréwnawczo powies¢ o Ulanie zestawi¢ z ,,Budnikiem®;
sg nawet tacy, ktorzy zestawienie takie czynig. Rzeczywiscie, i tu
i tam tto intrygi stanowi uwiedzenie kobiety z gminu przez dziedzi-
ca, i tu i tam romans rozwigzuje sie katastrofg, i tu i tam wybucha
zemsta opiekundéw: w pierwszym utworze — meza, w drugim:— ojca.
Ale zestawienie takie, oparte na rzeczach przypadkowych, bytoby
banalnem, nie objasniatoby nic, oprocz tego, ze Kraszewski w ,,Bu-
dniku“, jako utworze po6zniejszym, powtdrzyt sam siebie. | byloby
to istotnie samoplagiatem, gdyby chodzito o temat. Ale c6z to jest
temat? To dopiero szkielet, a na dwdch szkieletach catkiem po-
dobnych powstaé moga dwa ciata estetycznie catkiem rozne. | tu-
taj tez, pomimo niemal tozsamos$ci tematu, kompozycya zgota inng
obrata sobie droge. Szczeg6towe nawet studya okazacby mogty,
ze w ludowych utworach Kraszewskiego powies$¢, to jest fabuta sa-
ma, ma dla autora nawet znaczenie drugorzedne i stanowi niejako
zaprawe dla obrazéw i typow, Kktére tu u niego stojg na pierwszym
planie. Zaprawa-to po wiekszej czesci smaczna i wielce pomocna
do wielostronnego roztozenia sie obrazom, ale nie ona nas tu go-
wnie zajmuje.

Z tego powodu uwazamy ,,Budnika“, jako obraz, za rzecz zupet-
nie inng od ,Ulany“, nie tylko w kompozycyi® ale nawet w szczegoé-
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tacli odwrotng. Jakoz, tam charakter kobiecy stanowi gtéwng figu-
re obrazu, nie tylko z tytutu, ale iz tresci, gdyz autor do tego sie
gtéwnie przytozyt, azeby ten charakter sam sie nalezycie wyttéma-
czyt mnéstwem ruchdw i giestow ekspresyjnych, czyli pewng liczba
scen, czesciowo go odstaniajgcych, a stanowigcych niby kartki jego
historyi psychicznej. Tu charakter kobiecy jest tylko prostg syl-
wetka, zdjetag z natury; to niby Ofelia, zjawisko eteryczne, nikte,
schwycone w jednej sytuacyi, dosy¢ ogoélnie charakteryzujacej kazde
dziewcze miode, zostajgce w potozeniu bohaterki, bez zadnych zna-
mion szczeg6towych. Zemsta znowu, wchodzaca jako czynnik w oba
utwory, ma takze charakter odmienny, nie tylko co do objawu po-
wierzchownego i rezultatow, ale wtasnie co do pobudek wewnetrz-
nych. Zemsta Oksenia (meza Ulany) — to czyn nieszcze$liwego
z potozenia, a z charakteru brutalnego ciemiggi, ktéry mitos¢ swa
dla zony ttdmaczyt tylko zazdro$cig, pozoge za$, jaka sprawit we
dworze, mégtby tak samo sprawi¢, gdyby dwoér go ukrzywdzit bole-
$nie w czem innem, zgota materyalnem; jest w tym czynie nierd-
whnie wiecej ztosci, lubo wyttbmaczonej, niz uczucia honoru, ktére
nie odgrywa tu widocznej roli. Zemsta Budnika pochodzi z serca
ojca, ktéry kocha tkliwie i z zapatem dziecko jedyne, boleje nad
upadkiem jej czci, cierpi wespot z nig i czuje gteboko krzywde uczy-
niong czci wtasnej w zniewadze, wyrzadzonej corce. Zemste jego,
pobudki i okoliczno$ci nie tylko ttdmaczg, ale nawet usprawiedli-
wi¢-by mogly nadmiarem uczucia dla dwoéch rzeczy drogich mu
w zyciu: dla czci i cdrki, oprdcz ktérych nie posiadat nic.

| ta tez posta¢ stanowi tu figure naczelna w obrazie, nie tylko
jako charakter ludzki, ale wiecej jeszcze jako typ lokalny, przez co
i taczy sie i rozdziela interes powiesci. Postaé ta jest juz potowicz-
nie tylko ludowg; amalgamat-to szlachcica i chtopa, wytworzony przez
historyg kraju. W usposobieniu i animuszu przewaza szlachcic,
w wychowaniu i trybie zycia — chtop: posta¢c-to w kazdym razie
gminna, ktéra wszakze swoboda socyalna, obok nedzy wiecej moze
niz chtopskiej, odznacza wposrdd innej czeredy wiejskiej.

Nieoceniona to zastuga Kraszewskiego, ze on jedyny jeszcze
schwycit ten znikajacy, a dzi$ zapewne juz catkiem znikty, typ oso-
bistosci ludowej, zwanej Budnikiem. Gdyby nie on, po zupetném
zniknieciu, mozeby juz nie miat go kto wskrzesi¢, a jednak czytali-
$my rozmaite ciekawe rzeczy o Paryzu, o Alpach i Nilu, przez Po-
lakéw pisane. A tern tatwiej byto mu schwyci¢ te postaé, ze na nig
spogladat czesto. ,,Budnikéw — pisze w jednym z listdbw prywa-
tnych — miatem w Hubinie chat kilkanascie u siebie, spotykatem
ich ciggle. Pamietam, ze niejaki Szadurskt, gdy mu przychodzito
kilka dni obowigzkowych w dodatku do czynszu odzg¢ na mojom
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polu, stawit zawsze wiecej snopéw, niz chtopi. Pytam go raz, dla-
czego sie tak zmaga: Ano, niechaj znajg, co szlachcic moze! — od-
powiedziat. Mito$¢ witasna byta i w nim, a buta szlachecka“.

Klasa ta ludu znang jest gtownie na Polesiu Wotynskiem; a od-
rebna obyczajami, narzeczem, wyznaniem i twarzg od miejscowego
zywiotu, uzywa miana Mazuréw, czesciej Budnikow od lichych chat
i jakby tymczasowych, ktére im stuzg za schronienie. Pochodzenie
tych osadnikéw wyswieca pierwsza z tych nazw, dochowany nieco
akcent i obyczaje; czas przybycia ich oznaczajg na kilkaset lat, ale
czy ich tu burza jaka zagnata, czy potrzeba zarobku, czy inna jaka
przyczyna, nie wiadomo. Procz nazwisk szlacheckich, rodowych,
zadnych pismiennych dowodéw pochodzenia swego nie dochowali:
jedynemi oznakami jaki$ obrazek pochodzenia koronnego, jaka$ sza-
bla zardzewiata po przodku rycerzu, moze konfederacie, ktorej po-
tomek juz nie przypasze, azeby nie by¢ Smiesznym, ale jg zawiesi
na Scianie i przechowywac¢ bedzie, jak skarb rodzinny, ktérego po-
czatku zapomniat.

Nie stanowig oni ludnosci zbitej w jaki$ osobny zascianek, ale
rozrzucajg sie po lasach i puszczach, u ruczajéw i podle drog, a tak
w jednej okolicy siedzi ich osobno po kilka lub kilkanascie rodzin.
Pomimo jednak rozstrzelenia, nie zmieszali sie z ludem miejscowym,
majac sie za co$ wyzszego, przez pamie¢ na pochodzenie i wreszcie
na swdj stan wolny. Zajeciem ich byto trzebienie lasow, wyrabia-
nie belek, klepek, smoty, dziegciu, potazu; i dopoki lasdw starczyto,
najem taki mogt im sie optacaé. Zycie osamotnione, le$ne, pot-ko-
czujace i dzikie wptyneto na wytworzenie odpowiednio dzikiego oby-
czaju, energii i sity; wyniszczenie laséw stopniowo doprowadzito ich
do nedzy.

W jednym z takich laséw, napdt juz zniszczonych siekierg bu-
dnikéw, osadza autor Bartosza z rodzing, ztozong,z drugiej zony,
odziedziczonej po bracie, oraz z syna i corki z pierwszego matzen-
stwa. Nie wiem, jak tam diugo chodzit autor za takim budnikiem,
aby go $ledzi¢; ale to pewna, ze trudno o co$ bardziej zywotnego,
jak ten obraz zycia, ktory tu sie przedstawia, tak, ze nie wiadomo,
co bardziej podziwiaé: tres¢ czy akcesorya, ktore sposobem wykon-
czenia dochodzg do znaczenia treSci. W catym opisie panuje jaka$
atmosfera lesna, $ni sie wcigz przy czytaniu jaki$ daleki krajobraz
zielony, peten drzew, poprzerzynany drozynami, w ktérym to jezior-
ko btysnie, to gaj zaszumi, to zwierz przemknie rogaty, to tgka wyj-
rzy stoneczna $réd cienia otaczajacych gestwin. | po takim-to kraj-
obrazie przechodzisz kilka godzin, zawadzajgc o chaty, podstuchujgc
rozméw charakterystycznych, ocierajac sie o postacie dla ciebie no-
we, ciekawe, z innego Swiata, a przeciez tak gteboko ludzkie i poi-
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skie! | z tych wszystkich postuchow wywigzuje sie zwolna histo-
rya straszna, wzruszajaca, przy ktérej serce ci bije z natezenia,
uwagi i zalu.

Bo biedny to ten twéj bohater, ojciec rodziny, ciezko zmuszony
pracowaé bez nadziei lepszego jutra. Zonajego, pospolita kobieci-
na, przybita nedza, w oczach zagastych przedstawia nie rezygnacya
szlachetng, ale raczej gotowo$¢ nawet spodlenia sie, byleby z ciez-
kiego zywota przejs¢ do swobodniejsz$j doli. Syn — to rodzaj do-
brotliwego gnoma: silny jak zwierz, strzelec niepordwnany, ale jak
zwierz nieociosany i glupowaty. Jedynsm zjawiskiem przyjemnem
jest corka, zaledwie wychodzaca z lat dziecinnych ku dziewiczosci:
blada, wysmukia, gietka, o czarnem oku, przemawiajgcem namietno-
§cig, w ubraniu nedznem, ale juz tak utozonem, azeby stroito wdzie-
cznie ; ze wzrokiem btednym, ale gteboka zaduma, $wiadczacym, ze
ona myslami i nadziejami pomkneta kedy$ daleko za chate i lasy,
a wtedy tylko budzi sie z zadumy, kiedy kto$ przypadkiem wymowi
przy niej imie panicza ze dworu.

Nad taka-to rodzing trzyma opieke Bartosz, siwiejgcy nieco sta-
rzec o pieknem czole, obliczu nieidealnem wprawdzie, ale peinem
wyrazu i energii. Oblicze to, wyciosane jakby z kamienia, a na-
maszczone myslg jakiej$ tesknoty i smutku niepocieszonego, obra-
mowane wdziecznie krotko przystrzyzong brodg. Wzrost jego wy-
soki, ramiona olbrzymie. Ubranie sktada sie¢ z szarej, krotkiej ka-
poty, pasem czerwonym ujetej, z szarawaréw grubych piéciennych,
zakonczonych tapciami o skdérzanych sznurach. Na gtowie czapka
mata bez daszka; przez plecy przewieszona strzelba mys$liwska i tor-
ba borsucza.

Takim jest mniej-wiecej portret budnika, zdjety z powierzcho-
wnosci.

Wewnetrznie Bartosz odpowiadat tym rysom. Nie lekcewazgc
ludzi swojego stanu, stronitjednak od nich, czujgc sie naturg wyz-
szym. Wyzsi znowu naden nie umieli go oceni¢, bo sukmana zakry-
wata im cztowieka; w karczmie nie bywal, nie cierpigc zydéw, kto-
rych nazywat pijawkami; jedyng jego rozrywkag byta przechadzka
wsréd ciszy lasu, z ktérym od urodzenia sie zrost. Niepokonany
mysliwy, nigdy prézno nie wracat; a w braku zwierzyny, przynosi,
stosownie do pory, jagody lub grzyby, ziota lekarskie, kore, sprze-
cik jaki wystrugany, sidta na ptaki, i tym sposobem czas zawsze
uzytecznie przepedzal, pracujgc. Zdawato sie, ze praca tylko daje
mu zapominaé¢ jaka$ wielkg a utajong boles¢. Wyzszos¢ natury
i zycie niepokalane szanowali w nim bracia budnicy, uwazajac go
za swego patryarche, doradce, moralnego zwierzchnika. Znat on ich
wszystkich, stosownie do okolicznosci pocieszat, ratowat lub bawit.
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»MySmy — mawiat — gar$cig tu obcych wygnancéw; powinnismy
by¢ tern poczciwsi, pracowitsi i lepsi od drugich, bo my tu cudzy,
a z nas sadzi¢ bedzie lud tutejszy o ojcach naszych i krwi calej
i ziemi rodzinnej, z ktérej nas czarna dola spedzita. Ubodzy$my:
to i Chrystus ubogim byt, i Jézef cie$lg sie nie wstydat nazywac;
pracujmy; biednismy: cierpmy, a nie skarzmy sie, jak baby, bo to
i na nic sie nie zdato i ludziom $miech”. — Obejscie jego z réwnemi
byto ludzkie, uczciwe, ale szto nieco zgdry. Siedziat w nim jakim$
atawistycznym sposobem szlachcic cnotliwy i butny, zaklety w chto-
pa. COz to bedzie, jezeli okoliczno$¢ jaka stawi go w kolizyi z wyz-
szym od siebie stanowiskiem, cho¢ moze mni6j wysokim naturg ?
Okolicznos¢ stawita go w kolizyi z bydleciem, zakletem w szla-
chcica.

Studyujac tu wytgcznie zywiot ludowy, pomijamy wszystkie cha-
raktery szlacheckie, jakie sie przewijajg po tych utworach; inaczej,
z wielkiom zadowolnieniem zajrzeliby$Smy do dworu, azeby przypa-
trzy¢ sie mtodemu paniczowi, ktérego zaslepiona mateczka (wdowa)
ubéstwia i, przy pomocy swego fraucymeru, przysposabia w nim swe-
mu matemu panstewku, na swym matym dworze, malenkiego Helio-
gabala, wszystkie dziewczeta okoliczne jakiegobgdz stanu, zréznicg
tylko wieku i wdzieku, czynigc bezwiednie ofiarami jego bardzo ko-
chliwej kompleksyi. Do takich-to ofiar nalez6¢ miata Julisia, corka
Bartoszowa, ktdrg panicz od czasu do czasu w swych gonitwach le-
$nych nawiedza, zatrzymujac sie przed chata, zawsze pod jakims$
waznym pozorem.

Bartosz przewiduje skutki takich uprzejmosci i spoglada na pa-
nicza wzrokiem tak wdziecznym, ze ten wolatby mniej uprzejmosci.
tatwo odgadnag¢ wzruszenia biednego starca, zagrozonego we czCi
swojej i mitosci. Wprawdzie sita jego jest twierdzg dostateczng
dla catosci dziewczecia; ojciec moze panowac nad ciatem, ale czyz
zapanuje nad dusza? A w razie S$mierci, kto czuwa¢ bedzie nad
dzieckiem ? Czy macocha o instynktach niskich, czy brat pét-idyo-
ta?... Wydac jg za mgz?.. Ejli tojeszcze nie stanowcza tarcza;
a wreszcie kt6z dzis wezmie taka nedzarke, bez chaty i posagu?
Nieszczes$liwi, ktdrzy wiedza, czujg i przewidujg! Juz Bartosz raz
w zyciu miat bolesng przeprawe z powodu zalotéw odwzajemnionych
dworaka do swej nieboszczki zony, ktdrych skutki byty okropne.
I oto powdd tej tajemnej jego bolesci. Maz teraz cérka pdjsé na
podobng dole?

Tom tez interesujgcym staje sie ten charakter czysty i nieulegty,
a szanujacy w sobie godno$¢ cztowieka, ze cate jego potozenie jest
ciggtem polem walki z zywiotami, godzacemi nan w postaci nieczy-
stosci, podfosci i zaparcia godnosci ludzkiej.

J. I. Kraszewski: Wytdr pism? 4



On czysty, jak kropla rosy porannej, skutkiem umyslnego pod-
stepu ztodzieja fachowego posgdzony o kradziez koni, za ,pienigdz
tegoz ztodzieja“ przez urzednika sprzedajnego przesladowany w spo-
s6b najbrutalniejszy, — przedstawia obraz meczennika, budzgcego
na kazdej stacyi meczenskiej szczegdlniejszg sympatyg. Coz dopie-
ro, kiedy po diugiej drodze krzyzowej za domem, oderwany od ro-
dziny, powraca, by sie dowiedzie¢, ze stato sie to, czego sie wzgle-
dem corki obawial! Skorzystano z przypadku: podstep ztodzieja
wzgledem ojca postuzyt podstepowi rozpustnika wzgledem cdrki;
dwaj wyrzutki spotkali sie, by jeden =zadat rane w serce, a drugi
w niej zelazo obrécit. Bartosz zastat cdrke sponiewierang i obta-
kang napoty. Zato w chacie dostatek, porzadek, stréjnos¢,—owo-
ce wspotudziatu tatwej pani Bartoszowej, ktora nie byta rodzong
matka Julisi.

Bartosz, jako cztowiek wychowany w dziczy lesnej, w zyciu su-
rowem, niepozbawionem poezyi, tém sie wyrdznia od ludzi ewangie-
licznych, z ktédremi wiele ma rysow wspolnych, ze w gwaltownosci
swej niepochamowany, podsycany dzikos$cig zycia, niepomny innych
uraz, obrazy honoru wybaczyé nie moze; a tu los drugi raz go juz
stawia w takiem potozeniu. Dotad bolescig duszy pokutuje za unie-
sienie miodosci, ktérego nastepstwem byta przedwczesna Smierc
pierwszej zony i kalectwo jej wspétwinowajcy; to jednak nie refle-
ktuje go w potozeniu obecnem. | pierwszg my$lg jego zrozpaczonej
duszy jest zemsta, kiedy wota do obtgkanej corki: ,Dziecie moje,
nie obawiaj sie. To ja, ojciec, z tobg; nie zbdjcy i nie totry, jakie-
mi cie otoczono beze mnie. A! nie ujdzie im to! Bdg Swiadek!
O !'nie przebacze! Ale ty$ niewinna“. | wcigz Boga, w gruncie
pobozny ten cztowiek, czynigc swoim wspoélnikiem: — ,Boze!... —
dodaje — sroga kara twoja. Za brak mitosierdzia i przebaczenia,
ty$ mnie i dziecku nie przebaczyt, ty$ litoSci nie miat nad nami.
Badz wola twoja 'u

W rozpaczy niekonsekwentny sam z sobg: bo jezeli Bogu przy-
pisuje taki wymiar kary za pierwsze swe uniesienie, powinienby po-
mysle¢, ze i drugie nie ujdzie mu ptazem, skoro dobrowolnie wywo-
tuje gniew Jego. Ale on sie juz i gniewu tego nie boi; nie ma w zy-
ciu juz nic do stracenia, a rozpacz zastania mu wzrok na to, co ma
nastagpi¢ po $mierci. Wreszcie czyn, jakiego pada ofiarg, wymaga
rachunku sprawiedliwosci. A do kogoz ten nieszczesliwy i uposle-
dzony paryas uda sie po jej wymiar?.. Sam musi by¢ sedzig i wy-
konawcg. Ta niekonsekwentnos¢ jego, ten obted rozumu, zwalczo-
nego uczuciem, ta przysiega zemsty, wykonana na grobie honoru
domu i dziecka, czyni go groZznie pieknym, po ludzku wspaniatym



i poetycznym, tak, jak ten krajobraz, wposréd atmosfery ktérego
podobne jednostki wyrastaja.

Wogble charakter Bartosza, nie przedstawiajacy nic szczeg6lnie
oryginalnego wposrod ludzi jego hartu, tu zdobywa sobie miejsce
wydatne, najprzéd potozeniem bojownika, walczacego wsrdod okoli-
cznosci dziwnych, powtoére dzielnym kolorytem scen, w ktérych sie
szczegOty charakteru jego objawiajg i na prawdziwego bohatera go
wynoszg. Powies¢ za$ sama, oprdcz toj postaci gtéwnej, nadajgca
znamiona charakterystyczne kazdej prawie bez wyjatku figurze,
mniej lub wiecej czynnej, do najartystyczniejszyeh kompozycyj na-
szego autora bezwarunkowo nalezy.

Gdybysmy czynili ten pobiezny przeglad w porzadku szczegétow
i scen z zycia wiejskiego, to za najbogatsza ich skarbnice musieli-
bysmy wskazaé: ,,Chate za wsig“. Tam i liczne zaludnienie i roz-
maito$¢ zywiotdéw i szereg wypadkéw, nadto rozmiar utworu (trzy-
tomowy), przy zwyklym autorowi wdzieku opowiadania, sktadajg
sie na to, azeby bez wzgledu na brak Scistej jednosci w kompozycyi,
dzietu owemu nada¢ jedno z pierwszych miejsc w zbiorze utwordw
ludowych. Ze wzgledu jednak na ideat ludowy, jaki koncentruje
sie w pewnych typach, oraz na tendencyjnos$¢ spoteczng, dzieta po-
przednie nad obrazkami z ,,Chaty za wsig“ goruja.

Powie$¢ ta, ztozona z szeregu kartek malowniczych, wdzieku
niewymownie prostego, positkuje sie zywiotem wytacznie sielskim:
ale mato ma w sobie nieznanego dla czytelnika, ktéry z poprzednio
cytowanemi przez nas utworami dobrg zabrat znajomos¢. Uderza-
jaca jej nowoscig jest to, ze w kombinacyi z zywiotami statemi
wprowadza element cyganski i na tle tej kombinacyi fantazyuje dra-
matycznie. Cyganie zywo nas zaja¢ mogga, jako fantazya, zwiasz-
cza jak tu, opierajgca sie na gruncie rzeczywistosci i w formie na-
der artystycznej przeprowadzona; ale wrazenie tej fantazyi nie moze
by¢ tak $cisle zwigzane z interesem, jaki, w oczach naszych, przed-
stawia lud rodzimy: ma ona dla nas do pewnego stopnia znaczenie
symfonii muzycznej, ktorej stuchamy chciwie, bo piekna, a po wy-
stuchaniu, oczarowani, nietatwo dostrzegamy jej zwigzku z zyciem.
Czem moga by¢ same w sobie takie charaktery, jak wprowadzona
tu Aza, dziecie burzy i ognia, dziewica demoniczna, ktérg wszedzie
indziej nazwacby mozna szalong, fanatyczka cyganizmu, patajgca
méciwg nienawiscig do ludzi osiadtych za swe wylgczenie, nawet
wtedy, gdy sobie sama dole wygnarnczg wybiera. Im doktadniej
wyrazajg sie jej rysy, petne zmystowosci, nastroju chytrego kotki,
ktéra chowa pazury pod aksamitem dotkniecia, im wiecej ona kocha
te wolno$¢ bezmys$ing, bogdajby optaci¢ sie majaca zniszczeniem
i rozpaczg innych, — i im wiecej sztuka wyda z siebie dla uwyda-
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tnienia tej natury zmystowo-uroczej, tem wiekszy budzi ona prozai-
czny wstret moralny. Zywiot cyganski, gdziekolwiek ukaze sie
w sztuce, nic innego sprawi¢ nie moze nad wywotanie wrazenia pla-
stycznego form zmystowych i energii krwi; a pod tym wzgledem
niech nas nie tudzi Esmeralda: Aza Kraszewskiego jest nieréwnie
prawdziwsza. Wzgarda cywilizacyi, bezcelowo$¢ zycia dobrowolna,
wstret do wszystkiego, co moralnie pozyteczne, brak wszelkich za-
sad i egoizm nieuleczony, nie mogga z siebie wydoby¢ nic, coby wcho-
dzito w sfere pieknosci pozazmystowej i subtelnej.

Zjawienie sie tez cygandw we wsi i pobyt ich dtuzszy wprowa-
dza do niej jaki$ element rozktadowy, nieszczescie. | ktoby pomy-
Slat! W rozkiadzie tym zjawia sie fakt naksztatt owego, kiedy
zajac, istota najptochliwsza w Swiecie i obrzydliwa przez to samej
sobie, znajdujac niespodziewanie istoty jeszcze od siebie ptochliw-
sze, nabiera ducha i buty. Ktoby pomyslat, ze chtop owego czasu,
tak nisko potozony nedzarz, jeszcze bedzie miat sposobnos¢ gtowe
do gory zadzierac i wystepowac ze wzgardg, réwng wzgardzie fana-
tycznego arystokraty wzgledem gminu! Tak sie jednak stato, a to
w chwili, gdy jeden z bandy cyganskiej dopomina sie o reke corki,
nie juz chtopa czystej krwi, ale nawet potcygana, ktory od dziecin-
stwa wkorzeniwszy sie w wie$ i jej stosunki, z zapatem neofity nie-
nawidzit dawnej sekty i rod swdj przed nig ochraniat. W tern obu-
rzeniu ojca przyjmuje udziat rodzina i gromada; wdaniu sie dworu
na korzys$¢ zakochanej pary stawia opor bierny, ale nieugiety,— go-
towa przyptaci¢ go najciezsza odpowiedzialnoScig. A kiedy, pomi-
mo to, nie moze przeszkodzi¢ temu, co uwaza za zgorszenie, wyitg-
cza dotkniete przekleAstwem ojcowskiem stadto ze swego towarzy-
stwa, niby owce zarazone, obojetnie patrzy na jego marnienie, roz-
paczliwe zapasy z nedza, Smieré, ipo Smierci nawet, w drugiem po-
koleniu, prze$laduje szyderstwem, niechecig, odrzuceniem zu-
petnem.

W takiem postepowaniu, zwitaszcza ze strony najblizszej rodzi-
ny, jest wiele bezserdecznosci, ale tkwi zarazem gteboka prawda.
Chtop nasz, jak daleko siedzi, wszedzie odznacza sie tern zakuciem
w absolutng swojsko$¢ i ma to podobieAstwo do zwierzecia, ze nie
cierpi istot odmiennego gatunku, nigdy sie z niemi nie tgczy, w naj-
lepszym razie zachowuje wzgledem nich zbrojna neutralnos$é, toleru-
jgc je tylko w imie interesu; — ale gdy przychodzi do poufnego sto-
sunku, o!— to rzecz zgota inna.

Dalekim on jest niezmiernie od idei kosmopolitycznych. To za$
ma wspolnego z resztg ludzi, ze pojecia arystokratyczne wzglednie
do tego mikrokosmu, w ktorym zyje, wyrabiajg sie u niego i wszcze-
piaja silniej, nizby kto sadzit z jego powierzchownosci. Ro6d gospo-
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darski, a komorniczy lub parobczany; r6d dawno we wsi osiadty,
a Swiezo przybyty, — wielka-to r6znica w heraldyce wiejskiej. Céz
dopiero poréwnanie chtopa osiadtego z cyganem, widczega i poga-
ninem!

Ten rys charakteru chtopskiego, tak trafnie tu wprowadzony,
przypomniat nam wszystkie nasze wtasne w tym wzgledzie spostrze-
zenia; a w powiesci niniejszej on-to jest osig obrotu catéj machiny
perypetyj i obrazéw, z ktérych nareszcie wykluwa sie pewien cha-
rakter, w swoim rodzaju ciekawy.

To dziewczynka pary przekletej, znana we wsi pod nazwg cyga-
nichy, ktéra odtad pochtania catg uwage. Sierota, obca wéréd mno-
stwa ludzi, wsérod wujow i ciotek, sama jedna, jak dusza pokutujgca
w ,.chacie za wsig“, zbudowanej pod cmentarzem herkulesowym wy-
sitkiem jej ojca, ktory sie z nedzy i zgryzot nieopodal w lesie powie-
sit, a do czego mu zaréwno cyganie, jak i chrzescijanie pomogli, —
gdzie matka jej odumarta, pozostawiwszy dziecie bez chleba i bez
opieki. Nasz Swiat kamienny nie zna takich wypadkdéw i trzeba
dopiero zapusci¢ sie w gtebie puszcz i btot, azeby na tonie natury
nagiej dopatrywaé sie tajemnic jej dzieci. Po ojcu mata cyganicha
odziedziczyta energig i ducha samopomocy, po matce dume, po oboj-
gu urode i nedze. Za calgjej przyjazn i towarzystwo — stara zna-
chorka, maz jej, Slepy zebrak, i jaki$ podobny jej paryas wiejski,
z gtupia-frant parobczak.

Ci przyjaciele, z szeregéw ostatniej demokracyi sielskiej wybra-
ni, namawiajg dziewczynke, azeby udata sie gdzie za kawatkiem
chleba na stuzbe, przyrzekajgc pomoc, grozgc, ze tu zginie sama je-
dna. Ale Marysia ani stucha¢ o tern nie chce: — ,,Zgina¢, to zgi-
ne — powiada — a taki stad nie pojde; to moja ojcowizna, to moja
chatynka: jajej nie porzuce. Mysmy tu z matka zyty, biedowaty;
ja-m tu wyrosta, na nogi staneta, Swiat zobaczyta... ona tu umaria.
A! nie! nie! to Swiety kat dla mnie; ja nie porzuce chatynki
mojej“.

I na podziw calej wsi, zyje to nieboze, nasamprzod pracg rok
swoich, kadzielg, przedac za zaptate dla bogatych gospodyn, a przy-
tem pomocg tych lichych opiekundw, ktorzy sercem i radg, groszem
uzbieranym lub wiktuatem podebranym, czasami zasilg zgtodniatg.
Latem, zwyklg siedzibg jej—cmentarz i grob matki, skagd wida¢ cha-
te jak na dtoni; zimg — izba, jedyna w chacie zimnej, rzadko opa-
lanej ; towarzystwem — nieme stworzenia, ktére jg pokochaty. Opie-
ka przyjaciét czuwa nad niag zdata; zbliska podtrzymuje ja pogo-
da duszy, pewno$¢ siebie i rado$¢, ze nie opuscita $wietej dlg siebie
ojcowizny.

I trudem a tadem, pomystowoscig naiwng a praktyczng, wyrasta
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to na dziewice urodziwa, o ktérej energii i wdziekach wiesci roz-
chodzg sie po wsi. Ciotki, ujete opowiadaniem o niej cudéw przez
starego zebraka, przybywaja pierwsze, aby jg poznac i jatmuzng ja-
ka podeprzeé. Zastaja tyle imponujacej wyzszosci i wdzieku, ze
odchodza zawstydzone, nie $Smiejac sie ofiarowaé ze swemi datkami.
Ukazanie sie jej w cerkwi zwraca na nig powszechng uwage, a kie-
dy kobiety po nabozenstwie zastanawiajg si¢, jakim sposobem dzie-
wczyna ta w takich warunkach, gdzieby kazde inne dziecko w kilka
dDi zgineto, mogta sobie poradzi¢ i tak na podziw sie udaé, jeden
tylko przyjety byt komentarz, dostarczony przez najstateczniejszg.
»Czekajcie-no! — mowita ona — nieraz ja o podobnych rzeczach
styszatam. Matka jej byta charakternica: zawsze miata, stysze,
mleko, cho¢ krowy nie byto; wetkneta kotek w $ciane, poszeptata
i doita, jak krowe. Maz jej byt charakternik; to wszyscy wiedzg,
ze zly mu pomagat nocami do budowania chaty... Oni pewnie upio-
rami by¢ muszg i do swojej doni wracaja, zeby na nig nagladac,
odziewaé i karmi¢. To nie moze by¢ inaczej“.

Stowa te domyslnej staruszki, wypowiedziane z namaszczeniem,
poszty w obieg pomiedzy lud. A ze nic sie predzej nie czepia ludzi,
jak mys$l najdziksza, $mialo im w oczy rzucona, wiec zaraz uwie-
rzyli w upiory. Kazdy dorzucit jeszcze co$ swojego, tak, ze od
niedzieli do niedzieli juz w drugim korficu cmentarza rozpowiadac
zaczeto, jakoby Sotoducha z Martynichg widziaty na wiasne oczy
matke jej Motrune, wystepujacg z mogity, przekradajgcg sie do
chaty cérki, muskajacg jéj wtosy i razem z nig przedacg w nocy na
motki najemne.

| teraz dopiéro wydata sie nareszcie tajemnica doskonatosci jej
przedu, za ktérym ubiegaly sie gospodynie, a zarazem tajemnica jej
urody i wdziecznego przyodziewku. Bo skad oczywiscie te witoski
jak wylizane, bielizna jakby marcowym $niegiem bielona i bucik
i pasik i guzik u koszuli harny, jakby nie przymierzajac u gospodar-
skiego dziecka? Skadzeby sie to wszystko u niej brato? Z nieba
przeciez nie spadto. Albo czy to gt6d i biede zna¢ na tej twarzycz-
ce, rozkwitajgcej usSmiechem rozanego pgczka? Niejedna gospody-
ni mlekiem swoje karmi, a tak jej nie wyglada... OczywiScie spra-
wa-to nieczysta.

Tak tedy wyttémaczono sobie te tajemnice wrodzonego wdzieku,
sprytu i zaradnos$ci; komentarz ten o mato nie pozbawit jej zarobku,
bo gdziez-to poczciwym ludziom wdawac sie z sitg nieczystg! | trze-
ba byto catej prawdy tez i catego ich uroku w oczach Marysi, azeby
ten argument zachwia¢ w umysle sceptyczniejszych gospodyn.

Ale nie tu jeszcze najciezsza proba dla tego charakteru tak sa-
morodnie wybujatego. Czas tej proby nadszedt wiasciwie, kiedy
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go, ktérego niepohamowany donzuanizm poczynit juz znaczne spu-
stoszenia po sercach r6znych dworek, a nawet i o ekonoméwny za-
wadzat — teraz, za pierwszem widzeniem Marysi, zwrécit sie ku
»Chacie za wsia“. Zrazu necony tylko nadziejg tatwego zwycie-
stwa mitody chtopak, ufny w swe skromne le$niczostwo, dumny po-
chodzeniem szlacheckiem, jakby jeszcze pamietat przystowie o za-
grodzie i wojewodzie, gniewat sie tylko na niespodziewany odpor,
jakiego doznat od Marysi, ostrzezonej instynktem cnoty i uwagami
przyjaciot. Ale jak zwykle w cztowieku, tak i w Tomku Choirnskim
wszystko, coby powinno byto tamowa¢ bieg namietnos$ci, jeszcze go
silni$j podbudzato, i przedmiot dla niego zakazany tem stat sie poza-
danszym, drozszym, niezbednym, godnym posiadania zajakgbadz ofia-
re. Ta przemiana formy uczucia w Tomku sprowadzita przemiane
i w uczuciu Marysi, a to ku jej najwigkszemu nieszczeSciu. Toz-to
ona staneta na tem samem polu, tylko w odwrotnym stosunku, na
ktorem zgineta jej matka, itaka ruing zasypata cala przysztosé.
Uciekac jej trzeba z tego pola przeklenstw. Tomek — to jedyny syn
rodzicéw dumnych, ktérzyby za ujme mieli potaczy¢ sie z najarysto-
kratyczniejszym rodem chtopskim, a c6z dopiero z cyganskim? | da-
remnie ojciec, uwiadomiony o zabiegach syna, wyjasnia to niewin-
nej sprawczyni jego niepokojéow, — ona wczesniej przewidziata to
sama i wczes$niej skazata sie na catopalenie uczucia, w imi¢ obo-
wigzku i dumy osobistej. Ona nie chce, aby wy$wiadczono jej ta-
ske, przyjmujgc w dom wyrzutka. Grdyby poszta w dom cudzy, to
na prawach réwnych, pociggnieta mitoscig, a zatrzymana szacun-
kiem ; inaczej, moze umrze¢ z kochania, ale nie okupi go niezadowo-
leniem cudzem, upokorzeniem wiasnem. Daremne w tym przedmio-
cie uwagi przyjaciot praktyczne; nic nie zachwieje w postanowieniu
dumnego serca.

Ale co robi¢? Co robi¢ pomiedzy gwaltownemi zabiegami na
$mier¢ zakochanego Tomka a udreczeniem na $mier¢ rozzalonych
rodzicow?.. Bywajg chwile w zyciu, w ktérych spotegowuje sie
cztowiek — powiada autor — w ktérych wiecej widzi, wiecej moze
i wiecej czuje, niz zwykle.

Taka chwila przypadta na Marysie, ktéra byta pustelnica, dzie-
cieciem mogit, wykotysanem dumami wsrdéd samotnosci, i tem wyz-
szg od otaczajacego ja ludu, ze cala zyjac w sobie, sama sobg wia-
da¢ i kierowa¢ nawykta. W sercu biednego dziewczecia zjawito
sie przekonanie, ze z losem swym dotychczasowym rozstac sie musi.
Byto-to jakby jasnowidzenie koniecznosci, i zal ciezki $cisnat jej
serce, nieprzekarmione dotad weselem. Nie wiedzgc jeszcze, co sie
z nig stanie, Marysia wiedziata juz, ze chate swg opusci¢ musi. Ale
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co robié?.. Jakby z odpowiedzig na to zapytanie, przybywa na ten
czas po diugiej nieobecnosci, takie Slady pobytu swego zostawiwszy,
taz sama banda cyganow, z ktérej obozu wyszedt jej nieszcze$liwy,
ojciec. | taz sama Aza w postaci kusiciela, zjawia sie przed corkg
tego, ktérego pokochata zapdzno, aby jg porwa¢ prawem Kkrwi...
Propozycya, zrazu wstretna, wobec nacisku Azy i serdecznego kto-
potu Marysi zaczyna innego w jej umysle nabiera¢ znaczenia. Jak
spetni¢ dzieto poswiecenia to do dna. Oderwac sie, zgingé — to
jedyny sposob wyleczenia Tomka i uspokojenia rodzicéw; to jedyny
sposéb zerwania z niepodobném szcze$cia marzeniem, ktére badz-co
badz przebija sie przez sie¢ rezygnacyi. Marysia zdolng jest do po-
stawienia zapory nieprzetamanej miedzy sobg i ukochanym, do tego
kroku bezpowrotnego, do tego bohaterstwa; i po rozrzewniajgcej
scenie pozegnania z chatg i z calg przesztoscig, ze wszystkiemi dro-
giemi zabytkami niedoli rodzicow i wiasnej, ustepuje namowom
Azy.

Dosy¢ nam na tern dla wyobrazenia charakteru, ktérySmy skre-
$lili, idagc w $lad za natchnieniem poety. Nie przeczymy, ze wszyst-
kie te charaktery pojedyncze i naczelne, jakie sie tu przewinety, po-
czagwszy nawet od ,,Sawki“,—sg-to charaktery wyjagtkowe, ale w tem
dla nas znaczeniu, ze ,,exceptio firmat regulam*. — Mdégtby kto$ na-
wet zapyta¢ trywialnie: gdzie kto widziat takich chiopow i takie
chtopianki? Ale na to odpowiada mu sztuka, ze ona nie jest foto-
grafig. | Kraszewski nie widziat zapewne swych bohateréw takie-
mi od stép do gtdw w naturze, jakich opisat w dziele, bo nie kopio-
wat.  Widziat on jednak, zardwno z drugiemi, rysy pojedyncze, tu
i owdzie rozrzucone po indywiduach, zastyszat podania powtarzane
ust tysigcem, jak owo, z ktérem poddany dla ocalenia pani, gonio-
nej przez wilki, wyskakuje z sani, by sobg zajgé zartoczne bestye
i utatwic jej ucieczke. Takie pojedyncze rysy imaginacya grupu-
je, a sztuka wytwarza z nich cato$ci jednoksztattne, zyjace obrazy
natury, ideaty.

Autor nasz nie poprzestat na wzorowaniu chtopa w zakresie je-
go sfery wiesniaczej. Kreslagc go z rozmaitych stron dobrych
i ztych, powszednich i wyzszych, naiwnych i wstretnych, — dwa-
kro¢ zadawat sobie pytanie: coby to byto z chtopa, gdyby wyszedt
ze stanu wiesniaczego i, stangwszy uksztatceniem na réwni z klasg
wyzszg, wmieszat sie w jej stosunki? Pytanie to mozna wielorako
rozwigzac i wogolnosci nie przedstawia ono samo w sobie gtebokich
tajemnic. Kt6z z nas nie kolegowal w szkotach z kilku uczniami
stanu wioScianskiego i kto nie zna p6zniejszych ich zawodéw ? Sg
oni takiemiz dobremi obywatelami kraju, jak inni, a w miare
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uzdolnien, mniej lub wiecej pokaZzne zajmujg stanowiska w spote-
czenstwie: stan duchowny miesci ich najwiekszg liczbe.

Kraszewski jednak w przedstawieniu takich jednostek miat wi-
dac¢ jaki$ zamiar szczegdlny, z kwestyg ludowa, ktéra go bardzo
zajmowata, potaczony: oto chciat w nich wykazaé¢ pewne posSrednic-
two miedzy ludZzmi jednego plemienia, a jednak rozdzielonemi i to
nie tylko pozycyg socyalng. Jezeli tak byto, a co $miele wnosié
mozemy ze sposobu, w jaki sie przedmiot u niego rozwija, to przy-
zna¢ mu trzeba, ze miat natchnienie wielce szczesliwe, i gdyby nie
przemawiat do gtuchych, wielce w btogie nastepstwa ptodne. Bo gdziez
istotnie doskonalsze posrednictwo, niz to, ktore jest krwig ze krwi,
kosScig z kosci, i kiedyz wzajemna ufno$¢ mogtaby lepsze znale$¢ za-
rzewie, niz tam, gdzie g jednej strony stoi na strazy wdzie-
cznos$¢, a z drugiej nadzieja. Nieodstepna bowiem byta mu i ta
mysl, ze w takiej masie czerni niepodobna, azeby nie znalazta sie¢ ja-
kas$ rodzima wyzszos$¢, ktorg zamiast zakopywac, jak dyament w zie-
mie, nalezatoby, odkrywszy, podnies¢ i blask z niej wydoby¢, azeby
Swiecita ziemi, ktdra jg wydata.

Negatywnie mys$l te rozwigzuje Kraszewski, jak widzieliSmy,
w ,,Historyi kotka w ptocie“. Coscie uczynili z wyzszo$cig?— zda-
je sie pyta¢. Rozwigzanie pozytywne przedstawia sie w Hrycm So-
roce z ,Ladowej Pieczary“, oraz w powiesciach: ,,Ostap Bondar-
czuk“i ,Jaryna“, ktére wiasciwie sg dwiema tylko czeSciami jednej
powiedci, w rozmaitych czasach pisanemi. Jak sie autor wywigzat
z tej mysli przewodniej w Kierunku pozytywnym, zobaczymy zaraz.

Nie mozemy dostrzedz tego, azeby chronologiezno$¢ towarzyszy-
ta Scisle rozwijaniu sie planu Kraszewskiego co do tendencyi spote-
cznej, jakg w utworach swych przeprowadza; zdaje sie przeciwnie,
ze caly porzadek mysli idzie wedlug wrazen, nastreczanych przy-
padkowo, tak, iz rozmaite utwory szykowaé nalezy podiug mysli
przewodniej tej lub owej raczej, nizeli wedtug porzadku czasu, i dla-
tego dwa charaktery, wyrazajace mysl prawie jednaka, jak Hry¢ So-
roka i Ostap Bondarczuk, dzieli od siebie znaczna przestrzen czasu,
wypetniona utworami innego odcienia mysli. Kiedy ,,Ostap“ uka-
zuje sie bezposrednio po ,,Ulanie”“ w roku 1847, ,tadowa Pieczara“
ze swym bohaterem Hryciem wychodzi dopiero w r. 1852,

Pomimo jednakiej, a przynajmniej bardzo podobnej tresci obu
bohater6w, wazna zachodzi pomiedzy niemi réznica indywidualna co
do form. | tu porzadek niejako sie odwrécit. Hryé, pézniejszy,
stanowi zaledwie sylwetke, wyrazna, ale bardzo streszczong. Cha-
rakter wreszcie, ktéry wyobraza ta treSciwa sylwetka, przedstawia
rysy spokojne, refleksyjne, co$ niby ze statysty i filozofa, o sercu
wielkiem, ale obejsciu chtodnem. Ostap, przeciwnie — to obraz roz-
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legty, barwny, réznostronnie wypetniony: charakter namietny, ogni-
sty, rzucajacy sie na oslep w przepasci za podmuchem serca. Sga-
to z Hryciem dwaj bracia podobni, tytko jeden o naturze bogatszej,
drugi za$ o ubozszej w ekspresyg; a ze obaj w gruncie zacni i dzia-
tajacy, wiec dziatania ich w tresci jednakie, réznia sie wszakze eks-
presya.

Hry¢ od dziecinstwa, lubo kochajacy wie$, wydziera sie gwat-
tem do czego$ nieznanego i w tem dazeniu zyskuje pomoc dziedzica.
Ksztatci sie w wielkiem miescie, ale pomimo wyksztatcenia i zyska-
nia form Swiatowych, kmiotkiem pozostaje w sercu. Badz-co-badz,
Hry¢ jest-to spory kawat doktrynera, i nie wiem, jak go tam przy-
jaciel i niegdy$ uczen z miasta mogt z zimng krwig wystuchaé, kie-
dy Hryé, sam przez nauke podniodstszy sie tak wysoko, a przez zy-
cie miejskie nic z czystosSci duszy nie utraciwszy, powstaje przeciw
nauce miejskiej i ksigzkowej, przeciwko miastu, przeciwko Zacho-
dowi, a wywyzsza wie$ i nauke podaniowsg, ktéra przekazata nam
wiedze ,tajemnic niedostepnych uczonym i pojecie Swiata takie, ja-
kiem BOg opromienit czota pierwszych ojcéw rodzaju ludzkiego“.
(,kLadowa Pieczara“). — Szanujemy zapat Hrycia dla prze-
sztosci i jego mitos¢ dla form swojskich, potgczong z mitoscig ziemi,
ale ani jego pessymizmu wzgledem catego ruchu nowego, ani opty-
mizmu wzgledem wszystkiego, co bylto, wzietego ryczaltem, nie mo-
zemy podzielaé, i przyznam sie, ze go nawet niezupetnie rozumiemy.
Pomimo wszakze tego doktrynerstwa, Hry¢ z konsekwencyg zela-
zng dochowuje wiary tradycyom, w imie ktorych, zateskniony za
wsig, za chatg, za braémi, za zyciem dawnem, zrywa ze $wiatem
miejskim, do ktérego niegdy$ z taka sie wyrywatl gorgczka, powra-
ca do domu, by odzy¢é wspomnieniami miodosci, nawigza¢ przerwang
ni¢ zaje¢ okoto roli i caty zaséb wiedzy pozytkowa¢ na korzy$¢ bra-
ci rodzonych — pod braterstwem tem rozumiejgc tak dobrze groma-
de, jak dwoér — a swojg drogg ukochang nauke dziejow prowadzi¢
dalej, tylko w inny sposéb. ,Tu jestem u zrédta dziejow — powia-
da swym nieco paradoksalnym tonem — i czerpie je nie z suchych
kart, gdzie mi ktétnie o lata nieustannie obraz rozrzynaja (nie sg-
dzimy, mowigc nawiasem, azeby autor Litwy takie tylko znaczenie
naseryo przypisywat krytyce historycznej), — ale z mogit, z ziemi,
ze starych pamigtek dziadowskich, z drgajgcej powiesci, ktorg kmiec
wieki powtarza, z piesni, ktdrg nawykt $piewaé, zjezyka, ktérym
moéwi“. (,tadowa Pieczara“). — Studya wszelako archeologicz-
ne, w trakcie ktérych wida¢ i sam autor pisat te powies¢ z sercem,
rozkotysanem ich powodzeniem, nie przeszkadzajg Hryciowi, a ra-
czej pomagajg mu do utrzymania we wsi patryarchalnego tadu,
0 ktdrym szerzej mieliSmy sposobno$¢ poprzednio powiedzie¢. Jego
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zabiegliwo$¢ i poswiecenie sie dla wspolnej sprawy, rola opatrzno-
Sciowa, jakg odgrywa wzgledem dworu, sg-to tylko nastepnosci tych
zasad, ktore gteboko w duszy jego utkwity.

Takiz sam grunt moralny lezy na spodzie charakteru ,,Ostapa
Bondarczuka®, ale bujniej i w sposéb nieréwnie wiecej malowniczy
rozrastajg sie jego formy. Ostap jest dziecigciem ludu, wychowa-
nem po pansku nie w skutek wzajemnej pomocy, lezacej w systema-
cie wsi, jak w ,Ladowej Pieczarze“ Hry¢, ale w skutek prostego
przypadku, ktory mu, jako dziecku, nastreczyt sposobno$¢ zobowig-
zania pana. | panu hrabiemu nie bytaby nawet przyszta do gtowy
mys$l wywdzieczenia sig, a tylko pani, kobieta uczu¢ delikatnych,
stata sie jej matkg niejako i wykonawczynig. Wielka tez rdznica
w powrocie do domu Hrycia i Ostapa. Hry¢ wraca jak do siebie,
do rodziny, z okiem $miatem, swobodny. Ostap, wracajac peten
Swiatta i nauki z Berlina, jako doktér medycyny, drzy ze wzrusze-
nia, nim sie ukaze dziedzicowi, ktdrego zna usposobienie dla ludzi
skarbowych. Przygotowany na upokorzenie, nie moze sie jednak
powstrzymaé w trwodze na mysl, ile ucierpie¢ bedzie musiato jego,
dzi$ tak wydelikatnione, uczucie godnosci ludzkiej.

Ale dlaczeg6z doktorowi medycyny wraca¢ w poddanstwo za-
rdzewiatego w przesadach despoty? — zapyta kto. Halw tern tez
lezy caly charakter Ostapa, wzniostego marzyciela ludowego. Dwa
jego rysy najcelniejsze — to mito$¢ dla swoich, dla braci po niedoli,
i godnos$¢ osobista, posunieta po-za granice wszelkleJ rachuby. On
jest ,dumny swem chtopstwem® i za nic w $wiecie nie oddatby tego
klejnotu pierworodnego. Przez te dume nie chce byé nic nikomu
dtuznym, a wszelka przystuge wyptaci¢ z lichwa; diuznym za$ czu-
je sie dziedzicowi za pomoc w edukacyi, a braciom czuje sie diu-
znym przez solidarno$¢ krwi.

Synowiec dziedzica, Alfred, razem z nim wychowujgcy sie na
uniwersytecie, chtopiec serdeczny i kochajacy go jak brata, musi
mu dobrze nadskakiwa¢, azeby, mimo calej wzajemnej przyjazni, nie
urazi¢ jego dumy. | czesto, kiedy mu Alfred moéwi: ,,ty$ moj przy-
jaciel“, Ostap odpowiada z pewng afektacya: ,wasz poddany!..”“ —
Jedynym przeciez powiernikiem jego utrapien w chwili powrotu do
kraju jest ten Alfred, ktory poradzi¢ sobie nie moze z tg naturg, tak
dziko wzniostg i nieugieta, a stojacg na rozdrozu w wyborze miedzy
dwoma udreczeniami.

Serce go ciggnie do kraju, a boi sie, drzy, ziebnie. Wiele swym
panom winien, ale wiele i cierpi przez nich ; nacéz go wzieli sierota
i wyrzucili z miejsca wtasciwego?.. Pomiedzy niemi on paryas. Ani
wychowanie, ani talent, ani cnota, ani nic w Swiecie nie zastgpi dla
nich urodzenia. Wie, co go z tej strony czeka. Wro6ci¢ miedzy
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swoich?.. Swiat ducha i mysli rozgranicza ich od siebie: pozostaje
wiec sam jeden, wyjatkowo, na stanowisku osamotnionem, wytgcz-
nem, bolesnem... A nie wraca¢ do kraju nie moze. Panom wsze-
dzie jeden jest Swiat: jego ciggnie ziemia, wioska, stara chata oba-
lona, cmentarz wiejski — wszystko! On tam na obczyznie zyje,
jak igta magnesowa, sercem wcigz zwrdcony na pdtnoc. | gdyby
nawet potrafit zaprze¢ sie na wieki ziemi rodzinnej, czyz nie ma
obowigzku powréci¢ tam, gdzie go oczekuje dziedzic, dobroczynca,
ktoremu witasnie ubyt felczer ze szpitala wiejskiego, i Ostap przyda
sie, aby go zastgpic.

W tych-to uwagach, gdzie prawda tgczy sie nicig namietnosci
z paradoksem, mniej wiecej streszcza sie potozenie bohatera i zara-
zem jego charakter, w ktérym gO6ruje uczucie bezwarunkowe obok
prawosci i dumy. Trudno opisa¢ upokorzenie — ze wzgledu na wy-
jatkowo a nikczemnie pyszny charakter hrabiego — jakiego doznaje
Ostap za przybyciem do domu, gdzie dusza na dwie potowy rozdzie-
ra mu sie zjednej strony widokiem nedzy i zezwierzecenia braci
chtopskiej, z drugiej przeczuciem wtitasnego losu. Daremnie jednak
zgorszony przyjeciem jego przez stryja Alfred nakiania go, azeby
udat sie z nim razem do jego dobr, lezagcych w sasiedztwie, ofiarujac
sie wykupi¢ go razem z catg familig. ,,Cata wie$ mi familig! — od-
powiada mu na to Ostap — wszyscy ci biedni braé¢mi, jedna w nas
krew, a krwi sita potezna. Czuje to w tej chwili. Chybaby$ uwol-
nit wie$ catg i pozwolit mi zabra¢ kosci rodzicdw; inaczej stad pdjsc
nie potrafie... Nie mow, ze si¢ na nic biednym braciom nie przy-
dam: stowo pociechy, grosz positku sg wielkg dla nich rzeczg*.

Badz-co-badz, poczciwy Alfred, stojagc miedzy fanatykiem dumy
arystokratycznej i fanatykiem dumy chiopskiej, zdotat wydrze¢
Ostapa i zabrat go do siebie... ku wielkiemu nieszczesciu wszyst-
kich. Oprécz samej gtowy domu, reszta rodziny uparcie chce wi-
dzie¢ w Ostapie cztowieka... dotyczy to mianowicie corki hrabiego,
przyrzeczonej Alfredowi i przezen ukochano6j. Jak sie to stato,
mniejsza; dosy¢, ze Ostap, Swiadomy nieukrywanej wreszcie dla sie-
bie zyczliwosci hrabianki i sam gtebokiem dla niej uczuciem przeje-
ty, tyle przenidstszy, zeby nie roztgczy¢ sie z miejscem rodzinnem,
musi zadac sercu ten gwaktt, nateraz podwdjny, azeby sie oderwac
od wszystkiego, co kocha, a w sobie i poza sobg pozostawié ruine
szczeScia. Wprawdzie po jego odjezdzie tgcza sie Alfred i Micha-
lina weztem matzenskim, ale pomiedzy ich duszami stoi nieodzegna-
ny cien Ostapa, ktéremu serce hrabianki wiernem pozostaje. Dzie-
sie¢ lat czasu zaprowadzajg wielkie odmiany w stosunkach zewnetrz-
nych. Hrabia ojciec umiera, Michalina, pamietna pragnien ukocha-
nego, ktore sg dla niej Swietosciag, usamowalnia jego biedng rodzi-
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ne, wyposaza; Alfred odkrywa przypadkowo, w gtebi jaréw podol-
skich, drogiego wszystkim zbiega, ktéry, niby pustelnik Sredniowie-
czny, oderwany od Swiata, nauke swa poswieca dobru okolicznych
nedzarzy, ale do wyjscia z pustelni naktoni¢ go nie moze. ,Nie je-
stem juz tym berlifiskiego uniwersytetu wychowancem — powiada
mu Ostap — ktorego znate$ dawniej. Suknia inna, mysli inne, —
wszystko sie we mnie odmienito. Jedno pozostato dawne: przyjazn
i wdziecznos$¢ dla ciebie, i przekonanie, ze miedzy wami niema tam
miejsca dla mnie“.

Zal byto autorowi rozstaé sie¢ z tg sympatyczng postacig, wat-
czacg z fatalizmem losu i whasnego serca. Wraca wiec do niej raz
jeszcze po dos¢ diugiej przerwie, azeby uzupetni¢ ten charakter no-
wemi rysami wzniosto$ci i poswigcenia. Przerwane natchnienia tru-
dno powigzaé tak, azeby ta przerwa nie zaznaczyta si¢ i w samej ar-
tystycznej robocie. Nie wglagdamy tez blizej, czy dobrze umotywo-
wanem jest nowe przybycie Alfreda do Ostapa, i czy ten Alfred,
tak zacny, mogt przez rozpacz, ze nie moze dobic¢ sie do serca zony,
zniszcze¢ moralnie i materyalnie do tego stopnia, iz nie widzi dla
siebie innego ratunku nad jakg$ awanturnicza, umysinym pojedyn-
kiem wywotang ucieczke za granice; tern bardziej, iz niedawno, kie-
dysmy go widzieli w podrézy z zong, nawiedzajgcego pustelnie Osta-
pa, nic podobnego stanu nie zapowiadato. Teraz, zrozpaczony, go-
towy prawie do samobdjstwa, a po dziesieciu przeszto latach pozy-
cia z zona, opowiadajacy Ostapowi z rozdraznieniem szalenca
wszystkie tajemnice serca i wybryki gorgczkowe, zdumiewa nas
straszng niespodzianka. Uchodzac, zgda on od Ostapa wielkiej ofia-
ry: azeby rzucit swg pustelnie wiejskg i udat sie do jego domu, jako
opiekun zony i dziecka, petnomocnik wszystkich intereséw, ktdre
znajdujg sie w najoptakanszym stanie. Btaga, zaklina na przyjazn,
zobowigzuje i, zobowigzawszy, chroni sie, pozostawiwszy w reku
Ostapa caty instrument pelnomocniczy.

W takim nastroju uczu¢, chwila to rzeczywiscie dla Ostapa stra-
szliwa. Powody wewnetrzne, ktore go sktonity do opuszczenia tych
drogich miejsc rodzinnych, nie ustaty bynajmniej. Wie z ust same-
go Alfreda, ze Michalina kocha go po dawnemu, w sobie czuje rane
pogtebiong tylko, ale niewyleczong. Michalina jest, wedtug opo-
wiadania meza, aniotem poswiecenia i cnoty: maz on zblizy¢ sie do
niej i wystawié dwa serca niepokalane na pokuse wzajemng? A je-
dnak trzeba spetni¢ proSbe przyjaciela. Tylko jak? W tern lezy
najzywszy interes sytuacyi, dotyczacy tego niepospolitego wséréd lu-
dzi charakteru. To prdba jego najwyzsza.

Tern bardziej, ze kolizya ta trafia na moment wielkiego znieche-
cenia Ostapa, kiedy brak szcze$cia mocno mu sie dawat uczuwac.
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Posiadat on wszystko, czego potrzeba cztowiekowi, azeby uzywaé
wszelkiego dobra, jakie daje miodos¢, wyksztatcony umyst, zdol-
nos¢, mysl rozlegta, stowem cywilizacya, a zamknat sie w swem sie-
roctwie, odwrdcit oczy od uciech wtasciwych sobie, sercu nakazat
milczenie, btogostawiac i tym, ktérzy go wyprowadzili ze stanu zwie-
rzecego, a do godnosci cztowieka podniesli, i zatujac, ze wyszedt
z tego stanu, kiedy tylu jego braci bije sie w ciemnosciach. Ten
stan jego serca, w ktérym zaparcie rbwna sie prawie ubtogostawie-
niu, nigdzie lepszego podobno nie znajduje komentarza, jak w tych
wierszach Schillera:

»Zwei Blumen bluhen fur den weisen Finder,
Sie heissen Hoffnung und Genuss.
Wer dieser Blumen eine brach, begehre
Die andre Schwester nicht.
Geniesse, wer nicht glauben kann. Die Lehre
Ist ewig, wie die Welt. Wer glauben kann, entbehre!
Die Weltgeschichte ist das Weltgericht.
Du hast gehofft, dein Lohn ist abgetragen,
Dein Glaube war dein zugewognes Glick!”
{Resignation).

W tym wierszu rzeczywiscie reasumuje sie stan duszy Ostapa
i jego smetny monolog, zwtaszcza, kiedy koriczy go stowami: ,Nie-
ma bo innego szczescia na ziemi nad nadzieje i widzenie szczescia;
potem wspomnienie widzenia, mara wiary i nic wiecej. SzczeScie
wielkie, marzone nie bytoby trwatem, i kt6z wie? mozebys$my, jak
w bajce o Meluzynie, ujrzeli wdzieczng jego posta¢, przeistaczajaca
sie w potwdér ohydny, mozeby$my za zycia nawet wspomnienie szcze-
$cia stracili. Wiec tak lepiej, tak by¢ musiato; skioAmy gto-
we przed koniecznoscia zelazng“.

I witasnie kiedy Ostap urzadzit sobie wzgledny spokéj na tle ta-
kiej rezygnaeyi, ktora jest surrogatem szcze$cia, nie takim wszak-
ze, aby je doskonale zastepowat, ale przeciwnie, $wiadczy o jego
braku — przychodzi kto$, aby wstrzagsng¢ ta skorupg solistyczng
i ukaza¢ w dali szczeScie prawdziwe... tylko niedostepne, ktéremu
spojrze¢ oko w oko potrzeba, dotkng¢ go nigdy.

Co6z uczyni Ostap ? Czy bedzie liczyt na swoje sity, czy tez zdo-
bedzie sie przeciwnie na taka site, aby sie przeciwko mozliwej sta-
bosci sit swoich obca sitg zabezpieczyé? W obu razach bedzie to
bohaterstwem, tylko catkiem odmiennem. Dla bezpieczenstwa wie-
cej Michaliny, niz swego, Ostap wybiera drugie, okropne... Jakoz
przedstawic sie jej, jak dawniej, w postaci wytwornego miodzierica,
dzi$ zmezniatego tylko wiekiem, odkry¢ przed nig wszystkie zasoby,
réwnajgce go z towarzystwem wyborowem, korzysta¢ z praw, jakie
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mu nadaje i natura wyzsza i uzdolnienie, bytby to srodek odnowienia
wszystkiego, co k’niemu tak mocno odrazu sktonito czuty a bezprze-
sadny nastr6j Michaliny. Trzeba sie wiec obrzydzi¢, uniemozliwié:
bozg cze$¢ zaparcia i ofiary przyja¢ na siebie. | oto, w jaki sposob
uskutecznia to Ostap.

Platata sie przy jego chacie dziewczyna urodziwa i hoza, wdzie-
czna za uratowanie matki i przezwdzieczno$¢ wielce rozmitowana
w lekarzu, ktérego cata okolica wielbita za jego bezinteresowng po-
moc, a uwazaka zawsze za co$ wyzszego, pomimo ze sie formg stro-
ju i sposobem zycia mato od reszty gromady odrdézniat. Tajemni-
czos$¢, zawieszona nad jego osoba, jeszcze mu dodawata uroku. Aze-
by wiec rozdziat pomiedzy sobg i Michaling uczyni¢ materyalnie
i moralnie nieprzebytym, Ostap popeitnia na sobie rodzaj samobdj-
stwa i pojmuje Jaryne za zone; a pojechawszy najprzéd sam do do-
mu Alfreda, przedstawia sie¢ Michalinie jako chtop z ubioru, z poko-
ry i oddalenia, peten szacunku, zimny, nic wszelako o swej ofierze
nie moéwiac.

Gorzki ten $rodek jednak sprawia tylko wrazenie goryczy, ale
skutkéw nie przynosi takich, jakie zamierzyt Ostap. Pod ta forma
szorstka Michalina widzi tylko jakg$ maskarade, niegodng Ostapa,
ktérej mu wybaczy¢ nie moze, i ten dawny Ostap zyje w jej sercu,
upewnionem, ze on sie zbudzi z chwilowego letargu.

Wszystkie trudy i zachody, cata energia, jakg rozwija Ostap dla
ocalenia majatku Alfredéw, blednie w pordwnaniu z tg jego wielka,
podwdjng ofiara, siegajacq az do grotu. To odgraniczenie sie od
Michaliny w sposéb, jakiego uzyt, byto podtozeniem wiasng reka
ognia pod stos, na ktérym pionat. Bo matzeinstwo jego nie mogto
ograniczy¢ sie na formie. Jaryna, nie usprawiedliwiajgca miejsca,
jakie zajmuje na tytule dzieta, jest-to sobie zwierzgtko samolubne,
kochajgce po swojemu, gwattownie i niemitosiernie. Opuszczona
przez meza zaraz po $lubie, trwozy sie i teskni... wbrew zakazowi
Ostapa, przybywa z domu rzuci¢ mu sie na szyje w obecnosci Mi-
chaliny, przedstawiajagc w catej potwornosci swej te ofiare, jakg dla
niej, dla Alfreda i dla siebie uczynit ten dziwny bohater.

Powiadamy dziwny, bo rzeczywiscie wiecej-to fantazya, niz czto-
wiek. Niema co ubolewa¢ nad podobnemi fantazyami, ktére wyka-
zujg, do czego dusza ludzka szlachetna jest zdolng, ale fantazye ta-
kie o tyle wdzieczniej i gtosniej przemawiajg, o ile sg naturalniej-
szemi; Ostapa za$ szukaé trzeba nieco po-za naturg, moze az w gra-
nicach przesady. Skala umystu jego i uczu¢ obliczona jest na mia-
re najwyzszg, ale w tern niema nic niepodobnego, — owszem, po-
trzeba tylko, azeby wszystkie urzeczywistnienia w czynach odpo-
wiadaty tej skali, a rownowaga pomiedzy umystem i uczuciem wsze-
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dzie byta zachowang. W pierwszym okresie zycia, lubo Ostap na-
raza uczucie swe na pociski, przeciwko ktérym taki umyst, jak jego,
mogtby byt wynalezé zabezpieczenie, dobrze poszukawszy, réwno-
waga ta nie jest wszakze widocznie zachwiang. Zato w drugim
okresie, ofiara jego z umystem tak rozlegtym trudno pogodzi¢ sie
daje. Jakim sposobem Ostap nie dostrzega tego, ze dogadzajgc pe-
wnym warunkom moralnym, nadwereza drugie, a chcac uratowaé
hrabianke, rzuca jej na ofiare, niby jakie$ narzedzie, Jaryne, w kto-
rej prawa ludzkie zaréwno uszanowaé¢ byt powinien? Jego wstret
do tego kroku, pasowanie si¢ z sobg, cierpienie, $wiadcza o pogar-
dzie, jaka ma dla samego czynu, podciagajac mimowolnie pod nia
i osobe, ktora jest tego czynu przedmiotem; a w miare wielkosci
ofiary, ktdrg spetnia, rosnie i to lekcewazenie przedmiotu reakcyj-
nego. Wyttbmaczywszy to na jezyk czysto prozaiczny, znaczy to:
Dla takiej istoty, jak Jaryna, dosy¢ bedzie tego zaszczytu, iz zosta-
nie mojg zong; a wara jej od wszelkich przywilejow matzonki, od
uczucia i uniesien, ktore posiadta inna; niechaj tam ona radzi sobie
jak moze, bytem ja uratowat interesa drozsze. | przychodzi chwila,
w ktérej Jaryna zrozumiata nareszcie wszystko i wypowiada to oj-
cu: ,On sie ozenit, jak to powiedzie¢? zeby ta pani, ktéra go ko-
chata dawniej, mys$lata sobie, ze on o niej zapomniat i data mu po-
kéj“. A na zapytanie ojca, ze musiat jej zapewne nie kochaé, do-
daje: ,Gdzie tam! Kto ich zrozumie! Ojcze rodzony, onjg bar-
dzo kocha, ale kochat i meza, i nie chciat, zeby mu sie psuta. Co
ja dla niego ?“

Ten wyrzut istoty prostej, ale prawej, jest wielkiem potepieniem
sercowej dyplomacyi Ostapa. Moze on po $Smierci Alfreda i Micha-
liny powréci¢ do swej ustroni, azeby uczciwie oddaé sie obowigzkom
meza, ale niech nikt nie méwi, zeby to byto w porzadku moralnym
i naturalnym. W kazdym razie zona jego wie i wiedzi$¢ bedzie, ze
mu za narzedzie tylko postugiwata, ze on mezem jej nie jest i nie
bedzie nigdy; a takie potozenie nigdy meza ze strony moralnosci
wyzszej nie zaleca.

Z drugiej strony, patrzac na utwor ten jako na tendencya, nie
przedstawia sie ona bardzo zachecajgco. Dlaczeg6z byto pézniej
ubolewa¢ nad , kotkiem w ptocie?* — zapyta kto§ — jezeli chitopa,
wyprowadzonego na pole $wiatta i swobody, postawito sie wprzod
i odrazu w potozeniu najnieszczesliwszem ? Jak Hry¢ Soroka z ,,La-
dowej Pieczary*, tak i Ostap, po wszystkich przejsciach cywiliza-
cyjnych, zawracajg miedzy swoich i spetniajg tam pewng misyg po-
zyteczng, kazdy w swoim rodzaju. Nic piekniejszego. Ale Hry¢
wykonywa to przynajmniej z weselem duszy, a Ostap przeciwnie,
z rozdarciem jej na szmaty. Przypus¢my wreszcie, ze wielko$¢ ja-
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ka$ okupuje szczeScie osobiste; ale piekne, sympatyczne i pozytecz-
ne dziatania Ostapa ograniczajg sie do skali nader matej, wzglednie
do sit jego umystu. "Wyprostowywa on kilka zajs¢ w stosunkach
wiejskich, mocno nakrzywionych, udziela pomoc lekarskg, — ale
wszystko to w granicach jednej parafii. Skutki nie optacajg sie
wysileniem i ofiara, potozong dla wyprowadzenia jednej istoty z mro-
ku do Swiatta, nie optacajg sie zmarnowaniem szczescia i umystu tej
istoty wyjatkowo wyzszej. Gdyby Ostap nadat znaczenie obowigz-
kom dla swoich tesknota, wyrazajaca sie za wsia, materyalnym po-
bytem i niejako nowem schtopieniem, z poswigceniem wszystkiego,
co mogt byt zrobi¢ dla idei obywatelskiej i nauki na innem polu
przestronniejszem, gdzie mozna da¢ potezne i gtosne Swiadectwo
dzielnosci chtopa uszlachetnionego; — gdyby, powiadamy, zanie-
dbat tego wszystkiego, do czego jednak miat sity dostateczne, przez
jakie§ przywigzanie do wspomniefh dziecifistwa, — to powie-
dzielibySmy, ze Ostap jest wiec$j sentymentalistg, niz uczuciowym,
i ze dogodzenie czutosci swej, jako chtop, przenosi nad wielkos$¢
Sniadeckiego) jako uczony. Takim jest jednak Ostap, jezeli ten-
dencyg spoteczng utworu chcielibySmy w nim krytykowa¢. Rozu-
miemy doniosto$¢ wptywow z reki w reke, z oka do oka, z serca do
serca, ale zalezy to od skali. Dziatanie takie jest w sam raz dla
Hrycia Soroki, ktory na tyle sie podniést, ze mogt nie tak wiele
ustapi¢ z siebie, przenoszac swg pedagogia z miasta do wioski. Ale
chtopska sukmana doktora medycyny, Eustachego Bondara, ucznia
uniwersytetu berlinskiego, jest dla nas istotnie, jak dla Michaliny,
strojem maskaradowym, zaparciem bez wyzszego znaczenia, misya,
nie dochodzgcg miary misyonarza.

Nie zgdamy jednak zadnych poprawek w tém dziele, w ktérem
nie przestaniemy upatrywaé albo zbyt wysokiej skali charakteru,
albo zbyt obnizonego jego przeznaczenia. Sympatyczno$é tej posta-
ci, szlachetno$¢ ruchéw j$j tak pocigga, ze bez wzgledu na réznice
w zapatrywaniu sie, jakieSmy tu zanotowali, jest-to jedna z tych
postaci, ktére, raz widziane, nie zapominajg sie. Nie jest-to wszak-
ze postac, jak widzimy, ludowa, tylko jej przeobrazenie: przekona-
nie autora niejako, w jaki sposob zrealizowa¢ sie moze grunt ludo-
wy na drodze ewolucyi cywilizacyjnej. Pod tym wzgledem, chocby
to byto widzenie osobiste, umilkng¢ muszg rdéznice w zapatrywaniu
sie, lubo Ostap, w zasadzie, bez wzgledu na objaw plastyczny, sta-
nowi ideat, prawie niedoscigty, czystosci duszy i poSwiecenia. Ewo-
lucya taka, jakiej on jest przedmiotem, wydaje jednostki rozmaite,
od warchotéw, brézdzacych pojeciami demagogicznemi, az do oby-
wateli wzorowych; zalezy to od stopnia, na ktérym taz ewolucya sie
zatrzymata (niedouczkéw zwykle bywa najwiecej); czy staneta tam,

J. I. Kraszewski. Wybér Pism.
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gdzie prostota duszy i naiwnos$¢ nie zdotaly sie nadwerezyé i za»
trze¢, by ustapi¢ miejsca przymiotom wyzszym; czy przeszediszy
granice, gdzie te przymioty nabywaé koniecznie potrzeba, azeby
byto czém zastapi¢ utrate naiwnosci i w duszy nie pozostawié¢ pust-
ki, mogacej sie napetnia¢ zilem ziarnem moralnem — doszta do tej
granicy, w ktdérej nauka i wiedza istotnie umacnia sokiem, zamiast
kaleczy¢ tuping. Oproécz tego, w dziataniu tej ewolucyi niematg od-
grywa role i sktonnos$¢ indywidualna, wybierajgca te raczej, niz in-
ne kierunki moralne. Hry¢ i Ostap Kraszewskiego pod obu temi
warunkami zostajg w potozeniu najszczesliwszem, nie widzimy za-
tem powodu, dlaczegoby nie mieli, bez wzgledu, powtarzamy, na
forme mniej lub wiecej doktadng, byé wyrazem artystycznym tej
prawdy, ktora, jak sie okazato z rozbioru og6lnego, nalezy do isto-
ty gruntu, dajgcego poczatek obu tym postaciom.

Pomimo obszernos$ci wyktadu poswieconego utworom ludowym
Kraszewskiego, nie tylko, ze nie wyczerpaliSmy wszystkich postaci
charakterystycznych wiejskich, zajmujgcych w tych szeregach miej-
sca mniej-wiecej drugorzedne, zgota pomijajac postacie nieludowe,
z ktérych kilka nawet wcale sie zajmujaco przedstawia, jak w ,,Cha-
cie za wsig“, ,,Budniku*, ,Kotku* i ,Bondarczuku“ — ale, co wie-
ksza, nie odkryliSmy strony w belletrystyce najwazniejszej, to jest
strony kompozytorskiej. Azeby ta strona byta nalezycie ujawnio-
ng, trzebaby poswieci¢ osobny rozbiér kazdej powiesci i wdac sie
w szczegdlty, nierzadko w drobnostki, matoznaczace dla tresci, a wa-
zne dla estetyki. Rozciggnetoby to prace nad wszelki mozliwy za-
kres, przeznaczony dla niniejszej publikacyi, majacej stresci¢ catos¢
dziatalnosci autora. Pozostawiajagc krytyce dalsze studya nad
szczegb6tami artystycznemi, poprzestaé musieliSmy na wskazaniu
0g6lnego ducha utworéw cyklu ludowego i ich zywiotéw gtéwnych.
Ztozylismy Swiadectwo, ze Kraszewski pracowat dla ludu wpra-
wdzie nie bezposrednio, ale stawat jako posrednik pomiedzy nim i in-
teligencya, przemawiajac do tych witasnie najgorecej tonem zache-
ty i krytyki, ktérym powierzone byto w znacznej czesci kierownic-
two bezposrednie. Jaki byt owoc jego dwudziestoletniej pracy, sta-
nowczo wyrzec nie mozna; zdanie powinnoby by¢ oparte na wyja-
$nieniach blizszych i faktycznych, ktére czas tylko i kierunek umysl-
ny nastreczy¢ moga. To jednak Smiele przypusci¢ wolno, ze tak
silne zwracanie uwagi i takie jawne odkrywanie bolesnych stron
kwestyi nie mogto pozosta¢ choéby bez czesciowego skutku; ze
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przyktadem zachecato innych do zabierania gtosu, do mnozenia uwag
i przestrog; ze tern samem przyczyni¢ sie musiato gdzie-niegdzie do
wytrzezwienia poje¢, ijesli nie zdotato, jak wiemy, ani na chwile
przy$pieszy¢ pozadanego dobra, mogto jednakze miare ztego umniej-
szyé. W kazdym za$ razie prace Kraszewskiego na tern polu $wiad-
czg o jego dobrych dla ludu checiach, o szczerem zainteresowaniu
sie masami cierpigcemi i bezbronnemi.

Kazimierz Kaszeicslci.
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UL ANA,

POWIESC POLESKA.

»Ulana” jest jedng z najdawniejszych powiesci; pisang byla w roku 1842; tia
i tresci dostarczyty do niéj lata pobytu na Polesiu, dzierzawy w Oraelnem i czgstych
podrézy w gigbltego katka kraju. Wioska opisana lezata na drodze, a bistorya
,»Ulany” jest prawdziwg, i 6w pasek nawet czerwony, ktory ja konczy. — Bohate-
rem byt pan B., mtody cztowiek, podobny do pana Tadeusza, ktérego historye opo-
wiadano mi gtucha noca na noclegu wéréd laséw poleskich. — Za owych czaséw

Polesie byto bardzo poetycznym krajem legénd i powiesci, — a tak od niego do
Swiata byto daleko! Odbito sie tez ono w nadwczas pisanych opowiadaniach nie
raz jeden i nie w jednej ,Ulanie”. — ,,Ulane”, ttémaczong na jezyk francuski,

umiescita L ’Espérance.

Dnia 6 Stycznia 1874 roku, .
Drezno. J. |. Kraszewski.
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Jesli jaki kraj cichy, jesli jaki spokojny, to Polesie nasze. Kie-
dy przez ktorg wie$ gosciniec pocztowy nie idzie, albo trakt kupiec-
ki, to procz pospolitego odgtosu wsi, ktory jest jakby jej oddechem,
nic nie stychaé obcego, nic nie wida¢ cudzego. Wszystkie Swity je-
dnakowo siwe, wszystkie chustki jednakowo biate i sosny jednako-
wo zielone i chaty jednakowo niskie i nieforemne i ten sam zawsze
dym czarny po-nad ich dymnikami sie wzbija. Jednakze jak dwdch
lisci jednakowych na krzaku, tak dwdch wiosek zupetnie jednako-
wych na Polesiu nie znajdziesz; tam cerkiew wyzsza z ciemnemi ga-
leryami dokota, tam las gestszy, tam chat wiecej, — wszystkie po-
dobne jak siostry rodzone, a dwdch niema jednakowych zupetnie,
jak dwdch twarzy ludzkich.

Spojrzyj po-nad to jeziorko, co ciche i spokojne potozyto sie
u stép wzgorza, zajetego przez dwor panski: — jest-to jedna z naj-
piekniejszych wiosek wotyniskiego Polesia, co go otacza. Gdy zje-
dziesz z pagérka, po ktérym droga sie wije, widzisz przed sobg wie$
rozsypang nad brzegiem jeziora; za niem dwdr bieleje, a od przyja-
zdu twego trzykopulna cerkiew stara, na wzgérku stojac, poglada
na okolice. Droga idzie spadzisto po-nad jeziorkiem az do karcz-
my, ktora wie$ rozpoczyna. W oddaleniu naokoto jednaki — las
sosnowy, mniej wiecej zniszczony, nizszy lub wyzszy, ogradzajgcy
kazdy widok na Polesiu — piasek, btoto kepiast-e, przez ktére sgczy
sie rzeczutka okryta trzcinami, a nad tern niebo pochmurne.

Przez wie$ ciggnie sie biotnista ulica, gdzieniegdzie przedzielo-
na drézka od chaty do chtopskiego gumna, pazdzierzem lub wi6rami
i trzaskami wystang.—Otaczajg ulice naprzemian chaty, chlewy, gu-
mna cate i pozawalane, zwieszone, w wegtach rozparte, z stupami
pochylonemi, z dachami zapadtemi, lub zaczynajgce sie dopiero kle-
ci¢; miedzy niemi kawatki tynu (ptotu z debowych szczepow) i sta-
rego ogrodzenia z kotkéw i chréstu. Tu i owdzie z zagrody blada
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jarzebina wychyla sie na ulice, stara grusza wyglada, lub dtugi z6-
raw od studni kotysze sie powolnie nad gtowa przechodnia. Z przo-
du chat niskich, pokrytych nieszczelnie czarnemi juz od dymu dra-
nicami, zaledwie do krokwi przymocowanemi, widzisz tylko pod oka-
pem wystajagcym niewygodng przyzbe, czesto z potozonej pod $ciang
odartej z kory kitody sktadajacg sie; niskie drzwi od dziedzinca, zni-
zone jeszcze wysokim progiem, niedopuszczajacym wejscia do sieni
blisko stojacej katuzy; mate okienka z umysinych szyb okragtych
zielonych, do dna butelek podobnych, ztozone. Bzadko nieforemne
szybki bielsze z cienkiego szkta pospolitego, kupione z gotowem
oknem na jarmarku, zastepujg pospolite kraggto-szybe okienko. Nad
okopconym dachem wysokim wznosi sie¢ dymnik drewniany, czarny
od dymu, w ksztatcie trgby lub czworogrannego stupa. W zimie,
a czesto i innych por roku nie do$¢ dymnika na wypuszczenie dymu,
zebranego pod dachem chaty: cisnie sie on wszystkiemi szczelinami,
okny, drzwiami, $cianami i dachem, tak, ze sie zdaje, jakby chata
wewnatrz ptoneta i za chwile ptomieA sie miat ukazaé. W takiej-
to atmosferze smolnego, gestego dymu sosnowych drewek, pary,
swadu zyje Poleszuk zwyczajnie.

Srodek chaty tego samego ubé6stwa czy niedbalstwa dowodzi: —
sien blotnista zwyczajnie, po ktorej Swinie sie przechadzajg, zarzu-
cona grabiami, przygotowanem na zime tuczywem, drwami olchowe-
mi, drabinami i utamkami soch i bron popsutych; z niej wejscie do
jedynej izby z piecem i tawami dokota, ciemndj, matej, dymnej, bez
podtogi. W S$rodku st6t jeden, dzieza, matka chlebodajna, wrogu
izby na tawie pod Swietym obrazkiem, czasem jeszcze kotyska dzie-
ciecia i krosna tkackie. Nic zbytkowego, nic nad najpierwsze potrze-
by zycia, zadnego wspomnienia, zadnego uczucia przywigzanego do
przedmiotu nie znajdziesz. Jest-to jeszcze stan wpot-dzikiego lu-
du, nie mys$lacego o niczem nad zaspokojenie pierwszych swych po-
trzeb zwierzecych. Zaledwie dziecinne miynki na rowach i ogréd-
ki pod chatami, w ktérych ztoci sie nogietek, kwitnie czasem mal-
wa i mak czerwony jasnieje, dowodza, ze i tu dzieciom miodym wol-
no sie czasem pobawi¢. Niedtugo jednak i dziecie, zaczynajac od
pastuszkowania, rzuca juz swoje zabawki nazawsze, dziewczyna
popadiszy za maz, nie sadzi kwiatk6w, nie stroi sie w kwiatki.

O! jak lzej, swobodniej nad jeziorkiem, niz w tej chacie smutnej
i brudnej! Na wzgo6rzu masz dom dziedzica, ktéry wiankiem oto-
czyty topole, przegladajgce sie w wodzie, ostawiony $pichlerzami,
gumnami, stertami i stogami siana. W$rdd drzew widac¢ tam i go-
tebnik i z6raw studni i prédznujacy wiatrak z tytu na pagorku, kté-
remu wiatr lasy kradng i odpoczywa t6z wieksza cze$¢ roku.

Dal¢j na drugim brzegu wyniostym jeziora cerkiew czarna, mata,
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stara, krzyz koto niej i dzwonnica; milczaca cerkiew, Ktdrej jeszcze
zycie wraca, kiedy sie piesnig jej Sciany rozlega, dzwony uderzg, lud
jg przepetni. Od niedzieli do niedzieli milczaca, gtucha, patrzy na
wioske, jak staruszka na dzieci, co sie grzebig w piasku. W odda-
leniu na zo6ttem polu, wéréd zagonéw chtopskich, jest smetarz wiej-
ski, pogarbiony mogitami, nad ktéremi stojg czarne krzyze podwoj-
ne, dotréjne, od drobnych, ktore nastgpisz noga, do wysokich jak
sosny; proste i malowane, z meka i bez meki; nad wszystkie wyzej
wyniost sie krzyz Semena Bartnika, pokryty zielonym daszkiem.
Syn mu go postawit; wzigt po nim sto barci. Byto z czego!

Teraz pytaj, jak ci ludzie zyja, ktérzy w tych chatach mieszka-
ja, w tej cerkwi sie modla,‘na tym lezg smetarzu. Zycie to smutne,
a jednak nawyknieniem lekkie, byleby Bdg rodzit, byleby ich zbyt
obfity ryb potéw gtodem nie straszyt, bo wierza w przystowie: Kie-
dy sie ryba towi, zyto sie nie rodzi. tatwo wyttbmaczy¢ te przy-
powiastke : ryby najlepiej sie towig, gdy wiele wody, a niskim grun-
tom Polesia zalewy groza nieurodzajem. ZapomnieliSmy jeszcze
waznej jednej we wsi budowy, jedndj z najwazniejszych. Widzie-
liSmy juz dwdr, ktéry dla kmiecia reprezentuje witadze i zwierzch-
nos¢, cerkiew, skarbnice niebieskich przysztego zywota nadziei; zo-
staje karczma, miejsce uciechy codziennej. Wszystkim tym trzem
wkoto siebie ustawionym ogniskom wiesniak musi daé z siebie zy-
cie, musi odpracowaé, odptaci¢ za opieke panu, za nadzieje ksiedzu,
za uciechy aredarzowi; wszyscy trzej zyjg z niego, ale i on bez nich
zy¢-by nie potrafit. Pokazcie mi wie$ bez dworu, cerkwi i karcz-
my! Bedzie-to chyba biedna jaka$ sierota. Jeszcze-z obejdzie sie
bez dworu tatwo, jako tako bez cerkwi (bo sa miejsca, gdzie o mile
chodza sie modli¢ i grzeba¢ umartych), — ale gdziez jest wie$ bez
karczmy? Bytoby-to stworzenie bez glowy. Karczma bowiem jest
miejscem schadzki, rady i wesela; w niej sie wszystko zawigzuje
i rozwigzuje, w niej zal jeden drugiemu wylewa, w niej sie kiocg
i bijg i swarzg i godzg — i kochajg| Karczma — to serce wsi, tak
jak cerkiew jej gtowa, a zotadkiem jej dwdr; rece i nogi tego ciata,
to chaty wiesniacze. W tej diugiej, walacej sie budowie, w ktorej
razem mieszka zyd z familig, bydto, kozy, gesi i kury— przez $ciane
tylko od niego, a czasem nawet w jednej izbie — jest gtowne miej-
sce schadzki i rady, dzisiejsze horodyszcze wie$niak6éw. Nad jej
dachem wznosi sie arystokratyczny, biaty komin; okna ma podobne
chtopskim, ale znacznie wigksze, u okien okiennice, u drzwi czasem
zelazne klamki, jesli nie pierwotne zasuwki drewniane.

Pierwsza izba, précz tdzka zydowskiego (ktére w kazdej izhie
byé musi), ma stét szynkowny, szafe szynkowg z odmalowanemi na
ni$j kwartami i wiencami z obwarzankéw, piec z przypieckiem i ko-
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min szeroki, na ktérym i w lecie pali¢ sie musi dla Poleszuka; wia-
dro z woda, bezptatnym napojem podréznych bez grosza, troche ba-
churéw, btota i wiele smrodu.

W drugiej izbie moze by¢ zabita koza, baran lub ciele, peten
kat kartofli, dziesiecioro przykazarn w kacie, znowu Kkilka t6zek
z wysoko wystanemi betami, tawka, stolik. Jeszcze tu gesciejsza
ludno$¢, jeszcze dziwniejsze (jesli byé moga) wyziewy. Otéz karcz-
ma poleska — serce wsi.

Tu-to zobaczysz starcow wlokacych sie, zeby zala¢ w gtowie re-
szte rozumu i pamieci, kobiety obszarpane i brudne, niosace krupy,
jaja, kury, czesto ostatnie berdo z warsztatu, za kwarte waédki;
dziewczeta pijace dziesieciu tykami jeden kieliszek, chtopcéw zzie-
btych, zastugujacych sie pani aredarce za kropelke tego czarownego
napoju. O !ilez tu scen, ktdrych potowa ludzi, ze sg nisko, nie wi-
dzi, druga potowa nie sgdzi godnemi blizszego przypatrzenia sie

i zajecia! Ile tu ciekawych rozméw obija sie o te brudne $ciany,
ile ktotni, ile powiastek! | nikt nie patrzy i nikt nie stucha; a prze-
cie — i to sg ludzie; tu najszczerzej w nich moze odkrywa sie ni-

czém nie skrepowana natura ludzka, nagi cztowiek, jak wyszedt
z ragk bozych, ktérego tylko troche udawania nauczyli panowie,
a troche wiary duchowni.

Ale czas zajrze¢ do dworu i wyj$é z karczmy. Pan tej wioski,
sam jeden, niezonaty, niedawno powrdcit z miasta, mtody jeszcze —
gtowa zapalona, serce wrzgce. Wszystko zte, jakie kiedy ksigzki,
przewracajac gtowe, zrobi¢ mogty, na nim zrobity. Tadeusz Mro-
zoczynski, nie skoriczywszy nauk za zycia rodzicdw, poczciwdj szla-
chty, odumarty sierota, — reszte szkot i uniwersytetu odbyt sam,
swobodny w miescie. SzczeSciem, czy nieszczg$ciem dla niego, nie
wpadt on w towarzystwo miodziezy zupeinie zepsutej, lecz obtgka-
nej ; z tego obcowania z nig, z ulubionych ksigg dostat zawrotu poe-
tycznego i jakiego$ przekonania, ze aby by¢ wielkim cztowiekiem,
dosyé jest prawie by¢ wielkim dziwakiem. Co tez za dziwactwa
dokazywal w miescie i czego sobie nie pozwalat, opisa¢, wypowie-
dzie¢ trudno. Nie uznajac za obowiazujace zadnych przyjetych pra-
widet towarzyskiego zycia, zadnych wzgledéw nie majac na ludzi
i opinig, robit to tylko, co mu sie podobato, czesto szlachetnie, a po
wiekszej czesci tylko nierozwaznie postepujac sobie. Byt-to miody
chtopiec bez rozwagi, bez uczucia potrzeby hamulca, brnacy w ptaw
wszystkiego, za uczuciami, namietno$cig, walczacy z opierajagcym
mu sie Swiatem, niezrazony dtugo przeciwnosciami, $miesznoscig
wiasng — niczem. Jatrzyto go wszystko, ale nic nie wstrzymy-
wato.

Nareszcie, w skutek wypadku, z ktérego wyszedt haniebnie oszu-



ULANA. 7

kany, gdyz chciano skorzysta¢ z jego prostoty, szlachetnosci i $le-
poty dobrowolnej, a przypadek ledwie go od nieszczescia ocalit, —
Tadeusz zbrzydzit sobie Swiat, zasmakowat w mysli samotnego, pu-
stelniczego zycia, wyjechat na wie$ do swego jeziora i tu przedsie-
wzigt czyta¢ tylko, dumaé¢ i tak cate spedzi¢ zycie. tatwo byto
przewidzis¢, ze to nagte, namietne, nierozwazne postanowienie je-
dna chwila zburzy¢ mogta, a rok ciezarem swym przetama¢ musiat;
lecz jemu sie zdawato, ze w tern zyciu wytrwa, ze je po$lubi naza-
wsze. Cieszyt sie tg myslg pustelniczego zycia, powiedziawszy so-
bie, ze nie ma przyjaciot, ze nie ma krewnych, ze nie ma zadnych
zwigzkéw na Swiecie, ze jest sam jeden, wziagt los swoj, przesadza-
jac go, i nie chciat juz znaé i widzie¢ nikogo, zy¢ z nikim i nad swo-
jem jeziorem, wséréd niedostepnych btot i laséw, ze strzelbg, wyztem
i ksigzkg, myslat wiek caty przepedzi¢c. Dom jak zastat po rodzi-
cach, tak religijnie zachowat, nic w nim nie ruszyt, nie zmienit;
a cho¢ widziat piekniejsze, cho¢ mdgt mie¢ wygodniejszy, cenit
w nim ostatnig, zywa pamiatke tych, co go jedni prawdziwie ko-
chali, a ktérych juz na Swiecie nie byto. Wybral sobie jeden po-
koik na rogu, do tamtych tylko jak w gos$cinejjuczeszczajac.

Widok opuszczonych mieszkan, z ktoérych zda sie wczoraj dopie-
ro zycie uciekto, mieszkancy wyszli, byt smutny, ale dziwnie przej-
mujacy. W pokoju matki, na kominie, szed}, codziennie nakrecany,
zegar, Spiewaly stare kanarki, lezata ponczocha niedokonczona, po-
duszka pod nogi, ksigzka otwarta na loretanskiej litanii, zatozonej
wstgzeczka. +£06zko nawet pod czerwonym adamaszkowym pawilo-
nem postane stato i klucze od komédek i kantorku wisiaty na ¢wiecz-
ku, wbitym przed ¢wier¢ wiekiem.

W pokoju ojca tenze porzadek: strzelba na haku, torby i trgbki,
kalendarz na sznurku, wyschty katamarz na stoliku, na ktdrym le-
zat zegarek kieszonkowy z pieczatkg herbowa, woreczek zielony
od pieniedzy i tabakierka z konchy. Olchowe drzewka niedopalone
na kominku i zapas ich w skrzyni.

Na poteczce Swieca, siarniczki i fidybusy do fajek, postrzyzone
z listow. Dalej szafa z odzieniem, t6zko z obrazkiem Matki Boskiej
Czestochowskiej, w gtowach gromnica, ktérej juz uzyt ten, co na
niem sypiat. A wszystko jakby wczoraj opuszczone, jakby tylko co
porzucone jeszcze. Co chwila spodziewaé sie byto mozna ustyszec
gtos zmartych, zobaczy¢ ich wchodzacych — zyli tu jeszcze. Nie
kazdy bytby mégt sam jeden wobec tak rozdzierajgcej, tak dojmuja-
cej pamiatki zmartych wytrzymaé, wyzy¢ i patrze¢ na nig bez stra-
chu lub bolesci niespokojnej; — potrafit to Tadeusz, i jemu lubo byto
wieczorem cieniami rodzicéw zaludnia¢ te puste pokoje, w Kkto-
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rych tylko matczyne Swiergotaty kanarki i stary zegar zdat sie
szeptac:
Wieczne odjpocznienie.

On nic nie ruszyt z miejsca, nie nie dozwolit przestawi¢ ; szano-
wat nawet wegle w kominku ojca i popiét z ostatniej przez niego
wytrzesionej fajki i probke pszenicy rozsypang na oknie, ktorg tyl-
ko myszom je$¢ byto wolno.

Takie samotne, pustelnicze zycie pana Tadeusza trwato juz mie-
sigc czy dwa podobno, — i to wiele, bardzo wiele! Ksigzki, polo-
wanie, przechadzka, dumanie zajmowaty czas caty; czut sie spokoj-
niejszym, jesli nie szczesSliwszym; a cho¢ czasem poziewat, cho¢ co-
dzien $nito mu sie wrzgce miasto i turkot powozow i toskot muzyki
i gwary ludu, gdy sie obudzit przy szumie jeziora, przy odgtosie
dzwonu cerkiewnego, czut, ze mu tu lepiej byto i doznawat jakby
stodkiego upojenia dokonang zemstg, mowiac :

— Obejde sie bez $wiata i ludzi.

Jeden tylko stuga, dos$¢ niezgrabny, lecz milczacy, bo pan Ta-
deusz ze stugami rozmowy nie lubit, caty dwor jego sktadat; eko-
nom, kucharz, szafarka rzadko mu sie pokazywali; dawat rozkazy,
patrzat, czy je spetniano, lecz sie do nich wiecej nad konieczng po-
trzebe nie odzywat. Czesto Jakéb, stuzacy, nosit tylko rozkazy,
i Jakob byt tez wazng figura we dworze, bo on jeden do pana przy-
stepowat; byt-to jakby pierwszy minister.

W pokoju Tadeusza byto t6zko ciasne i twarde, stolik z ksigz-
kami, na Scianie strzelby i torby, pies przed zawsze zapalonym ko-
minem grzejacy sie, szafka zamknieta u drzwi. Oto caty sprzet je-
go. Stroj sktadat sie z tych fantazyjnych czesci ubrania, ktére
opierajg sie modzie i rozkazow jej nie stysza- Kurta szara, czamar-
ka czarna, lisiurka zielona, czapka z baranem, kapelusz stomiany,
twarde rekawice tosiowe.

Niedawno pierwszy strojnis w miescie, na wsi przyjat ten ro-
dzaj stroju powszechnego, ktory go nie odrozniat od innych, a uwal-
niat od mys$lenia o najgtupszej ze wszystkich regut towarzyskiego
zycia — 0 modzie.

Catkiem pustelnik, wyrzekiszy sie Swiata, bo nawet do najbliz-
szego nie jezdzit miasteczka, chciat zy¢ sobie tylko, nie zwazajac na
nic i nikogo, i catym dniem rozporzadzaé, jak chciat, jak zamyslit.
Nie miat intereséw zadnych, nic mu nie przeszkadzato i rad byt swo-
jej swobodzie, przektadajgc ja nad zycie miejskie, a w duchu obie-
cujac sobie, ze do niego juz nigdy a nigdy nie wroci.

— Czyz jeszcze nie do$¢ znam ludzi?— méwit do siebie.— Czyz
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znowu cierpieniem miatbym nowe doswiadczenia ptaci¢? Naco!
Czyz mi nie do$¢? Iluz-to ludzi nie ma tej swobody, takiego kat-
ka, takiego zycia jak moje, niezawisto$ci mojéj? Na co mi $wiat,
kiedy mi wystarcza Jakob, pies, strzelba i kilka ulubionych ksigzek,
kiedy mam las, wode, ziemig, powietrze moje, kawatek mojego nie-
ba, kiedy o nic nikogo nie prosze i nie mam natretéw i jestem tak
dobrze, tak spokojnie, sam jeden |

To mowigc, zawsze jednak wzdychat Tadeusz, jakby zatowat, ze
mu sie przeszto$¢ nie udata, jakby czego$ wiecej wymagat jeszcze
od zycia, jakby roit nadzieje, do ktorych sam sobie nie chciat sie
przyznaé.

Bardzo rano po wczorajszem polowaniu obudzit si¢ pan Tadeusz,
ale od dziewiatej wieczorem do trzeciej rano dosy¢ wypoczat; juz
sie tez na dzien zbierato i przez okno stychaé byto Swiergotanie
ptaszat koto domu w porzeczkach i leszczynie. Skrzypiat jeszcze
zoraw studni, co gtosem swym Tadeusza zbudzit. On porwat sie
z ¥6zka, przetart oczy i, poprawiwszy na kominie wygasty ogien,
usiadt do herbaty, przygotowanej juz przez Jak6ba, sposobigc sie
wyjs¢ znowu ze strzelbg, sam jeden, jak zawsze. Zadumany, my-
$lacy, chodzit po izdebce swojej; bo co ranka tak, nim sie przejat
nowem swojem zyciem, wstawat ze snu, Swiezo upojony marzeniami
przesztosci, ktére mu sie catg noc roity, ktére potem opedzaé¢ musiat
jak muche natretng. O ! przeszto$¢ zerwana, niedokonczona, kamie-
niem ciezy na sercu.

W stawszy od herbaty, wdziat predko swoj ubiér mysliwski i, nie
czekajac wschodu stonca i ciepta, wybiegt na brzeg jeziora drozyng
do lasu wiodaca.

Byt-to piekny, cudowny ranek wiosenny, piekny jak dziecie, co
sie rumiane budzi w kotysce usmiechem — pokropiony rosg perlistg,
wonny, smetny, a tak spokojny! Nad jeziorem unosita sie mgta
lekka, kotyszgca sie z wiatrem, pachniaty kwitngce czeremchy, $pie-
waty stowiki, a na wschodzie czerwieniato niebo, tam, gdzie za
chwile stofce sie miato urodzi¢. Przed nim wifa sie piasczysta dro-
zyna, przez pola do lasu wiodgca. Za nim zostat dwor, jezioro, wio-
ska, — przed nim rozwijat sie czarny, szumigcy powaznie bor so-
snowy. _Tadeusz sie zadumat i gtowe spuscit i szedt tak dosé dtu-
go, az pies, jego wierny towarzysz, zaszczekat, a kto$ krzyknat bo-
jazliwie.

Tadeusz obejrzat sie i zobaczyt...
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Prostag wsi swojej kobiete — boso, w siwej S$witce, w biatej
chustce na gtowie, idgcag zapewne do lasu po wiosenne grzyby, bo
na plecach niosta krobke na czerwonym zawieszong pasie. Spojrzat
i mimowolnie zatrzymat na niej oczy, bo byto co$ tak wdziecznego
na jej twarzy, w jej postawie, a nawet prostym, ale zrecznym ruchu,
iz nie magt poja¢, jakim sposobem tak piekna kobieta byta tylko
prostg wieSniaczka. Patrzat i patrzat, mys$lac, ze to byt chyba kto$
przebrany. Twarz tak biata, usta tak $wieze, wiosy tak gtadko
uczesane pod biatg chustkg, ruch tak zreczny! Skadze-to na wsi!
w Polesiu! — Spojrzat na kosy, chcac wiedzie¢, czy byta zamezna,
i nie postrzegt ich. Miata wiec meza!

Tadeusz zblizyt sie do niej i uporczywie na nig spogladat; ona
sie rumienita i szta ciggle z rekoma w kieszeniach S$wity, z gtowa
spuszczong, jakby sie wstydzita, ze byta tak piekna. Nie byto
usmiechu na jej twarzy, jaki pospolicie u prostych kobiet przybywa
na usta, gdy sg rade spojrzeniu i pochwatom. — Spuszczata gtowe,
niespokojna i zarumieniona.

— A z witki ty ? (A skad ty ?) — spytat Tadeusz.

— Z seta (z wioski).

— Z Ozera?

— Z Jeziora — odpowiedziata po polsku.

— Umiesz po polsku ?

— A ¢6z? (zwyczajna odpowiedZ w Polesiu, zamiast prostego:
tak) — umiem.

— Gdzieze$ sie nauczyta?

— We dworze.

— Gdziez byta$ we dworze ?

— Tu, u panistwa.

— Jak sie nazywasz?

— Ulana.

— A tw0j magz?

— Oksen Honczar.

Wszystko to méwita Ulana cicho i niezrozumiale, ogladajgc sie
wkoto i przy$pieszajagc kroku coraz bardziej. Ale Tadeusz nadto
byt zdziwiony tg niebieskg twarzg aniota w szacie tak lichej, zeby
jej sie dozwolit przegonié. Spojrzat na nogi — nozki miata mate,
ale zbtocone i czarne, wyjeta reke z kieszeni, poprawujae wtosy —
i reka byta mala, r6zowa, a jak na prostg kobiete, niepojeta. Twarz
czasem sie trafia, ale reka? — reka, cojest wytgczng ozdobg tych,
co nic nie robig i maja ja tylko piekng zdaje sie nato, aby nig sie
chwali€.

Juz Tadeuszowi brakto zapytan; jej serce bito i lice sie palito
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i tak uciekata, ze nakoniec musiat jg porzucié, ale jeszcze szedt
zdaleka.

— Dokad idziesz ?

— W las za grzybami...

Tadeusz odwr6cit sie drozyng w drugg strone i poszedt zamy-
Slony. W jego gtowie to objawienie sie tak pieknej kohiety wywo-
tato tysigc wspomnien, tysigc bolesnych pamigtek.

— O !'— mowit do siebie, ogladajagc sie na bielejacg Switke
Ulany w oddaleniu — jest*to zaniedbany piekny kwiat wéréd chwa-
stéw, kwiat, ktory od wielu naszych oranzeryjnych bytby piekniej-
szy, gdyby tylko na grzadce ogrodu zeszedt byt, a nie w lesie. | nie
Oksen Honczar, ale iluz to lepszych od niego, umiejgcych kochaé,
kochaliby ja. Jakzeby z nig kto§ madgt by¢ szczesSliwym | Bo te
oczy nie ktamia, jest w niej dusza, ale ta dusza $pi — i spac bedzie
cate zycie. O! bytby z nig szcze$liwy! -- powtdrzyt. — | nie je-
den — dodat zaraz z szyderskim uSmiechem — nie jeden: dwoch
razem, moze pieciu, dziesieciu!

Te ostatnie stowa, tak dziwaczne, przywotaty na usta jego wspo-
mnienia dawnej mitosci, w ktorej dziejach nie on sam, nie on jeden
byt tylko — podobno az dwoch naraz szczesliwych!  Wspomnienie
jeszcze go gryzto.

Tadeusz spuscit gtlowe smutnie i poszedt w las, z myslami.

W kilka dni potem wszyscy byli na polu, a Tadeusz, przeciw
zwyczajowi swemu, kierowat sie ulicg, ku wsi wiodgcg, do chaty
garncarza. — Poco? sam nie wiedziat, a kiedy sie sam zbadat
i uczut, dlaczego to robi, Smiat sie z siebie.

Jak czesto w jednym cztowieku jest wyraznie dwoéch ludzi! Zi-
mny tylko, jednym rozumem i glowg rzadzacy sie, nie czuje nigdy
tego rozdwojenia w duszy. Dla innych jest ono cierpieniem niezno-
$nem. Czesto Smieje sie jeden z ptaczu drugiego, wyszydza jego
czynnosci, grozi przysztoScig i wsréd najzywszej rozkoszy wskazuje
chmury rodzace sie na niebie, rozbija rozkosz, analizujac jg, obra-
zajac niedowiarstwem swojem. Zimny-to rozum, co jak straznik

siedzi wysoko, patrzy pod nogi — i ostrzega i szydzi. Rzadko czto-
wiek mu postuszny i méci sie rozum na nim szyderstwy, msci sie
wyrzutami pézniejszemi. Im go mniej stuchajg, tern ostrzej dojada,

tern bole$niéj kasa, tern wiecej szydzi. O! to meczarnial Serce
leci do $wiata, czlowiek wycigga rece, czuje sie juz szcze$liwym,
chwyta swoje szczescie, a ten gtos okropny Kasandry, ktéry w to-
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nie swem nosi, krzyczy mu nad gtowg nieustannie: — zobaczysz ju-
tro to twoje szczescie ! Albo: — przypatrz sie, co$ otrzymat! —
I nadwczas cztek patrzy, zaczyna nie wierzyé, przestaje by¢ szcze-
Sliwym.

Ten gtos ducha zawsze sie przeciwi woli cztowieka, zawsze
Zgroibami staje wpoprzek jego drogi — niestety! — on zawsze
prorokiem!

A cztowiek opuszcza gtowe, zamyka oczy, dogadza namietnosci
i nie otwiera powiek, az zbudzony szatanskim $miechem tryumfal-
nym rozumu. Rozum-to, czy jak chcesz go nazwiesz, nieznosny,
uparty, nieubtagany. Gtos jego nieustannie obija ci sie 0 uszy i nie
daje spokoju; zagtuszyé go niepodobna, — on z tobg wszedzie, jak
twoje sumienie, — on jest czescia ciebie, ale czesScig oderwana, nie-
zalezng, co piwa ci w oczy, tarzajgc sie z tobg w blocie, a nie zwa-
la sie, co szydzi z twoich rozkoszy, wysmiewa ptoche zamiary, zu-
chwate plany wskazuje rozbite na ziemi.

Kt6z z was nie zna tego towarzysza nieodstepnego, tego weza,
co opasawszy ciebie, ssie z twej piersi spokojno$¢ i czarng przyszto-
$cig, jeszcze nim przyszta, straszy, $cierajac z brzegéw ostodzonej
czary zycia odrobine miodu, co przepascie goryczy nagradza?

Wiasnie Tadeusz walczyt z tym wrogiem: dwoéch ludzi w nim
moéwito. Jeden zimny, rozsadny, szyderski, drugi nieopatrzny, na-
mietny, dziecinny.

| pierwszy nielitoSciwie wysmiewat drugiego, meczyt go, upoka-
rzat — a drugi? — jakby nie styszat, jakby nie czut, jakby nie ro-
zumiat.

— Co0z to? pokochate$ garncarzyche? prostg wiesniaczke? —
mowit szyderca. — Szkarada! zgorszenie! wstyd! Bedziesz-ze
Smiat? potrafisz-ze? odwazysz-ze sie?

Na to wszystko Tadeusz nic nie odpowiadat. Szedi, stuchat,
milczat.

W istocie co$ sie z nim dziato. Zaszta jaka$ odmiana. W nocy
nie miasto ze swym gwarem, nie las z kotyszacemi sie sosny i won-
nemi brzozy, ale piekne oczy garncarzychy mu sie $nity, a temi
oczyma patrzyta na niego!

A ta, co go zdradzita! Zawsze ta jeszcze — taz sama! | wi-
dziat jg i widziat inng, dwie w jednej; a gdy sie obudzit i wyszedt
w las, na pole, niespokojny obracat sie, szukat oczyma, czy gdzie nie
ujrzy znowu Ulany.

Postuszny gwaltownej zgdzy zobaczenia oczu tej kobiety, szedt
ku chacie garncarzychy. We wsi cicho byto, tylko sie dzieci na
ulicy bawity, staruszka niosta, kaszlac, wiadro wody i co chwila
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spoczywata; malenkie dziewczatka w jednych koszulkach tancowa-
ty, $piewajac, po btocie przed chatami.

Wszedtszy w wies, zblizywszy sie ku chacie, Tadeusz sie wstrzy-
mat i zawstydzit sam siebie.

— Szalony! — zakrzyczat mu ten drugi ja, co nigdy nic nie ro-
bi, a nieustannie z wszystkich czynnosci cztowieczych sie $mieje. —
Poco idziesz ? co myslisz ?

A pokorne w obliczu skutkiem czynno$ci drugie ja mowito:

— Jej pewnie nawet niema, ona w polu.

I znowu szyderca paplat do ucha :

— A jesli ona w domu, a ty do niej wejdziesz, wszyscy o tern
beda wiedzieli; jag maz obije, choéby nie byto zaco. A tobie? be-
dziez ci z tern lepiej, swobodniej, weselej ? Pomoze ci to?

— Wstapim napi¢ sie wody — powiedziat drugi ja po cichu. —
Co6z w tem doprawdy ztego? Nawet bardzo mi sie pi¢ chce; tak
goraco!

Juz stat przy niskich drzwiach chaty, poruszyt skoblem —
wszedt.

A szyderca zasmiat sie swoim gtosem i zawotat:

— O !'slicznie! przes$licznie! wybornie!

Ulana — byta w domu; stata w sieni, okoto drobiu co$ robiac.
Postrzegtszy pana, zaczerwienita sie, pobladta — i ostupiata z pj-
dziwienia i przestrachu.

Trzeba albowiem wiedzieé, ze Tadeusz nigdy po wsi nie chodzit,
nigdy w chatach nie bywat. Biedna kobieta zrozumiata wszystko,
zadrzata i, milczac, czekata, co jej powie.

— Dajcie mi wody, Ulano — rzek} z cicha, przestepujagc prég.

Pobiegta predko garncarzycha do wiadra do pierwszej izby i cata
jeszcze zaczerwieniona, drzaca, wyniosta kubek z woda. Tadeusz,
pijac ja niby, patrzat, ale pit powoli, a patrzat ciagle. Ulana za-
krywata sie, ocierajgc fartuchem twarz i nie wiedziata, co poczaé.
Dworscy tak ja przyzwyczaili do grubijanskich zalotéw, od ktérych
sie broni¢ byto potrzeba piescig i kutakiem, jak od wilka, ze nako-
niec, widzac zimne napoz6r lice pana, nieruchoma jego postawe,
zaczynata watpi¢ o tern, co wprzéd jej na mysl przyszio.

— Cobz tu robicie sama? — spytat po chwilce.

— A ¢0z? zwyczajnie w domu znajdzie sie robota.

— Wszyscy w polu?

To pytanie znowu nastraszyto kobiete i milczata, ale jakby za
odpowiedz daty sie styszeé glosy dzieciece z ulicy.

— Moze$ mi nie rada w chacie ?

— O li bardzo! — odpowiedziata z przymusem i zimno, ociera-
jac znowu twarz fartuchem — ale chata uboga.

J. |. Kraszewski. Wybér Pism. ®
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— Bogata, kiedy$ ty gospodynig, moja piekna Ulano — rzekt
pomieszany i niewiele wiedzgc, co méwi, Tadeusz.

— Alboz to bogactwo! — odpowiedziata garnearzycha, wzdy-
chajac.

— Wszyscy kochaja.

— Tern gorzej.

— Dlaczego?

— Czyz to pan nie wie? Jak ludzie kochajg, to maz nie kocha,
a jak maz nie kocha, niema zgody w domu, pfacz tylko i bieda, go-
rzej gtodu.

— A maz bardzo cie kocha ?

— Nie wiem; musi kochac...

— Stary on, czy mtody ? Bo wy czasem za miodszych od siebie
mezoéw idziecie!

— O !'mgj stary!

— Jakto!stary ? Kt6z ci kazat i$¢ za niego ?

— Zwyczajnie: ja z ubogiej chaty, on bohater.

— Biedna! — rzekt zcicha Tadeusz. — Taka piekna!

— Czy to na dtugo! — pogardliwie szepneta kobieta.

We wszystkich jej odpowiedziach byt jaki§ smutek, ktéren, ré-
whnie jak niepokdj, w jej gtosie, w postawie sie malowat. Tadeusz
trzymat kubek w reku jeszcze, jakby na wymowke swej przediuzo-
nej w chacie bytnosci; nie $mial wychodzi¢. Sita wzroku tej ko-
biety — wzroku, ktory w sobie miat co$ niepojecie uroczego, wzro-
ku, co od ni6j byt piekniejszy, trzymata go przykutym u drzwi.

— | nie wiesz nawet, czy cie twdj maz kocha? — powtérzyt
Tadeusz.

Kobieta spojrzata i milczala.

— Musi mnie kocha¢ — odpowiedziata po chwili — bo bardzo
zazdrosny. Wielez-to razy za to, ze ze mng dworski ktory pozarto-
wat, wybit!

— Jakto? wybi! — zawotat Tadeusz zdziwiony — $miat cie-
bie uderzy¢ ?

— Co0z to dziwnego? alboz to ja nie jego zona?

— Prawda! lecz c6z ty temu winna, ze$ piekna i wszyscy to
widzg ?

— Ja temu nie winna, ale ja za to pokutuje. O ! i wielez-to
razy modlitam sie do Boga i Matki Boskiej, zeby mie od ludzkich
napasci uwolnit!

— | nie lubisz, kiedy cie kto pokocha ?

— Naco sie to zdato! | jeszcze maz bije za to! A gdyby
i nie bit, co to ich za kochanie !

Na ten wykrzyknik, zcicha, dziwnym, jakim$ gtosem, z wes-
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tchnieniem wyrzeczony, zadrzat pan Tadeusz i oczy na nig
zwrocit.

— Jakto? a jakiez inne wiesz kochanie?

— O! wiem! — odpowiedziata, spuszczajgc oczy, kobieta.—

Styszatam o niem, bedac we dworze; nieraz styszatam, jak mowili,
i widziatam, jak kochali po pansku! 0 1to, to nie tak, jak dworacy
i my! Tamto panskie kochanie bardzo jakie$ piekne, troche smu-
tne ; a cho¢ smutne, to mite. | konczy sie, mowig, zawsze nieweso-
to. Tak ludzie we dworze powiadali.

— Prawda, prawda, to co innego: nie wasze, nie chiopskie,
Ulano — odrzekt Tadeusz. — Ale u was, na wsi, kiedy maz wybije,
matka potaje, kobieta zaptacze, a chtopiec sie upije, to i po wszyst-
kiem. Tam na tern nie koniec: za tern panskiem kochaniem idzie
choroba i $mier¢ czesto.

Kobieta nic nie powiedziata, ale kryjac jakie$ uczucie widoczne
na twarzy, czy westchnienie moze, odwrécita sie do kur, a Tadeusz
wyjs¢ musiat.

Wyszediszy, uczul, jak go wstyd ogarniat, razem z blaskiem sto-
necznym dnia i Swiezem powietrzem. Wspomniat, z czem wchodzit
do chaty, a z czem wychodzit z niej. A serce mu bito, a twarz pa-
tata — i wszystko dla jednej prostej kobiety, dla wiesniaczki, dla
Honczarychy 1

— | ona — mowit do siebie — wie, ze jest jakie$ inne kocha-
nie, ze jest jakie$ lepsze szczeScie, warte ofiar, ze na tymze Swiecie
bozym, na ktérym ona pedzi szare godziny miedzy kolebka dziecka,
stodotg i chlewem, jest inne zycie uczucia, zycie serca, obigkania
i szczescia. Biedna Ulana! na co6z jej byto do dworu zaglada¢ i ba-
jek stuchad... i bajkom wierzy¢? Nie lepiejze dla niej bytoby, jak
inne, zosta¢ szcze$liwa, zepsuta, jak jej siostry, niz biedug i czysta,
jak niewielka liczba wybranych meczennikéw, ktérych miedzy jej
rownemi nie znajdzie? Teraz pocieszataby sie z jakim dworakiem,
nie dbajagc o meza, nie czujagc t6j tesknoty za drugiem jakiem$ ko-
chaniem; nie bytoby jej nudno w chacie! Ale to dzieciristwo! dzie-
cinstwo ! marzenie! dziwactwo! Chytra-to dworka i nic wiecej za-
pewne! Chalcha! | mnie na chwile podeszia.

Tak myslac, szedt pan Tadeusz brzegiem jeziora ku domowi ze
spuszczong gtowa; niekiedy pogladat na dwoér samotny, cichy, jak
byto jego zycie, to znéw na wie$ i na czarng cerkiew starg, a w gto-
wie jego zwieszonej, jakby ciezyta, plataty sie dumania wieczorne
i niespokojne pytanie przysztosci ojutro.

Bo kazdy cztowiek ma trzy zycia w sobie: jedno, po ktérem pta-
cze, drugie, w ktérem zyje i steka, i trzecie, ktérego sie spodziewa.
Tego trzeciego brakto w tej chwili Tadeuszowi, i dlatego tak du-

6*
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mat smutnie. Jedna kobieta, jedno wejrzenie, stowo, juz mu obrzy-
dzity to zycie, ktore przed kilku dniami jeszcze za najspokojniejsze,
najszcze$liwsze uwazat. Jedna kobieta i jakaz kobieta!

A wieczoér zstepowat na ziemie cichy, spokojny, wiejski; storice
czerwieniato za lasem sosnowym, bydto wracato z pola i samo szto
ze spuszczonemi gtowami do swoich oboér i chlewéw, skakaty kozy,
ktérych tyle Poleszucy trzymaja; niewiele owiec z dluga weing na
cienkich nozkach biegty, beczac, ku chatom, lecialy dzikie kaczki
nad jeziorem, wiatr podnosit jego fale i rozbijatje o brzeg nad dro-
ga. W tym widoku, tak pospolitym, tak codziennym, byt jakis urok
tesknoty, byto zycie, lecz zycie, ktérego widok nie wystarcza cokol-
wiek szerszemu sercu, moze ze zbyt ciche, ze zbyt bez celu.

Tadeusz patrzat, widziat to, co go otaczato, pieknem, a razem
co$ tak smutnego bito w jego sercu, ze sie zatrzymat i usiadt, czu-
jac potrzebe smutku, potrzebe tesknoty.

Caly ten ruch wieczorny wsi przeszedt drugim brzegiem jeziora
naprzeciw niego i posunat sie mimo karczmy do siota. On siedziat
i patrzat, a mimowolnie oczy jego zwracaty sie na chate Ulany,
z ktérej dymnika czarny, smolny dym sie unosit. Stychac¢ tam byto
w tej stronie z rykiem bydta pomieszane gtosy wracajgcych z pola
i dzieci witajagce matki i Smiechy.

— Sag jednak i szczesliwi w tern zyciu — pomyslal — moze pre-
dzej i mniejszym kosztem, niz w innem. Chleb dla nich wszystkiem,
a, dzieki Bogu, nie sg gtodni i nie beda.

Jaki$ szelest dat sie stysze¢ za nim, kto$ przeszedt mimo. Jak-
by naumys$lnie na rozdraznienie go, byta-to Ulana. Tadeusz po-
wstat, chciat jg zatrzymac¢. Ona biegta z wiadrem wody, spojrzata,
usmiechneta sie i uciekta. Nie chciat jej gonié¢; z drogi widac ich
byto; mogiby byt kto zobaczyé; a mgz! Wowczas bytoby piekto
w chacie.

W stydzac sie i sam sobie réznego rodzaju robigc wyrzuty, Ta-
deusz wrdcit do dworu. Nikt na niego nie uwazat, nikt do niego
nie przeméwit; poszedt i zamknat sie w swoim pokoju.

V.

— Tak, tak — moéwit w pare dni potem — filut dworka; umie
ona, jak nasze panie, i wzdycha¢ i gadac i oczy przymruzaé. Ich
prostota, kiedy sie w nig fatsz wda, sto razy niebezpieczniejsza, bo
w jej szczero$é tatwiej sie wierzy. Zacézby ona miata by¢ wyjat-
kiem? zacdzbym miat tak sie znizy¢, zeby sie az przywigzaé do tej
kobiety, do prostéj Honhczarychy ?
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Wyszedt i trzasngt drzwiami za sobg, a w sieniach zastat... ko-
goz znowu? — Ulane. Tym razem $mielsza, podniosta przeciw nie-
mu swoje czarne oczy.

— Co ty tu robisz ?

— Ze bylam dawniej we dworze i umiem praé, wzieli mnie do
panskiej bielizny.

— A dworscy pewnie temu bardzo radzi ?

— O! Aleja. Maz az tu przychodzi $ledzi¢ za mna.

Tadeusz ruszyt ramionami, a widzac ekonoma na dziedzincu, za-
wotat na niego:

— Panie Linowski, kaz WPan, niech OkseA Hofezar...

Na te stowa kobieta pobladta i uciekta.

— Niech Oksen Honezar — konczyt Tadeusz — w ten moment
wybiera sie w droge. Ma on konie ?

— A ma, panie, ijego najlepsze.

— Pojedzie z WPanem do Berdyczowa... Wszak potrzeba ci
jednej furmanki?

— Miatem wzigé dworskie folwarczne konie.

— WiHasnie dlatego dysponuje go; konie te beda mi potrzebne.
Ich podobno kilkoro tam w chacie ?

— Tak, panie.

— Wiec on moze jecha¢?

— Moze, panie.

— Prosze tak zrobi¢, jak méwitem.

Ekonom wzigt ten rozkaz za dziwaczna chimere politowania dla
folwarcznych koni i odszedt. Ale i Ulany juz nie byto. Tadeusz
stat we drzwiach i czatowal. Wyszedt potem do ogrodu; wiedziat,
ze tam czasem od strony jeziora wieszano chusty i brano wode. Ni-
gdy w zyciu nie zastanawiat sie nad tern, gdzie, jak i co w domu je-
go sie robito; teraz wszystkie szczegdty przychodzity mu na mysl.

Zszedt nad jezioro; tu w istocie stata Ulana, ale zamys$lona, ze
zwieszonemi rekoma; nie widzac go, ruszata ramionami, potrzasata
gtowa, rozmawiajgc ze swemi myslami.

— No, juz bedziesz na czas od niego wolna.

Ulana, odwracajac sig, krzykneta.

— Maz twdj dzi$ wyjedzie — dodat Tadeusz.

— O !'da on mnie za to !

— Skadze wiedzie¢ moze?

— Kiedy najmniéj wie, najwiec$j sie domys$la — odpowiedziata
dworka.

— O czemze$ tak mysSlata, kiedym tu przyszedt?

— Czy ja wiem ?

— Pewno nie o mnie.
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— Czyz to mnie o panu mysle¢ ?

— A czemuz nie, kiedy ja mysle o tobie ?

— O mnie? — spogladajagc mu w oczy, zapytata kobieta — a toz
dlaczego ?

— Ja sam nie wiem — odpowiedziat naiwnie Tadeusz — ale...
ale gdym cie zobaczyt, odtad... ciagle mi sie snujesz po mysli.

— Ja?! Krzyz na mnie! Pan-by myslal o mnie?

— Zdaje mi sie, ze cie kocham, Ulanko, ale nie po waszemu, nie
po chtopsku i nie po dworsku, ale tak, jak to kochajg po parsku.

I zblizyt sie i wzigt ja w poti chciatjg pocatowaé, ale ona, prze-
straszona, wyrwata sie i zawotata po rusku zatosnie:

— A ' moje dzieci!

— Ty masz dzieci?

— Mam odpowiedziata cicho — dwoje malenkich niebozat.

— Lecz dlaczego boisz sie o nie— rzekt, zblizajgc sie znowu.—
Czyz ja im co zrobie? czyz maz twoj im co zrobi?

— O! — odpowiedziata smutnie Ulana— ja styszatam o tem
kochaniu: to zawsze sie biedno koriczy, a moim dzieciom bedzie Zle.

— Smiej sie z tego, Ulano — rzek}t Tadeusz, rozgarniajac wio-

sy na czole, jakby z niemi chciat mysli rozgarngé. — Nacéz to zte
na koncu?

— Kiedy kto komu przysiggt w cerkwi, a ksigdz pobtogostawit,
koto ottarza oprowadzit i razem krzyz catowali i z jednego kubka

pili, o!to nie dobrze ztamac przysiege!i zty koniec zawsze.

Tadeuszowi wymowy nie stato.

— Stuchaj, Ulano — rzekt, obejmujac ja gwaltownie — dzisiaj
twoj maz pojedzie. Jest kto u was wiecej w chacie?

Ona milczata ponuro.

— CO0z to, nie chcesz mi odpowiedzie¢c ? Wiec sie spytam eko-
noma, zeby sie caty dwor domyslit, dlaczego.

— Jest u nas kilkoro w chacie — zawotata szybko Ulana, pod-
noszac oczy — parobek, dziewczyna, dzieci. Ale nac6z to panu?

— Stuchaj! — rzekt Tadeusz — ja dzi$ u ciebie bede.

To powiedziawszy i nie chcac wiedzie¢ i stucha¢ odpowiedzi, od-
wrdcit sie nagle i poszedt do domu; mimowolnie tylko raz sie odwro-
cit i ujrzat, ze Ulana, stojagc na miejscu, koncem fartucha tzy ocie-
rata.

V.

Nadszedt wieczér i noc; Tadeusz, ktory ludzi do swoich dzi-
wactw przyzwyczait, wyszedt po cichu z domu nad jezioro. Noc
byta czarna, we wsi Swiatta pogasty; Swiecito sie tylko w karczmie
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i odbite Swiatto okna potyskiwato na wodzie spokojnego jeziora.
Czasami stycha¢ byto oddalone gdzieniegdzie podwd6rzowych psow
naszczekiwanie, szmer wody, co sie do snu kotysata, i pisk zérawia
od studni poruszanego wiatrem i pianie kogutéw i ryk urywany by-
dta w oborach. Gtosy te na milczacem tle nocy wydawaly sie jak
jaskrawe obrysy na ciemnym obrazie.

Z biciem serca, ktére zawsze kazdej podobnej sprawie towarzy-
szy, Tadeusz szedt brzegiem jeziora zamys$lony; w gtowie jego prze-
wracato sie, bito, tamato; byt-to huk niepojety mysli i krwi przebie-
gajacej zyly ognistg falg, zeby szczekaty, rece drzaty, czoto zimnym
potem sie wilzyto. Nie postrzegt, jak sie znalazt blisko karczmy,
mimo ktérej przechodzi¢ byto potrzeba, azeby od dworu przejsé do
wsi. SzczeSciem nikogo nie byto przed karczma, juz prawie uspio-
na, w ktoréj tylko gtos bachura jeszcze sie odzywat. Noc tak byta
czarnal

Nie uwazajac na btoto, na katuze i doty, szedt Tadeusz do cha-
ty, ktorg znat dobrze. Dzieckiem jeszcze z niafkg przebiegat nie-
raz wie$, znat kazde drzewo. Kazdg ktadke, studnie, po ciemku po-
znawat kazdy przystronek i pewien byt, ze sie nie omyli.

Lecz gdy zblizyt sie do chaty, tak byt pomieszany, jak ztodziej;
bo i on, jesli nim jeszcze nie byt, chciat juz nim by¢ przynajmnie;j.
Stanat, stuchat: wkoto byta cisza; podniéstszy oczy, ujrzat kogos
w bieli stojagcego na progu. | ten kto$ i on — zar6wno po ciemku—
uczuli sie, ustyszeli, zobaczyli przeczuciem.

Tadeusz odkaszlInat; postaé w bieli przytulita sie do drzwi, a on
milczkiem sie ku niej posunagt. Ufat w swoje potozenie pana i w ze-
psucie kobiety: rachowat na to, ze nie byta czystg1 | céz to za ro-
dzaj rozkoszy chciat tam znale$¢!l.. O ! niepojete serce ludzkie, kt6z
cie kiedy zrozumiat, gdy bijesz zagdzom ciata?

Tadeusz, zblizywszy sie, poznat tatwo, ze posta¢ w bieli byta
Ulana.

— Toty?

— Kto tu?

— To ja.

— Pan... pan — niespokojnie powtorzyta kobieta, poruszajac sie
z miejsca— pan przyszedte§! poco? Na moje nieszczescie, na fzy
moje, na biede? Pan... ach! idZ pan sobie, idz !

— 18¢, kiedy$ ty mnie czekata na progu? — odrzekt z udmie-
chem Tadeusz — miatbym tak odejsc¢?

— Czekatam, prawda — odpowiedziata Ulana — czekatam
umyslinie, zeby uprzedzi¢, zeby nikt pana nie widziat, zeby uprosi¢,
zeby$ pan nie wchodzit. Krzyz na mnie nieszczes$liwa! Panie! pa-
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nielja nie jestem taka, jak myslisz. 1 to wasze kochanie — doda-
ta — a! to gorzej nienawisci!

Tadeusz, zdziwiony sttumionym, tkajagcym gtosem tej kobiety,
w ktérym sie oburzenie wyrazato silnie, stat, nie wiedzac, co
poczac.

— No, no, Ulano — rzek} pomieszany, zblizajagc sie — chodzmy
do chaty. Czego sie boisz?

— Do chaty! poco? zeby nas widzieli, zeby styszeli, zebym ja
byta nieszczesliwa, zeby... — zaczeta ptakaé. — Pan Bog-by mnie
pokaratl na dzieciach, na domu, na dobytku, na chlebie!

— Chodzmy, chodzmy, Ulano — nastawat Tadeusz. — Pan Bég
jesli ma kara¢, to mnie tylko ukarze.

— Krzyz na mnie, panie! nie p6jde, nie chce, nie péjde! Krzy-
kne i catg wie$ zbudze! zwotam wszystkich! idZ pan, idZ!

— Chcesz wiec — zawotat Tadeusz, zgrzytajac zebami — ze-
bym sie mscit, zebym cie zmusit...

— A ¢0z mi pan zrobisz ?— spytata — kazesz bi¢? Czyz i tak
mnie nie bijg? Odbierzesz chleb? i tak go niewiele; a dzieci mate;
w rekruty nie oddasz.

Tadeusz posepnie sie zamyslit; jeszcze raz chciat przystgpic¢ ku
niej, ale kobieta btysneta w ciemnosci nozem.

— Ostroznie — rzekta — ja mam noz!

On ostupiat.

— Myslate$ pan moze — mowita — ze dlatego, zem piekna, to
juz i wiary i serca nie mam i Boga nie znam? O ! — i rozSmiata
sie drzacym gtosem cicho a smutnie. Smiech-to by} gorzkim ‘zom
réwny. — ldZ pan... gdzieindziej... znajdziesz sobie drugg i trzecig
i dziesieC... ale nie mnie... 1dZ pan. Gdyby kto nadszedt, musia-
tabym krzyczec¢ i wstydby byto.

— Wiec nie chcesz mnie i mojego kochania? —szepngt Tadeusz
pot-szydersko, pét-gniewnie.

— O czyz to kochanie? — spytata. — To, o ktérem mi sie
$nito, dumato, ojakiem w piosnce $piewaja, a na wieczornicach ga-
dajg, panskie kochanie, krélewskie, czuje, insze jest wcale. Tamte,
tamte! o! nie dla nas biednych, nie w chacie go szukac!

— Osobliwsza kobieta! — rzekt sam do siebie Tadeusz. — Do-
bra noc, Ulano.

A ona szydersko odpowiedziata mu zcicha:

— Dobra noc.

On stat jeszcze i nie wiedziat, co pocza¢ z sobg; ona znikfa. Pe-
ten wstydu, powolnie powlokt sie nazad, powtarzajac:

— Osobliwsza kobieta!l
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Nazajutrz rano wybiegt w las, rozbierajac jeszcze w mysli wczo-
rajszg swoje przygode; wstydzit sie sam przed sobg i zatowal swej
nocnej przechadzki. Postepowanie tej kobiety siedziato mu w ser-
cu jak niepojeta zagadka. Raz myslal, ze to byto udaniem zrecz-
nem, to znowu usitowat pojaé cnote kobiety w stanie, w ktérym zwy-
kle wyobrazenia jej nie maja, a panskie zaloty uwazajg za pocieche
i pozadany wypadek raczej, niz za postrach i nieszczescie.

— Boi sie meza i wszystko w tern—myslat sobie.—1 znowu przy-
pominajac sobie rysy jej twarzy, jej wzrok, ktérego niepojety wyraz
tak Zle sie godzit z szarg jej $wita, zdawat sie przewidywac, ze ona
nie powinna by¢ sadzona, jak inne tej klasy kobiety, o0g6lng reguta
zepsucia, strachu, obojetnosci. Byta-to moze perta zamieszana
w btocie; lecz jakim sposobem blask jej i pozér miata? Jakim spo-
sobem takg twarz, takag dusze dat Bég takiej kobiecie, w tym sta-
nie? Jakim sposobem otaczajgce, oblewajgce jg zepsucie nie tkneto
dotad? jaki aniot strzegt miodosci?

Tego ani Tadeusz, ani nikt na jego miejscu wyttémaczycby sobie
nie umiat. .

Z fuzyg na ramieniu szedt powoli w las. Byt-to dzien Swigtecz-
ny; wiele ludzi spotykat za grzybami i jagodami chodzgcych; zdale-
ka juz w borze S$piewy i hukania sie rozlegaty. Spogladat niespo-
kojny: — miedzy temi migajagcemi, jak cienie, postaciami, szukat
Ulany! Kto wie, czy nie z tg myslg wyszedt z domu?

I mys$lac i idac, gdzie nogi niosa, zapuscit sie w gesta knieje, za
ktéra byto btotko i stara, odwieczna mogita, na ktérej zwykt byt
spoczywac¢. Machinalnie i pan i wyzet drapali sie drozyna, przez
nich podobno samych tylko wydeptana, do mogity dwéch braci. Tak
jg nazwato podanie.

Lezata ona otoczona najgestszg kniejg, podszytg leszczyng, ozy-
nami i gestemi zaro$lami; nikt, procz Strzelca, tam nie chodzit,
a i ten rzadko zagladat, bo trzeba byto albo duzy kawat krazyc,
albo brnac przez kepiaste btoto, zeby dojs¢ do wzgorza, na ktérem
usypana byta mogita. Podanie ludu méwito, ze sie tam dwodch bra-
ci, Scinajgc sosne, zabito. Miano wiec to miejsce za straszne i za-
klete; nike sie tam nie zapuszczat, nikt nie chodzit; nawet pobere-
znicy je okrazali, zegnajac; i choc jest zwyczaj powszechny rzuca-
nia gatezi na takie mogity, tu ich prawie nie byto, — nie byto komu
ich rzucad.

Ro6zne bajki prawiono na wieczornicach o tern miejscu, prawie
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wszyscy jednak zgadzali sie na to, ze miejsce byto zaklete, nieszcze-
Sliwe. Niektérzy dodawali, ze z dwoch braci jeden kochati zyt
z zong brata, a drugi widziat to i pozwalat, bo sie lekat i zony wia-
rotomnej i ztego brata. Bdég ich za to pokarat. Inni powiadali, ze
sosne Scinali w niedziele; inni, ze brat zabit brata, a zabdjce przy-
walita sosna; ale wszyscy powtarzali, ze miejsce straszne i nieszcze-
Sliwe.

Drapigc sie do tej mogity, Tadeusz z jakim$ przestrachem ogla-
dat sie, czy nie ujrzy gdzie duchow pobitych braci, o ktérych jesz-
cze od nianki swej styszat. Pies jego wachat, po Sciezce biegnac,
zwracat sie w strone, podnosit glowe, naszczekiwal, warczat i sta-
wat. To zdziwito Tadeusza, ktory ttdmaczyt sobie niespokojnosé
wyzta tem, ze kto$ chodzac za grzybami, az tu sie musiat dostac,
moze zbiadziwszy.

Nareszcie wydarli sie z gestego lasu i, uszediszy brzegiem mo-
kréj taki kilkadziesigt krokéw, zblizyt sie do mogity i podnidst oczy.
Na wierzchotku siedziata Ulana Kna kolanach sparta reke, na reku
gtowe, plecy o drzewo, oczy patrzaty gdzie$ daleko za lasy, na
gory.

— Znowu ona! — zawotat, stawajac, Tadeusz. — Ty tu? — do-
dat gtosniej.

Ulana sie porwala.

— A I— krzykneta — przynajmniej tu, myslatam, ze mnie pan
nie znajdziesz.

Chciata uciekac. Pies sie rzucit za nig; przelekta staneta, a Ta-
deusz sie zblizyt.

— Czeg6z uciekasz? — rzekt powolnie, udajgc obojetng spokoj-
no$¢. — Przynajmniej tu nie boisz sie nikogo.

— Was, panie — odpowiedziata predko.

— Ja-m, Ulano, ani chtop, ani dworak, ani cie bi¢, ani ci gwattu
robi¢ nie mysle...

— Nie ? — spytata usty i oczyma — pewnie nie?

— O ! nie! — odpowiedziat Tadeusz. — Gdybym cie kochat, to
nie tak, jak oni.

Kobieta sie os$mielifa.

— | nie tak, jak maz twoj, ale tak, jak cie jeszcze nikt nie ko-
chat; o takiem kochaniu ty$ nie styszata nawet...

— A potem c6zby byto? — spytata, bawigc sie koncem far-
tucha.

— Nic... kochatbym cie dtugo, zawsze, do $mierci.

— O ja tez wiem, ze w takiem kochaniu $mieré by¢ musi na
koncu, $mier¢ koniecznie.

— Ale kt6z mysli o Smierci?
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— Czyz ja nie wiem? lle razy styszatam w piosneczce, w skaz-
ce o takiem kochaniu, zawsze tam byty na koncu mogity i Smier¢.

— 1... nie wierz temu, Ulano; mozna sie kochaé, a nie umrzec
dlatego.

To fAdwigc, Tadeusz, ktéry juz stat przy niej, w p6t gwattem po-
sadzit jg przy sobie, objat rekg. Ona tak sie zamyslita, ze sie pra-
wie zapomniata broni¢, nic nie méwita, lecz gdy sie zblizyt, aby ja
pocatowacd, odsuneta sie dopiero i rzucita wstawac.

— Nie béjze sie! — rzekt Tadeusz. — Pozwdl mi cho¢ popa-
trze¢ na siebie.

Ze Smieszng skwapliwoscig dziecka Ulana podniosta na niego
cudne swoje oczy i tak na niego patrzyta, ze Tadeusz nie wiedziat,
czyli w istocie mdgt to by¢ wzrok prostej kobiety. Ten wzrok zda-
wat sie mowié tyle i tak dziwnych rzeczy, tyle nadziemskich wyja-
wiaé tajemnic, tyle obiecywac szczescia, tyle zamykaé¢ duman o przy-
sztosci |

Spotkatl z was kto kiedy taki wzrok cudowny przy siwej, pro-
stéj sukmance, u kobiety, ktéra jednym tylko wzrokiem byta anio-
tem, a reszta ciata i duszy kucharka? Niejest-ze to okropne me-
czeAstwo patrze¢ na ten posag, zwiastujgcy piekng dusze, a nie ma-
jacy j$j: ten wzrok, powiadajacy tyle rzeczy, ktérych usta powto-
rzy¢ nie potrafig? Taka kobieta — to potwor straszny.

— A, moja Ulano — rzekt do niej zcicha oczarowany jej wej-
rzeniem — to kochanie, o ktérem styszatas, to stodkie kochanie: je-
mu do$¢ widzie¢ kochanke, dos¢ dotkngé reki, dos¢ do ust sie przy-
blizy¢.

Kobieta, czujac, jak jg brat za reke, obtgkana, z uSmiechem spoj-
rzata na niego ; — w tern wejrzeniu byt przestrach i poddanie si¢
prawie, ale poddanie ze strachu, nie rozmyslne. Tadeusz poznat
przestrach jej; puscit reke, ktérej tylko dotknagt, i wlepit w nig
oczy. Dotkniecie szorstkiej, spracowancj reki, ktéra pod jego dto-
nig zadrze¢ nie umiata, mogto go byto odczarowa¢. Patrzat, —ona
juz spuscita oczy, mimo swej prostoty uczuwszy, co bylo w jego
wzroku namietnego, strasznego, jaka burza wrzata pod uSmiechnie-
ta powieka.

— Chcesz ty mnie tak kocha¢ ? — spytat po chwili.

— Ja? O !panie, czyz to by¢ moze? Ja biedna, ale...

— Ale c62?

— Mozna szczerze powiedzi6o¢ ?

— Szczerze, najszczerzej. Co chcesz?

— Szczerze... ja nie wiem — odpowiedziata, zastaniajgc oczy —
pan mnie oczarowatl, ze mng sie co$ dzieje, czego nigdy w zyciu nie
byto. Mnie sie zdaje, ze ja Sie budze, ze mnie juz dawniej, kiedy$
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kto$ kochat tak samo, ze nie jestem Honczarycha... Hornczarychg!
— powtorzyta, wzdychajgc. — Biednaja! Krzyz na mnie! z dwoj-
giem dzieci! z ubogiej chaty! A czyzby pan mdgt taka nedze po-
kocha¢? A magz?

— O ! to coinnego! — z przymuszonym u$miechem dociat Ta-
deusz.

— Co innego? | takie kochanie, to nie grzech? — spytata
naiwnie.

— O I nie grzech pewnie! A bedziesz-ze mnie kochata, Ulano ?

— Czyja wiem? czy ja wiem ?.. Mnie sie tylko co$ niepojetego
dzieje, jako$ smutno, mito, straszno: boje sie juz, zeby pan mnie nie
porzucit; strach mys$le¢ na jutro. A i samego pana tak mi czego$
strasznol..

— Czeg0z sie mnie ba¢ mozesz? Ja ciebie tak kocham...

— AU panie, to kochanie to na godzine tylko: ja wiem, ja sty-
szatam, ja mysle, ze pan prostej, jak ja, kobiety kocha¢ nie mozesz.
Dzis$, jutro porzucitbys! Czyz ja to umiem, co pan? jestem-ze pie-
knie ubrana, jak wasze panie, jak ekonomowa, jak popadia i ksig-
dzéwny? O!one to piekne! aja...

— Tys$ sto razy piekniejsza w tej Swicie, Ulano; nie lekaj sie
0 to. Datyby one wszystkie swoje krasne stroje za jedne twoje
oczy. | nac6zbym kitamat, gdybym cie nie kochat?

— Czemuz nie? Panom to wolno: at, pobawic¢ sie i porzucic.

— Nie jabym to zrobit, nie jabym cie zwodzit, o! nie! — odpart
z oburzeniem Tadeusz, ktérego samotno$¢, wejrzenie tej kobiety
1mowa jej nawet egzaltowaty coraz bardziej.

— Kiedy$ pan mogt mysle¢, zem ja pana mogta pusci¢ w nocy
do chaty, czyz nie mozesz pan mysle¢, ze mnie wolno zwie$¢
i oszukac ?

— Ja ciebie wowczas nie znatem, Ulano, nie wiedziatem, kto$
ty byta; poznatem dopiero...

Ulana westchneta.

— A ! i do czego to wszystko! naco to nam! naco pan mnie
zobaczyt i uczepit sie do mnie! To na moje nieszczeScie pewno !
Krzyz na mnie! A maz, a ludzie! Ktbéz bo tego nie zobaczy ?

— O ! badz oto spokojna, Ulano! — zawotat uradowany Ta-
deusz, cisngc sie ku niej i przytulajagc jg ku sobie. — Nie bdj sie !
Ja..

Chciat mowi¢, ale kobieta nagle, jak biyskawica, porwata
sie i, nie ogladajac sie, pobiegta w las; a nim Tadeusz wstat, juz
nie czas byto goni¢, bo Swita jej znikta w gestych krzakach, otacza-
jacych mogite.

On stat na mogile...
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— Co to jest? — mowit do siebie, oparty na strzelbie, z oczyma
wlepionemi w ziemie. — Co to jest? na czem sie to skoiczy? Mia-
tazby to by¢ mitosé... w sukmanie?! Dziwna, niepojeta, bezrozu-
mna, dla dzikiej kobiety! To niepojeta! Skad jej te oczy, skad jej
ta twarz? skad jej ten usSmiech? Czemuz przynajmniej nie jest
wolna, dziewczyng? O ! wéwczas niechby sobie Swiat gadat, niech-
by sie Smiat i szydzit!

Westchnat i potart rekg po zmarszczonem czole.

— Co ma by¢, niech bedzie! Ja-m oszalat!

To mowigc, rzucit gatgz utamang na mogite, wedle zwyczaju,
i powoli pociggnat za psem do domu.

VII.

Tadeusz nie mogt sie zrozumieé, nie mégt pojgé, co sie z nim
stalo; a widzac wewnatrz siebie odmiane, kiedy jej przyczyny na
mys$l przywodzit, prawie nie wierzyt sam sobie.

— | cdz jest takiego w tej kobiecie? — powtarzat sobie, czujac
sie niespokojnym. — Piekna ? alez tyle widzialem pieknych, a za-
dna mnie nie zajeta. Bo... zresztg jest-to dzikie dzieci¢ Polesia,
bez mysli, bez mowy.

A jednak gdy to méwit i przypominat sobie wzrok Ulany, czut, ze
jej wejrzenie zastapi¢ mogto i mowe i mysli, czesto pozyczane, innych
kobiet, ktére wychowanie tylko i Swiat wygtadzity na lalki.

Niespokojny terazniejszoScig dziwng, juz prawie nie zalowat
i nie wspominat zycia przesztego, lecz roit jakie$ przyszte.

Jakiez? — sam jeszcze nie wiedziat. Jakiez bowiem mogto to
by¢ zycie z prostg kobieta, ktérag od niego maz, stan i caly Swiat
oddzielat — Swiat innych wyobrazen, nizszy otyle od tego, z kto-
rego zszedt Tadeusz? Marzyt wszakze o niej i prawie sie spodzie-
wat, ze od nidj szczescie dla niego przyjs¢é miato. Patrzac na nie-
go, mozna byto po setny raz powtdrzy¢ z angielskim poetg: serce —
przepas¢ niezgtebiona.

Przywykty postepowac wedle swej woli, nie pomyslat oprz6¢ sie
rodzacemu sie uczuciu Tadeusz, przyttumié je wyjazdem, roztargnie-
niem. Rzucit sie w nie przez prézniactwo, przez niedbalstwo, nie
usitujgc sie nawet wyrwac¢ z niego. JeS$li niekiedy samotno$¢ mio-
dym bywa uzyteczng, jakze to czesto oderwanie sie zupeine od
Swiata jest zgubne i wiedzie do zdziczenia!

Tadeusz, dawniej zagorzaty mysliwiec, bo myslistwo byto jego
jedynem zatrudnieniem i rozrywka, teraz bat sie odejs¢ od domu, ze-
by nie straci¢ z oczu Ulany, ktora czesto do dworu zabiegata.
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Czasem bitgdzit po wsi, wybierajac chwile, kiedy wszyscy byli
w polu, szpiegowat, chodzit. Lecz Ulana unikata go. Ktdz tam
wie i pojmie, co sie z nig dziato.

Te kobiety tak mato majg swobodnego czasu, tyle im chwil pra-
ca zajmuje, tyle klopotéw wisi nad niemi w chacie, tyle cielesnego
trudu, ze niepodobna im prawie mys$le¢ nad soba.

Cztowiek musi mie¢ troche swobody, zeby umystem zy¢ zaczat:
praca reczna powoli zabija w nim dusze. Lecz préznujgcy Tadeusz,
ktérego catem zatrudnieniem byty mysli tylko, w swojej gtowie naj-
dziwniej marzyt, a przesladowany wzrokiem Ulany — niepojetym
przez niego samego wzrokiem — szukajgc go wszedzie, pragnac nie-
ustannie, biadzit, aby sie z nim spotkac.

I myslat sobie:

— Tylu jg otacza i widzi, tylu ludzi, czemuz nikt tego w niej
nie dojrzat, coja? Prawda, ze to sa inni, daleko inni Indzie; ale
zdaje sie, ze sita tego wzroku powinnaby dusze obudzi¢ w umartym.

Potem zatowat Ulany, ze byta Honczarychg tylko, ze musiata
pracowac razem z bydleciem i tyle, co bydle; chciat jg wywie$¢ z tej
niewoli trudu. Ale jakim sposobem ? Cata wies$-by to spostrzegta,
a ona sama czy kosztem spokoju domowego chciataby troche swobo-
dniejsze zycie okupi¢? O I pewnie nie!

Tymczasem, gdy sie to dzieje, Oksen, maz Ulany, jedzie do Ber-
dyczowa, a Tadeusz codzien to tu, to tam ja widzac, zbliza sie do
ni6j powoli, oswaja jg z sobg i z mys$lg grzechu. Wstrzymywac sie-
bie i cofa¢ sie juz nie chciat; a kiedy sobie méwit, ze taka mitosc¢
dla takiej kobiety byta szalenstwem niepojetem, ze ona jej uczué nie
potrafi, ani oceni¢, co on dla niej zrobi i uczuje, namietno$¢ nieprze*
konana, uznajgc sie szalong, szta dalej, a szta cale odmienng droga,
nie ta, jakaby inna wyznaczyta dla pana, ktéry polubit wiesniaczke.

Nareszcie obejrzeli sie, postrzegli wszyscy. Tadeusz zmienit
sposéb zycia, obyczaje; widziano go rozmawiajacego z Ulang, cze-
sto przechodzacego przez wies: pierwszy stary ojciec Ulany kiwnat
gtowa, podpatrzywszy raz, jak pan za nig wiodt wzrokiem upartym.

Stary Lewko poszedt do chaty i usiadt zamys$lony, zmarszczony
nad stotem. Ubodto go to odkrycie, ale nie $miat nic méwi¢ niko-
mu ; przyszedt na mysl nagty wybér Honczara w podréz: stad po-
wstaty domysty, a z domystéw smutna rozwaga, co z tg biedg
poczac.

Chtop poleski, mimo codziennych przyktadéw niewiary zon i co6-
rek, drazliwy jest na to; nie mogac mscic¢ sie na panu, bedzie sie
mscit na zonie, a bisda nawet i panu, jesli go do ostatecznosci przy-
wiedzie. Woéwczas, zrozpaczony, podtozy ogied pod tok i dwor,
a sam uciecze. Jeszcze jednak stary Lewko nie byt tak pewien
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swego, aby juz dumac¢ o zemscie. Czarne tylko mys$li uwijaty mu
sie po gtowie. Poszedt do karczmy, po drodze spotkat ojca Okse-
nia, starca drzacego, wlokacego sie o kiju, cojuz na tasce syna zyt
w chacie; powiédt go z sobg do karczmy.

Tam w kacie, za stotem, nad kwartg posadziwszy starego, Lew-
ko Jq’f go wypytywac.

Widziate$ ty kiedy pana w swojej chacie?

— Mowili, ze raz przychodzit sie wody napi¢. Albo co?

— Nic... ot, tak... A czesto Ulana chodzi do dworu?

— Jak zawsze. Albo co?

— Nic... A nie widziate$ kiedy pana widczacego sie koto wa-
szej chaty?

— Czasem.

Lewko sie podpart i zamyslit.

— A nie nocowata Ulana we dworze ?

— Nie, nigdy. Cbéz to ty myslisz co ztego na corke ?

— Nie, stary, ale sie boje: pan miody, ona piekna, a dyabet
nie $pi.

— |1, dajciez pok6j panu. Czy jemu to w gltowie? On z fuzyg
a z psami; aby po lesie wtoczy¢ sie, to jemu dosy¢!

— O! nie, bat’ku, nie! Co$ja widze, co$ja mysle; a ja nie
mys$le darmo. Nie gadajcie tylko przed nikim, ale mnie sie zdaje,
ze oni sie z sobg znaja.

— Taé Ulana dawniej stuzyta we dworze, a nigdy tego nie by-
fo, a teraz, kiedy sama gospodynig w chacie i z dzie€mi, zeby jej
dur na gtowe przyszedt ?

— A pamietacie wy Nastke Prokopowg? — rzekt Lewko.

— O'!o'a c6z? pamietam.

— Zyla lat pieé z mezem, a ekonom jg potem zbatamucit. Pro-
kop dat mu w lesie w skére, ztapawszy go z zong. Ekonom naza-
jutrz oddat we dworze na pafszczyznie we dwoje, a potem...

— Prokopa oddali w rekruty.

— A Nascia byta gospodynig u ekonoma, a dzieci zostaty siero-
tami na wieki.

— A c6z? prawda! Ale Ulana nie taka, o! nie taka !i pan
takze.

— Pan! pan! to gorzej ekonoma. Céz jemu zrobi¢? co jemu
powiedzi6¢? Trzeba cierpie¢, bo i uciec nie mozna i na dnie w pie-.
kle teraz znajda, a potém rekruty, albo nedza gotowa.

— Ale kiedy tego niema, a Ulanie to nie w gtowie.

— Daj Boze! daj Boze! Do was, kumie!

— Do was. Dobrego zdrowia.

— Dobrego zdrowia.
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—Nh zdronie vam

— Na zdrowie.

A potem, juz podchmieleni starzy, zaczeli diugo swoje nedze
i utrapienia swego stanu wywodzi¢, az na stole posneli. Ale gdy
sie Lewko, przedrzymawszy sie, obudzit, przyszto mu wszystko na
myS$l; potrzasnat za reke starego ojca Oksenia, bo juz noc byta
i czas do chaty powracac.

Przebudzony stary, wlokt sie pocichu btotnistg ulica, rozmysla-
jac o tern, co mu Lewko nagadat. Ale trzesagc gtowg, nie wierzyt
temu, i oziebty, przywyklejszy, obyty ze wszystkiem, nie tak brat
wstyd swego syna i hanbe synowej, jak tamten. Owszem, gdyby
tak byto nawet, nie widziat nic bardzo ztego. Tak wpdt mysiac,
wpoét jeszcze drzemiac, doszedt do drzwi. We drzwiach spotkat
Ulane ubrang jak do wyjscia: miata na sobie S$wite, trzewiki nie-
dzielne, ponczochy, biatg chustke na gtowie, przepasana paskiem
kolorowym.

Stary ujrzat to, cho¢ pociemku, i zastanowit sie w progu.

— Czyzby to prawda byta? — pomyslat i spytat: — Dokadze-
to po nocy, Ulano ?

— Do ekonomowej — odpowiedziata $miato kobieta. — Przy-
stata po mnie, bo jej dziecko stabe: trzeba popilnowac.

— Masz ty swoje w chacie.

— Jest przy nich Pryska.

— Pry$ka nie matka — odpowiedziat stary, wchodzgc we drzwi.
— Ale idZ z Bogiem, Kkiedy chcesz.

Obejrzat sie jeszcze i poszedt, natuliwszy czapke na uszy. Ula-
na ruszyta ramionami i pobiegta do dworu.

Ale nie szta do ekonomowej, o!nie! Juz nie pierwszy to raz
na zawotanie pana biegta z nim w las, lub do ogrodu, i uplatana
w te mito$¢ panska, o ktérej tyle w piosenkach styszata, zapomniata
juz dzieci, chate, meza, wstyd, bo kochata pana. Jak sie to stato?
skad to przyszto? sama nie wiedziata; ptakata czasem nad soba,
a szta do niego i poswiecata swoj spokoj, wszystko swoje, za troche
szatu, ktérego potowy lepszej nie pojmowata, stuchajac go, jak da-
lekiej piesni, co ja wiatr rozerwang, a jeszcze piekna, do uszu
przynosi.

Z nim razem cate noce, w ogrodzie albo w gestwinie lasu ukry-
ta, przesiadywata, milczac, lub rozmawiali niewielu stowy, a w tej
rozmowie tyle byto rzeczy! Byli szcze$liwi — szczeSciem jakiem$
osobliwszem, niepojetém, potwornem, do ktérego jedno sie wysoko
spina¢, drugie nisko upas¢ musiato. A jednak bylto-to szczescie, nie
chwilowe nasycenie, nie przemijajacy szat; oboje to czuli, i napré-
zno Tadeuszowi szyderski rozum wskazywat jutro odmienne: — to
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jutro byto jeszcze dalekie. SzczeScie-to byto, cho¢ za niém Swiecity
burze, cho¢ w niém byty tzy i niepokoj i ponizenie.

Ulana przy panu zdawata sie pojmowaé sercem goracem, co do
niéj méwit Tadeusz, czesto stowy i mys$lami z innego wcale Swiata;
cho¢ co tylko dla niéj niezrozumiatem by¢ mogto, on znizat do niéj
i mitosci swéj formy do pojecia prostej wiesniaczki stosowat.

Byto co$ dziwnego w ich rozmowach nocnych, w ich zblizeniu
sie do siebie, w poufatosci; lecz wdziek wejrzenia, uSmiechu Ulany,
zywe jéj pojecie, mito$¢ codzieh wzrastajgca ttdmaczyty ich poto-
zenie.

Tadeusz chetnie przy niéj zapominat wszystkich dawnych poe-
zyj i marzen swéj duszy, wszystkich innego Swiata przyjemnosci —
wszystkiego, co sie w jego terazniejszg nie miescito sfere; — zyt
tylko tg osobliwszg sielanka, w ciggtdm odurzeniu, nieustanném pi-
janstwie, bez wytrzezwienia. Rozum coraz sie¢ rzadziej z szyder-
stwy odzywat; podbity, padt i milczat.

Tak ptynety dnie, noce, wieczory, tygodnie i juz wies¢ o tern co-
raz sie stawata na wsi gtosniejszag. Pan o tém nie wiedziat, a Ula-
na? — juz o to nie dbata. Ona go kochata!

VIII.

Po kilku tygodniach wrécit nareszcie Oksen z Berdyczowa;
przyjety go dzieci okrzykami, starzy scisnieniem reki; wszyscy ob-
stapili jego w6z dokota i pytali o nowiny; on nawzajem. Sam are-
darz, ciekawy ceny wotdéw, wyszedt ku niemu, zatozywszy w tyt
rece.

Opodal stali Lewko i Utas, ojcowie, i patrzyli po sobie, czy mu
co powiedzie¢, czy nie; stata i Ulana, ale blada, bez pamieci, bez
wiedzy, corobita; trzymata biaty fartuch pod brodg w reku i spo-
gladata na meza, ale tak, jakby go nie widziata, jakby gdzieindziej
zupetnie byta myslami i dusza.

Przyjazd Oksenia obudzit w niéj zgryzoty, przestraszyt, prze-
rwat stodkg juz przedze kilku dni, kilku nocy, z Tadeuszem spedzo-
nych. Kobieta, myS$lac, jak przyjdzie to porzuci¢ i wrdci¢ znowu
do swojéj chaty, do meza, do dzieci, a lubego nie widzie¢, nie ko-
chac¢ i nie siedzie¢ z nim swobodnie dtugich wieczoréw, — ptakata
krwawemi tzami w duszy, bo oczyma nie mogta: wszyscy na nig
patrzyli.

Stary HonAczar, obaczywszy dzieci, ktorym dat po jabtku, dowie-
dziawszy sie o dobytku, dawszy zonie chustke, na goSciniec przy-
wieziong, nie troszczyt sie juz o wiecej i poszedt z dwoma staremi,
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z ojcem i tesciem, do karczmy. Do nich przytaczyt sie miody Paw-
luk, brat Oksenia, ktory najbaczniej, niejako z tradycyjnego obo-
wigzku, strzegt Ulany i najlepidj wiedziat o wszystkiem, a najpil-
niej chciat o tern uwiadomi¢ Oksenia.

Gdy oni wszyscy szli do karczmy, widzgc ich twarze ponure, ich
milczenie znaczace, Ulana domyslita sie, do czego to zmierzato:
uczuta burze bliskg; ptaczac ukradkiem, S$cierata tawy i stoly, sta-
wata u okienka i patrzata za odchodzacemi, myslac, co bedzie, jak
przyjdag. Wiedziata ona, ze Pawluk i Lewko powiedzg mezowi
0 wszystkiem. Spodziewata sie jednak z zarzutéw wyttdmaczyc¢
jakkolwiek, nie majac nadziei, aby sie obeszto spokojnie, bez taja-
nia, gniewu, a moze i bitwy. A jej tak bylo dziwno juz pomysle¢,
ze jg kto$ bic¢ i taja¢ moze, ona sie juz tak rozpiescita, tak spaniala,
tak przywykta do pocatunkdéw i stow miekkich, ze nie pojmowata,
co pocznie, jak wytrzyma.

Nasi poszli do karczmy, siedli za stotem, a poki aredarz wypy-
tywat Oksenia o nowiny berdyczowskie, milczeli, lecz gdy wyszedt
1zostali sami, Lewko sie pierwszy odezwat:

— No, synku, my tu tobie twojej zonki pilnowali; musisz zato
taki kwarte postawic.

— Dobrze, niechaj kwarte — rzekt, Smiejgc sig, Oksen — alez
pilnowali wy jej bardzo?

— O jak mogli — odezwat si¢ Pawluk — ale, bracie, kto ko-
biety ustrzeze, to na pajeczynie sie powiesi!

Oksen spojrzat mu w oczy i szare jego Zrenice zapataty.

— Albo co? — spytat, Sciskajac zeby.

— At, bieda u nas w domu.

— U mnie?

— A c06z? Wiesz ty, dlaczego jezdzite$ do Berdyczowa ?

— A no?

— Bo pan z twojg zonka zna sie.

— Pan? Coty gadasz! Nasz pan?

— Tak. A c6z? Ona do niego raz-wraz chodzi.

Oksen uSmiechal sie zaczat.

— Cos$ ty sie skrecit, zwaryowat, czy co? Nasz pan?

— Ale pan —arzekt Lewko stary — juz to my tego zaraz po
twoim odjezdzie dopatrzyli. Z poczatku to byto ni siak, ni tak, ale
teraz juz Ulanie kiepsko w chacie, juz jej nudno; raz-wraz wy-
latuje.

— Mowi, ze do ekonomowej — odezwat sie stary Utas.

Oksen milczat.

— Ej! dam-ze ja jej, dam —e porwawszy sie, zawotal po chwili
— jezeli to prawda, a wszyscy wiedza!
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— Nikt nie wie — odpowiedziat Lewko — my nikomu nie
gadali.

— A jej czemus$cie nic nie moéwili, nie zabronili, nie zatrzy-
mali?

— O la kiedy pan madry; wszystkich roze$le: tego tu, tego
tam; trudnoz pilnowac.

— Wi idzielicie ja z panem, pana w chacie?

— Nie.

— A kiedy tak, to tgarstwo i zto$¢ tylko ludzka. Ulana nigdy
takg nie byita.

— Nu,a teraz jest — odpowiedziat zywo Pawluk. — Co my wi-
dzieli, to i powiemy. Po waszym wyjezdzie Ulana chodzita w las
za grzybami i widzieli ja, jak szta, a potem w chwilke i pan za nia.
Ja sam szpiegowatem ja, gdy szta do ekonomowej: weszta w panski
ogrod i tam znikta. A do folwarku nie przez dwér droga. Wczo-
raj w nocy stary Utas zachorowat, prosit wody s Pryska wody przy-
niosta, a w komorze szukali Ulany: nie bylo. Mowita znéw rano,
Ze po nig w nocy ekonomowa przysytata.

— A moze i ona — rzek} Oksen.

— 0j1 nie, nie— rzekt Pawluk. — To nie to;dziecko ekono-
mow zdrowe. Oni majg stuge, poco im Ulana? Wszyscy dworacy
widzg, jak sie pan odmienit. Jakdb dworak co$ juz przewachat
i Smieje sie tylko, kiedy Ulane zobaczy. Nawet na folwarku ga-
daja, i ja sam styszatem ekonomowe, jak méwita cyrulikowi, ze pan
daleko teraz weselszy, a bodaj aby mu tylko nie wpadta w oko kt6-
ra$ kobieta ze wsi, bo gdzie$S nocami chodzi, czego dawniej nie byto.

Stary Oksen, ktéry, bledniejac, stuchat opowiadania, szarpat na
sobie Swite i oczyma okropnie wywracat, uderzyt piescig o stot,
tajac:

— Bodajby przepadta i z wami razem, Lewko, coscie jej dopil-
nowaé albo wybi¢ nie mogli, zeby polezata z p6t roku. Czy to nie
mogliscie rady da¢? Czy to niema kijow w ptocie, albo rézeg wle-
sie? Czy to wy nie ojciec? Lewko, albo wy, Pawluku, czy to nie
rodzony brat? ToScie patrzyli, a nic nie gadali i dawaliscie jej
broi¢ ? A jacy wy teraz madrzy, mnie to na gtowe kias¢, jakbyscie
wy beze mnie nic nie mogli. Albo i wy takze, ojcze; albo to niema
sposobu na takie rzeczy, albo to pierwszyzna z ztg kobietg rady so-
bie dac¢?

— Nie krzyczcie-no, nie krzyczcie — wyrzekt ponuro ojciec ro-
dzony Oksenia.—Stary ja i siwy i wiem, co robi¢, a nie miatbym chy-
ba rozumu, zebym ja bit i kaleczyt, kiedy ja jej nie widziat i nie zta-
pat. Kobieta wytze sie gtadko, a nam trzeba wierzy¢, bo i lepisj. Pan,
kiedy zty, straszny, gorzej wilka, jak 6w powiadat (przystowie Litwy
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i Poleszukéw). A i wy nie badzcie gtupi, synku, choé¢ to ity nie
miokos; ale widziat ja wiecej na Swiecie od was i inszych rzeczy;
pamietani, jak to bywalo. A chcesz prawdy? Gdyby to i tak by-
}o, tobie, synku, milcz$¢ i cierpie¢, bo bedzie bieda.

— Bedzie bieda! mnie! — zawotat Oksen coraz tezej pijany —
albo to ja sie boje? A co on mnie zrobi? Wybije, niechaj siecze
cho¢ w $mieré. W tydzienn sie skdra zagoi. W rekruty nie odda,
bo nie przyjma; zabié, taki nie zabije. Co on mnie zrobi?

— 0Oj!oj!jakis bo ty Smiaty! — odpowiedziat rodzony ojciec —
tak jak zyd do psa na powrozie. A jakby wam przyszto pocierpieg,
tobyscie powiedzieli, coja : trzeba znosi¢ i milcze¢.

Lewko i Pawluk, dobrze podpili, przerwali mu:

— Oj! ty juz, batfku, krzywo gadasz! Co to ty chcesz, zeby
my hodowali cudze, kukuiczyne dzieci? Bedziemy cierpieli wstyd
w domu? Czy to na to rady niema? Co to, ze on pan! Aja
cztowiek i rece mam takie, jak on. Albo to niema ziela w lesie
i ognia w piecu?

— Oj!to to wy Zle gadacie — rzek} sobie znowu ojciec. — Kryj
Boze, kto ustyszy, pogubicie wy nas. Chocby nas pan ze skéry dart,
to na to on pan, a ty zajedno takie stowo pdéjdziesz, gdzie ciebie
wiec6j twoi nie zobacza. Milcz-bo, milcz.

Oksen zerwat sie od stotu i chwycit do kija.

— Chodzmy do chaty! — rzekt. — Juz nie wytrzymam, bo mi
rece Swierzbig tak jg obtataé, zeby rok lezata. Ja jej tego nie
daruje!

A Pawluk ozwat sie :

— Jutro, zeby sie pan nie dowiedziat, powiemy, Zze z drabiny
spadta, lezac na dach.

A Lewko mruczat:

— Lepiej ja jg sam ocCwicze, bo ja ojciec, a mnie pan zato nic
nie zrobi. Wam, jesli, Okseniu, skdra na grzbiecie nie Swierzbi, nie
tykajcie jej sam, bo czort baby nie upilnuje; pan sie dowie i be-
dzie Zle.

Ale Okseri nie stuchat i szedt ku drzwiom, a drudzy za nim; tyl-
ko stary ojciec jeszcze go ciggnat za rekaw.

— Post6j, Oksen, postdj, pogadajmy-no jeszcze; nie $piesz sie;
kij nie uciecze i zonka doczeka sie swego.

— Siadgj-no jeszcze, ot tu, siadaj-bo. Panie aredarzu, dajcie .
jeszcze kwarte na mnie.

Oksen na wspomnienie kwarty obrocit sie i siadt, a reszta tak-
ze ode drzwi odeszta. Tymczasem z alkierza z zakasanemi po tfo-
kie¢ rekawami wyszta zydowka, ocierajgc czoto fartuchem, a za nig
krzyczacy w jarmutce ze ztoconemi galonami wyleciat bachur.
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— Czego wy chcecie ?

— Jeszcze kwarte — odpowiedziat stary.

— Nu, a macie pienigdze?

— "Wy wiecie — odpowiedziat stary — ze ja ptace dobrze; a nie
zaptace, to jest miarka zyta jeszcze u Filipa, co mijg winien za ro-
bote, to oddam.

— Nu, nu!

I zydéwka poszta napetni¢ kwarte, a stary szeptat Okseniowi:

— Nie chwytaj sie, synku, postdj ; trzeba czasem starego postu-
cha¢. Daj ty pokdj kijowi i milcz. Lepiej ztapaé Ulane na czem
innem i za co innego niby ukarac.

A Lewko dodat:

— Taze to moja rodzona corka, a ja joj nie zatuje; co wy jej
bedziecie zatowali. Czy ona warta tego, kiedy sama siebie nie
zatuje?

— Ja bo jej nie zatuje — rzekt stary — ale syna rodzonego.
Co onjej da, to jemu sto razy oddadzg; nie czepiaj sie ztego psa
i nie draznij pana, kiedy chcesz by¢ zdrow, jak ten powiadat. Ty je-
mu raz, a on tobie sto; ty jemu dwa, a on tobie tysiagc. Bedziemy
teraz pilnowali Ulany: zje czorta, kiedy nas oszuka.

Tu aredarka podata wodke i zaczeta sie ceremonia czestowania.

Nalano kieliszek i spetnit go czestujacy z zyczeniem:

— Dobrego zdrowia wam.

— | wam, ojcze. Do was.

— Do was.

I ktaniali sie sobie i pili matemi haustami, a Lewko mruczat:

— Chcecie, zebym ja wam powiedziat? moze wy nie pamieta-
cie. Toc to i z mojg bylo, pdki byta mioda. Caly dwor za nig bie-
gat i pokoju nie byto, az ja jednemu furmanowi grzbiet wytatat,
a zone tak obit, co sie potem cienia swojego bata, a tak byta pocz-
ciwa, ze na nikogo nie spojrzata nawet.

— Oj I bo — rzekt stary — co innego z furmanem, a co innego
z panem. Co wrona, to nie jastrzab. Shuchajcie mnie; widziatja
wiele Swiata. Ot, niedaleko i stad...

Przerwat mu Pawluk:

— Oj!bo wy, ojcze, pozwolilibyscie na wszystko; a jakby maz
zony nie ukarat, toby one nam wiosy z gtowy pozdzieraly. Zaco-to
my cudze dzieci mamy karmi¢? A co mu pan zrobi, ze on swoje
zonke obije?

— No, no, stuchaj-no tylko, stuchaj! Ot, niedaleko stad, mila,
koto Otyki. Znacie karczme na trakcie pode wsig Silnem, gdzie
to pop sie zabit, co mu figure postawili nad drogg?

— Aha'! ahal!na trakcie. Byli my tam, jak jechali z zytem.
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— Nu, to w tej wsi, dawnego-to czasu, jeszcze za ojca mego,
byt pan, bo to ksigzeca wie$§ RadziwiHowska, alejg tam puscili ko-
mus... a dosé, ze byt pan, i pokochat sie on z zong chiopa, a chiop
widziat to; i co ma zrobi¢? "Wybit zone. Nazajutrz jego w dyby
i do czabanki wsadzili na chleb, na wode, az pobladt, jakby choro-
wal, siedzac tak cztery niedziele. Poczeli prosi¢ pana ludzie; wy-
puscili go. On, co tylko jemu zonka na oczy naszta, znowu do niej.
Pan jego znowu na chleb i wode, az tak siedziat pétroku. Nu, nie
wiem, jak tam jego puscili, a puscili potem. W dni dwa, zwieczo-
ra, az tu pali sie dwor, a wiatr byt na gumna i tok; pali sie stodo-
fa, ta i obora. Oj! Pan w ptacz i rece tamie; a nazajutrz jego
w dyby. Najechato tam duzo, posadzili chtopa a pytali, a macali,
a prosili, sprowadzili popa, a meczyli go, az sie po dobrej woli sam
przyznat. Poszedt chtop w kajdany, a zona do dworu. Nu, jak to-
bie zdaje sie, Okseniu, nie lepiej byto cierpieé, a milcze¢? Nu, a co
robi¢, kiedy taka nasza dola? Albo to ty pierwszy, albo co? albo
to tobie jednemu? jak ten powiadat.

— Kiedyz bo to gtupi chtop, A czemu on, podpaliwszy, nie
uciekt?

— Oj!oj!a dokad ucieczesz teraz? Jutro ciebie ztapiag — od-
powiedziat stary. — Co to tobie sie zdaje? Teraz nie tak, jak da-
whniej : ucieczesz za sto mil, to cie ztapig i oddadzg. Bieda! A c6z?
trzeba milczec i cierpiec.

— A wy co méwicie, bracie, i wy, Lewko, jak wam sie zdaje,
stary ?

— Taki ty wybij zone, to nic tobie nie bedzie, a dobrze wybij,
zeby az polezata na piecu ze dwie niedziele. Co tobie pan zrobi?
Chodzmy, chodzmy.

I ruszyli sie do wyjscia, kiedy drzwi skrzypnety, otwarty sie
i pokazata sie w nich Ulana.

Ostupieli. Oksen wstat z tawy, trzesac sie z gniewu.

— Nie bijcie w karczmie — rzekt Lewko — bo zaraz do dworu
doniosa.

— Wieczerza gotowa; chodzcie do domu — odezwata sie Ulana
drzacym gtosem.

— O ljak to ty mnie czekata! — rzekt jej maz, wymykajgc sie
za nig. — A kto tobie dopomagat mnie czeka¢? A nie tesknita$ za
mna?

— Jakby nie teskni¢ ?

Oksen zzymat sie ze ztoSci, az wreszcie oddaliwszy sie juz od
karczmy i widzac, ze towarzysze jego zostali za nim daleko, porwat
sie do niej.

— A dobrze tobie byto z panem zabawia¢ sie, he?
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— Co? co ty gadasz? zaco mnie bijesz? — zawotata z wrza-
skiem Ulana. — Czego ty ode mnie chcesz?

— A poco*to ty do pana chodzisz? a czego-to ty w nocy nie no-
cujesz!  Co-to tobie dworski chleb smaczny i panskie podarki?

I bit nieszczesliwa, ktora gtosno krzyczata, wyrywajac sie i wo-
tajac:

— Ratujcie! ratujcie!  On mnie chce zabi¢!

Nadbiegli Lewko i Pawluk i stary Utas, porwali Oksenia i od-
ciggneli.

— Co ty sie skrecit, wrzask na ulicy robi¢ i budzi¢ ludzi, zeby
wszyscy twoj wstyd wiedzieli! Czy to tobie mato tego, ze ciebie
z chaty postyszg? Czy to ty chcesz predzej, zeby pan postyszat?

— A chce — odpowiedziat Oksen rozjuszony — i jg zabic
i jego.

— Milcz! — wrzasnat Utas — milcz, na krzyz paniski! pogubisz
nas wszystkich. Chcesz swojego nieszczescia?

Ulana tymczasem, widzac, co sie dzieje i co jg ezeka, wyrwata
sie im i placzaca, zbita, okrwawiona, wpadia do chaty siostrzynej
z ptaczem.

W chacie Maryi byta jak na biede wieczornica: kilka starych
bab siedziato u ognia, kilka kobiet, przedac, Spiewato, a dzieci ska-
katy po izbie. Otworzywszy drzwi i obaczywszy ich, wrdcita sie
Ulana i zawotata tylko na siostre:

— Maryo, chodz-no tu.

Sama zostata w sieniach. Porwata sie od kadzieli siostra, po-
znawszy jg po glosie, za nig wybiegty wszystkie ciekawe baby, a za
niemi mezczyzni; ale nie postyszeli, co siostra siostrze szeptata,
i prézno pytali jeden drugiego :

— Czego-to ona chce? Czemu nie weszta do izby?

Widzac w tern jakag$ tajemnice, mezczyzni nazad do izby sie wro-
cili ples¢ postoty i szczepac tuczywo, a jeden sie z nich ozw at:

— Czego-to Ulana przybiegta?

— Co$ to poradzi¢ sie z siostra.

— Oksen dzi§ powrécit — rzekt drugi — czy nie pobit jéj
tylko ?

— Aha! — dodat trzeci — i bytoby zaco. Oj! wiem i ja cos,
wiem!

— Albo to i my nie wiemy! — powiedzieli inni. — Nie utai sie

to paniska mitos¢, jak kot w spizarni.
— Nie gadajcie, kiedysScie nie widzieli.
— Zeby to nie widzieli!
— Albo co?
— Ot, lepiej milcze€i
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Tymczasem w sieni Ulana, ptaczac, prosita siostry, zeby jg przed
mezem schowata. Spodziewata sie ona znale$¢ politowanie u niej,
ale sie omylita. Siostra Ulany, Marya, byta takze piekna, a niegdy
dworka, daleko jednak inna, cho¢ niemniej piekna. | ona juz wie-
dziata, co sie dziato, i zazdroScita siostrze, bo meza miata niedote-
ge, co patrzat i nie widziat nic w chacie, précz miski na stole; a ra-
da byta, zeby sie pan ku niej obrdcit, bo myS$lata, zejejby do gospo-
darstwa dopomégt. Zimno wiec przyjeta ptacz i uzalanie sie siostry.

— Maz mnie pobit — méwita Ulana — i jeszcze bi¢ bedzie, jak
ztapie. Upit sie w karczmie, przyczepit sie.
— Nu, to co? — odpowiedziata siostra. — Albo to ty rgk nie

masz, zeby jemu oddac?

— Kiedyz ich kilku.

— A zac6z to oni do ciebie przyczepili sie ? — spytata Marya,
udajac, ze nic nie wie.

— Ach!czyzja wiem!

— Nie juz to nie wiesz?

— Aha! — dodata jaka$ stara, kiwajac gtowg — kiedy my
wiemy.

— To pewno zato, ze ty raz-wraz do dworu chodzita?

— Alboz ja chodzitam? albo, kiedy kazg do ekonomow¢j, to mo-
zna nie i$¢?

— Juz to ty zawsze do ekonomowej chodzisz — przerwata sta-
ra — aja ciebie dlatego na folwarku nie widze... Malo-to ja tam
nocy nocowata?

| stare baby zaczety miedzy sobg gadac, szepta¢, a Ulana stata
i ptakata, tulgc twarz w koniec zmietego fartucha. Az we wrotach
podwdrka postyszeli gtosy Oksenia i Pawluka. Biedna Ulana rzu-
cita sie na drabine, na strych, a baby obrdcity sie do drzwi.

— Dobry wiecz6r — rzekt Oksen, ktdry w tej chwili przeste”
powat prég. — A nie bylto tu mojej Ulany?

— Byta — odpowiedziata szybko jedna stara — ale poszia.

— Kiedy ? dawno ?

— Ot, tylko co byta, czego$ z siostrg pogadata, ta i poszia.

— Pewnie poszta?

— A jusciz pewnie! A c6z? wyszta podworkiem ono co na ulice.
Krzyz na mnie, ze poszta. Albo to czego wy jej szukacie? — do-
data stara, stajac z rekg zatozong pod brode, do rozmowy.

— At — rzekt OkseA — to nasza domowa sprawa. Niechaj-no
péjde j6j poszukam. Ty tu zostan, Pawluk, i pilnuj cho¢by do bia-
tego dnia. Moze gdzie przychowatla sie.

—a Nie bdj sie — odpowiedziat Pawluk — juz ja nie odejde.
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— To chodZciez z nami do chaty — odezwata sie Marya, siostra
Ulany.

— Nie, nie;ja tu sobie na przyzbie usiade i popilnuje.

Kobiety weszty, cicho szepcac, i usiadty do kadzieli porzuconych,
ale nie Spiewaly; mezczyzni w milczeniu pletli tapcie. Dtuga chwi-
la uptyneta, nim pierwsza Spiewaczka zaczeta znowu nuci¢ piesn
smutng, do ktérej powoli tgczyty sie gtosy wszystkich, ciche z po-
czatku, potem coraz gtosniejsze, jakby mimowoli wyrywajace sie
z ucisnionych piersi:

Bieda nam, bi¢da, jak kosy ostrzyga.
Szkoda wianka, kosy szkoda.

Z niemi po6jdzie wesele, przepadnie swoboda.
Poéty tobie zycia, poty twojej doli,

Péki z ojcem, matka; a maz nie pozwoli.

I cata piesn byta tylko przerabianiem tej jednej mysli.

IX.

Gdy sie to dzieje, Tadeusz tymczasem wyjrzat w dziedziniec
i, spostrzegtszy berdyczowskie furmanki, ktérych sie tak predko nie
spodziewat z powrotem, zagryzt usta i czoto namarszczyt.

— JuzeScie-to wrocili? — spytat ekonoma.

— A c6z!nie mozna byto wcze$niej — odpowiedziat pan Linow-
ski, krecgc zawiesitego wasa.

— No, no, idZciez sie rozpakujcie, a potem do mnie.

I drzwi zamknat, bo nie miat do$¢ przytomnosci, aby sie z nim
zaraz rozmoéwi¢. Upadt na kanapg i mimowolnie gto$no spytat
siebie:

— CO0z teraz bedzie ?

Zdato mu sig, ze co$ okropnego spadto na niego. Nigdy jeszcze
nie uczut tak mocno swojego szalonego przywigzania, nigdy zadne-
go tak silnie nie uczut nieszczescia, jak teraz. W oczach mu sie
mienito, i powstawat i chodzit i mys$lat. A na podworzu Sciemniato
wiasnie i chtodny, wiosenny wieczér przez okno zagladat. Powie-
trze go w izbie dusito, oczy mu nabrzmiewaty, dreszcz przechodzit
po plecach i wdrapywat sie na czaszke zimnemi palcami.

Wybiegt do ogrodu; tu ujrzat miejsca swych schadzek wieczor-
nych i wrocit nad jezioro. Tam dymita sie wie$S na jasniejacem
jeszcze tung zachodnig niebie wieczornem.

— Miej rozum! — rzekt do siebie. — Céz sie tak stras zne
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stato, tak nieprzewidzianego? On nic nie wie; ty bedziesz z nig,
jak bytes dawniej, bedziesz ciagle.

Ale gdy tak ttémaczyt i wmawiat w siebie, czut wszakze, ze co$
sie sta¢ musiato, bo go okropna niespokojno$¢ dreczyta: czut, ze sa-
ma przytomno$¢ meza czynita potozenie jego nie do zniesienia, czut,
ze dzieli¢ sie tern, co zwat swojem szcze$ciem, piekielng byto me-
czarnig; a lepiej sto razy nic nie mie¢, niz dzieli¢ sie, i — z kimze
jeszcze!

On, co swoje Ulane juz byt ostonit dziwacznie w tak poetyczne
szaty, co ja byt oswoit ze swemi marzeniami, co $pigce w jej duszy
rozkotysat mysli, jakze cierpiat okropnie, gdy miedzy nicli dwoje,
w to zycie krdétkie, ale juz swobody petne, peine tajemnicy i wdzie-
ku, wpadta czarna reka gruba Kalibana, odrywajaca ich od sie-
bie, rozsuwajgca daleko.

Tak myslac, wlokt sie brzegiem jeziora nieprzytomny i pogladat
to na niebo wieczorne, poczynajace sie juz blademi gwiazdkami
ubiera¢, to na wioske, przez ktérej czarne, niskie, okopcone chaty
widziat Ulane swoje; szedt tak brzegiem jeziora, nie wiedzgc, co
czyni; czasem sie tylko konwulsyjnie wstrzasnat, gdy nagty szelest
dumanie mu przerwat. Byty-to lecace dzikie kaczki nad gtowg, to
przez trzciny sunacy sie waz wodny, to ptaszyna sptoszona z nocle-
gu przez niego, to znéw powiew wiatru przelotny, ktéry przelatywat
ciepty, poruszat suche trzciny i tozy i upadat gdzies pod lasem.

Tadeusz nic nie widziat, nie doznawal; jedna mys$l go zajmowa-
ta — jedno tylko witasne potozenie. Oksen powrdcit, jej juz widziec
nie mozna codziennie ; rozkoszne noce, w ktorych przy blasku ksie-
zyca patrzat w jej oczy, tak wyrazu petne, tak wiele mowigce mil-
czeniem, i te noce juz sie skonczyty, przerwaty.

Tego nie umiat przypusci¢ Tadeusz, nie potrafit wierzy¢ temu.

— Choébym miat nie wiem co czyni¢, ja jg mie¢ musze, ja bez
niej zy¢ nie bede! Ten chiop... ja sie go pozby¢ musze. Ona war-
ta. A onby jej Smial teraz dotkna¢ po mniei On dzis-by jg sci-
skat, ja jutro! Jabym sie musiat z nim dzieli¢! Nigdy! nigdy!
Ja go... ja sie go pozbede... dzis, jutro...

| obtgkany, gadajgc tak do siebie, szedt brzegiem jeziora az pod
karczme sarne. W karczmie stycha¢ byto gtosy. Mimowolnie na-
stawit ucha i sparty o ptot, dumajac, spotkat kilka razy dolatujgce
jego uszu wiasne nazwisko, wyrzeczone przez chtopéw. Zblizyt sie
do okna.

Wiasnie-to byta chwila, w ktorej chtopi rozprawiali o ukaraniu
Ulany; Tadeusz wystuchat wszystkiego, ale od pierwszych stéw
krew mu sie rzucita do gtowy, witosy najezyty, rekg uderzyt po czo-
le i omato nie padt.
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— On wiel oni wiedzg! — zawotat w duchu — wszyscy, cata
wie$. Nieszczesdliwa! Co tu poczgc?

W miare jak stuchat rozmowy i pogrozek, gniew jego wzrastat
niestychanie; juz i mito$¢ i tesknote zastgpita w sercu niepohamo-
wana zadza zemsty, odzywajaca sie z gtebi serca ludzkiego, ilekroé
ja namietnosci za sobg wyciagng. Gdyby byt mogt, rzucitby sie byt
na nich, ale jakby niewidzialna wtadza przykuta go do miejsca; ru-
szy¢ sie nie potrafit, i piersi tylko, poruszane ciezkim oddechem, na
ktéry brak mu juz byto powietrza, wznosity sie czesto, a reka, drzac,
Sciskata mocno kij i potniata zimna.

Co przez jego gtowe przeszto, co sie w niej dziatlo w czasie tej
rozmowy, ktérej podstuchat, niepodobna opowiedzieé. Tysigce sie
po niej przelato zamystéw zemsty, sposobéw uwolnienia sie od tych
ludzi. 1 jakkolwiek Tadeusz dotad cnotliwym prawie nazwac sie
mogt jeszcze i obtgkanym tylko, w t6j chwili szatu potowa jego my-
§li krwig nabiegta i okropnemi zaczernita si¢ zbrodniami. Do ko-
goz czasem nie przemdwi szatan, tym sposobem prdbujgc go skusic¢
do ztego?

Tadeusz pasowat sie z mitoscig, gniewem, zemsty zadza, rozpa-
czg, zalem, nie dziw wiec, ze na wierzch tych fal wyptywaty okro-
pne mysli, na ktére sam sie wzdrygat, a pozby¢ sie ich nie mégt.

Okropna byta ta potgodzinna meczarnia, pod oknem karczmy,
w ostupieniu i gniewie spedzona. Gdy sie wreszcie ludzie pierwszy
raz rusza¢ poczeli do wyjscia, Tadeusz skoczyt w bliskie zaro$la nad
jezioro i, nie wiedzac, co czyni, pedzony ta sama niespokojnoscia,
ktéra go tu przygnata, poszedt szybko do dworu, obtgkany, nieprzy-
tomny, nie umiejagc nawet zebra¢ sie na jaka$ rade, na state posta-
nowienie; niewiedzis¢ jak tamigc sie prézno z myslami gorgcemi,
a préznemi skutku i czynu.

Juz brat za klamke drzwi, gdy ustyszat gtosy w przedpokoju.
Stangt znowu niespokojny.

Jakdb rozmawiatl z panem Linowskim ekonomem.

— O! bardzo sie odmienit! — mowit Jakéb — i to tak predko,
niespodzianie.

— No, alez teraz nie gorszy ?

— O, nie! jeszcze lepszy — odpowiedziat Jakéh. — Mozna mu
cho¢ kotki ciosa¢ na gtowie. Raz-wraz lata, a lata jak postrzelony.

— To polowanie, jak dawnisj.

— Na sarneczke — rzekt Jakéb, Smiejac sie, — a wiem nawet,
na jaka.

— No?

— Alboz to wy sie nie domyslacie, kto tu we wsi najpiekniej-
szy? Toc-to i wysScie ostrzyli zeby, i gdyby nie zona...
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— AUl al! to o Ulanie méwisz WPan! No, patrzajl wypatrzyt
sobie pieknie! Ale czyz to pewno ?

— Kiedy ja moéwie. Prosze pana na tabake. Dobra?

— Niezia.

— Pinska.

— | to pewno o Ulanie?

— Pewnie, kiedy ja WPanu mowie. Ale co nam do tego; a po-
tem nam nic ztego.

— Caly wiec Swiat wie juz o tern — rzek!t do siebie z gniewem
Tadeusz i wpadt nagle do przedpokoju.

Zmieszali sie rozmawiajgcy, schowata tabakierka; on na nich le-
dwie rzucit okiem.

— WPan, panie Linowski, jutro mi dasz rachunek. Jakéb!
Swiatta!

I wyszedt.

— Pan czego$ zty — szepnat Jakob, chowajac tabakierke
w kieszen.

— Nie dziw, maz powrdcit — rzekt ekonom. — Ale ja dam na

to rade: zaraz go znowu z lichem wyprawie; humor sie poprawi.

Calg noc o jedném tylko mys$lat Tadeusz, jak sie od meza
uwolni¢, jakim sposobem te kobiete mie¢ swojg i na zawsze. Jedne
od drugich dziksze i niepodobniejsze do spetnienia pomysty przycho-
dzity mu do skotatanej gtowy. Raz chciat sie ms$ci¢ okropnie na
chtopach, to znowu myslat ich tagodnosciag przekupi¢, zaptatg usta
im zamkng¢, to jeszcze... porwaé jg i uciekaé daleko. Ale wszyst-
ko-to byty mysli latajgce po glowie i migajace tylko, jak jasko6iki
na niebie.

Krecity sie jednak po moézgu bez ustanku, az sen gorgczkowy
zamknat powieki po pétnocy, przediuzajgc jeszcze te meki, ktérych
Tadeusz doznat na jawie. Sen byt tylko straszniejszym, dalszym
ciggiem marzenia na jawie; ale wyzej od niego, silniej od niego
wspinat sig, niczem nie krepowany, dziwaczny, splatany, pokazujac
naraz obok siebie ztote obrazki przesztoSci i chmurng przysztosc
i uczynki spetnione i mysli niespetnione, zaprzeszte i niebo i piekto
i spokdj i rozpacze i wczoraj ijutro i wszystko, czém zadrgat najsil-
niej mézg w ciggu zycia.

Obudzit go ranek i Swiegotanie ptaszat pod oknem: zaledwie
uczut sie w rzeczywistem zyciu i brzask dnia oczy mu uderzyt, na-
gle przypomniato sie wszystko wczorajsze i cate potozenie jego wy-
jasnito. Cale jednak inny jest najnamietniejszy nawet cztowiek we
dnie, a w nocy. Jest-to niezaprzeczona prawda. Wplyw dzienne-
go Swiatta modyfikuje nawet uczucia i mysli, dorzucajac do nich
wstyd. Cztowiek, sam przed soba nago$é swa chcac ukryé, szuka
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figowego liscia., Tym lisciem sg mysli, ktéremi inne, nagie, przykry-
wa do nocy. Swiatto uczucia hamuje, mysli krepuje wstydem pier-
worodnym. Inaczej sie rzeczy widzg we dnie i w nocy; oczyma du-
szy nawet mnisj we dnie jest $miatosSci, wiecej rozumu, namietnosci
stabna, cztowiek stygnie. Smieszne-to moze i upakarzajace dla bie-
dnego cztawieka, ktéry nawet Swiatta dziennego jest niewolnikiem,
ale tak jest. Rzadkie zbrodnie popetnione we dnie, po trzezwemu;
rzadki $Smiaty, zuchwaty uczynek przy Swietle storica ; — noc zato
matka dziwnych przedsiewzie¢, olbrzymich zamiaréw.

Cale juz inaczej i daleko chtodniéj widziat potozenie swoje Ta-
deusz we dnie. Uczut sie panem, uczut Ulane poddanka, swoje site
— ich stabos¢. Zaczat rozumowac.

— Jedno z dwojga — rzekt — albo otwarcie, wbrew wszyst-
kiemu, mezowi ja odebra¢, albo obszy¢ sie tajemnica tak, zeby jej
nie docieczono, zeby to, co juz wiedzg ludzie, wszystkim sie ktam-
stwem wydato. To jednak niepodobna, wiec pierwsze. Pierwsze
trudne i niebezpieczne takze. Co poczgc? — myslat.

I gtos z gtebi méwit mu zcicha:

— Czeka¢, czekaé! Moze sie co odmieni¢, moze ci co mysl
podac...

A rozum nieubtagany dodat raz pierwszy:

— Moze ci sie naprzykrzy i porzucisz!

W takim stanie umystu przebudziwszy sie Tadeusz, kazat Jako-
bowi przygotowa¢ wszystko do polowania, majac nadzieje tag z domu
wycieczkg po dawnemu omami¢ ludzi, a siebie odurzyé. Ruszyt
z psami w las, nie myslac wcale o polowaniu, a mimowolnie, powoli
przechodzgc znowu, w miare postepu dnia, do tej gorgczkowej i na-
mietnej burzy, jaka nim miotata wczorajszego wieczora.

X.

Nazajutrz Ulana réwno ze Switem wrocita od siostry do chaty.
Maz, ojciec i brat spali. Ona, jakby sie juz na wszystko odwazyia,
nie lekata niczego, wzieta sie do roboty.

— Nie zabije mnie — powiedziata sobie — a chocby zabit, tern
lepiej. Tak sie powinna konczy¢ mitos¢, ktérej mnie méj sokdt nau-
czyt. O !warto umrze¢, skosztowawszy tego zycia, bo krotkie, ale
wielkie byto szczescie |

I tzy jej z oczu pobiegty, gdy przy blasku zgromadzonego tuczy-
wa ujrzata dziecie swoje miodsze, Spigce w kolebce. Spojrzata na
nie, zatozyta rece i zamyslila sie.

— Ja i dzieci teraz mniej kocham. Dawniej dzieci— to byt mdj
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skarb, a dzi$! dzi$ tylko je widzac, to o nich mysle, jakby one cudze
byty. Biedne dziatkil juz wam i matki nie stato: wy za zycia sie-
roty. Kto was bedzie hodowat, kto was bedzie piescit, kto was be-
dzie kochat? Nie ja, nie ja! Ja juz nie wasza: porwali mnie w cu-
dzy kraj, gdzie stodko zy¢, a chocby i umiera¢, porwali od was!
Matka-m wasza, a nie wasza juz, nie matka sercem, cudza.

I wstrzesta sie, ustyszawszy w tej chwili mocniejsze sapanie me-
za, ktorego $wiatto tuczywa zaczeto rozbudza¢. Chwile to jednak
tylko trwato, bo wnet jako$ nieznacznie, z rozpaczy przyszia jej
odwaga.

— Wrocitam do chaty — powiedziata sobie w duchu — bede
mu sie bronita. Wszak i Marya swojego bije.

Ale predko znowu opuscita rece.

— O cbz to za zycie — pomyslata — bi¢ sie 1 taja¢! Czemuz
to nie zawsze tak, jak z nim, z sokotem moim, stodko, jak w raju?
Kiedy on méwi, to jakby miod z ust ptynat, kiedy przy mnie siedzi,
zdaje sie, ze nic juz nie braknie, nic wiecej nie potrzeba, ijes¢ i pic¢
sie zapomni i chtodu nie czuje i burzy nie zobaczy; $mieréby przy-
szta i nie uczutabym jej. Wrdcisz do chaty, serce sie Sciska, choé
dzieci witaja, cho€ to swoja chata. O! ale nie tu juz moje zycie!
O! piekna mito$¢ panska, ale czemuz miga ona, jak biyskawica?
a po niej tak ciezko zy¢ |

W tej chwili maz sie przebudzit, a Ulana poszta do komina, na
ktérym juz gasty zczerniate tuczywa.

— E !'Ulana! — ozwal sie Oksen.

— A czego chcesz? — odpowiedziata Smiato kobieta.

— A juz ty tu? —mzekt stary — przyszia taki do chaty. Gdzie-
zes-to ty byta, jak my ciebie do péinocka szukali?

— Uciektam, bo$ mnie bit.

— Jeszcze ja i dzi$ to potrafie.

— Tys sie jeszcze nie wytrzezwit.

— Bede ja tobie trzezwy, pokaze ja ci, co umiem.

— To zobaczysz, ze ja potrafie toz samo.

— Co ty tam, wiedZmo, gadasz?

— Jak ty mnie, tak ja tobie.

Okseni porwat sie z kata i chwycit za kij, stojacy przy nim;
Ulana cofneta sie i znalazta bron takze. To widzac maz, upamie-
tat sie i rzekt:

— A c6z to ty sie myslisz jeszcze bronié? Albo to ty nie
wiesz ?

— Mogez wiedzie¢, czego$ w drodze oszalat?

— Ty chcesz, zebym ja tobie powiedziat, poco do dworu cho-
dzisz ?
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— A choc¢bym i chodzita ?

— Jeszcze mi to gadasz?

— Tak, bo sie nie boje ciebie; ty mnie nie tkniesz palcem, kie-
dy nie chcesz sam zging¢ marnie.

Te stowa wymowita z przekonaniem, z duma, z gniewem, ktére
zmieszaty meza. Postawit kij, padt na ziemig, gdzie spat, i po-

myslat :

— Ona mnie gotowa zgubi¢. Lepiej da¢ pokdj, jak mowit sta-
ry, a pocicheiku na panu sie pomsci¢. Dachy stomiane... | gtosno
dodat:

— No, no! znajdziemy my sie na sprawe i zobaczym, czyja pra-
wda i czyja sita.

Ulana, jakby nic nie styszata, poszta do komory, krzgtata sie
okoto gospodarstwa spokojnie, jak codzien. Oksen, zdziwiony jej
Smiatoscig, milczat, sam nie wiedzac, co poczag¢. Juz i dniato
i wszyscy w chacie powstali, a on jeszcze lezat w kacie, az go ojciec
stary rozbudzit, wotajac:

— Oksen! wstawaj! do dzieta! Zakazywat wojt z furmankami
do tucka.

— Ale nie mnie, bom ja wczoraj z drogi.

— | tobie i wszystkim, co konie majg, bo to pod zotnierzy; to
nie dworska sprawa, ale skarbowa, cesarska.

— Nie pojade.

— Pojedziesz, Oksen, pojedziesz; juzem ja w6z natadowat i ko-
niom dat obroku.

— To ty sam jedz, ojcze, kiedy juz potrzeba. Ja z drogi, nie-
chaj w domu wypoczne.

— Mnie nakazano do ciesielki z siekiera.

— To ja pojde za ciebie.

— Oj! nie, bo ekonom wyraznie mnie kazat is¢. Ty wiesz, ja
taki majster.

Oksen mruczat i klat, ale céz byto pocza¢ ? trzeba byto stuchac.
Poczat sie wybierac.

— A na wiele dni chleba wzia¢? — spytat ojca.

— Nie wiem — rzek} stary, wzruszajagc ramionami — moéwia,
ze to i tydzien moze zabawi.
— Sto czortdw ich!l. — zawotat Oksen, rzucajgc worek o zie-

mie. — Tydzien... nie pojade I A jak ja tu te wiedZme znowu sarne
zostawie ?

— A c6z? Tak, jak i wprzéd — rzekt powolnie Utas. — To
juz taka dola: skaczy wraze yak yan kaze. Kiedy si¢ jemu zachciato
twojej zonki, ustap-ze sie z drogi i milcz, kiedy chcesz spokoju, bo
cie tak z roboty w robote, z posytki w posytke gnac beda, az gdzie
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zdechniesz. Lepiej daj jej pokdj, bo to nie ty pierwszy i nie osta-
tni. Tobie gtowa z karku nie spadnie, a zobaczysz, jaki w chacie
bedzie dostatek.

— Dobrze tobie gada¢ — odpowiedziat Oksen — a jak ja wspo-
mne na to, to mi sie az krew gotuje.

— Tak-to zawsze z poczatku, jak ten powiadat — rzekt stary
obojetnie. — Chcesz pokoju, to zapomnij o tern. Niechaj ona sobie
robi, co chce. Jak sie sprzeciwisz, ja tobie méwie, bedzie Zle.

W tej chwili dat sie stysze¢ z ulicy gtos wéjta, wywotujacy do
panszczyzny. Oksen wybiegt przed chate.

— Dobry den, panie wojcie.

— Dobry dzieA. JedZcie do tucka.

— Ale ja wczoraj powrdcit.

— Tak przykazali.

— To niech cho¢ stary w domu zostanie.

— Oj!nie. Oksen stary do ciesielki, Pryska do plewidta, Paw-
luk do oranki z wotami, a ty z koAmi pod zotnierzy.

«— Oni nas zameczg — rzekt Oksen ponuro i wszedt do chaty.

— Albom cija nie mowit? — mruczat stary. — Ot, milczatbys,
toby lepiej byto. A jak ty bedziesz strasznym, to tobie dadzg rady;
u pana diuzsze palce, niz u ciebie rece.

— Zobaczym — rzekt Oksen.

— Zobaczysz — mruknat Utas.

Stonice sie juz wzniosto ponad czarny pas lasow, konczacy za-
wsze wszelki widok poleski, gdy nabrawszy chleba, ubrawszy sie
w dwie Swity dla zapasu, wzigwszy sakwy, ktore uwigzatl do kotka
u wozu, Oksen zapalit fajke u ognia, mruczac, i nie zegnajgc zony,
siadt wreszcie na woz, stojacy juz u wrot.

— Sto czortéw ich m... Niech sobie, co chcg, robig. Zresztg—
rzekt do siebie — ja taki kiedy$ sie zemszcze. Nie ja pierwszy,
moéwi stary, i nie ja ostatni.

W t§j chwili spotkat sie w ulicy z Lewkiem i Pawlukiem, ktérzy
z fajkami w gebie i z siekierami na plecach co$ pocichu z sobg
szeptali.

— Dobry den. A gdzie Ulana? — spytat Lewko.

— A w chacie.

— A c06z?

— A nic.

— | ty jej darowat?

— Dobrze jeszcze, ze ona mnie darowata; wszak sie ona do
mnie porwata, tak zhardziata. Licho jej teraz da rady. Niechaj
sobie robi, co chce. Przyjdzie kolej na mnie. Sto czortéw!

Lewko pokiwat gtows.
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— Aty jedziesz znowu?
— C0z robi¢, kiedy wyganiajg.

— No, to my na nia bedziem oko mieli — rzek} Lewko.
— Ja jej dopilnuje — dodat Pawluk.
— Sto czortow! — spluwajac, zawotat Oksenn — niechaj teraz

robi, co chce. Dajcie jej pokdj |

— CO0z to, Utas ciebie ugadat?

— Nie Utas, aleja sam sie namyslit. To¢, to¢-to nie ja pierw-
szy, i nie ostatni, a z panem taki nie wojowa¢. Dam ja im rady, kie-
dy sie oni nie spodziejg, i zaptace za swoje. Teraz licho z niemi.
Darmo nie pilnujcie, bo nie upilnujecie; juz na to poszto.

Tak gadajac, kiwat gtowa, a w glosie jego przebijata sie sttu-
miona zemsta do czasu i pasowanie sie bezsilnego z przemocs.

— Nu, kiedy wy tak moéwicie, to co innego — rzekt Lewko. —
Kiedy ty, Okseniu, tak sie¢ namyslit, to co nam do tego. A moze
tobie i lepiej bedzie: pan taki dopomoze, aby ty tylko oczy zamy-
kat; ani sie spostrzezesz, jak ci wszystkiego przybedzie. Tak bo
i Utas powiada. Twoje dobro, twoja wola, niechaj tak.

— Bywajcie zdrowi! — rzekt Oksen i konie zaciat.

X1,

Grdy maz wyjechat z domu, uczuta sie znowu swobodng Ulana
i postrzegta tatwo, ze nie traf prosty zrzadzit tak nagtg z jednej
w drugg podr6z wyprawe. Ale obigkana juz zupeinie, widzac, ze
jej tajemnica wszystkim juz byta wiadomg, czujgc sie szcze$liwa,
zapomniata tatwo o wstydzie, o grozbach meza, o przysztosci.

Pierwszy raz ta kobieta, dotagd cudem jakim$ wsrdd zepsutych
czysta, owionieta oddechem nieznanej rozkoszy, mys$lamijakiemi$
dziwnemi, a jednak przemawiajgcemi do niej, obtgkana, — tak silng
uczuta w sobie namietno$¢é, ze przez nig potrafita na wszystko pa-
trze¢ obojetnie i wszystkiem wzgardzi¢. Nieznana jej dotad odwa-
ga, ktorg raz pierwszy tego rana uczuta, nie opuszczata juz joj
wiecsj.

Spiewata wesoto, krzatajac sie koto swego gospodarstwa i dzie-
ci, a myslg byta cale gdzieindziej. Te dzieci nawet nie obudzaly
w niej, jak dawni$j, macierzyiskiego przywigzania ; czesto placz
ich dochodzit uszu, a nie odbijat sie juz w sercu. Patrzata na nie
obojetnie, zimno, catowala je, jak dawniej, ale mys$lata o innych po-
catunkach, o innej mitosci. W prostej kobiecie — spyta z was nie-
jeden— skad tyle uczucia? Albo ono wytacznie tylko wiasciwe
jest wyksztatlconym? Na prostg dusze, ktdrg BoOg stworzyt calg

J. I. Kraszewski. Wybo6r Pism. ®
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i silng, niewycieficzona niczem, niezestarzatg zamtodu, $pigcg w cie-
le, jak w kolebce, gdy padnie nieznane uczucie mitosci i wkorzeni
sie w niej, gdy jej cuda swoje pokaze, dziwny Swiat swoj odstoni,
gdy z zycia zwierzat wywiedzie jg gdzieS wyz$j — nadwczas w t§j
duszy rodzi sie niepohamowana, dzika namietnos¢, ktérej nie nie
przetamie, nie obali. Do uczu¢, sktadajacych jg, taczy sie jeszcze
zywa ciekawos$¢ dziecinna, ktorej inni ludzie, wytrawieni, oswojeni
ze wszystkiem, nie majg. Tak wtasnie Ulana przyrosta byta do
swojego szczescia terazniejszego, a ilez to jeszcze spodziewata sie,
wygladata od przysztosci, ile miata nadziei, co sie nawet zisci¢ nie
mogty!

Ona nie byta prostag kobieta, bez duszy, bez mysli, pieknem
bawidetkiem oczu; gdyby jg los postawit na wyzszym szczeblu, dzi-
wiliby sie jej moze ci, co na nig teraz spojrze¢ nie chcieli. Tak ni-
sko stojgc, nad stan swoOj miata roSlejsze mysli i uczucia, nad stan
pojecie. Nieraz juz postrzegt to Tadeusz i to go wiasnie namietniej
jeszcze do pieknej przywigzato Ulany. Poetyczng swojg prostotsg,
jak wszyscy wiesniacy, codzien lepiej pojmowata i rozumiata prze-
mawiajgcego do niej jezykiem namietnosci ognistym. Powoli sta-
wata sie w oczach jego czem$ idealnem, a tatwo pojaé, co tak dzi-
waczny ideat mégt wzbudzaé za uczucia w rozmarzonej gtowie mio-
dego chtopca, peinej wyczytanych z ksigzek przesztego wieku przy-
god, niepodobnych do wiary, a tak pieknie wymyslonych. Urok
niepojety padt na niego, przezen nic juz rzeczywisto$ci nie widziat,
i egzaltowat sie tylko urzeczywistnieniem tak cudownem jednego ze
swych snéw — marzen.

Gniewny i niepewien, co z sobg miat poczaé, wyszedt na towy
i w tych samych mys$lach z nich powrdcit; znuzony tylko bardziej
jeszcze, bardziej jeszcze niespokojny. Weczeéniej, niz zwykle, ka-
zat zawr6cic psy i strzelcow do domu, bo cho¢ nie miat nadziei wi-
dzenia sie z Ulana, ufat w przypadki i miat jakby przeczucie, ze ja
zobaczy, cho¢ nie pojmowal, gdzie i jak; chciat tez moze by¢ przy-
najmniej blizej niej.

Zaledwie zmierzch padaé zaczat, otworzyt szklane drzwi do
«ogrédka, ktdry po pochytym wzgérzu spuszczat sie az nad jezioro —
i zszedt powoli.

Wiasnie ksiezyc zaczerwienit sie na niebie i wybijat z chmur.
Hyczato bydto we wsi, warczaty wozy, jadgce drugg strong jeziora,
bocian klekotat na $pichlerzu.

Smutny Tadeusz, spogladajac na wie$, ktérej gwar wieczorny
i Smiechy dochodzity go, zszedt az nad samo jezioro i usiadt na ta-
wce pod topolami, ktére od spodu okwitly juz bez otaczat.



ULANA. 47

Mimowolnie oczy jego zwrdcity sie na obraz, rozwijajacy sie
przed nim.

Nie byt on wielkich wymiaréw i wielkich pieknosci, lecz miat
swoj wdziek niepojety, ktdren po czesci potozenie, po czesci wieczor-
na pora mu nadawata. Ponad nim byto niebo, ubrane w te szate
tak dziwacznie piekna, w ktérg sie tylko stroi na wybrane wieczo-
ry. Nad zachodem rubinowe, ztocone wyzej, dalej juz ptowe, potem
ciemno-btekitne i juz blademi iskrzgce gwiazdeczkami, co sie zda-
waty pokazywac i nikngé, nieSmiate jeszcze, po niebie ptywaly
chmurki ciemne z jednej strony, purpurowdj, coraz ku gdrze blednie-
jacej barwy, z drugiej, przed chwilg jaskrawe, a teraz w oczach ga-
snace. Naprzeciw juz czerwony, wyolbrzymiaty jak mysl, kiedy sie
rodzi, wznosit sie ksiezyc ogromny i przerzynat przez szafirowe cie-
mne chmury. Niebo odciete byto od ziemi czarng przepaska lasow,
wycinang w réznoksztattne zeby. Nad tgkami i wodami podnosita
sie juz lekka, czarowna mgta wieczoréw i rankéw. Nalewo, na
pagérku, wznosita sie stara, zrujnowana kaplica, w ktorej tyle razy
matka modlita sie za Tadeusza, tyle razy Tadeusz odmawiat z nig
wieczorne pacierze, czarna, smutna, posepna, odbijata na kilku po-
ttluczonych szybach okien czerwone blaski zachodu, jak serce odbija
wspomnienia; przez dach jej $wiecito niebo miejscami, a nad nig
$piewat puszczyk, co w kopule rozdartej zatozyt gniazdo.

Dal¢j znizat sie pagoérek, a wie$s za mostkiem sie zaczynata, okrg-
zajaca poOtkolem jezioro, z tej strony obroste trzcinami, trawami,
zielem i tozg. Ogrodki chtopskie z wysoko wysypanemi grzedami
schodzity ptlotami az prawie w zaro$la i kepy. Za niemi dymity
chaty z wysokiemi dymnikami, kilku gruszami, wierzchotkami zéra-
wi skrzypigcych i dachami stod6tek. Dalej jeszcze stata czarna,
a juz w oknach oswietlona karczemka; miedzy nig a cerkwig i ksie-
zym dworkiem, opasanym wysokim tynem i ogrodem owocowym,
szta samym brzegiem jeziora droga kreta, w tej chwili wieSniakami,
z pola powracajgcemi, zaludniona. Naprawo byty tgki i pola, ale
te zakrywata mu cze$¢ ogrodu dworskiego, gestemi zaro$lami na
pago6rku sie wznoszaca.

Milczenie byto uroczyste: w jego tonie nikty drobne gtosy, co
sie kiedy-niekiedy z drogi lub od wsi zerwaty. Milczaly nawet Za-
by btot otaczajgcych; a w jeziorze ich nie byto, o czem lud nawet
opowiadat podanie, szukajgc przyczyny.

Ten cichy wiecz6r dziatat na Tadeusza, opasat go pamigtkami
przesztosci — napedzit na pamie¢ miodos¢ jego, wieczory spedzane
w tern miejscu, macierzynskie pieszczoty, ojcowskie przestrogi, mto-
dziencze dumania. | westchnat; a drugie westchnienie obok niego
styszeé sie dato : Ulana pochwycita go za reke, catujac ja.

g+
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— A lto ty, Ulano!

— A toja, panie moj i sokole! To ja znowu, ja z tobg?

— | jakze$ tu przyszta?

— Jak? przyleciatam! Czy ja wiem? Wytrzymaé diuzej nie
mogtam: bez ciebie, jak bez chleba, nie wyzy¢ mnie teraz.

| juz Tadeusz objat jg gorgcym usciskiem, juz milczeli i oddech
tylko ciezki, zapalone oczy, Sci$niete dtonie Swiadczyty o uczuciach.

— A — spytat Tadeusz po chwili — gdziez twéj maz? Wszak
wrdcit.

— Pojechat znowu — z wyrazng rado$cig odpowiedziata ko-
bieta.

— Dokad? jak-to?

— Postali go pod zotnierzy.

— On wie o wszystkiem...

— Wie, wie, ale c6z z tego? On wybitl mnie nawet wczoraj.
Jeszcze,mam znaki...

— Smiat cie uderzy¢ ?

— O!'to mnie nie bolato, a dzi$ juzem ze wszystkiem zapomnia-
ta. Wszak to dla was bit mnie.

Tadeusz uczut tzy na oczach, a gniew w sercu.

— Jakze$ sie oSmielita tu przyjs¢, kiedy wszyscy na ciebie pa-
trzg ?

— Niech patrzg, niech widza sobie — odpowiedziata kobieta,
chwytajac go z uniesieniem dzikiem i patrzac na niego temi oczyma,
ktoremi tak cudownie do niego przemawia¢ umiata. — Niech mnie
choéby zabijg. Mnie to jedno. Wszak pariska mitos¢ zawsze sie
tak konczy: S$miercig, smutkiem. Jest za co odptakaé, jest za co
umiera¢. Md4j kroliku, mo6j sokole — moéwita dalej — ja do ciebie
biegtam, jak dawniej do dzieci; wszyscy widzieli, palcami wytykali,
a ja sztam, ja biegtam, ja nic nie uwazatam. O ja ciebie tak ko-
cham!

Gdy to mowita, pozar byt na jej ustach i w oku, pier$s sie pod
grubg Switg wznosita i opadata, jak fala jeziora, rece zimne drzaty,
to zndw gorace, bezsilne naprzemian, opadaty bezwiadne, wstrzgsa-
ta sie, jak od uczucia bolesci.

— ChodZmy stagd — rzek#ta po chwili przyttumionym gtosem. —
Tu nas widzié¢ moga. ChodZmy do ogrodniczej chaty.

I pcszli w milczeniu, gdzie pod starg gruszg stara chatka pusta
stata. Gdy usiedli jedno przy drugiem, Tadeusz rzekt do niej:

— Woczoraj bedgc przypadkiem pod karczmg, gdy sie naradzali
z sobg maz twdj, ojciec i te$¢, styszatem ich pogrozki na mnie. Nie
boje sie ich, ale powiedz mi, kto cie przed mezem oskarzyt
pierwszy ?
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— Ludzie majg kocie oczy — odpowiedziata kobieta — oni
wszystkowiedzg, jak zazula, i wszystko, jak ona, wygadajg; nie
potrafig ust utrzymac. Stary ojciec i brat Oksenia oznajmili mu za-
raz. Wybit mnie, wyszedtszy w ulice z karczmy; musiatam sig¢ az
schowaé¢ do siostry Maryny, a nad rankiem dopiero wrécitam do
chaty. Ale juz mnie wiecej nie tknat, bom mu sie broni¢ chciata.

— Powiedz mi — przerwat Tadeusz — co poczniem z soba?
Tak zawsze by¢ nie moze.

— O lalboz ja wiem. Niech bedzie, co chce; nie moja w tern
gtowa radzi¢. Twoja-to, twoja wola. Gdyby pofolgowali troche
mezowi, albo go uwolnili od roboty, mozeby milczat. A'! ale czyz
ja wiem!

— Nie — odpowiedziat Tadeusz — zrobithby sie zuchwalszym
jeszcze.

— RObcie, co chcecie — rzekta Ulana. — Ja, poki mnie nie
przywigza, nie zamkng, przyjde do was; a i tak, tobym sie urwata,
wybita, odgryzta. Bez was mnie nie wyzy¢, jak rybie bez wody.

I znowu tulita mu sie do piersi i calowata go po reku i ptakata
z radosci i Sciskata i Smiata sie i obejmowata go z niewymownym
zapatem. Byta prawie szalona. Tadeusza takze ogarnat ten ogien,
a tak nie postrzegli sie, jak krotka noc wiosenna, coraz chtodniejsza,
oblana rosg, odziana mgtami, zblizata sie do konca. Juz drugie
kury piaty ijutrzenka Swiecita na niebie, kiedy sie wyrwata z usci-
skoéw Ulana i brzegiem jeziora pobiegta, a Tadeusz przeziebty, smu-
tny, zamys$lony, nazad otwartemi drzwiami wszedt do swego puste-
go domku. Dzien bytjuz, a on jeszcze nie zasnagt; — chodzit, my-
$lat o sobie, o niej, ojej namietnej mitosci, o jakiej nawet nie ma-
rzyt wprzédy.

— Ol — pomyslat — to chyba sen czarowny, chyba omamie-
nie! Taka mito$¢ w takiej kobiecie, taka dusza pod Switg, takie
oczy u prostej wiesniaczki! A! czemuz ona nie wolna? Niechby
caty swiat gadat, niechby wyleli wszystkie pomyje swej wzgardy na
moje gtowe, ja bytbym z nig szczesliwy, jabym jg wypiescit na anio-
ta, nauczyt ja mysle¢, jabym nig Swiat zadziwit... Ale wéwczas —
pomyslat znowu — onaby ochtodta zapewne, onaby mnie zdradzita,
jak tamta, onaby juz tak kochac nie potrafita. Nie! lepiej, ze jest
taka, jakg wyrosta dziko nad brzegiem tego jeziora, pod temi czar-
nemi bory. Jest szczerg, jest sobg; na tamtym Swiecie poswiecen
i szczeroSci nie pytaj! Tamte gonig za mezem, za swoboda, za
oklaskami; nic nie czuja, procz mitosci siebie:—krolowe, ktérym sie
zdaje, ze dla nich caty Swiat stworzony, z sercami pustemi, a pto-
mienng gtowa...

Tak myslat Tadeusz, bo ze wspomnieniem Ulany pomieszato sie
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przypomnienie przygody owej dawndj: — zaszto serce jego resztg*
z0tci wzburzonej, a dotad nie przetrawionej jeszcze.

— Trzebaz byto — rzekt w koricu — abym trafit tak nieszcze-
$liwie, na wiasng poddanke, na niewolng 1 Niepojeta jaka$ $ciga
mnie fatalno$¢. Albozem jej szukat? Ale poco narzekac¢? Dzie-
kowa¢ trafowi raczej... Nie... niech tak bedzie, jak ma by¢... tak
jest dobrze. Kto wie, czy nie bedzie krwi lub ognia w pigtym akcie
dramatu! Tern lepiej. Co6z warto zycie bez zycia, bez wypadkow,
bez wzruszen i uczué?

Te ostatnie stowa malowaly najlepiej stan duszy biednego zapa-
lenica. On pragnat — i chciat sie napi¢, bodaj krwia i tzami!

X11I.

Tydzien minat niepostrzezony, lotem sokota przeleciat, mignat
btyskawicg. O! czas cudotwOrca, jakze on szeroki niekiedy, jak
znowu czesto Sciesnia sie i wezy dia biednego cztowieka !

Zycie wiekiem, zycie chwila; rzektby$, ze w szcze$ciu potyka
sie czas wielkiemi hausty, a w niedoli wypija po kropelce. Dawno
o tern ludzie wiedzg, a zawsze im to dziwnem sie zdaje, zawsze po-
wtarzajg zdumieni: Jak ten czas uptynat.

Tadeusz zagrzebat si¢ w swojem dzisiaj i nie mySlat o jutrze;:
ona takze, ona bardziej jeszcze, dzika kochanka pita z czarownej
krynicy, jak zwierz w spieke, ktérego nie odpedzisz strzatg od wo-
dy, nie odstraszysz $miercig.

W nasyceniu kazdej namietnosci jest taka chwila zapamietato-
Sci, zaSlepienia, obojetnosci na wszystko, co nie jest nig i nie ma
z nig zwigzku. Nawet to, co dalsze od niej, chocby sie z nig wig-
zalo, odpycha, zapomina rozmyslnie; nie chce swojego nieba czerni¢
chmurami, ktdre zawsze zapredko przychodza. Stan duszy tej ko-
biety namietnej, a raz pierwszy nasycajgcej nieznane nawet dotad
pragnienie, tatwo sie poja¢ daje; ona nie pojmowata, dlaczegoby nie
miata nasycaé pragnienia rozkoszy, nie rozumiata zawady, przeszko-
dy, zapory, — ona byta prostg, namietng kobietg, aniotem oczyma,
zwierzeciem ciatem i wolg. | tak jej byto cudnie z tg namietnoscig
ognistg, niepohamowang, szczerg, bezwstydng prawie! Gdziez dzi$
mito$¢ takg zobaczy¢? Moze dla dziwacznosci tego przywigzania,
tak ptomiennego, ze ono przechodzito w marzenie i wymyst, Tadeusz
trwat takze w mitosci niepojetej, szalondj, potwornej, dla kobiety,,
co go pojaé nie mogta. Owioneta go i zarazita tatwo namietnosc,
zabito serce, zapalita sie glowa, pekty te mysli, ktéremi, jak wezta-
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mi ostatniemi, trzymat sie Swiata: wyobrazern przyzwoitosci, go-
dziwosci...

On nigdy nie spodziewat sie zajs¢ tak daleko; piekne oczy Ulany
zachwycity go swym blaskiem, wyrazem, swg mowg niepojetg
0 czems$ tajemniczem, ale nie przewidywat tak gwaltownej namie-
tnosci w sobie i nie spodziewat sie od niej. Teraz suneli sie juz
w pedzie z wierzchotka géry i nic ich wstrzymac¢ nie mogto.

Ale on mogtze dtugo wyzyc¢ takg mitoscig ?

Po tygodniu przyszedt dla niego drugi peryod namietnosci. Za-
czynat, czujac sie szczesliwym, budowacé swoje jutro, mysle¢ o przy-
sztosci. Ona zawsze jeszcze trwala w pierwszem zapomnieniu na
wszystko, zaSlepieniu, obigkaniu. Dla niego szat sie przerzedzat,
jak mgta, i przezen juz widac¢ byto otaczajgcy Swiat. Ona nic nie
widziata précz niego. Dla niego Ulana byta zawsze piekng, zawsze
goragco pozadana, cho¢ niepojetag kochanka; ale juz rozum wskazy-
wat na sine, wyptakane j§j powieki, nad cudnemi zawieszone ocza-
mi, juz twarda i spracowang odkrywat reke, juz nieraz wyrazy jej
proste, namietne, $miesznemi mu czynit.

Dla niej ten peryod byt daleki, lub nigdy moze przyj$é nie mogt,
bo namietnosé przeszta w zycie, zrobita sie normalnem obigkaniem
1szatem; dla niej, dzikiej wiesniaczki, nie bylo odczarowania, poki
trwata mitos¢; nie byto przesytu, poki gorzata namietnos¢, a w ser-
Cu, €O nig pozno i tak dziwnie zaptoneto, namietno$¢ mogta wyga-
sng¢ chyba z zyciem.

Prostej wiesniaczki na taka trzeba byto mito$¢; pojgé-byjej inna
nie potrafita kobieta, — c6z uczu¢ dopiero? One zuzyte myslami,
znajace teorya namietnosci, grajac wiecej mitosé, nizeli jej dozna-
jac, mogtyzby tak kochaé? Nigdy! Od miodu palg sie w ogniu
mysli swoich prozniaezych, préznych, kochajac utwory swej gtowy,
szafujg dla nich calg site serca; potem, gdy przyjdg latarozkwitnie-
nia, wykwitnie blady, mdty kwiatek, co go ranek zimnem zwarzy,
potudnie spiekg wysuszy, a wieczér wiatrem z todygi otrzesie. Ta-
ka-to mitos¢ pan naszych. Wiesniaczki, proste kobiety, kochajg
rzadko, bardzo rzadko; ich mito$¢ — to fenomen, to ten kwiat aloe-
su raz w sto tat, ale kiedy wykwitnie, o! to kwiat nad kwiaty, pe-
ten sity, wdzieku, woni. On zwiednie, a z nim krzak usycha. Na
niezuzytem sercu wszczepia sie mitos¢ na wieki.

Tydzien mingt i pan Tadeusz juz rozwazat, juz myslat, juz sie
ogladat. Ona rosta w namietnos$ci tylko i gwattownos$¢ jej, jeszcze
podsycajac nieco stabnaca mito$¢ pana, utrzymywata go kochan-
kiem. Alejuz rozum czesciej i gtosniej przemawiat do niego, juz
znowu szydzit i za czas milczenia wyptacat sie nieprzerwanem gde-
raniem.
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Tymczasem Oksen powrdécit, ale to nie zmienito bynajmniej sto-
sunkow. On zdawatl sie dobrowolnie nic nie widzie¢, na nic nie
uwazaé, ponury, chmurny, milczat uparcie, ani okiem rzucit na zone,
ani j$j spytat, gdzie byta. Obchodzit sie z nig, jak z obcg zupetnie,
a jednak wszystko widziat, wiedziat o wszystkiem. Co6z mu sie sta-
to? Nieraz i Ulana pytata sie siebie, skad taka nagta zmiana. To
wzgardliwe milczenie ubodto jg takze, cho¢ zresztg rada mu byta.
Obojetnos¢ jego nie byta prawdziwa; ona pokrywata gniew bezsil-
ny, utajony w sercu do czasu, wzmagajacy sie sttumieniem i majacy
sie kiedy$ wyla¢ okropniejszym. Tadeusz takze sie niepokoit, wi-
dzac go tak milczacym i na poz6r obojetnym; on znat ludzi i wie-
dziat, ze w prostym cztowieku che¢ zemsty niczem sie sttumié nie
da: przeczuwal zemste. Ale Oksen, ilekro¢ spotykat pana, pokor-
nie zdejmowat czapke, znizat sie do kolan i z chytrg unizonos$cig po-
zdrawiat go.

Aby rozbroi¢ wiesniaka, pan uzyt teraz wszelkich tagodnosci
sposob6ow: — myslat go zwyciezyé nig, przekupic.

Mylit sie bardzo; Oksen wszystko przyjmowat, nie okazujac ani
radosci, ani wdziecznoSci najmniejszej, ani podziwienia; niekiedy
tylko chytrze sie uSmiechnagt. Calg zaptata za wszystko byto zu-
petne niejako zaparcie sie zony.

Byta w domu, nie widziat jej prawie, nie byta, nie spytat o nia;
wychodzita z chaty, nie wstrzymat jej péitstowem, wracata w nocy,
nie dowiadywat sie, skad. Wiekszag cze$¢ czasu pedzit za stolem
w karczmie, pijac sam, czestujgc drugich; ale trunek nawet nie roz-
wigzywat mu ust: milczat jak kamien, i niekiedy tylko przeklen-
stwo zwyczajne:

— Sto czortéw ich!... — wybiegato, Swiadczac, ze czut co$
przecie.

Pawluk i Lewko, widzac go umyslnie obojetnym, dali mu pokdj
i wiecej nie wspomnieli o zonie. Utas méwit, ze ma rozum, ale do-
dawat:

— Mieé-by juz tobie caly rozum i nie rzucaé gospodarstwa, nie
opuszczac rak, kiedy przyszedt dobry czas, mysle¢ o sobie. A to ty
tylko w karczmie siedzisz, pijesz i o chacie nie myslisz.

Oksen nic nie odpowiadat, ruszat ramionami, zapalat fajke i szedt
z wezetkiem groszakéw do karczmy. Stary sam musiat mysIs¢
o0 wszystkiem teraz. Synowa szalata, syn pit, i gdyby nie on, chu-
doba-by wyzdychata i pole zaodtogowato.

Jednego wieczora Oksen powrocit wczesnie do chaty i zaczat sie
krzata¢ zywiej, niz zwyczajnie; napetnit chlebem torbe, przyrzadzit
wdéz, zasypat obroku koniom, sam wdziewal S$wite i wybierat sie-
kiere.
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— A dokad-to, synku? — spytat Utas.

— Do lasu, bat’ku; drew niema. Pojade na nocleg, a jutro ra-
no z furg powrdce.

— Dobrze, ze tobie przecie rozum przyszedt — rzekt Utas. —
Teraz nam gospodarowac i pobogaciec.

Oksen kiwnat gtowsq i uSmiechnat sie szydersko, ale nic juz nie
odpowiedziat. Nasunat czapke na uszy, wziagt batog i siadt na wéz,
a siedzgc juz na nim, z przechodzgcemi jeszcze rozmawiat, kazdemu
powtarzajac, ze jedzie do lasu. Podjechawszy pod karczme, zasta-
nowit sie znowu i pogadat jeszcze z ludZzmi, stojagcemi we drzwiach,
wypit porcya, zapalit fajke, zaciat konie i, jak szalony, popedzit dro-
ga w las.

Zmierzchato; w oknach chat zaptonely ognie, zywy ruch byt na
ulicy: kobiety rozmawiaty, stojac we wrotach podwoérkéw z zatozo-
nemi rekoma, mezczyzni siedzieli na przyzbach, dzieci skakaty po
ulicy. Motodyce szty z wiadrami po wode i gwarzyty u studni z je-
dng reka wyciggniong na zdraw, druga pod broda.

Stadka czarnych i burych owiec cisnety sie do otwartych chle-
wow.

Ulany juz nie byto w domu; pobiegta do dworu; przez otwarte
drzwi szklane wcisneta sie do pokoju pana i siedziata z nim razem,
patrzac na trzaskajacy na kominku ogien. Tadeusz czego$ byt smu-
tny: spuscit gtowe najej ramie i myslat. Kilka razy kobieta sta-
rata sie diugie przerwaé milczenie, ale naprézno ; teraz juz, patrzac
mu tylko w oczy, milczata sama. Cisze przerywato tylko trzaska-
nie ognia i wolny szum drzew ogrodowych, nad ktéremi stado wron
na stote krakato.

Noe sie zblizata, oni siedzieli jeszcze, jak wprzody, a Tadeusz,
wzdychajgc niekiedy, to jg objagt, to rece opuszczat, to najej o czy,
to na ogieA przygasajacy spogladat.

Juz na wsi pogasty ognie, umilkty Spiewy i kury tylko czujnie
piaty, a psy naszczekiwaty niespokojnie.

Pod gankiem, od otwartych drzwi na ogrod, daty sie styszeé
kroki ostroznie przechodzacego cztowieka. Tadeusz i Ulana razem
je ustyszeli; ona sie zerwata, nastawita ucha; nic wida¢ nie byto,
ale po trawie stagpanie wolne, ztodziejskie ciagle szeleSciato. Jakby
cien jaki mignat raz przede drzwiami otwartemi. Tadeusz sie ze-
rwat, wybiegt, ale nikogo nie zobaczyt; kobieta przelekta wcisneta
sie, zegnajac, w kat pokoju i na wracajgcego niespokojne zwroécita
wejrzenie.

On, milczac, usiadt na swojem miejscu znowu.

— Strach czego$s — szepneta Ulana.
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— Wartownik musiat przejs¢ koto domu... — odpowiedziat Ta-
deusz.

— O!nie —rzekta kobieta — to nie wartownik!

— Pies moze...

— Czlowiek — powiedziata i przytulita sie do niego.

Chwile jeszcze, pétstowami prowadzona, trwata rozmowa; zabo-
bonna, jak dziecko, bojazliwa Ulana zegnata sie, szepcac, ze moze
duchy chodzity, bo pétnoc byta blisko. Zdziwita sie uSmiechem Ta-
deusza, co w duchy nie wierzy#t: jej sie zdato tak niezawodnem wra-
canie biednych dusz z tamtego $wiata!

Szepcac jeszcze, usneta przy nim- Tadeusz zamkngt drzwi ogro-
dowe, usiadt przy niej i zdrzemat sie takze. Niespokojny, przery-
wany sen zmruzyt ich powieki na chwile.

Nagle sie zbudzili i porwali. Wielki blask wpadat drzwiami
szklanemi do pokoju ; chociaz na kominie wygasto, cho¢ dzien dale-
ko byt jeszcze, widno byto jak we dnie. Ale nie Swiattem dnia roz-
jasnit sie pokoj: czerwony blask go oswiecat.

Tadeusz porwat sie z krzykiem:

— Pali sie!pali!

I odpart rece Ulany, zawieszajgce mu sie na szyi; rzucit sie ku
drzwiom. Drzwi byly dragiem od podwérza podparte. Silnem
pchnieciem wybit je Tadeusz i wybiegt na ogréd.

Obejrzat sie: na domu caty dach byt w ogniu, za dziedzificem
Swiecita druga tuna od toku. Wszyscy spali. Poteznym krzykiem
rozlegto sie podworze; kilka gtow wychylito sie z okien folwarku,
kilku tudzi wybiegto. Tadeusz wotat ratunku.

W jednej chwili, co zyto we dworze, zgromadzito sie; wystano
na wie$ za ludzmi, a dworscy rzucili sie dach zapalony rozbijac.
Tymczasem tok ptonat, bo wszyscy zwrécili sie¢ ku dworowi, a ze
wsi nikt nie przybywat. Naprézno ekonom przebiegat wioske, stu-
kat do chat, bit ludzi i pedzit; nie doszedtszy do dworu, znikali, roz-
biegali sie, ukrywali, tak, ze nie byto komu przynie$s¢ wiadra wody
i rozrywac zapalonych budowli.

Jedni studzy ratowali i Kilku tylko wie$niakow; — reszta, po-
wiaziwszy na dachy chat, na ptoty, na drzewa, spokojnie, milczgco
przypatrywata sie pozarowi, ktéry dojadat gumien i toku. Kilka
stert razem ptoneto wielkim ogniem; stodota juz byta runeta, w obo-
rach ryczato zamkniete bydto, beczatly owce; konie wp6t opalone,
wyrwawszy sie ze stajen, biegaty i tarzaly sie w podwoérzu. tuna
pozaru Swiecita na niebiosach krwawo i odbijata sie w jeziorze. Bez-
silnych kilka gtoséw odzywato sie tylko, bezsilnych kilka rak pra-
cowato ; reszta patrzyta w milczeniu na to, co nazywata karg boza,,
nie Smiejac ratowac i nie chcac moze.
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Tadeusz z rozpacza, z zatamanemi rekoma stat niedaleko od do-
mu i patrzat w milczeniu na ogien, niszczacy gumna. Dwor bez da-
chu, z wyciggnietemi okopconemi ku g6rze kominami, dymiacy jesz-
cze, lecz uratowany, stat, otoczony kupa gtowni Zzarzgcych i wpot
opalonych gontéw.

Zdaleka na wzgdrku, pod kaplicg, posta¢ w bieli stata, jak on,
z zatamanemi rekoma. Poznat Ulane, ktéra ptakata, gtosno sie za-
noszac i nie dbajac, ze ja ludzie widzieli. Ona pojeta przyczyne
pozaru i widziata drzwi podparte: zrozumiata wszystko; przekli-
nata siebie ijego.

Powolnie pozar gasna¢ zaczynat i gesty dym tylko ponad zglisz-
czami sie wznosit. Na wschodzie wyjasnito sie pogodne niebo i wy-
ztocito, zwiastujgc bliskie stonce.

Dla Tadeusza byt-to pierwszy moze trzezwy ranek. Szal go
omingt w ptomieniach, widziat swoje potozenie, pojmowat, ze sam
podiozyt ten ogien.

— Nie czas sie cofng¢ — rzekt w duchu. — Poczatem, do-
koncze.

Odwrdcit sie do ekonoma.

— Ogien podtozony widocznie. 1dz WPan do chaty Oksenia,
zobacz, czy jest w domu; wzigé i zwigzac.

— Niema — odpowiedziat pan Linowski. — Wczoraj zwieczora
widzieli go wszyscy wyjezdzajgcego do lasu na nocleg i po drwa.
Dopiero dzi$ rano ma powrdcic.

— Wzigé go, gdy powrdci.

To rzekiszy, wszedt Tadeusz do ocalonego domu i rzucit sie na
kanape, na ktdroj niedawno tak swobodny i spokojny usypiat przy
boku Ulany. Znuzony, uczut dreszcz przebiegajacy po ciele; piekto
go wewnatrz, oczy nabrzmiaty, w piersiach brakto powietrzam iat
goraczke.

X111,

Nazajutrz Tadeusz lezat bez zmystow w okropnej goraczce, —
u drzwi jego pokoju stata we tzach Ulana. Ona zrzucita juz z sie-
bie wstyd, rozwage, mysl na ludzi. Nie opuszczata progu i, jak pies
wierny, nie jedzac, nie pijac, z wytezonym wzrokiem, zaczerwienio-
nemi oczyma, rozrzuconemi wilosy, zatamanemi rekoma, stata na-
przeciw toza, zagladajac na nie, ilekro¢ drzwi otworzono. Wejs¢
nie $miata, odejs¢ nie mogta. Ludzie jg popychali, odpedzali; usu-
neta sie krokiem tylko i wracata znowu. Kilka razy oczy obtgka-
nego chorego spotkaty tzawy j¢j wzrok i, przychodzac do przyto-
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mnosci, jg pierwszg zobaczyt. UsSmiechnat sie, potem rozptakat. Na
niej tak byto wida¢ boles¢ okropng, zapomnienie na wszystko, szat
rozpaczy! Mogize ja odepchnagé? Ktdzby to uczyni¢ potrafit? Te-
goz dnia usiadta w gtowach jego toza i wiecej od niego nie odeszia.

A Oksen siedziat zakuty w dyby; sadowi ciggneli z niego bada-
nie; milczat z poczatku na wszystko. Prosby, grozby, nic nie po-
magato. Pod wegtem domu znaleziono krzesiwo, ktére do niego na-
lezato, wedle zeznania ludzi. Pokazano mu je. Dopiero wéwczas
dziko sie usmiechnat i powiedziat:

— Moje.
— | ty$ podpalit?
— A c6z? Ja.

To byty pierwsze stowa zeznania i stanowcze. Po ukoniczeniu
$ledztwa pozostat ponury, milczacy, ale zimny na wszystko. Dwa
razy prosit, zeby mu przyprowadzi¢ dzieci, i odepchnat je, gdy przy-
szty. Na narzekania starego Utasa nie méwit stowa, na porady ta-
jemne do ucieczki skinieniem reki tylko odpowiadat i usmiechat sie
szydersko. W tydzieA znaleziono go na postaniu zrana niezywym.
Nie byto znaku gwattownej Smierci na nim, ale zadna choroba nie
poprzedzita jej. Wezwany lekarz nie potrafit wyttbmaczy¢ nagtego
zgonu inaczej, jak silnym przestrachem i zgryzotg. Ale ludzie sze-
ptali, ze zwieczora zegnat sie ze swemi i nad zwyczaj by} moéwniej-
szy; ze przed kilku dniami stara Hrypyna jakie$ mu ziele przyno-
sita. Samobdjstwo jednak dowiedzionem by¢ nie mogto, cho¢ mo-
ralne za niem moéwito przekonanie.

Ulana dowiedziata sie o $mierci meza i nie wzruszyta sie nig
wcale. Dopiero po kilku dniach rozmystu tzy puscity sie z jej oczu
i zapragneta widzie¢ dzieci. Przyniesiono je, poptakata troche nad
niemi i wrécita do pokoju chorego.

Ona nie pojmowata swego wystepku: tak gtos sumienia zagtu-
szyta w niej ognista namietno$¢, ofiarami i cierpieniem wzmagajaca
sie jeszcze. Nawet macierzynska mitos¢ to nowe zycie sttumito
W niej prawie; — ona zostata za wrotami ze starem, zapomnianem
wczoraj. Dziwny szat — szal wystepny, przykutjej mysli do toza
chorego; cate joj serce, cala jg oderwat od wszystkiego, co nie byto
nim. Czas byt odezwac sie zgryzotom, sumieniu, zalowi, a one mil-
czaly jeszcze.

Pieknego letniego wieczora Tadeusz, przychodzacy juz do zdro-
wia, wyszedt usigs¢ na ganku od ogrodu. Blady, wycienczony, smu-
tny, trawiony zgryzotami, ktére do niego przystep w chwili otrze-
Zwienia znalazty, siedziat i spogladat wzrokiem ostupiatym na btysz-
czace blaskami zachodu jezioro. U ndg jego lezat wierny pies, sie-
dziata biedna Ulana. Oboje patrzyli mu w oczy — oczy, co gdzie-
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indziej, nie na nich, zwr6cone byly. Oboje niepokoili sie, widzac
mysli jego daleko od siebie.

Tadeusz milczat i patrzat; przypominat mu ten jeden wiecz6r
tyle wieczoréw zycia, tyle wypadkdéw, tyle uczug!

Milczato wszystko dokota. Nagle odezwat sie z wierzchotka
dzwonnicy dzwonek cerkiewny, jeden naprzéd, powoli, smutnieje-
czacy, drugi sie do niego przytaczyt i trzeci najstarszy zaryczat gru-
bym gtosem zatoby. Nie byta-to godzina nabozenstwa. Tadeusz
spojrzat na Ulane; ona czekata juz tego wzroku.

— Czy jutro Swieto ? — spytat.

— O !'nie — odpowiedziata.

— A nac6z-to dzwonig?

— Na pogrzeb.

— Czyj?

— Oksenia — wymowita po cichu.

Tadeusz nie wiedziat, ze on umart. Na te stowa porwat sie
z siedzenia, chciat co$ powiedzieé, ale zabrakto mu gtosu i upadt na
krzesto. Patrzat na Ulane i bolatlo go w sercu, ze nie spostrzegt
w ni6j zalu, smutku i zgryzoty. Usta jej byty prawie uSmiechniete,
oczy blyszczgce namietnoscig, wlepione w niego, i tak spokojnym
gtosem wymowita to stowo :

— Oksenia!

Pierwszy raz ona go przestraszyta swojg namietnoscig, swojom
przywigzaniem; pierwszy raz on nie rad byt prawie tej niepojetej
mitoéci. | sumienie zawotato na niego gtosem okropnym:

— Tys$ go zabit!

Wzrokiem potoczyt na drugi brzeg jeziora. Dzwony w cerkwi
ciggle zatobnie jeczaty powoli; zdaty sie ptaka¢ zmartego, zdaty sie
mowié zyjacym:

— Jutro i po was zadzwonimy.

We wsi dat sie stysze¢ $piew ksiezy i ptacz niewieSci — ptacz
zanoszacy sie dtugo, $piewny, rozgtosny, ptacz stowami, ciggle na
jedne powtarzanemi nute. Stowa nie dochodzity uszu, tylko smutny
Spiew placzu, piskliwy, zatosny, mieszajac sie ze $piewem ksiedza,
dolatywat do niego. Drugg strong jeziora ciggnat sie pogrzeb Hon-
ezara.

Tadeusz ujrzat krzyz czarny, kilka choragwi i woz ciggniony pa-
rg czarnych wotoéw, za ktéren czepiaty sie ptaczace kobiety. Przed
nim szedt w czarn$j kapie ksigdz, $piewajac modlitwy, za nim garst-
ka ludu ze Swiecami pogastemi ciggneta.

A dzwony w cerkwi ciggle wtérowaty ptaczowi niewiast, $pie-
wom ksiedza i skrzypowi k&t Smiertelnego wozu, wlokacego sie
z biatg trumng na mogitki.
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| Ulana patrzata, a nie zaptakata, tylko wlepita oczy w Tadeu-
sza, jakby wejrzeniem powiedzie¢ mu chciata:

— Wszystkiego-ra sie zaparta dla ciebie.

Tadeuszowi zamglito sie w oczach, zerwat sie z krzesetka, chciat
biedZ do pokoju i upadt na progu.

Bezprzytomnego studzy zanie$li na t6zko i znowu opanowata go
goraczka, straszniejsza jeszcze, niz wprzody. Stowa laty mu sie
z ust, malujgc okropny stan wzburzonej duszy: odpychat nieszcze-
§liwg we tzach Ulane, kleczacg u t6zka, zrzucat z siebie nakrycie,
chciat biedz, ratowa¢ pozar; obwiniat sie o zab6jstwo, myt rece od
krwi, ktérg widziat wszedzie. To znowu mary jakies odpychat, za-
krywat oczy, drzat i ptakat, a potem ze tzami, z pokorg ttdmaczyt
sie przed ojcem i matka.

— Ja-m nie winien — moéwil — ja-m nie winien, ona nie winna.
On sie sam zabit, on umart... on sie spalit. Ja-m go nie zabit! Ta
krew, to nie jego krew, to moja.. skaleczytem sie; boli mnie...w ser-
cu mnie boli... Trzeba uciekac; bedg mnie gonili, wiezili, podpals...
Trzeba uciekac¢ daleko. | jg wezme... Nie... nie wezme... sam poj-
de... Patrzajcie! poco on tu przyszedt z zarzgcg gtownig, z nozem
w reku?.. Chce mnie zabi¢! Ojcze! matko! ratujcie! Ja-m nie
winien, ja-m nie winien!

A Ulana kleczata u toza i ptakata: ona dopiero teraz pojeta
i swlj wystepek przez jego zgryzoty. Kilka razy zrywata sie od
t6zka i biegta szalona do jeziora; ale krzyk chorego, dochodzacy
zdaleka jej uszu, chwytal jg za serce i ciggnat nazad. Nie miata
odwagi umrze¢, a pragneta juz Smierci.

Kilka dni okropnych przebyta przy nim. Nareszcie gorgczka
uspakaja¢ sie zaczeta, chory ostabt i wpadt z rozdraznienia niezwy-
czajnego w bezwiadno$é i nieczuto$¢ zupelng. Lekarz obiecywat
jednak wyzdrowienie; kilka razy chciat usung¢ Ulane od niego, ale
ilekro¢ sprébowat, chory dostawat gorgczki i wotat jej po imieniu,
szukajac niespokojnie, tak, ze w koficu znowu ptaczaca pode drzwia-
mi do toza wpusci¢ musiano.

Nareszcie Tadeusz do sit przychodzi¢ zaczat i postradang odzy-
skat przytomnos$é. Wszystko, zdaje sie, zatarto sie wjego pamieci; nie
wspominat juz o niczem, a bytno$¢ Ulany uwazat za zwyczajng i ko-
nieczng. Ona mu stuzyta i nie opuszczata go na chwile. Biedna
niepodobna juz byta do tej Ulany, ktérg raz pierwszy spotkat swo-
bodna, wesota, idaca w las po grzyby. Twarz jej wyschia, oczy
przygasty, usta spalone zsiniaty i zbladty: blado$¢ chorowita zastg-
pita zywy rumieniec.

Tylko w wejrzeniu jeszcze smutnem, ale gtebokiem, petném wy-
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razu, zachowata sie pamigtka dawnej pieknosci — oczu swych wy-
ptakac nie potrafita jeszcze.

Tadeusz ani z nig, ani z nikim nic nigdy o przesztosci nie mé-
wili; zna¢ z samego unikania byto, ze jg pamietat, ale odpychat roz-
mysinie. Dla Ulany byt tym samym, co dawniej, ale namietno$¢
przeszta juz w natdg i obowiazek, pokryty tylko szatg namietnosci
ktamang. Ona tego nie spostrzegta; pojac-by tego, postrzegiszy,
nie mogta, jak nie pojmowata, azeby mitos¢ tak gorgca, tak drogo
okupiona, mogta sie kiedy skonczyé, ostygna¢, przerwaé. Dla niej
zawsze byt-to dopiero wstep do zycia; ona skosztowata ledwie roz-
koszy, a napiwszy sie zOkci, pragneta jej znowu, wygladata chciwie.

Zimniejsze obejscie Tadeusza przypisywata chorobie, ostabieniu,
obtgkaniu prawie. Byta pewna, ze ze zdrowiem powr6ci mitosc,
szczescie, ktéremu juz nic na zawadzie, précz czarnego wspomnie-
nia, nie stawato.

W jej sercu i wspomnienie to juz sie zacierato, — ona tak ko-
chata!

Inaczej Tadeusz; ten sie niem meczyt i gryzt w milczeniu, a wi-
dok Ulany byt teraz dla niego zywym wyrzutem nieustannym. Ko-
chat jg jeszcze, ale mito$¢ te wyrzucat sobie jak zbrodnie, i nieraz
juz mysl przebiegta mu przez gtowe uwolni¢ sie od niej.

Lito$¢ tylko nad sobg i nad nig wstrzymywata go jeszcze. Czut,
ze onaby umarta, ze bez niej bytby nieszczesliwy, cho¢ z nig szcze-
Sliwy by¢ nie mogt.

Ulana, nie zrzucajac swego wiejskiego stroju, pozostata we dwo-
rze, nieustannie przy nim. Dzieci, chata nic ja nie obchodzity i co-
dzien mniej mys$lata o nich. Tadeusz wstydzit sie, a odepchnac jej
nie mogt, nie umiat, nie miat odwagi. Dozwolit jej sta¢ sie prawie
paniag w domu samowolng, towarzyszkg wszystkich godzin zycia,
czesto natretng, a zawsze przedmiotem szyderstwa dla ludzi. Jg
ani szyderstwo, ani wzgarda otaczajagcych nie obchodzity, nie zwa-
zata na nie, lub dumg za nie ptacita. Czuta sie panig, choé z swego
panowania dla siebie tylko korzysta¢ chciata — dla namietnos$ci
SWojej.

Tak uptywat czas i Tadeusz do zdrowia przychodzit, ale nie
wrécit do dawnej wesotosci, swobody. Czarna chmura wisiata nad
bladem jego czotem nieustannie; pieszczoty Ulany juz jej odpedzié
nie mogty. A onajeszcze nie pojmowata stygnacej jego mitosci, bo
sama wrzata nig, nienasycona.

— On chory — myS$lata — on ozdrowieje i poweseleje. O! my
bedziemy szczesliwi!
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XIV.

Tadeusz miat krewnych, znajomych i przyjaciot, od ktérych ode-
rwat sie, zakopujgc sie na wsi. Nikt u niego, on u nikogo nie by-
wat ; dziedziniec porost chwastami i trawg, a sam gospodarz zapo-
mniat dawnego $wiata, w ktérym zyt Z wytwornego, wesotego
miodzierica stat sie smutnym samotnikiem, zwies$niaczat dla Ulany,
zardzewiat.

Z poczatku nawet nie zal mu byto tego zycia, ktére porzucit, bo
sie niem oparzyt; w zastepstwie za nie przyjat nowg mitos¢, nowe
zycie, teraz juz ciezkie, jak kajdany. Wstyd, zgryzota sumienia
czynity je codzieA niezno$niejszym; brakto jednak woli, aby sie wy-
rwac z niego. On kochat jeszcze, ale mito$¢ jego nasycona, zaczer-
niona troskami, trwata, podpierana tylko litoScig, popychana nato-
giem.

Juz jednak przyszto$¢ zdawata mu sie nieraz cigzka i smutna,
juz czesto uciekat od Ulany i btgdzit brzegami jeziora, sam jeden
z mys$lami.

Czasem marzyt w nocy o dawnem swojem zyciu, przyjaciotach,
niewiernej kochance i wstawat z bijgeem sercem z toza i wzdychat,
ale sam powiadat sobie:

— Cobz tam lepszego, co piekniejszego na tamtym Swiecie, kto-
ren dla niej opuscitem? Wiecej tylko wytworu, wiecej kiamstwa.
Ktérazby z tamtych kobiet tak kocha¢ mnie potrafita? one, co ko-
chajg tylko siebie, sobie i dla siebie ?

A jednak codzierh czesciej mys$lat o dawnem zyciu i coraz giebiej
zapuszczat sie w stare wspomnienia; czut sie spodlonym, ponizonym
w oczach wiasnych, a co najgorzej, srodze wystepnym. Ten wy-
stepek tak mu byt przytomny, tak bliski, $lady jego niezatarte jesz-
cze! Dla niego samego zadat sie wyrwac ze wsi, od Ulany. Ale,
jak wielu ludziom ptomienistych uczué, brakto mu woli; targat sie
w kole, za ktére wystgpi¢ nie potrafit, wiele sity zuzywajac ng bez-
skuteczne, konwulsyjne szarpanie soba.

Jednego poranku letniego wstat raniej, niz zwykle, wyegzalto-
wany marzeniami nocy, co mu rozkotysaty serce wspomnieniami da-
wnemi; uciekt od Ulany, ktora go uSmiechem, wejrzeniem witata,
prosita o dobre stowko, a chocby tylko o usmiech i wejrzenie. Ka-
zat gotowac psy do towéw, na ktérych dawno juz nie byt; potrzebo-
wat uciec z domu, byé sam jeden i podumac¢ w szumie lasow.

Wyszedt. Kroplista rosa pokryte jeszcze byty trawy, ziofa,
krzewy; liscie ich potyskiwaly, odbijajac promienie wschodzgcego
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stofica, ktdre sie unosito w biatawych chmurach. taki pokrywata
para, unoszaca sie ku gorze; ptaki Spiewaty, ludzie wyjezdzali na
pola, ptowy tan zytni kotysat sie pochylonemi klosy, a kwitngca
hreczka zaprawiata wonig powietrze czyste, lekkie, ktérem mito
byto oddychac.

Tadeusz ciggnat sie w las, gdzie na zajace psy zapu$ci¢ miano.
Dawno juz nie polowat i nie z dawniejszym swoim zapatem, przeje-
ciem wyszedt na towy; ze spuszczong gtowa, zatozonemi rekoma,
nie widzgc, dokad idzie, dat sie wies¢ ludziom i posadzi¢ na prze-
smyku. Przesmyk ten byt na wielkiej drodze. Tadeusz wybrat so-
bie pien, opart fuzya, usiadt i dumatl. Psy jeszcze sie nie odezwaly,
las szumiat w gérze, cisza byta dokota, tylko gdzie$ daleko stychaé
ciupanie chtopka, rabigcego sosne na budowle.

Wtem zabrzeczaly dzwonki, zaturkotat powdz, — kto$ jedzie
drogg. Tadeusz podnidst gtowe, wlepit oczy i niewiedzie¢ dlaczego
osamotnionemu oddawna uderzyto serce na gtos dzwonkéw i turkot
két. Siedziat nad samg prawie droga. WHkrétce ukazata sie lekka
bryczka, czterema karemi zaprzezona konmi, w ktérej siedziat mio-
dy jeszcze mezczyzna. Po korzenistdj drodze powoli, podskakujac,
wldkt sie powbdz. Podrézny wlepit oczy w mysliwego, mysliwiec
w podréznego. Mijajagc Tadeusza, zwrocit sie ku niemu twarzag
i zawotat:

— Stoj!

Zaczerwieniony, zawstydzony, pomieszany, powstat z pnia, na
ktorym siedziat, Tadeusz.

— Tadeusz!

— To ty, Auguscie?

— Jak sie masz... pustelniku, jak sie masz! Ledwiem cig po-
znat, tak jeste$ zmieniony!

Tadeusz westchnat i nic nie odpowiedziat, Scisnagt tylko Augu-
sta za reke w milczeniu, a ten z ciekawos$cia, z zajeciem patrzat mu
w oczy.

— Ty tu niedaleko mieszkasz ?

— Bardzo blisko! JedZ do mnie!

— A jakze!najchetniej! Siadaj ze mng! albo czekaj!.. mamze
ci przerywaé polowanie? .Niech konie idg, my posiedzimy na prze-
smyku, pogawedzimy swobodnie.

— Pawel! — zawotat na furmana — ruszaj do dworu, tu bli-
sko... Jakze sie twoja wie$ nazywa ?

— Jezioro.

— Ruszajze tam do Jeziora, wyprzaz konie, zasyp obrok i po-
wiedz, niech robig $niadanie.

J. I. Kraszewski: Wybor pism. 9
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Tadeusz podziekowat skinieniem, konie ruszyty, oni usiedli i po-
woli swobodnie rozmawiaé zaczeli.

August byt towarzyszem szkolnym Tadeusza, kolegg uniwersy-
teckim, dawnym przyjacielem. Ktdz nie wie, co to sg przyjaZznie
mtode, nierozerwane zwigzki, ktérych zadna sita zupetnie rozprzadz
nie moze, bo je utrzymuje czarodziejskie mtodosci wspomnienie? —
W péZniejszych latach wigzg sie i rozwigzujg stosunki, zacigga sie
przyjaznie i porzuca bez zalu; do miodych, dawnych przyjaciot,
choéby nie warci najszlachetniejszego tego uczucia, zawsze serce
ciagnie.

Dla Tadeusza August byt zywem wspomnieniem; on byt jednym
Z najpoczciwszych towarzyszdw, najlepszych przyjaciét; szlachetne-
go charakteru, peten otwartosci, rubaszny, S$mialy, gwattem sie ci-
snat do serca i kazat sie kocha¢.

Wylany dla przyjaciot, stuzyt im i myslat o nich wiecej, niz o so-
bie. Nigdy cudzej nie zazgdat pomocy, a zawsze z nig dla kazdego
byt gotébw. Od czasu ostatniego swego pobytu w miescie, tak tra-
gicznym wypadkiem dla Tadeusza ukoficzonego, nie widzieli sie
z Augustem, ktoren po powrocie na wie$ mieszkat o dwadzieScia
kilka mil od niego. Poczciwy August dowiadywat sie o Tadeuszu,
a stugebna wiesé, co tak szybko kazden dziwniejszy roznosi wypa-
dek, przyniosta mu opis mitostek samotnika i wszystkiego, co z nich
wynikto. Grdybyz poprostu prawdy sie tylko dowiedziat! ale ilez
to fatszu, przesady przymieszato sie do niej w drodze!

Z zajeciem i litoscig spogladat August na przyjaciela; zaledwie
go moégt poznac, tak sie odmienit. Twarz wybladta, powieki zmar-
szczone obwisty nad oczyma, czoto sie zmarszczyto, usta zacietly,
smutek krélowat na zestarzatem i wywiedtem przed czasem obliczu.

— Stuchaj-no — rzekt August — kiedySmy sie spotkali, gadaj-
myz juz z sobg szczerze. Prawda to, co o tobie plotg?

— A c6z plota? — z bolesnym uSmiechem Tadeusz spytat.

— Ze$ sie tam zakochat, czy nie wiem, jak nazwaé, w jakiej$
chtopce, ze cie maz spalit, ze potem...

Tadeusz machnat reka, proszac, aby nie koriczyt.

— Wszystko prawda — odpowiedziat zywo. — Zakochatem sie
i widzisz, do czego mnie to doprowadzito, jak wycienczyto, wysu-
szyto. O! bo wiele przecierpiatem! Ale dla takiej mitosci, jak jej
mitosé, warto cierpiéé byto!

August sie rozémiat.

— No, no, dajze pok6j ! Przygnam ci sie, ze nie pojmuje takiej
mitosci. Jest-to jaki$ szal. Chwila —jeszcze, ale tak dtugo...

Tadeusz sie uSmiechnat i ruszyt ramionami.
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— Nie znasz j$j, nie pojmujesz namietnosci, przywigzania tsj
kobiety. Doswiadczytem j$j sto razy w czasie mojej stabosci: wy-
schia, nie wstajac od ndég moich. PosSwiecita mi dzieci, wstyd,
wszystko. O ljej serce warte krolowej!

August na zapalajgcego sie Tadeusza patrzat z podziwieniem
i zalem.

— Do licha! — rzekt w duchu — ze wszystkiem oszalat. Przez
mitosierdzie! trzeba na to radzi¢, bo przepadnie cztowiek!

— No, i c6z? — dodat gtosno — myslisz tedy pedzi¢ z nig zy-
wot gotebi na wieki wiekdw ?

— Nic nas rozerwaé¢ nie moze: zwigzaty nas tzy, cierpienie,
$mier¢, ogien, ofiary wspolne!

— Ale bo ty patetyzujesz! — rzekt August — a ja chciatem
z tobg pogada¢ na zimno, mo¢j drogi. O, tak, szczerze, z rekg na
sercu, w imie star$j naszej przyjazni, nie meczysz-ze si¢ ty juz tem
zyciem ?

Tadeusz spojrzat, spuscit oczy i odwrdcit sie pomieszany.

— Nie czas sie cofa¢ — rzekt ponuro.

— Woybacz, bo zawsze czas przesta¢ gtupstwa...

— Auguscie, ty$ tak ostygh!

— Tadeuszu, ty$ oszalat! C6z myslisz zestarzeC sie, zardzewisc,
zeschnaé przed czasem u nég twej wiejskiej Omfali? Wartaz ona,
abys jej caty Swiat, nadzieje, przyszto$¢ poswiecat?

— Ona mi poswiecita wszystko...

— Ale w koncu ty sie zabijesz, zameczysz, ty nie wytrzymasz,
ciebie jednostajnoscig struje to zycie bez zadnych rozrywek, bez
wypadkow, bez srodkéw ozywiajgcych. POKi z nig bedziesz, musisz
sie od catego Swiata oderwac, bo nasz nielitosciwy Swiat nie przyj-
mie cie nigdy. Jeste$ pod banicya i infamia.

Tadeusz westchnat.

— Trzeba ciebie ratowac... — mowit dalej August.

— Jestem zginiony — odpowiedziat Tadeusz. — Daj mi pokgj.
C6z komu do tego, kiedym szczesliwy!

— Szczedliwy! — zawotal August — ale bo ty sie oszukujesz,
ty nim nie jestes. Spoéjrz na siebie, wnijdz w siebie. Ty sie me-
czysz okropnie w ukutych przez siebie kajdanach.

W tej chwili psy zaspiewaly i mysliwcy porwali sie do strzelb.
Wkrotce potem kilka strzatow na boku stysze¢ sie dato, a Tadeusz
zniecierpliwiony zarzucit fuzya na ramie.

— ChodZmy do domu... — rzekt.

— Chodzmy.

9*
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Po drodze rozprawiali znowu i Tadeusz opowiedziat szczeg6towo
przyjacielowi dzieje swojego serca. W mowie jego przebijato sie
tyle smutku, tak znac byto, ze terazniejszo$¢ ciezyta mu kamieniem,
iz August, przejety litoscig, postanowit w duchu odciggna¢ Tadeu-
sza od Ulany, od samotnos$ci dla niego zgubnej i szatu, co mu dziwa-
czno$¢ wiasnego potozenia odkrywat. Czesto bardzo $wiezo ze
Swiata innego, z innem usposobieniem i sposobem widzenia wpada-
jacy cztowiek, pierwszy otwiera oczy zaslepionemu diugiem osamo-
tnieniem.

Cztowiek z najdziwniejszem potozeniem powoli sie oswaja, traci
miare i bierze je za konieczne; oko nieprzywykiego do tego widoku
uderzajgcym sposobem widzi jego $Smiesznos$¢. Tak zyjacy w dusznej
atmosferze wiezienia oswaja sie z powietrzem jego; wchodzacy don
ze Swiata czuje tylko ciezar jego i zaduch. Czesto ciezej potem od-
dychaé¢ wiezniowi, bo widziat drugie piersi, wysilajace sie na tchnie-
nie; poznaje, ze mu tu duszno; chce wyjs¢ i wychyla gtowe za zela-
zne kraty.

Tak witasnie byto z Tadeuszem. On sie oswoit ze swojem poto-
zeniem i nie czut jego nieprzyzwoitosci, ciezaru, sromoty. August
dopiero oczy mu otwiera¢ zaczat. Tadeusz uczut wstyd, niepokoj,
podwajajacy sie smutek, do ktérego juz byt usposobiony.

Ale powr6émy do nich. Oto stajg na ganku domu; Ulana oknem
niespokojna wyglada. Pierwszy-to go$¢ w Jeziorze zajej czasow;
ona nie wie, co pocza¢ z sobg. Przywykia wybiega¢ naprzeciw
Tadeusza, nie odstepowaé go krokiem, stuzy¢ mu, teraz wstrzyma-
na wstydem, co sie odezwatl w sercu, wkleita twarz w okno i patrzy
niespokojna. Chciataby pobiedz do niego i nie $Smie i ciezko jej,
niespokojnie i tego goscia przeklina; radaby go sie pozby¢, le-
ka sie go, przeczuwajagc, ze obcy nic dla niej dobrego przyniesé
nie moze.

Tadeusz zobaczyt jg, odwrocit sie, zaczerwienit; August takze
domyslit sie w tej kobiecie, czarnemi, $wiecacemi, ptomienistemi pa-
trzacej oczyma, kochanki przyjaciela, Ulany. Stangt na progu
i wlepit w nig oczy ciekawe, zdziwione, az zaptonita sie pod niemi
Ulana, spuscita gtowe i odejs¢ od okna musiata.

— W istocie piekna — rzekt August — alez tyle po Swiecie
piekniejszych!

Tadeusz, wchodzacy w tej chwili we drzwi, wykrzyknika nie
postyszat. Caly dzien bawit August i Ulana pokaza¢ sie nie mogta:
dwa czy trzy razy podbiegta z dziecinng ciekawos$cia i wieszcza oba-
wa do drzwi i uciekaé musiata. Tadeusz na chwilke przyszedt do
niej. Ona naiwnie go pytata, niecierpliwigc sie:
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— Kiedy on pojedzie?

— Nie wiem — odpowiedziat Tadeusz zimno i sklopotany.

A gdy wyszedt, szta za nim oczyma, dusza, zadza, ciekawoscia,
obawg i siadata smutna ptakac. Na sercu jej byto czego$ teskno
i ciezko.

Nadszedt wieczér — August nie odjechat; we tzach padta na po-
stanie w swojej izdebce i przy blasku rozpalonego na kominie ognia,
sama jedna pierwszy oddawna wieczO6r w samotnem spedzita du-
maniu.

A tam przyjaciele rozmawiali tak wesoto! Ich gtosy dochodzity
uszu biednej Ulany, ich stowa dolatywaty do niej, ale gtosy byty
niepojete i niezrozumiate stowa. Lekata sie ich, nie pojmujagc. | nie
mylito jg przeczucie! August namawial Tadeusza, aby wyjechat
z domu. N

— Shuchaj — moéwit mu —mjesli twoje przywigzanie oprze sie
roztargnieniu, roztgczeniu, wrazeniom nowym, nie powiem stowa;—
wrocisz do domu na dawniejsze zycie. Bedzie-to dowdd, ze dla cie-
bie niema juz innej nad te przysztosci. Ale dlaczegdz lekarstwa nie
sprébowac, nie zmy¢ z siebie plamy? Ja jestem w drodze do W ar-
szawy ; nie chciatzebys ty jej takze zobaczy¢ po tylu latach?

Tadeusz w koiAcu milczat; August naglit, ale tego wieczora jesz-
cze nic wymodz nie potrafit. Nieproszony, zabawit w J eziorze dzieh
drugi i z uporem przyjaciela, przekonanego o zbawiennosci podawa-
nej rady, obstawat przy wyjezdzie, namawiat, naglit, zachecat,
prosit.

Tadeusz coraz bardziej milczat, coraz mniej sie wymawiat, na-
reszcie zaczat pokazywaé drobnostkowe trudnosci, ktére August ta-
two usuwat.

— Jedziemy — rzekd, Sciskajgc go, — musisz jechacd.

— Ale c6z bedzie z Ulang?

— Niech na ciebie czeka! Zostaw jg tu chocby panig w domu
samowtadng...

— Ja tu bedg przesladowali!

— Znowu ci sie marzy! Musisz jecha¢ i mowie ci, ze jedziesz
ze mna.

— Jakze ja jej to powiem?

— Chcesz, to ja sie podejme...

— A dajze pokéj! To byé nie moze. Ja nie pojade...

— Date$ mi stowo, jedziesz! na dwa tygodnie tylko.

Tadeusz wyszedt i wprost pobiegt do izdebki Ulany. Ona sie-
dziata u okna i patrzyta przez nie, podparta na reku, na btyszczace
jezioro. Wzrok-to byt, co nie widzi, szklany, nieruchomy, a oczy
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tez petne, co mimowolnie, niepostrzezone, wylewaty sie z powiek
i ptynety po twarzy.

Gdy wszedt, zadrzata, ale sie usSmiechneta.

— A co? on pojechat? — zawotala.

— Nie — stanowczo odpowiedziat Tadeusz — jeszcze nie, ale
jedzie ija z nim.

Ostupiata.

— A ja? — spytata, zatamujac rece i podnoszac gtowe.

— Ty zostaniesz tutaj. Ja predko powrdoce — betkotat, zbli-
zajac sie do niej, Tadeusz. — Zostawiam cie tu panig w domu; roz-
kaze, zeby ci wszyscy byli postuszni.

Ulana zakryta oczy rekoma, spuscita gtowe i, ptaczac, odezwa-
fa sie:

— O! jak chcecie! Ja moge wrdcié... wrdcic... do chaty!

— Aleja tego nie chce. Cbéz to ci sie stato ? — zawotat Ta-
deusz. — Ja powrdéce predko... za tydzien!

— Za tydzien!i to predko ? — spytala.

Tadeusz strasznie cierpiat: ptomienit sie i nie wiedziat, jak da-
lej konczy¢ poczeta rozmowe. Na szczescie wszedt Jakoéb, i wyda-
wanie rozkazéw do drogi, dyspozycyj do domu przerwato nie-
bezpieczng rozmowe. Ulana odwrdcita sie do okna i nie ruszyta
wiecej.

Nazajutrz rano konie staty zaprzezone u ganku, a Tadeusz nie
mogt sie jeszcze wyrwaé z usciskéw prawie oblakanej kobiety, kto-
ra chciata, aby ja wziat z soba.

— Ja tu oszaleje! — wotata — samal! samal! Mnie tu zabija !
Ja nie wytrzymam!

Naprézno uspakajatjg Tadeusz, obiecujgc predki powrot: w osta-
tnim uscisku, jakby przeczuwata inng przysztos¢, uchwycita go
i trzymata tak silnie, ze na gtos Augusta rece jej prawie gwattem
rozedrze¢ musiat i, sptakane catujgc oczy, wybiegt.

Gtosny ptaez gonit za nim; Ulana wybiedz jednak nie $miata —
bata sie obcego i ludzkich oczu; tylko dopadta okna, wychodzacego
w dziedziniec, aby nie straci¢ z oczu Tadeusza. Serce joj mowito,
ze nie wroci takim, jakim odjezdza.

A on? | on patrzyt na nig. W tej chwili drozsza mu byta, niz
kiedy; przy rozstaniu podwaja sie choéby gasngce przywigzanie
i z nowg wzmaga sie sitg, na krdétko prawda, ale niebezpiecznie.
Czesto to wezbranie uczucia momentalne przeraza cztowieka i grozi
mu wiekszg, niz majej dozna¢, boleSciag. Tadeusz smutny, chmurny
usiadt z Augustem, a wzrokiem zegnat biedng Ulane, a sercem obie-
cywat sobie powréci¢ do niej predko, bardzo predko, jutro. Nie
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wiedziat, ze uczucie, ktérego doznawat w tej chwili, rozrzuci¢ miat
po drodze, zostawi¢ na brzegu samym podrézy, rozsypac po trochu
z uptywajgcemi chwilami, z doznanemi wrazeniami, z nowemi wi-
dokami.

A nim przyszedt wiecz6r, juz pét-usmiech, dawno niewidziany,
igrat na ustach Tadeusza. Poczciwy August opowiadaniem zywem
rozrywat go, zmuszat do zapomnienia o domu i o sobie: dobierat
najweselszych powiesci, najdziwniejszych przygdd, i gdy pierwszy
rozkwitlty uSmiech ujrzat na ustach przyjaciela, uczut sie prawie
szcze$liwym.

XV.

Ulana zostata sama ze swoja, namietnoscia, smutkiem, mys$lami,
sama, okropnie sama. Ona nie miata sposobu oderwania sie od
nich — musiata ptaka¢. Innego stanu ludzie leczg smutek, boles¢,
rozpacz, odsuwajac sie od przyczyn, co je zrodzity, mysla porzuca-
jac krag czarny, tworzac sobie nowe, sztuczne zycie w zastepstwie
za utracone. Tego uczyni¢ nie mogta Ulana; ona zostata sama na
miejscu, gdzie jej wszystko przypominato Tadeusza, bez zatrudnie-
nia, rozrywki, ciggle patrzac na siebie i na swoje bole$¢. Tydzien
uptynat; siedziata w oknie, spogladajac na droge naprézno, siedzia-
ta pod topolami nad brzegiem jeziora, wyglgdata Tadeusza, podstu-
chiwata kazdego turkotu; serce jej bito na kazdy gwar w dziedzin-
cu; nieraz w nocy zrywata si¢ i biegta patrze¢, czy nie przyjechat.
Jego nie bylo. Sama, zupetnie sama, rachowata dnie dtugie, puste,
blade, spedzone u kadzieli, w ogrodzie, na smutnych, jednostajnych
dumaniach. Nieraz juz pozatowata zycia dawnego, ktére opuscita,
z ktérem zerwala nazawsze, bo od wsi zalatywaty jg swoboda, we-
sele, Spiewy, gtosy szczesliwszych od ni¢j ludzi. A ci ludzie patrzyli
na nig, jak na stracona; nic jg z niemi nie tgczyto, byta im obca;
szyderskim usmiechem, ponurem wejrzeniem witali jg; zaden stow-
ka nie powiedziat, reki nie wyciggnat. Tam, na drugim brzegu je-
ziora, na ptowym tanie $piewali zency, migajac biatemi koszulami,
i piesn ich dolatywata uszu Ulany, przypominajagc dawng swobode.
A ona siedziata ze spuszczonemi rekoma, bez piesni w ustach, bez
zajecia, bez celu, codzien smutniejsza, bo codzieA naprézno wygla-
data jego powrotu. Jego nie byto.

Wieczorami widziata lud gromadzacy sie przy karczmie i ska-
czacy przy odglosie skrzypek i bebenka. Ona stuchata wesotego
tafnca i fzy ocierata biatym fartuchem.

Mingt tydzieA drugi — on nie powrécit, nie dat zna¢ o sobie.
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Ulana codzieA niespokojniejsza, a zawsze sama i sama: nikt jej nie
pocieszy, nikt do niej nie przemowi; stuchajg wszyscy, ale nikt o nig
nie dba. Czasem rzuci powitanie przechodzgcemu, prosi o stowo do-
bre i zyska tylko wzgardliwe, ponure wejrzenie.

Na drugiej niedzieli wspomniata swoje dzieci i ptakata.

— Sieroty — pomyslata — sieroty zawczes$nie! O! pojschy je
zobaczy¢, pocatowaé, popiescic!

I mys$lata pdjs¢ do nich, a bata sie, aby Tadeusz w tej chwili nie
nadjechat, bo chciata go spotkac pierwsza, pierwsza przywita¢. Pro-
sita, zeby jej dzieci przynie$li. Wieczorem Pryska przyprowadzita
je do dworu i zostawita Ulanie. Dzieci prawie jej nie poznaty,
a ona? Jej serce tak byto petne innego przywiazania, innych
uczué, ze sie nie wzruszyto na widok dzieci. Zalamata rece, pa-
trzyta.

— Sieroty! — zawotata w duchu. — Céz ja im? Czy ja matkg?
01 nie. Jak na cudze patrze, jak o cudzych mys$le. Nie mnie juz
by¢ im matka! Nie potrafie.

I ptakata znowu, ze kocha¢ ich juz nie mogta, i nad sobg i nad
niemi.

Odniesli nazad dzieci, a wzrokiem, ani sercem tesknem nie po-
szta za niemi; w jej uszach ciagle turkotat powdz, co go sie spodzie-
wata, w jej sercu bita mysl powrotu Tadeusza.

A on? on nie powracat.

Kazda bole$¢ po ukochanym, po ukochanej ciezka cztowiekowi»
ale kiedy jg znosi¢ przyjdzie samemu, bez pomocy ludzi, Swiata, kie-
dy sie ona wyciggnie bez miary, dtuga, jak cienie wieczorne, —
o! wowczas jakze z nig wyzy¢! A rzadko boles¢ taka zabija; ona
tylko przyciska, dreczy, drazni, ale nie odejmuje zycia. Ulanie co-
dzien ciezej, codzien wiekszy dZzwiga¢ smutek, ale jeszcze blyska
nadzieja i powtarza:

— On powrdcil

Gdy w swojej izdebce siedzi, to cate dnie oczy ma zwrécone na
okno od drogi i czesto godziny, zerwawszy ni¢ kadzieli, z wytezo-
nym wzrokiem i stuchem czeka turkotu spodziewanego powozu. W ie-
czorami chodzi ponad brzegiem jeziora, siada, gdzie z nim siedziata,
my$li o nim i poglada na droge; a nie odejdzie w gtab’, aby nie stra-
ci¢ z oczu goscinca, ktérym ma powracac. A gosciniec... pyli sie od
wozow chtopskich, od wiejskiej trzody, od wozka przejezdzajacej
szlachty i nic wiecej. W niedziele dzwonig dzwony cerkiewne, wo-
taja lud na modlitwe i droga $piesza wszyscy w nowych $witach,
w biatych chustkach i namiotkach modli¢ sie Bogu i pokioni¢ sie
Boga-Rodzicy. Ona p6js¢ nie moze do cerkwi: wstyd jej ludzi...
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i strach, zeby on nie nadjechat, gdy ona bedzie na stuzbie. Wiec
siada i twarzg, obraca sie ku cerkwi, a oczyma wcigz patrzy na
droge.

Na drodze pusto tydzien, pusto dwa tygodnie i cztery i szes¢
i osiem i dziesigé. Tyle dni, tyle zawodow! A ilez to razy juz sie
zdaje, ze jedzie, juz poznaje konie, juz leci przywita¢! Powo0z prze-
.suwa sie goscincem i popedzit w lasy dalej. To nie on! Za kazdym
razem spuszcza gtowe smutna, tzy poptyng z czarnych oczu i znowu
czeka i znowu naprézno.

Przyszta jesie, wesota pora dla wiesniaka; dla niej smutniej
jeszcze, niz w lecie; j6j dostatek nie cieszy, bo niczego nie braknie!
Jej wszysto jedno, wiele zzeli na polu i co Bég dat z niwy, — dosé
ze jego niema i niema, niema !

Juz wszystkie liscie z drzew opadty i z64te lezg popod drzewami,
w ogrodzie tylko suche sterczg todygi i pnie czarne, p6inocny wiatr
napedza chmury i chtodno siedzie¢ nad jeziorem. Ona tam zawsze
jeszcze, bo stamtad widaé jej droge. Pusta droga.

Jednego poranka wszedt pan Linowski do izdebki.

— Dzien dobry — rzekt poufale.

Ulana porwata sie z bijagcem sercem.

— Miatem wiadomos¢ od pana.

— Predko wréci? — zawotata, poskakujgc ku niemu — predko
wrdci ?

Linowski sie usmiechnat.

— Otéz to, pisze, ze powrdci predko... ale z gosémi powrdci.

— Z gos$émi! — chmurzac brwi, przerwata i powtérzyta: —
A byleby juz powrécit!

— Z krewnemil! — uSmiechajgc sie znowu, dorzucit pan Linow-
ski. — Iw domu im bedzie ciasno; pisat pan, zebyscie sie wyniesli

do parnskiego dworku nad jezioro.

Ulana wielkiemi oczyma zmierzyta mowiacego; stata, milczata.

— Dobrze — odpowiedziata — zaraz ide.

| zaczeta zbieraé, ptaczac, swoje rzeczy, az sie Linowskiemu zal
zrobito.

— Nie $pieszcie sie — rzekt powoli.

— Byleby pan powrécit predzej — szepneta cicho i juz szia,
a idac, myslata:

— Nie darmo byt niepokdj! On juz wypedzit mnie z domul!
Ludzie go ogadali! Ludzie nas chcg rozerwac¢! Ale on wrbéci
i wszystko z nim!

A cieszac sie, byta niespokojna jednakze i ptakata. Przyszia do
pustego dworku i pobiegta do okna zobaczy¢ naprzdéd, czy widac
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z niego droge. Ach! i drogi nie wida¢! Siadta na tawie zapylonej
nieruchoma, podparta sie na reku i przesiedziata godzine, dwie, do
wieczora. We dworku tak strasznie byto pusto ! Nikt w nim nie
mieszkat oddawna, procz szczurow i myszy: komin rozwalony, piec
pekniety, stot ztamany, tawa pod $ciang caly sprzet skiadaty. 1 ni-
kogo przy niej, nikogo blisko nawet!

W ieczdr sie zblizat, chtéd dojmowat; zlitowali sie przecie dwor-
scy i przyszli ogien rozpali¢, maty, zimny, jak lito$¢ obojetnych. Ona
do niczego sie nie ruszyta, a w mysli nieustannie powtarzata:

— Wypedzit!

Cata noc przesiedziata na tawie; ogien wygast — nie dotozyta
drewek, dzien zaswital — nie wstata; stracita reszte czucia i przy-
tomnosci, ostatek nadziei.

| jak fale przychodzg, to odstepujg od brzegu, tak do serca przy-
chodzita, to odstepowata nadzieja, rozbijajagc sie o nie.

Tydzierh w pustym dworku mingt, a jego niema jeszcze, nie po-
wraca. Juz dwa razy biaty $nieg upadt i stopniat na przymarziej
ziemi, dwa razy szklanemi lodu kawatkami okrywaty sie brzegi je-
ziora, a jego nie byio.

Ulana codzien jeszcze siadata na tawce pod topolami, patrzyta,
patrzyta, ptakata i codzien mniej sie spodziewata, codzien lekata
bardziej.

Juz powro6t jego nieraz byt jej straszny: a nuz powréci innym,
powrdci i nie spojrzy, odepchnie... Wszak wypedzit z domu!

— Niech lepiej nigdy nie wraca — mdwita sobie. — Wole go
tak czeka¢ do $mierci, niz doczeka¢ sie, czegobym nie przezyta.

XVI.

Chmurnym porankiem jesieni toczyt sie pow6z ciezki i tadowny
brzegiem jeziora, goscincem zdaleka; powoli szty zmeczone konie po
twardej grudzie. Ulana siedziata, patrzyta i poznata konie i wy-
ciggneta rece, a na krzyk, co sie chciat wyrwac z jej piersi, gtosu
zabrakto.

W tej chwili odsunety sie firanki powozu i ukazata sie glowa
mezczyzny. Zdaleka, zdaleka, a ona go poznata, przeczuta go. To
on by#t!

A za nim zawieszona na jego ramieniu wychylita sie druga gto-
wa — gtowa miodej, pieknej kobiety. Opadty rece wzniesione, stu-
pem stanety oczy, zabito silniej jeszcze serce. Ulana juz nie pa-
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trzyta na droge, ale biegta ku dworkowi, biegta, otwarta drzwi, za-
stonita oczy i padta na ziemie.

A co sie dziato w jej duszy? To, co w dzien ostateczny dziac
sie bedzie ze Swiatem naszym, a czego stowa nie opisza.

Tymczasem toczyt sie powdz przed dom i z chlebem, z solg wi-
tali studzy panig, a pan Tadeusz wysiadat posepny, chmurny, nie-
spokojny, podajac jej reke. Wzrok jego biegt wokoto ; bat sie spo-
tkaé wzroku Ulany; zastanowit sie na oknie jej izdebki. Ono byto
zaparte, milczace, ciemne. Odetchngt; weszli.

Za pierwszym powozem wtoczyt sie drugi i trzeci, zawrzato
gosémi, zaszumiato, poweselato, rozruszato sie wszystko. Z komi-
néw puscity sie dymy, gwar w dziedzincu, gwar w domu, ruch
wszedzie.

I pan Tadeusz, gdy pierwsza chwila strachu mineta, rozweselit
sie, rozchmurzyt, gospodarowat, ozywit, zone przyjmujac.

Jaka bo mioda, tadna Tadeuszowa zona! | czarne ma oczy, jak
Ulana, ale nie wyptakane, btyszczace, jasne, a nad niemi toczg sie
brwi pétkregiem, a pod niemi $mieje sie nosek zadarty i drobne, r6-
zowe usteczka sie $mieja, a przy nich dwa dotki r6zowe, dwa gnia-
zdeczka $miechu.

I wesoto, wesoto, bo ciggle sie trzpiocze, biega, gada, zaglada,
to poklaskuje w dtonie, to potrzasa gtowka, to przymila sie do meza.
Wyjrzata wszystkiemi oknami, przebiegta kazdemi drzwiami, okre-
cita sie w kazdym pokoju, zwiedzita kazdy katek i dtugo, dtugo pa-
trzyta na jezioro i za jezioro na gosciniec, a potem westchneta.

Po kim? dlaczego? Moze za matka, za rodzing, za krajem swo-
im? — moze. Nikt nie wie, czego westchneta. A po westchnieniu
zaraz usmiech whiegt na usta, swawolit w oczach, igrat w stowach.
I pobiegta od okienka.

Tadeusz przyszedt do niej, wzigt jg wpot, oprowadzit po domu,
pokazywat, oddawat klucze i piescit miekkiemi stowy. Ona sie
$miata wesoto, a czasem ukradkiem westchneta; ale on tego nie sty-
szat, nie widziat.

Tak caly pierwszy dzieA uptynat i wieczor jesienny smutnym
wiatrem z chtodnym deszczem, z czarnemi chmurami nasungt sie na
niebo.

We dworze byto jasno, wesoto, gwarno; w domku Ulany pusto,
ciemno i cicho i smutno.

U wygastego oddawna, od wczoraj ognia ona siedziata, patrzata
i nie widziata, myslata, a myslijej biegaty bez tadu, to czarne, to
btyszczace, to powiktane, to krwawe. +tez w jej oczach nie byto ;
wyschto zrédto, z ktdrego ptynety, zamarzto razem z jeziorem.
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Ona moéwita gtosno sama do siebie:

— Powrdcit, ozenit sie, wypedzit. Naco mnie zy¢! Nie mam
dzieci i serca dla dzieci, nie mam nikogo. Wszyscy swoi opuscili,
on porzucit. Jemu-m nie potrzebna i nikomu. A wytrzymaé zycia
nie potrafie, o! nie. Umrzeé i skofAczy¢ wszystko! Choé po $mier-
ci pozatuje, zaptacze moze i powie, zem go mocno kochata... poki
zycia stato. U nich i pamie¢ staba i mito$¢ krotka. Krzyz na
mnie! Panie Boze odpusc!

I szepcac juz niezrozumiate stowa, odpasywata czerwony pas, co
Sciskat jej Swite, nieprzytomnie biegajac po izdebce.

— A gdyby go zobaczy¢ jeszcze! choé raz jeszcze pogadac po
dawnemu, posiedzie¢ chwilel.. Nie, nie! Ciezej bytoby umiera¢,
smutniej porzucac!

Z rozpuszczonemi wiosy, obigkanym wzrokiem biegta Ulana
z dworku po twardej grudzie pod okna panskiego domu. Z okien
btyskaty Swiatta, stycha¢ byto gwar wesoty; na dworze wiat wiatr
chtodny i czarna ciemno$¢ smutnie w niebiosach wisiata. Podbie-
gta do okna, wlepita oczy, patrzyta.

Na kominie palit si¢ ogien, dokota stali, siedzieli, chodzili jacy$
nieznajomi panowie, kilku za stotem grato, a wszystkich twarze
byty tak ozywione, wesote, rumiane, ze az zazdro$¢ brata. Wpo-
$rodku stat Tadeusz z zong; reka wpotja objat, gtowa j6j pochylita
sie na jego ramie, a oczki figlarnie patrzyty na niego. Smieli sie
do siebie, szepcac co$ pocichu.

Ulanie zrobito sie przykro, bolesnie, Smiertelnie zaktuto w sercu,
a patrzyta jednakze dtugo, diugo, od niego nie mogac wzroku ode-
rwac.

Ona go zegnata nazawsze!

Nareszcie gwattem oderwata sie od okna, odbiegta od dworu
i puscita sie ku jezioru, $ciskajac w reku swéj pas czerwony. Zasy-
pang lisémi suchemi $ciezka pedzita ku brzegowi, gdzie staty topole
i znajoma tawka. Jeszcze raz obejrzata sie na blyszczacy ogniami
dwor, Swiecacy ze wzgodrza, zegnata wzrokiem, potem chwycita za
topole i, objawszy jg rekoma, zaptakata. Czerwony pas drzat jej
w reku. Jeszcze chwile tak stata z oczyma wlepionemi w okno,
przez ktére ostatni raz go widziata, potem zywo rzucita sie na taw-
ke i pas zarzucita na gataz topoli, prébujac, czy ja wytrzyma, po-
wolnie, uwaznie gotujgc sobie Smier¢, aby jej nie zawiodia.

W stgpita na tawke i spojrzata jeszcze i jeszcze zaptakata, zakla-
dajac wezet na szyje.

Ostatnia chwila zycia oblata sie tzami.

— A ja go tak kochatam! ja-m dla niego wszystko porzucita,
poswiecita wszystko, a onia on!
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Smutnie potrzesta gtowa.

— Taka mitos¢ tak sie skonczy¢ musiata!

Biedna Ulana przezegnata sie, zwracajgc sie ku cerkwi, i w po-
wietrzu zakreslita krzyz, w strone dzieci sie zwracajgc, potem jesz-
cze spojrzata na dwor.

Za chwile wiatr szumiat gatezmi topoli, a na gatezi zimne ciato
Ulany wisiato. Dwie tzy zamarzty na powiekach.

K ONIEC.
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BUDNIK

OBRAZEHK

W ciagu lat dwudziestu kilku Budnik dozyt wydan kilku i ttémaczenia na
jezyk niemiecki. Autor we wilasnej wiosce miat budnikéw i mégt sie ich obycza-
jom przypatrzy¢, a malowat, jak zwykle, z natury. Lezato wogdle wéwczas na
sercu wprowadzenie naszego wiasnego, rzeczywistego $wiata do powiesci w miejsce
konwéncyonalnych obrazkéw, a nawet salonowych historyj, ktére barwy ani chara-
kteru nie majg nigdy innej nad — kosmopolityczna. Lezalo tez na sercu réwno-
uprawnienie wobec sztuki tych klas spoteczenstwa, ktére przedtem nie miaty pra-
wa ani do sceny, ani do romansu, ani do obrazu, chyba przeodziane w jaka$ szate,
skrojong przez urzedowego krawca... ,,Budnik” nalezy do tego szeregu, w ktérym
sie miesci ,Ulana”, ,Ostap Bondarczuk”, ,Jermota” i inne powiesci z zycia lu-
du.. Dzi$ i ten lud wcale inaczej wyglada. Co byto powiescig, stato sig, powta-

rzamy, historyg prawie. Stare dzieje! Cwieré wieku przysypato ich gréb, a na
nim zielenig sie nowe kwiaty.

Dnia 6 Stycznia 1874 roku.

Drezno. J. . Kraszewski.
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Chociaz od niejakiego czasu nie zbywa nam na pisarzach, w kra-
ju szukajgcych przedmiotdw i natchnienia do swoich obrazow, wiele
stron naszego zycia, wiele okolic kraju, wiele charakteréw wiasci-
wych nam pozostaty piérem nietkniete, mysla jeszcze niedoscignio-
ne. Tak ging i zapadajg w przesztos¢, bezpowrotnie moze, liczne
obrazy, ktéreby dopetnity pozno przedsiewzieta, pojeta pozno histo-
rya wewnetrzng, gdyz wkrotce i dziejopis nawet w zamilktych po-
daniach nie znajdzie $ladu wielu stron przeradzajgcego sie w nowe
oblicze zycia.

Dawniej wszystko, czego nie zapisaty kroniki, krystalizowato
sie w podaniu, idealizujagcem na swdj sposéb historya; dzi$ wszystko
sie powoli zapomina, lub dziwacznie, ubogo, sucho, w kilku stowach,
jak pogardliwa jatmuzna, rzuca sie nadchodzacej przysztosci. Lecz
kto wie? moze na mogitach podan wyrosng dopiero poetyczne ich
kwiaty.

To rzecz pewna, ze rozmaite miejscowosci zaledwie dzi$, nie mo-
wie zbadywane, ale rozpatrywane by¢ poczynaja. Ciekawos$¢ po-
wierzchownym pogladem chce chwytaé obraz, ktéry sie wyciska na
przelotn6j podréznego karcie martwo i ptasko. Trzeba zyé w kraju,
w katku, ktéry sie ma opisa¢ zywo; trzeba, by miedzy nim a nami
byt zwigzek nie tylko przedmiotu obserwacyi z ciekawosSciag postrze-
gacza, ale zwigzek zywotny, serdeczny; inaczej obraz da tylko po-
wierzchnig bez ducha. Wielez to ciekawych pozostato okolic, nie-
tknietych dotad, pominionych, z ktéremi oswojeni ci, ktérzy w nich
zycie wiodg, nie $miejg, nie umiejg, nie mogg przerzuci¢ na papier,
co widzg, bo nie czujg znowu waznosci przedmiotu, ktory jest ich
chlebem powszednim.

Dosy¢ juz dawno czytajgc podréz jakiego$ angielskiego turysty,
ktéry znad brzegdw G-angiesu, przez Persyg i Kaukaz, potem prze-
rzynajac sie czescig Wotynia, $pieszyt do Londynu, opisujgc po dro-

J. I. Kraszewski: Wybdr pism.
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dze Miynéw i Tarczyn bardzo powierzchownie i pociesznie, pomy-
SleliSmy, ze opis wiasnego, dobrze znajomego kraju, okolicy, mogtby
przeciez by¢ zajmujagcym. Wydana préba wzbudzita nasladowcow,
ktéremi niech sie nam wolno bedzie poszczyci¢. Za Wspomnienia-
mi Wotynia poszty w $lad Wspomnienia Podola, Zmudzi i Wielkiej-
polski. Lecz wszystkie, a naprzod prébka nasza, jakze sg jeszcze
dalekiemi od tego, czemby podr6z po wiasnym kraju by¢ mogta i po-
winna! lle zajmujacych tajemnic pozostato za szrankami tych ksia-
zek, ktére szukaty w miastach, w panskich dworach i patacach, na
gruzowiskach i ruinach zamczysk, przedmiotow do obrazdw jedno-
stronnych i niepetnych ! lle to razy przyszto nam Zzatowac pospie-
chu, myslac, jakby go nowg praca wynagrodzié!

Dzi$§ wszakze nie przychodzimy do was, mitoSciwi czytelnicy, ze
wspomnieniSm podobnem, ale z powiescig, ktérej trescig prostg be-
dzie obrazek zywota klasy ludu najmniej moze znanej, zamieszkuja-
cej lasy Polesia wotynskiego.

Ta odrebna obyczajami, jezykiem, wiarg i twarza rdznigca sie
wielce od otaczajgcego ja plemienia gar$¢ przychodniéw, oddawna
tu osiadtych, pospolicie zowie sie Bud?nkami lub Mazurami. Pierw-
sze z tych nazwan pospolitsze.

Pochodzenie tych osadnikow nazwisko Mazuréw, mowa ich, do-
chowany nieco akcent i obyczaje dostatecznie wys$wiecaja; lecz ani
powod wedréwki, ani czas, kiedy tu przyszli, nie jest nam wiadomy.
Wszyscy prawie od bardzo dawna, od lat dwustu i wiec6j, zamie-
szkali w tym kraju, lecz niejedna rodzina zmieniata kilkakrotnie
chate i przenosita sie z miejsca na miejsce. Procz szlacheckich na-
zwisk rodowych, zadnych pamigtek pochodzenia swego, zadnych pi-
Smiennych jego nie dochowali dowoddw.

Osady te Mazuréw nie sg wsiami; nigdzie prawie kilku chat ra-
zem, niewolniczo skupionych nie znajdziesz: wszystkie rozpierzchie
po lasach i puszczach, najczesciéj pojedynczo na wzgérzach, u rucza-
jow, nieopodal drog, siedzag. Lecz w jednej okolicy, rozlegtej pusz-
czy, w jednym obrebie laséw zwykle kilka, kilkanascie i kilkadzie-
sigt rodzin razem si¢ miesci, cho¢ oddzielonych od siebie znaczng
niekiedy przestrzenia. To rozstrzelenie ich nie wptyneto bynaj-
mniej na pomieszanie si¢ z ludem okolicznym, na zatarcie pochodze-
nia, zapomnienie mowy, a nawet nie zmusito ich do zawierania
zwigzkéw z Rusig otaczajagcg. Mazurowie pozostali po najwiekszej
czesci sami soba i wierni pamieci swego rodu, ktéry wysoko, cho¢
bez zadnej przyczyny, wynosza.

Odosobnienie ich, osamotnienie, rodzaj zycia dzikiego, zajecia,
dzi$ znacznie zmienione po wyniszczeniu laséw, ktére oni wprzody
wyrabiali na belki, klepki, smote, dziegie¢ i potaze, musiaty prze-
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waznie wptynac na ich obyczaje i stan moralny. Tak sie tez stato.
Oi ubodzy bud lesnych mieszkaicy sa dzi$ moze najbiedniejsza i naj-
smutniejszg, lito§¢ wzbudzajgcg klasg mieszkancow Polesia.

W poczatkach osadnicy ci, moze dla sw$j zrecznosci w pedzeniu
smoty, wyrabianiu dziegciu i wygotowywaniu z popiotow korytnego
i kottowego potazu, sprowadzani, zapewniony mieli dobry byt sa-
mym pracy dostatkiem. P&zZniej, gdy przenoszacym sie z opustosza-
tej puszczy jednej do drugiej nie stato zajecia, gdy z robotnikow do-
brze ptatnych przeszli na nedznych le$nych tutaczy, odwykli od roli,
do ktorej i ochoty im braknie, ledwie majac zaco kilka k6z i chudg
kupi¢ krowe, niezawsze szczesliwi mysliwcy — zubozeli do ostatka.
Dtugi pobyt na t6j ziemi, zacierajgc pamiec¢ okolic, z ktérych wyszli,
zabraniat im powrotu, o ktérym i nie mys$lg nawet.

Ogromne tutejsze puszcze, ktérych proste jak trzciny, jak trzci-
ny gtadkie sosny masztowe wzrastaty wieki, ktérych deby potezne
wanczoséw i klepki tak dtugo dostarczaty do Gdarnska i Krélewca,
ktérych gestych zaro$li tyle sie w popidt poptatny zamienito, dzisiaj
staty sie smutng pustynia, gdzie zwierza spotka¢, drzewa dorodnego
znale$¢ trudno. tosie, dziki, sarny i ptastwo nawet uciekto z go-
tych boréw na nieliczne gestwiny, ktére trzesawiska otaczajace lub
dziwny przypadek od chciwego wyrobku do szczetu ochronit.

Gdzie przeszedt budnik z siekierg swojg na plecach, z sznurka-
mi powigzang strzelbg na ramieniu, gtucha po nim cisza i pnie tylko
po nim zostaty, a sprochniate ktody. Gdzie za$ sosnowe lasy wyro-
bione az do baléw i murfatow, tam w ostatku dziedzic i pnie naresz-
cie na tuczywo, z ktérego sie pedzi smota, powydobywac kazat. Wi-
dok lasu, zniszczonego w ten sposéb, jest czem$ dziwnie smutnem,
jest ruing — gorzej, bo wielkim zdaje sie cmentarzem, na ktdrym
Smiesznie bytoby zaptaka¢, a nie mozna sie oprze¢ smutnemu wra-
zeniu.

Gdziez bowiem dzisiaj te puszcze nasze, szumigce wsérdd uroczy-
stej ciszy wieczora?!... Teraz odkryte bagniska i trzesgwy, ktére
porasta szorstki wiszar i bobownik, gote, smutne, obroste po brze-
gach choing niska i krzywa, zdaja sie placem potyczek duchdéw, kt6-
re zbiegty z przerzedtych puszcz w geste, wysokie trawy i osoki.
Gdzieniegdzie kepina, gnidnikiem i mchem porosta, zdaje sie wyzy-
wac nogi mysliwca, by je, zdradliwie osuwajac sie, w niezgruntowa-
ne trzesawiska pograzyé. Owdzie woda, napozor czysta, dioh twa
neci, by zaczerpna¢, lecz po jej brzegach poznasz, ze rudg przesia-
kta, a barwa i wonh do ust donie$¢ nie pozwolg. U zgnitych paléw,
ktére starych gk granice znaczyty, znajdziesz w préchnie wylega-
jacego sie weza, na kazdej katuzce zabe z otwartemi oczyma, wpa-
trujgca sie w ciebie, na kazdem zdzble trawki uwieszonego komara,

10*
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ktéry cie nudzi piosnkg i otacza chmurg zadet nieodegnang. Dzi-
wnego ksztattu muchy, koniki ijak pyt drobne stworzenka, ktére
na wiosne, weciggnione z tchnieniem, zabijajg bydto, unoszg sie tu
gromadami, to pojedynczo, to w stupach ogromnych wirujac w gore,
kotysane wiatrem wieczornym.

Lecz powrd¢my do lasow. Tu niemniej dzi$ smutno i cigzka
spojrz4¢ dokota. Zadna sosna wyniosta, zaden dab stary zielonej
gltowy nie podnoszg w gére. Na pobojowisku zostaty tylko miode
brzezinki, z6ta, wypalona i niezywa sosnina, puszczonym dla trawy
pozarem zabita toza, trzmielina, krzak olszyny z pniem czerwonym
wposrodku, biate trzaski osiczyny i sokoru, lub skrzywiona, wychy-
lona, poopalana zewszad, na nic nieprzydatna juz, a na tym cmenta-
rzu sama jedna dogorywajaca choina. Ponizej, toze lisci przegnitych
przebijajg pokorni laséw mieszkancy, najdtuzej pozostali, bo naj-
mniej potrzebni: krzaczki bagna, wrzosu, czernicy i kruszyny, wy-
gladajace bojaZliwie i tulgce sie do pognitych pniéw dawnych swo-
ich opiekunéw. Natomiast bujne strzelity roczne kwiaty, ktére zle-
ciaty sie na zyzng ziemie, jak na pastwe, ich jasne gtdwki kotyszg
sie wesoto, jasniejac mnostwem barw, z tg zatlobg lasow dziwnie
sprzecznych. Lecz gdziez upadek jednych niejest powstaniem dru-
gich? Na cmentarzu tej arystokracyi roslinn¢j lud wesoto porasta
i Smieje sie, rozsypujac dokota korzonki swe i nasionka.

Zgnite ktody, obsypane trzaskami doty, z ktérych pnie smolne
'wyjeto» ogniska stare, popiotami uzyznione, juz zarasta zielono$¢ no-
wa, juz pokrywa zycie mtode. Szybko puscity sie smukte, biate
brzezinki na wyzszych miejscach, gdzieniegdzie krzaczysto i karto-
wato prébuje dagb sit swoich, meczac sie, by sie wydoby¢ do zywota.
Sosny podeptane, poobjadane i pokoszlawione, skrzywione i skarla-
te wielkich rodzicow potomki, rachityczne, bisdne, wygrzebaly sie
takze na piaskowych wydmach, gdzie bydio mniej chodzi. Ale to
juz nie owa stara, nie wiekowa puszcza, ktéra tu wprzddy rosta!l

Przechodzac te zgliszcza i rumowiska, nie sptoszysz zwierza, nie
zaszelepie ci ptak nad gtowa, nie postyszysz gtosu dawnych mie-
szkancow lasu, ktérzy daleko gdzie$ polecieli staé nowe gniazda;
tylko kaczka wedrowna kwaka, ciggnac na wyzary, z zeru wraca-
jac, tylko czarny bocian le$ny zaszumi skrzydty lub czajka swg za-
tosng wys$piewa piosenke. Zaroste jamy wilcze, rozwalone stare
szatasy mysliwych, pozieleniate waty potazowych piecéw, zgliszcza
uciektych chatup spotykasz tylko po drodze.

Gdzieniegdzie kopiec przebity debowym kotem lub strojny zasa-
dzonym debczakiem, przypomni, ze i tu sg granice; cho¢ licha zie-
mia naga, niepredko warta bedzie procesu i zwady.

Taki czesto obraz wyniszczonych lasow Polesia, chociaz nie
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wszystkie do tego stopnia zgtadzone zostaty. Miejscami, cho¢ wy-
rabano sosny i deby na belki, pozwolono zy¢ i podrasta¢ miodziezy,
zostawiono gaszcze, ktore bor robig tajemniczym i ciemnym, stare
barcie, ktore naprézno, ale oddawna pszczot czekaja, i brzozy, co je
tylko dziegciarz po pas z biatych oberwat fartuszkéw. A cho¢ kio-
dy leza i gnijg wszedzie, bo nikt ich na opat, ani na budowe, chocby
byty zdatne, nie ruszy, majgc sobie zaréwno czy zdechte podjaé
zwierze, czy zwalonego uzy¢ drzewa; choé szramy zotych trzasek
znacza gesto miejsca, gdzie zydzi ostrogscy wyrabiali belki, przeciez
tam jeszcze i zwierz i budnik biedny zy¢ moze. Miejscami nawet
niedostepne ostrowy btotami otoczone zostaly dotad prawie nie-
tkniete siekierg; tam bujajg jeszcze tosie i stada sarn przelatujg
pierzchliwie i dzik wylega sie w $wiezo wyrytej ziemi na miekkiem
postaniu.

Lecz nie daj tam Boze budnika! WKkrotce przetrzebig sie oste-
py, spadng bez uzytku najpiekniejsze drzewa, powypalajg sie ggsz-
cze i zapusty, bo niema dla lasu nic szkodliwszego nad Mazura; na-
wet pan zrujnowany, co tysigcami beczek smoty przedaje, gdzie ich
stu wypedzi¢ trudno, nie tak zniszczy, jak budnik.

Od rana z siekierg w lesie; dla gatezi gotow zwali¢ najpiekniej-
sze drzewo, na drwa bedzie rgbat najcenniejsze sztuki, a dla swoich
chudych kréw, ktérych na wiosne niema czem pozywié¢, powali, co
napadnie, aby sie cho¢ miodemi wypustkami najadty.

W jednej z puszcz poleskich, niezupetnie jeszcze wycietych, da-
leko od wsi i dworéw, a nawet i drég, w kilku kierunkach bory prze-
cinajacych, na wytrzebionej, mokrej tgce, ktérg gnity przeptywat
ruczajek, brzegi majgc sitowiem i totocig zaroste, stata chata budni-
ka troche na wyzynie, przyparta do ostepu, mato co jeszcze prze-
trzebionego. Budnik wybiera zawsze, gdzieby najwiecej zrobié
mogt szkody.

Kilka ledwie dojrzanych drozynek $ciggato sie tutaj z réznych
stron;jedne wydeptali ludzie, drugie bydio i kozy, a szersza nieco
gteboko wyrytg kotami prostego wozu, zarosty, starg oznaczona by-
ta kolejag. Dokota szumiat las, niewiele jeszcze i ze szczetem ni-
gdzie nie wyciety; stare sosny z barciami na barkach, kilka debéw
roztozystych na pagdrku, dotem olchy kepami rosnace i gesta lesz-
czyna umajaty to miejsce. Buda z bierwion sosnowych nieobrobio-
nych, na mech zarzucona w zamki, jak chaty poleskie, troche od
nich wyzsza, lecz bardzo podobna, wznosita sie na podniesionym
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brzegu tgki w cieniu brzéz i sosen. Dach jej pokrywaly w czesci
nieforemne dranice, przybite kotkami, w czesci ponad szopka i obér-
ka, ktére z nig jedne cato$¢ stanowity, narzucone kupy wiszaru
i mietej stomy, przyci$nione kluczynami brzozowemi. W sposobie
budowania t¢j chaty znac byto, ze sie tu ani o trwatos$¢, ani o wdziek
nie starano wcale; krzatano sie tylko pospiesznie, nie rachujac na
dtugie jutro — aby byto. Okna nieco wieksze od zwyktych po cha-
tach, drzwi zbite z tarciczek, wrota do obdrki z dranic krzywych
nieforemnie sklecone, komin z ptotu i gliny, czarny teraz i okopco-
ny, dymnik z wyztobionego pniaka olchowego, wcale nie zdobity bu-
dy Mazura. Nigdzie pobiaty, ktérg chtopek na Swieta, jak biatg
koszulg, zdobi swoje mieszkanie, malujac w dodatku przyzbe zétto
lub brunatno; nigdzie nic dla oka i serca. Za obo6rkag z ptotu tuz
ptot drugi z gatezi, z pniéw wykarczowanych, z ktdd poobcinanych,,
narzucony pospiesznie, otaczat ogrddek, wsréd ktérego zagonow
licho uprawnych sterczaty resztki niedogorzate czarnych korzeni
drzew i krzewodw.

Lecz wnijdzmy wewnatrz chaty, ktorg sktadaty: sionka niechluj-
na i ciemna, izba z alkierzem i komora po drugiej stronie. W izbie
wszystek sprzet prawie cechowata pospieszna domowa robota: stoty
i tawy chwiaty sie na cienkich, zaledwie z kory ostruganych nogach,
zbite z deszczek tupanych, nieréwnych i nieogtadzonych. Naczynia
gospodarskie, ktdre z konieczno$ci szczelniejsze by¢é musiaty i pra-
cowici¢j wykonane, zdawaty sie kupne. Piec chlebowy z kominem
i przyzba, z gliny lepiony, wytarty plecami ogrzewajacych sie przy
nim, zajmowat wielkg cze$¢ pierwszej izby; tuz bondur stomiany,
omazany gling, stuzyt do oSwiecania tuczywem w diugie wieczory
i ranki zimowe. Sciel nad izba utozona byta z dyléw sosnowych,
potrza$nionych wiszarem i oblepionych gling, gdzieniegdzie otwora-
mi dobywajgcg sie i na cienkich siana niciach wiszgcg. Dym i ko-
peé¢ uczynity ja czarna, rownie jak Sciany. U drzwi, jak w chatach»
stata razka, ceber, wiadro, czerpak drewniany, topata, kociuba ta-
jemnicza, miotta do czyszczenia pieca na diugim dragu i napleczki
do noszenia wody.

Na kapturze komina i w piecu czarne garnki, na potce kilka fla-
szek i misek dowodzity wielkiego ubdéstwa. W giebi mizerne t6zko,
zaledwie zbite, narzucone brudng poScielg i staremi szczatkami su-
kman dziurawych, pokrywato wygladajgcy bokiem zielony kuty ku-
ferek. Nad niem w ramkach czarnych obrazek Naj$wietszej Panny
Czestochowskiej, Pan Jezus Boremelski, palma, z6tta gromnica
z wiankami, dosy¢ juz upalona, wisiaty przy strzelbie i torbie. Na
drugiej stronie stare szablisko w zelaznej pochwie z rapciami sko-
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rzanemi, odosobnione, smutne, spoczywato opylone, dawno zapewne,
dawno, bo i $ciana pod niem byta jasniejszej barwy!

Zewszad widna byta wielka nedza, wypisujac sie na wszystkiem.
Smutno wpadato tu Swiatetko okienkiem od taki, smutno syczat
ogien na kominie, a kazdemu usiedzeniu na tawie towarzyszyto dzi-
wne skrzypnienie i suche jakby tamanie sie drzewa. Nagie $ciany
kope¢ tylko oczernit, a oprécz Opiekunki Matki Boskiej, starej, nie-
uzywanej szabli i strzelby, procz prawie pust$j poteczki, wiszacéj
w kaciku, oko, przebiegajac je, nie miato si¢ na czem zatrzymac.

W chwili, gdy sie opowiadanie nasze zaczyna, byta-to mioda
jeszcze, ledwie zpod $niegéw wychylajaca sie, wiosna — pora naj-
straszniejsza dla ubogich, bo stykajgca sie prawie z tym groznym
przednowkiem, ktéry pocieszajac nadziejg nowego, starego juz nie
ma pokarmu. Bydto i ludzie, dozywszy do kohca zapaséw zimo-
wych, ogladajg sie dokota, proszac Boga o zielono$¢ i zycie Swiata,
ktdre jest dla nich pokarmem.

Nic smutniejszego przytem nad te w naszym klimacie czesto
przykrg i ditugg pore roku, poprzedzajgcg rozbudzenie sie ziemi.
Drzewa nagie, ptachty $niegéw czarnych, niedotopionych, zlodowa-
ciatych, lezace po dotach, kryjace sie w cieniach, powietrze wilgo-
tne i zimne, na niebie szare chmury dzdzyste i $niezne, w stodotach
i $pizarniach juz pusto lub niewiele zostato.

Bydto budnika, przywykte do pozywiania sie nawet wéréd zimy
gatgzkami miodemi drzew, ich korg i odgrzebywanemi zpod $niegu
trawami, cho¢ wychudte, zycie swe przeciez utrzymaé potrafi. Koza
zwija sie i spina ku smacznym paczkom, ktére jg dostatecznie na-
karmig Oale cztowiek! Cziowiek juz w tej porze czasem mrze gto-
dem, mieszajagc do chleba, co tylko da sie wmiesza¢, na oszukanie
zotgdka i zyskanie czasu.

W chacie budnika, p6znym wieczorem, u bondura, w ktérym go-
rzata szczapa smolnego tuczywa, siedziata cata rodzina, procz jedne-
go jej cztonka. Stary Bartosz jeszcze byt w lesie.

Wdowa Salomea, zona niegdy brata Bartoszowego, zwana pa-
nig Pawiowa; syn Bartosza, Maciej, i corka Julia ogladali sie co-
raz na drzwi, nastuchujac, azali nie wraca ojciec. Ciemny i mokry
wieczoér szumiat i szalat w puszczy, ktdérej gtos dla przywyktych
uszu gtuchem sie wydawat milczeniem.

W kominie skwarzyto sie co$ w garnkach, na ktére niekiedy
dos¢ obojetném okiem spoglagdata Pawtowa. Byta-to kobieta lat



A J. 1. KRASZEWSKI.

piecdziesieciu Kilku, rysow twarzy pospolitych, cery wiasciwej bu-
dnikom, ZzO6ktej i ciemnej, z twarzg poorang zmarszczkami, w bru-
dnej, dawniej biatej, cbuscinie na gtowie, odartym kabaciku ptdcien-
kowym i grubej, szarej koszuli. W zgastych oczach, zbladtych
ustach malowato sie przybicie nedza, spodlenie cierpieniem; bo cier-
pienie, ktére podnosi i uszlachetnia, przybija takze stabych i upadia.

Widziate$, patrzac na nig, ze nie wzdrygnetaby sie na nic, by-
leby z ciezkiego zywota przejs¢ do swobodniejszej doli; uczucia
poczciwsze, jezeli kiedy w niej zyty, zagasty, przywalone ciezarem
codziennych trosk bez nadziei podzwignienia. Z podkurczonemi no-
gami, reka pod brode wciénieta, rozczochranemi wilosy bez barwy
i ksztattu, siedziata zamyslona gieboko, zadumana, nieporuszony
wzrok, utkwiony w $ciane, trzymajac.

Przy niej, na przypiecku takze, przedta Julusia, cérka Bar-
tosza.

Dziwne-to byto w chacie bidédnego budnika zjawisko: biata, bla-
da, wysmukta, z czarnym, kruczym wiosem, czarnemi oczyma,
oémionemi dtuga rzesa, pokrytemi brwig ksztattng, zdawala sie le-
dwie dopiero z dziecifistwa do mtodosci przechodzic.

Pod grubg, ale czysta koszulg, poczynaty sie dopiero zarysowy-
wacé niewiescie jej ksztatty. W czarnem oku, w ust zagieciu mo-
wita przyszta, a jeszcze nierozwinigta namietnos¢. Ubogi stréj nie
byt bez starania narzucony, ale utozony widocznie z mysla, by przy-
strajat, by zdobit; gtadko wyczesane przesliczne i ogromne wiosy
zwigzywata malenka chusteczka czarno-niebieska, ktorej wezet nie
byt bez uwagi splatany, konce zdawaly sie spuszczone z rozmystem.
Na szyi troche paciorek i krzyzyk zotty wygladat zpod wywiniete-
go kotnierzyka koszuli.

Julusia (tak ja zwano) przedta, ale nie myslac o kadzieli i wrze-
cionie, ze wzrokiem btednym, ktéry zdradzat zadumanie gtebokie.
Wida¢ byto, ze myslami i nadziejami poszta kedy$ za chate i za
lasy.

Niedaleko od niej na wywréconym cebrze siedziat Maciej, pra-
wdziwy budnik, z temi rysy twarzy bez wyrazu, ktérym nedza od-
jeta zycie, barwe miodosci, potysk zywota. Wtos konopiaty, naje-
zony na gtowie, zwieszal mu sie nad oczy siwe, blade, bezmysine.
W rysach nic nie bylo szlachetnego, zadnego, najdalszego nawet,
podobienstwa do siostry. Na policzku nie postat $lad rumienca,
a og6t twarzy, wczednie zestarzatej, daleko wiecej lat okazywat, niz
Maciej miat ich w istocie. W tej chwili plétt tapcie, milczac; u nég
jego osmolony, z najezong sierscia, ostremi uszami, chudemi, wecig-
gnionemi boki lezat str6z chaty, przyjaciel osobisty Macieja, stary,
wierny Burek.
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Trzask tuczywa, z ktérego dobywaty sie kieby czarnego dymu,
uciekajacego bondurem, przerywat tylko milczenie. Nareszcie pani
Pawtowa, westchngwszy i poskrobawszy sie w gtowe, zawotata
ostrym i niemitym gtosem:

— A co to jest, ze Bartosza niema?

—aHe? —spytat Maci6j gtupawo, rzucajac tapcie.

— Dziwo, ze Bartosz nie powraca.

— Co za dziwo! Musieli gdzie zabtadzié: noc taka czarna!
Burek nie trafitby.

— Gi-dzieby za$ Bartosz mogli zabtgdzié!

— Albo czemu?

— Zna on przecie las, gdyby kieszeh swoje.

— Ba! kazdy go z nas zna, a kazdemu sie trafi zabtgdzi¢, jak
zte zechce wodzic.

— Nie plottbys, Macku! — przerwata Pawtowa.

Maciej ruszyt ramionami, potrzast glowg, spojrzat na siostre,
ktéra, obudzona rozmowa, prza$¢ zaczynata, i wrécit powoli do
fapci.

— A mnieby sie jes¢ chciato — rzekt po chwili do pani Pawio-
wej. — Czy bedziecie czekali na tatula?

— Zdaje sig, niema o co i pytac!

Maciej wstat, wyciagnat sie, poszedt do drzwi napi¢ sie wody
i rzucit sie na tawe, stekajac, a polezawszy chwile, odezwat si¢ chra-
paniem.

Pawtowa, postyszawszy, ze $pi, i upewniwszy sie spojrzeniem,
obrécita sie do Julusi, ktéra powoli przedta.

— Zaspiewajcie-bo co — rzekta. — Nudno! Wichrzysko sie
zmaga, a to taka puszcza gtucha. A ten batwan Spi! Ciarlfli prze-
chodzg po skorze. Jeszcze pod takg noc o ztdérn wspominac =

— Niema-bo ochoty $piewac.

— Jak-to? w twoim wieku? Mo6j Boze! Ja, kiedy bytam tak
mtoda, to mi pani matka, swie¢ jej Boze, geby stuli¢ nie mogta.

— Musieliscie by¢ w lepszym stanie, to wam i weselej byto.

— To€ sie rozumie! A bo tez-to dawniej daleko inne i lepsze
byty dla wszystkich czasy. W puszczy roboty huk, az mito, taki
rwetes i zycie. Stuk, puk, siekiery brzeczg, w piecach trzeszczy,
dziegie¢ kapie, a Mazurowie $piewajg. Tu belki ztote lezg, tu sie
klepka w stosy sypie, tam tuczywo w szury stawig, tu kore brzozo-
wa zwozg, dalej popioty pala, dalej potaz kipi. A trzeba wiedziec,
ze nieboszczyk Pawet nie miat sobie réwnego do potazu, nie tylko
korytnego, ale nawet kottowego. Sprowadzali go o dziesie¢ i dwa-
dziescia mil. | u niego zawsze popiot lepiej wydawat sie, jak u dru-
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gich. Byt dostatek, niema co méwié, byt grosz, byto wszystko, cze-
go dusza chciata. Ala! gdyby nie to nieszczesScie!

— Nieszczescie?

— Juzciz, ze sie pobili w karczmie z Krzywonosym i moj dostat
w gtowe obuchem, co kweczat dwa lata w t6zku, zanim umart. Oj |
ta-to przeklete chorébsko mnie zgubito! Bo kiedy juz Pan Bdg tak
chciat, zebym byta sierotg, niechby byt taki, pochorowawszy troche,
skonczyt; ale to i on sie nieboraczysko nameczyt okrutnie i my sie
utracili do ostatniej koszuli, ze za co go potem i pochowac juz nie
byto. A na staro$¢ przyszto cudze katy wycierac.

— Jak-to cudze? —rzekta Julusia — taCmy przeciez swoi, pani
Pawtowa.

— Swoil tak!swoil — pokrecita gtowa i zamilkia.

Maciej spat, a Burek, uktadiszy sie przy nim na tawie, patrzac
w okno, uszy nastawit i sier$¢ najezyt.

— Ale-bo i wam ciezko ! — dodata po chwili Pawtowa, wzdy-
chajac. — Ja, co to lepszego kosztowatam i pamietam dawniejsze
czasy, nie wiem juz, jak dalej i wytrzymamy. Codzien gorzej, co-
dzien nedza wigksza; roboty zadnej lesnej niema, krom tej lichej
smoty, co i plung¢ nie warto. Chcieliby nas na chlopéw przerobic
i z wotami do roli zaprzadz, ale z tego to nic nie bedzie. Podobno
rychlej z gtodu pomrzemy.

Julusia westchneta.

— Co zycie, to zycie 1 Meka, krétko méwigc. W $pizarni pust-
ki, jak wymidtt, bydetko pozdychato. Jedna chuda krowina i dwie
kozy catego dobytku, a kozleta wilcy podtawili. Na chleb maki do
przysztej niedzieli nie stanie.

— QOjciec pomysli i postara sie.

— A skad on sie postara? Z palca wytamie? Z fuzya cho-
dzac, co zabije, to zjemy, ze skérki sie nie zbogaci, bo i zwierza nie
bogato w lesie, roboty niema, a panicz...

Na wspomnienie panicza Julusia nieznacznie sie zaczerwienifa.
Stara Pawtowa, niby tego nie widzac, dalej koiczyta:

— Panicz nie pomoze ? Jak mysSlicie ?

— AIlboz ja wiem? albo ja wiem? — zywo odparta dziewczyna.
— Ale zdaje sie...

— A co ci sie zdaje, kochanie ?

— Sama nie wiem. Ju$ciz i on i stara pani bardzo dobrzy dla
ludzi biednych; to tylko rzadca i ekonom, coby z nich skére zdarli,,
gdyby mozna.

— Oj! tak, szczera prawda! Tak, serdenko! Panicz miody.,
serce dobre, Sliczny chtopiec 1 A ty-bo jemu w oczko wpadtas.
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— Kto? ja? — ruszajac ramionami i rzucajac sie zywo do ka-
dzieli, zawotata dziewczyna. — Ja? Dajciez pokoj !

— No!no! Oczy mam nie dla proporcyi. Nie udawaj! Wiem
ja wszystko, wiem.

— A co macie wiedzie¢ ?

— Co? ciekawos¢! Panicz czesto z polowania pod nasze chate
zbacza, a jak ciebie zastanie na podwodrku, to i zagada i zblizy sie
i pozartuje. A taki sie robi stodki, mity, jakby go kto miodem po-
smarowat. Oj! oj! gdyby$ ty miata rozum, gdyby to tak ze mna,
wiedziatabym ja, co robié.

— Ale dajciez mi poko6j! — porwata sie Julusia cata w ptomie-
niach. — Ja nawet nie wiem, co wy sobie myslicie. Broh Boze, by
ojciec postyszat!

— No, no! cicho! cicho! niema nic! — szepneta stara, uko$nem
mierzac wejrzeniem Julusie najprzéd, potem $pigcego Macieja.

Julusia tymczasem poszta ku piecowi zajrze¢ do wieczerzy, na,
ktorag gotowaty sie kartofle i kasza, oboje bez omasty. Kartofle za-
trze¢ miano trochg sera, wydajac na std4, a kasze tylko osoli¢ i grzy-
bem a cebulg podprawi¢; stonina byta tu bajecznym przysmakiem,
dawno niewidzianym, a odrobina masta najczesciej sie sprzedawata
kwaterkami w miasteczku, dla kupienia soli i pierwszych potrzeb
do zycia.

Y.

Jeszcze u ognia stata dziewczyna, gdy stuk dat sie styszec
u drzwi. Porwata sie Pawtowa i Maciej przebudzony, chcac po-
Swieci¢ do sieni, mys$lac, ze Bartosz powraca, ale zarzenie konia za-
trzymato ich oboje. O tej porze w gtebi gtuchego lasu konny po-
drozny byt wypadkiem tak zadziwiajagcym, tak nadzwyczajnym, ze
wszyscy spojrzeli po sobie z przestrachem i niemem zapytaniem: co-
by to by¢é mogto?

— Hejljest tam kto? Panie Barttomieju!

— To znajomy — rzekt Maciej oSmielony — ale dyabet wie,,
kto i poco ?

Pochwycit tuczywo, wychylit sie za drzwi nieco i spytat:

— A kto tam ?

Burek takze, stangwszy przedniemi fapami na wysokim progu,,
zadartszy gtowe do géry, sypat najrozmaitszemi gtosami swoje za-
pytania przybytemu.

— Nu!kto ? swoj! A wezcie sobake.

— Zyd jaki$ — szepneta pani Pawtowa.
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Maciej zapart Burka do kata za wiadro, na ktére wierne psisko
wdrapawszy sie, ciggneto dalej gderanie swoje.

— Nu! kto? swoj! — odpart gtos z sieni. — A jest pan Bar-
ttomiej ?

— Niema.

— A Maciej ?

— Patrzcie, i mnie zna! A to¢ja jestem.

— ChodZcie-no tu. Jakie$ konie koto waszej chaty sie pasty.
Potapatem je; pomdzcie mije powigza¢, bo sie znowu rozhiegna.

— Konie! konie! czyje?

— Albo ja wiem!

— Ale cdzby tu konie cudze o p6inocku robity? — kiwajac gto-
wa, szepneta Pawtowa. — A wyz tu co tak pézno ?

— Po6zno, niep6zno. Nu! to sie dowiecie, pocoja tutaj, a wyjdz-
cie-no i otwdrzcie mi obore.

Maciej, oSmielony gtosem zyda, wyszedt nareszcie zaciekawiony
do koni. Zyd Bramko, ktdry sie z niemi razem zjawit, dobrze mu
byt znajomy.

Mieszkat on w pobliskiem lichem miasteczku poleskiom, potozo-
nem u rzeki sptawndj i z niej cate swe zycie ciggngcem. Bindiuha
drzewa towarnego, skiad materyatéw lesnych, smoty i dziegciu
z okolicy, maly handel zbozowy, dawaty tu zarobek wieSniakom,
a niekiedy i budnikom. Na mil kilka wkoto wszystko zyto tg mie-
§cing, poczawszy od szlachcica, co w niej potrzebne do zycia zapasy
na kredyt dostawat, az do wieéniaka, ktéry tu sél, skéry wyprawne,
czapke na jarmarku i chustke dla corki madgt kupi¢, a fure zboza,
siana i drew za lichg cene sprzeda¢. Wsdréd zydowstwa, ktére, jak
mrowie pod drzewem z upadiych iglie wznosi mrowisko codzien
szersze i wieksze, Bramko odznaczat sie nie bogactwem, ale nad-
zwyczajng ruchliwo$cig. Nie bylo targu, nie byto roboty, nie byto
kontraktu bez niego. Gdzie nie czynit sam dla siebie, faktorowat;
gdzie faktorowa¢ nie mogt, przeszkadzat; gdzie przeszkodzi¢ w po-
czatku nie potrafit, popsut podstepnie cho¢ pdzniej. Chciwy, nie-
zmordowany, zapalczywy do zysku, najdrobniejszej jego okruszyny
na ziemie nie upuscit.

Podejrzewano go— nie bez przyczyny — o zyski tajemne z han-
dléw zakazanych, a nawet o zwigzki z szajka ztodziejow konskich;
ale tego nikt zrecznemu izraelicie dowie$¢ nie potrafit. To pewna,
ze coraz inne i bardzo dobre konie pokazywaty sie w jego rekach,
ze czesto oddalat sie nie wiedzie¢ dokad, ze do niego obdarci zydzi
nieznajomi schodzili sie nocami; ale précz podejrzen, dowodow na
niego zadnych nie byto.

Bramko byt stusznego wzrostu, barczysty, silny, Z oznakg zdro-
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wia na twarzy, z pejsem czarnym i wejrzeniem zuchwatem, a kola-
cem. Mine miat hardg, mowe czesto szyderska, obejscie prawie du-
mne, zwlaszcza z temi, ktérych za nizszych od siebie uwazat.

— Nu! otwoérzcie obore! — rzekt do Macieja, ktory wyszedt
na podwdrze i przypatrywatl sie z zagapieniem, sobie wiasciwem,
czterem koniom, placzacym sie na postronkach, wiedzionych przez
jakiego$ obdartego zydziuka.

— A to naco ?

— Konie postawim.

— Jak-to postawim?

— Niechajby spoczety.

— MysSlicie tu nocowac?

— Zobaczymy.

— Ale-bo tu u nas niema miejsca.

— Jak-to? a obora, a stajnia?

— Stajni u nas i nie byto nigdy, a w oborze drzewo schnie.

— A wasze bydto?

— Jakie bydto?

— Wasze. Alboz-to i bydta nie macie ?

— Krowa stoi w sieni, a kozy pod przydaszkiem za obora.

Zydzi poszwargotali z sobg po swojemu.

— Jakze-to bedzie?— spytat Bramko — to nie znajdziemy
gdzie tych koni postawi¢ ?

— A c6z, chyba na podworku.

Zyd mruczat gniewnie i chodzit, bijac sie po bokach; zblizyt sie
ku wrotom obérki, zmierzytje okiem i powrocit do Macieja.

— Mam interes do ojca; musze sie tutaj zatrzymacd i konie te
do jutra postawi¢. Uprzatnijcie mi oborke.

Maciej sie roz$miat.

— Oj! oj! a toby byto roboty na dwa dni, tyle tam kiod lezy.
A je$¢-ze cobyscie dali tym koniom?

— Siano.

— Jakie siano? Chyba je macie z sobg ?

— A to€ u was jest. A c0z je krowa?

— Krowa? Konie tyle rozumu, co krowa, nie majg. Ona zyje
lisémi i gatgzkami; zwyczajnie budniczka.

Tu juz Bramko klg¢ poczat w niebogtosy i szarpaé niecierpliwie
czapke i jarmutke.

— Nu!kiedy tak — zawotal — tern gorzej dla was; bylibysScie
mieli zarobek, bytlbym ojcu nastreczyt dobry interes, ale kiedy i ko-
ni tych niema gdzie postawi¢ i pokarmic, to rusze dalej.

— A jakbyscie poczekali na ojca? On niebawem nadejdzie i da
wam moze rade. Tymczasem chodZcie i ogrzejcie sie w izbie.
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Zyd, poszwargotawszy z odartym towarzyszem, posungt sie do
chaty i wszedt, nie zdejmujgc czapki, do izby, czarnemi, bystremi
oczyma mierzac panig Pawtowg i Julusie, ciekg wie mu sie tez przypa-
trujace. Milczac, pogardliwie rzucit sie na tawe przeciw pieca i, za-
kasawszy poty, poczat je otrzagsa¢ z deszczu.

Jeszcze sie byt nie rozgospodarzyt, gdy drzwi za nim skrzypty
i stary Bartosz krokiem, po ktérym go wszyscy zdaleka poznali,
przestapit prég swojej budy.

Byt to podzyty juz, siwiejgcy nieco, wysokiego wzrostu, olbrzy-
mich ramion mezczyzna, ubrany jak zwykle chodzg budnicy. Na
nim szara, krétka kapota, pasem czerwonym ujeta, szarawary grube
ptécienne, tapcie ze skérzanemi sznurami, czapka mata bez daszka,
torba borsucza i strzelba na ramieniu. U pasa, w czarnej kaletce
krzesiwo, przy niem zawieszony wielki néz i drut do przetykania za-
patu w fuzyi.

Piekne wytysiate czoto, odstonione, ukazato w petni twarz, nie-
idealng zapewne, ale peing gtebokiego wyrazu i energii; zdawalta
sig wyciosana z kamienia i ozywiona myslg jakiej$ niepocieszonej
tesknoty, niezwyciezonego smutku. Smutek ten w uSmiechu ust,
w spuszczonych powiekach, w zmarszczkach czota sie malowat.
Rzadka, ciemna, krétko przycieta broda dobrze odhijata przy nagiej
prawie i btyszczacej glowie.

Spojrzat Bartosz na swoich, potem na zyda i mrukngt powitanie
chrzes$cijanskie, ktére sie tylko do domu i rodziny stosowato.

— Nu! jak sie macie? —rzekt zyd, sam zaczynajac. — Dobrze,
zescie przyszli; czekatem na was.

— A ¢6z mi tam powiecie ? — troche dumnie odpart Bartosz.—
Ciekawy jestem.

Zyd widac sie obrazit obojetnoscig budnika, od ktérego pokorne-
go i serdecznego spodziewat sie przyjecia, widzac jego byt ubogi.
Stary zdejmowat tymczasem z siebie torbe i strzelbe.

— Mozebym wam narait dobry interes, gdybyscie mnie po-
prosili.

— A to wy nie wiecie — rzekt Bartosz — ze ja nigdy nikogo
0 nic nie prosze, oprécz Pana Boga?

— Nu laj, waj! Jaki wa¢ dumny!

— Ale c6z to tam za dobry interes? Dacie mi robote przy tu-
czywie u pana podsedka, czy dziegie¢ u pana Romualda, he ?

— Tfu!to niema co gadac¢! Znalaztoby sie co lepszego, nie ta-
ka robota.

— Schowajze dla siebie! — rzekt mu Bartosz, kiwajac gtowa.-

Zyd wargi zagryzt, plunat, ruszyt ramionami.

— Nie gadajmy o tem.



BUDNIK. a1

— Nie gadajmy.

— Nie macie gdzie tych koni postawi¢, com je tu, w lesie, koto
waszej budy niedaleko, potapat?

— Koto budy! w lesie! Zartuj zdréow! Kpisz z ludzi! A na-
€Oz je tu masz stawie?

— Juzciz przenocowacé; niechby odpoczety, nim...

Maciej wplatat sie tu w rozmowe, opowiadajac ojcu, ze juz zydo-
wi wyttdmaczyt, iz koni wcale nie byto gdzie postawi¢. Stary po-
twierdzit stowa syna.

Potem, zblizywszy sie do zyda i uSmiechajgc sie z politowaniem
i szyderstwem razem, rzekt do Bramka:

— Czemu nie prowadzisz swojego towaru, jak zawsze, do Ja-
kéba?

Na te stowa zyd poczerwieniat, pobladt, zerwat sie z tawy i mru-
gnat na starca niespokojny. Ten u$miechnat sie tylko pogardliwie.

— Zycze wam wiasnie poprowadzi¢ do JakGba; miejsca hukiem,
bo dzi$ i Jakdba samego i konie jego zabrali w nocy do miasteczka
przystani dziesietnicy.

— To nie moze by¢! — zawarczat zyd, rwac brode.

— Dowiecie sie — odpowiedziat obojetnie Bartosz.

Bramko obejrzat sie wkoto i zywo podstgpit do starca, poczyna-
jac go pocichu prosi¢, kusi¢, nalega¢ nan; dobyt nawet skdrzanego
worka, ale stary Mazur odepchnat go z zimng krwig i gtosno tylko
odpowiedziat:

— Daj mi pokéj !

— To wasze ostatnie stowo ?

— U mnie niema pierwszego i ostatniego, tylko jedno stowo.

— Nu! dobrze! dobrze! — wsciekle odezwat sie zyd — poza-
tujecie !

To moéwiac, rzucit sie do drzwi i zniknagt. Bartosz spojrzat za
nim z usmiechem, ale Bramko juz nie zawrdcit nawet. Nie styszac
tetentu koni, myslat, ze, zwyczajem lzraelitow, zawrdci sie jeszcze;
usiadt spokojnie na tawie i mokre obuwie zdejmowac poczat, gdy
tymczasem Pawlowa przygotowywata wieczerze. Zyd juz sie nie
ukazat. Wkrotce Macidj, wracajacy z podworza z nieodstepnym
Burkiem, doni6st, ze konie zostaty przywigzane do ptotu, a zydzi
znikli.

Stary podumat chwile i nic nie odpowiedziat; czoto mu sie tylko
zmarszczyto.

Wieczér krotki przeszedt w posepnem milczeniu. Bartosz z po-
lowania i zwyktej przechadzki nic nie przyniost, précz jednego cie-
trzewia na jutrzejszy obiad. Maki na chleb co chwila mogto za-
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brakna¢, a Pawtowa nie $miata na dno bodni, w ktorej zsypana by-
ta, zagladac.

Widziata stara ofiarowane przez zyda pienigdze, domyslata sie
bardzo, o co mu chodzito, i w duszy niecierpliwita sie na starego
Bartosza, ale stowa wybagkna¢ nie Smiata, bo budnik niczyj$j rady
nie przyjmowat.

Y.

Nazajutrz ranek byt zimny, ale niebo wyjasnione, ptastwo, zbu-
dzone storicem, $wiergotato w lasach, skowronek nad czarng jeszcze
i obmok#g unosit sie rolg. Stary Bartosz, wyszediszy przed $witem,
zobaczyt przywigzane jeszcze konie u drzwi chaty, ktore zydzi po-
rzucili tutaj. Biedne szkapy poktadty sie na gotej ziemi, skubaty
stome rozsypang i drzemaly, spedzone. Stary, ujrzawszy je, wzru-
szyt ramionami i zawotat syna.

— WezZ te konie — rzekl — i ruszaj z niemi do miasteczka; od-
dasz je pomocnikowi na rece i powiesz, ze Bramko byt w nocy i zo-
stawit je tutaj.

Maciej spojrzat ojcu w oczy, poskrobat sie w gltowe i nic nie od-
powiedziat; wida¢ jednak byto, ze watpit o swojej umiejetnosci zna-
lezienia sie wobec straszliwego pomocnika, ktérego znano w okolicy
z opilstwa i ztoSci.

— Albo nie! nie 1— mruknat Bartosz sam do siebie. — Pojade
sam z niemi lepie;j.

— | pewnie! i pewnie! — spiesznie dodat Maciej — bo ja taki
pewniusienkobym tam jezyka w gebie zapomniat.

— A ty — przerwal ojciec —ruszaj w las ze strzelbg i do dwo-
ru za chlebem, co sie nam tam nalezy. Kwitek znajdziesz zatknie-
ty za obrazkiem.

— Do dworu, to cho¢ z bisda, ale rady sobie damy — rzekt Ma-
ciej. — Ale i tam jak mnie poczna odsyta¢ od kata do kata, od je-
dnego do drugiego!

— Juzciz czas, zeby$ sobie rady dawaé sie nauczyt! — ofuknat
groznie stary Bartosz.—Wkrétce i mnie nie stanie; przyjdzie ci sa-
memu i siostrg sie opiekowac i o chacie mysle¢.

Maci6j zamilkt; weszli do chaty nazad, gdzie juz pani Pawtowa,
pochwyciwszy sie z tapczana, na ktérym spata, rozktadata ogien
i przygrzewata troche koziego mleka, na ranny stuzyé majacego po-
sitek.

Storice juz sie podnosito ponad lasy i przeswiecato jaskrawo
przez nagie jego gatezie, gdy Maciej, ubrawszy sie w szarg Swite,
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borsuczg torbe, nowe chodaki i przewiesiwszy strzelbe, ruszyt pie-
szo ku dworowi. Stary tymczasem, podestawszy zgrzebny wor na
konia, skoczyt i poprowadzit zydowskie szkapy do miasteczka.
Machinalnie odmawiajgc ranne pacierze, Pawtowa krzgtata sie leni-
wo po izbie, Julusia czesata dtugi swoj warkocz czarny przed rozbi-
tSm lusterkiem.

Obie milczaty, spozierajac na siebie zukosa. Julusia nie $miata
zaczepic¢ starej, stara nie wiedziata, jak zacza¢ rozmowe, ktorej pra-
gneta. Nareszcie gdy obie siadty pod piecem, gryzac chleb czarny
i suchy, zmoczony w troszce mleka, stara instynktowo obejrzawszy
sie po katach i nie widzac nikogo, procz chudego burego kota, po-
czeta:

— O t!taki co bieda, to bieda!l — A westchnawszy: 1 bedzie
coraz gorzej a gorz§j.

Julusia patrzyta, milczac.

— Stary Bartosz cate zycie goty byt i umrze bez koszuli na
grzbiecie; bo coby miat ze szczescia korzysta¢, to mu hardos¢, a ja-
kie$ tam skruputy tryndajg po gtowie. Ot, albo i wczorajl Zyd
chciat tylko jaki dzied, dwa, konie przechowa¢. Cojemu do tego,
jakie to konie. Nie! taki potrzeba koniecznie odepchng¢ grosz, kie-
dy grosz do kieszeni sie sunie. Wy-bo wszyscy poginiecie przez
wasze glupstwo.

— Dajciez pokoj! Ojciec lepiej wie, czemu sie z tym zydem
zadawac nie chce.

— Bo tcho6rz a uparty! Panie Boze odpus¢, ale mi taki prawda
ciezy i musze jg wyspiewaé, bo co prawda, to prawda. Nie takie-
to teraz czasy, zeby poczciwoscig zy¢ mozna. To i chiop ghupi,
a powiada: ,,Ne wzigwszy na duszu, ne bude w duszy*.

— Ej, pani Pawtowa!

— Co tam! powiem taki prawde catg! Ojciec stary ma we
tbie éwieka, o Macieju to juz i gada¢ niema co! prosto gtupi. Ot,
ty zeby$ miata wiecej od nich rozumu, toby$ wszystkich poratowata.

— Jal! ja! a toz jak?

— Niby ty nie wiesz! Porzuc¢! porzué¢! Co to nie rozumiesz,
ze tybys$ wszystko mogta u panicza?

— Co-bo mdwicie! wam sie $ni!

— A taki co prawda, to prawda!

— Ale-bo to nieprawda.

— Jak-to nie? Juz ja tego z palca nie wyssatam. Kiedy mnie
za jezyk ciggniesz, no, to ci powiem wszystko, jak byto.

— CO0z byto? co0?

| dziewczyna zarumienita sie, pokrasniata a ogladac sie poczeta
z przestrachem.

J. I. Kraszewski, Wybdr Pism. 11
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— Wiesz, ze w przeszig niedziele bytam we dworze.

— A tak, byliscie — odpowiedziata Julusia gtosem drzgcym.

— Ho! nie przerywajze, a stuchaj. We dworze, jak zwyczajnie
u panéw: szumno, wesoto, az serce rosnie, a ludno, jak w mieScie.
Ja, com-to dawniej dworsko stugiwata, przypomniawszy sobie mtode
latka, matom nie ptakata z zazdro$ci. Nu! mniejsza o to. Gwar,
$miech, dostatek. Na folwarku u klucznicy kietbasy smazg dla go-
$ci, u ekonoma w karty grajg, miod pija, w czeladnej izbhie Smiechy
i krzgtania sie koto ttustych misek, z ktérych stonina po ziemi ka-
pie. Co juz méwic¢ o patacu! Zasztam najprzéd do klucznicy z ta
moja rang na nodze, proszac masci. Klucznica-bo stara moja zna-
joma, ale odprawita po lekarstwo do samej jejmosci, ktora taki ku-
rowac i ratowac lubi. Wszak starg jejmos$¢ znacie?

— Widziatam-ci ja w koSciele zdaleka.

— Swieta osoba! dalipan $wieta! Powiadam wam, prosto ja
Pan B&g do nieba wezmie. Dla ludzi aniot, a pobozna, a dobro-
czynna ytoC jg. przezwali w sasiedztwie, stysze, Dobro¢-sama, i dali-
bég prawda. Caty patac ustgpita synowi, ktorego kocha, zwyczaj-
nie jak jedynaka; caly majatek swéj oddata jemu; sama mieszka
w ogrodowej oficynie i kontentuje sie pensyg. A zabawia sie nie-
boraczka leczeniem, wychowywaniem dziewczat i nabozenstwem.
Swieta pani! Ide ja tedy do niej. Przyjmuje mnie, jak zwyczaj-
nie, cukrowemi stowkami: kochaneczko, serce moje. Kazata zaraz
noge pokaza¢, opatrzyta sama, data masci, nakarmita, napoita, a po-
tem nuz pyta¢ mnie: coja zajedna? skad? jak?

— Pytata was?

— A jakze! Opowiedziatam jej wszystko, nasze biede, niedo-
statek i, liczac, wiele nas jest, jako$ wspomniato sie i o tobie. Az
jejmosé pocznie mnie pytac: a wiele to jej lat? a umie ona co? A po-
tem : mozeby na stuzbe do dworu przystata ?

— Nie moze byé? — porywajac sie z tawy, zawotata Julusia.

— Jak Boga mego kocham, prawda!

— lc6z?

— A c6z ma byé! Mowitam ja zaraz o tem staremu Bartoszo-
wi, ale ten mnie ofuknagt: ,Ja swego dziecka na dworskga stuzbe
nie dam; wiem ja, co to jest“.

— Oi pewnie ze sie na to nigdy nie zgodzi! — z zalem troche
wyjakneta Julusia.

— Trudno, trudno! bo taki mi i powiedziat zaraz: , Albo to nie
wiecie, jak dziewczeta u dworu wychodzg? Lepiej z gtodu umie-
ra¢, niz ze wstydu“. At, dziwak stary. Naprézno mu mdwitam, ze
wiele byto dziewczat u jéjmosci, wszystkie za pisarzy, za gumien-
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nych, za le$niczych, za ekonoméw i z posagami powydawali. Co je-
mu! On swoje a swoje!

Julusia zamyslita sie gteboko i opuscita gtowe ; Pawtowa szare
swe, ale blyszczace w tej chwili oko skierowata na nig i usmiech
szatanski przekrzywit jej usta na chwile. Westchneta potem i po-
szta niby obojetna juz do ogniska naktadac¢ trzaski mokre na przy-
gaste wegle.

V1.

My tymczasem dopowiedzmy, czego stara nie chciata i nie mo-
gta wyspowiada¢ przed Julusia.

Dwor panski w Sumaczej (tak sie zwata wie$ i folwark, w kt6-
rym miody dziedzic mieszkal) gtosny byt w istocie w okolicy weso-
tem zyciem, ktére w nim widdt Swiezo ze szk6t wypuszczony chio-
piec. Matka jego, pani podkomorzyna, podzyta juz wdowa, ktdrg
w okolicy zwano Dobro¢-sama, ukochana od wszystkich, uwielbiana
od biednych, $wieta w sercu niewiasta, byta jedng z tych stabych
istot, ktore dziwnym zbiegiem okolicznosci najlepszemi checiami naj-
gorszych dorabiajg sie skutkéw. Podkomorzyna byta dobrg w isto-
cie, do zbytku dobrg; ale dobro¢ ta ijej samej i otaczajagcym szko-
dliwg byta i najnieszcze$liwsze wiodta za sobg nastepstwa. tatwo-
wierna, bo poczciwa, stawata sie tupem oszukancéw, ktorzy ja ota-
czali. Syn, wychowany w pieszczotach, ktéremu w niczem sprzeci-
wiac sie nie Smiata, popsuty pobtazaniem, stat sie marnotrawcg
i rozpustnikiem, posuwajgc sie szybko po drodze, ktdra go wiodta
do ostatecznej zguby. Matka jednak w postepowaniu jego nic nie
widziata, nic widzie¢ nie chciata zdroznego; jedno zle poczytujac
za'mate, przypisywata wiekowi, drugie ludziom, nie jemu, winne nie
wierzyta, reszty domyslac sie nie mogta.

Dwér, otaczajacy ja, robit, co sam chciat; ludzie naSmiewali sie
pokatnie z niedoteznej, a poczciwej staruszki. Sumacza stawata sie
jaskinig fotrowska, w ktérej owa S$wieta niewiasta, nie wierzac
w grzech i zepsucie, zyta w zupetn$j niewiadomosci szkarad, jakie
jg otaczaty. Dziwnym fenomenem najgorsi z dworakéw umieli za-
wsze pozorami poboznosci, tagodnosci przybranej i umiejetnem ode-
grywaniem komedyi wkras¢ sie w taski pani podkomorzynej. Ci, raz
uzyskawszy jej taski, kierowali bi¢dna, jak sie im podobato, uzywa-
jac jej, jak narzedzia, czesto do najwiekszych niesprawiedliwosci.
Troche staba dla pochlebcéw, w ich miodowych stéwkach widziata
uzutos$¢j serdeczne przywigzanie i szczero$¢. Nic nie mogto wypro-

11*
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wadzi¢ joj z btedu. Najgrubsze udawanie niezgrabne, na ktdrem
poznawali sie wszyscy, ona brata za szczerg prawde.

Syn ukochany, uchodzac za najpoczciwszego chtopca, sposobit sie
na najwiekszego totra. Studzy bezwstydnie kradli staruszke, dwor
poboznej pani byt serajem miodego panicza i mnogich jego przyja-
ciot; o trzy kroki od j$j oficyn sceny najrozpasarnszej rozpusty odby-
waty sie bezkarnie. Staruszka, zatopiona w modlitwie, nic a nic
nie wiedziata. A gdy jg dochodzity krzyki, $miechy, szalenia, mé-
wita sobie, koAczac koronke:

— Byleby uczciwie, niech sie bawi! To sie wyszumi. Zwy-
czajnie miodos¢. Byleby to zdrowiu Jaska mego nie zaszkodzito!

I posytata w wielkich razach na zwiady faworyte swa zaufang,
panne Tekle, ktéra ze byta tez dobrg przyjacidtkg pana Jana odda-
wna, zawsze wracata z doniesieniem, ze zabawa cho¢ gtos$na, ale
niewinna, i pan Jan zdrow, dzieki Bogu.

Tak lata uptywalty w Sumaczej, a Ja$ szybko tracit piekna oj-
cowskg i macierzystg fortune, na kt6rg, jak krucy, zlecieli sie owi
przyjaciele, co to ich wszedzie petno, gdzie tylko pdimiski dymig
i butelki strzelaja.

Dobroc¢-sama czasem robita uwagi Jasiowi, ale tagodnie, gtasz-
czac go pod brode i z uSmiechem macierzynskim, potem zaraz odzy-
wata sie do panny Tekli:

— Zwyczajnie miody, ale najpoczciwszy chiopiec. Co za serce 1
jaki charakter!

Najpoczciwszy ten chtopiec grat, pit, hulat i, udajgc tylko jesz-
cze czasem przed matka reszte jakiego$ niedogastego wstydu, dla
Swiata wcale sie z uczynkami swemi nie tait. Dobro¢-sama zawsze
go umiata wyttdmaczy¢.

— Karty — méwita do panny Tekli — to prawda, ze to nie-
szczeScie prawdziwe, ale onich nie lubi; c6z, kiedy dla towarzy-
stwa na Swiecie koniecznie potrzeba gra¢. Nieboszczyk podkomo-
rzy takze ich nie lubit, a jednak raz, pamietam, tysigc czerwonych
ztotych na wieczor przegrat. Jasko nigdy tyle nie stracit.

Staruszka nie wiedziata, ze Jas miat juz Kkilkadziesigt tysiecy
dtugu, zaciggnietego na karty.

— Ze tam czasem sobie pozwolg i nad miare wina, moj Boze!
juz to u nas narodowa wada staropolska. A nawet dawnidj daleko,
daleko straszniej pili. | zdaje mi sie, moja Tekluniu, ze wiecej nikt
nic nie zarzuci mojemu drogiemu. A! Smiejesz sie? Wiem, co my-
§lisz... Nieprawda, nieprawda! Moze tak, zartem cos$, kiedys, ale
zareczam za niego, ze to skromne i niedoswiadczone, jakby tylko
co z pieluch.
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Potrzeba byto wytrawnos$ci panny Tekli, aby nie pekng¢ ze Smie-
chu; ale ona spuszczata oczy i potakiwata.

Najzwawiej strofowata podkomorzyna ulubierica swego za opusz-
czanie nabozenstwa i obowigzkow religijnych; ale chtopak byt dos¢
sprytny i umiat sie zawsze wyttdémaczy¢, sktadajgc wine niedbalstwa
swego to na ludzi, to na okolicznodci, to jej sie zapierajac. Ile razy
byt na polowaniu w niedziele, panna Tekla $wiadczyta, ze go wi-
dziata w parafialnym koscidtku, a podkomorzyna, zmuszona dla zdro-
wia modli¢ sie tylko w kaplicy, wierzyta.

Pani Pawtowa, opowiadajac o swojej bytnosci we dworze, wiele
rzeczy zamilczata, panicz bowiem, ktéry oddawna na Julusie czy-
hat i myslat nieraz, jakby ja wciggna¢ do dworu, byt przytomny
rozmowie starej budniczki z panig podkomorzyng, a udajgc serdecz-
ne politowanie nad biednym stanem tych ludzi, sam matke nakta-
niat, aby Julusie wzieta do siebie i nig sie opiekowata.

Matka pocatowata go za to w gtowe.

— Co to za anielskie serce! — zawotata ze tzami prawie — ja-
kie to poczciwe to moje Jasisko !

A poczciwe Jasisko myslat tylko, jak nowg ofiare $ciggnac dla
siebie, jak sobie wesote i tak zycie nowa gatazka lesng umaié! Za-
raz w $lad za Pawtowga wyszedt od matki i, wetkngwszy jej kilka
ztotych w reke, za ktére go w kolano pocatowata, poczat jg na swéj
rachunek rozpytywac¢. Stara data mu z wielkim pospiechem do zro-
zumienia, ze gotowa wszelkiemi sitami pomagaé, za co przyrzekt jej
nagrode sowitg, a naprzod polecit staranie, zeby Julusia do dworu
sprowadzong by¢ mogta.

Z Pawitowg i Julusig moze poszioby jak z ptatka; Maciej cate
zycie mogtby nie wiedzie¢ o tSm, czegoby mu z dziesie¢ razy raz-
po-raz nie powtérzono; ale stary, dumny i uczeiwy Bartosz stat im
wszystkim na zawadzie.

Tego grozba, prosha, datek, podejScie sprowadzi¢ z drogi nie
mogty. Znali go ludzie z tej strony. Nieulekniony niczem, nie-
zmiekczony zadng modlitwa, je$li ta do przekonania mu nie méwita,
gardzacy darem, na ktoryby nie zapracowat lub wyptaci¢ sie nie
maégt, przebiegly, ze zdrady domacat sie rychto, Bartosz dla bliz-
szych i dalszych nie tylko zdawat sie niepokonanym, ale strasznym.
Szanowali go tez ci nawet, co z innemi, jemu réwnemi, zgéry sie
obchodzili.

Ale Pawtowa naprézno ten charakter nieugiety w nedzy i spo-
dleniu usitowata wyttdmaczy¢ Jasiowi i przedstawi¢ go, czém byt
Pan Jan nie pojmowat nic podobnego w budniku i znudzony wresz-
cie, ze go jakim$ budnikiem, jak wrdble straszydtem, straszg, rzekt,
posadzajgc o zmowe i rachunek starg:
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— No, to mu zaptace, co zechce.

Z tern odszedt.

— A tego nie wie — pomyslata, liczac ztotéwki, Pawlowa —
ze gdyby mu dat caty swoj dwor i majatek, toby mu Bartosz za po-
dziekowanie w oczy plungt. Taki to stary gtupi!

Bardzo sie chciato wdowie zyskaé obiecang jej za posrednictwo
ohydne nagrode; gtowe jednak tamala, jakby tego dokazac, nie mo-
gac ani sie domysle¢, jak wkrotce okolicznosci jej i Janowi w po-
moc przyjs¢ miaty.

VII.

Zrana wiec jedng ze Sciezek leSnych posunat sie ze strzelbg na
ramieniu Maciej, za ktdrym dazyt w tropy Burek gtodny, z podku-
lonym ogonem i jeszcze bardziej wpadiemi boki, ale uszyma najezo-
nemi i gtowg do géry. Druga drozyna puscit si¢ ku miasteczku,
rezydencyi urzedowej pana pomocnika, stary Bartosz, wiodac konie
zydowskie.

Pomimo nedzn6j jego odziezy i zmeczonych ryséw twarzy, za-
stanawiajgca-to jeszcze byta postaé. Niepochylony wiekiem, nie-
zwalczony nedzg, nieupokorzony swym stanem, zdawal sie raczej
przebranym w sierak dawnych lat wojakiem, nie ubogim puszczy
poleskiej mieszkancem. Mestwo i sita malowaty sie na obliczu po-
godnem, ktorego czoto tylko przecigt na dwoje fatd poprzeczny,
Swiadczacy o dtugich mys$lach i gtebokich cierpieniach. Fatd ten,
prawie zawsze ciemniejagcy na czole, jak ciecie szabli malowat sie
wsrdd tysej, potyskujac$j gtowy. Ale szablg tg nie ludzka wtadata
reka — prawica losu nig ranita...

Utamang po drodze w paczkach i kwiecie leszczyny gatezig po-
pedzane konie, dos¢ zwawe i mtode, biegly, Sciskajac sie i wyprze-
dzajgc, czesto zwezajacg sie bardzo drozyng. On zadumany patrzyt,
nie widzac, przed siebie, czasem tylko pogtadzit wasa i westchnat
ponuro, jakby w przestankach ugniatajagcej go mysli.

Dobrze znajac wszystkie drozyny lesne, machinalnie kierowat
sie wéréd nich, cho¢ mnéstwo porostych darnig wykrecato sie wsréd
zaro$li: to szersze, to wezsze, to prawie nieznaczne, tak zawieszone
mtodemi przesztorocznemi wypustkami bujno rosnacych krzewdw.
Przebywszy gaszcze, otaczajgce chate, take, coje dzielita od prze-
rzedzonego juz lasu i wiekszej drogi, potem Swieze trzebieze, borem
matym zblizat sie juz ku miasteczku, ukazujacemu sie w oddaleniu
za dtuga, grzaska i topielistg groblg.

Wtem drogg ku niemu ujrzat pedzacg bryczke, ostawiong stomg,
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u ktorsj dyszla ogromny kotatat dzwonek, znak niechybny jadacego
urzednika. Za bryczka tg konno leciato dwéch ludzi, poprawujac
w biegu to czapek spadajgcych, to rozwianych pét sukmany.

— St6j!stdj! — rozlegt sie nagle krzyk.

| przed Bartosza skoczyt maty, czerwony, jak rydz, trgdem, jak
muchomar, okryty, z oczkami drobnemi, jak dwie atramentu krople,
tysy, jak arbuz, ospowaty, jak czerstwy chleba kawatek, pan pomo-
cnik, raczac swg wiasng reka chwyci¢ za cugle konia, na ktérym
siedziat budnik.

— Trzymajltapaj! — dodat, zapalajgc sie i przywotujgc ludzi,
widzac, ze kon zalekniony do rowu sie szarpnat.

Konni natychmiast zastapili Bartoszowi droge. Stary nie mogt
pojac, co to sie z nim dziato.

— Czego tapaj? Albo uciekam? — odezwat sie spokojnie. —
Czego chcecie?

— A udajesz ty mnie tu niewinnego! Nie nadmiesz (wyrazenie
wiasciwe), nie!l Postoj! Ja cie naucze, ztodzieju jaki$, rakalio!ja
cie naucze! — wrzeszczat pijany pomocnik w paroksyzmie gniewu.

Stary Bartosz zarumienit sie, a raczej oblat krwia, tak, ze biat-
ka oczu w jednej chwili nig zaszty.

— Stuchaj-no pan — zawotat — czy pan wiesz, co gadasz? za-
co mnie tajesz?

— Zaco? ja ci pokaze pyta¢ o przyczyne! Ciekawy! patrzaj-
cie! Wigza¢ mi zaraz tego ztodzieja!

— Mnie! mniel— | stary gwattownie rzucit sie na worku, na
ktorym siedziat. — Mnie ?

— Nu! tak, ciebie, ztodzieju! Tak! Nie rozprawiaj mi! Wia-
za¢ go!

— Alez powiedz mi pan i wyttdémacz, co to ma znaczy¢ ?

— Ja nie na to tu jestem, aby ci totkowa¢, trutniu! Wyttdma-
cze ci inaczej w stanow(j kwaterze. Hej ! wigza¢ go!

— Czeg6z pan chcesz ode mnie? — w rozpaczy wykrzyknat bu-
dnik. — Panu sie w oczach dwoi, czy co? Pan nie wiesz, co ro-
bisz!

— Ach! ty psie jeden, bedziesz mi jeszcze takie rzeczy gadat,
ty! — | tupiac nogami, machajgc rekoma, jak do uderzenia, poczat
wrzeszcze€ z catdj sity pan pomocnik: Smiesz mnie, mnie $miesz
moéwi¢! Ty wiesz, ja cie w kajdany okuje!

Stary zamilkt, bo przeczuwat, ze w tern wszystkiem jest jakas
omytka. Wzywajac wszystkich sit swoich na pohamowanie oburze-
nia i gniewu, ktérym wrzat, spytat spokojniej:

— Stowo tylko: zaco mnie wiezicie? co to znaczy ?
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— Co to znaczy? Ja ci powiem, hultaju! Oto ukradte$ konie
i kradzione przeprowadzasz.

— Ja ukradt! — zrywajgc sie ze szkapy i podskakujgc ku po-
mocnikowi, zaryczat, nie mogac sie pchamowac, stary Bartosz. —
Ja? Odkiedyz to Bartosz Miynski ztodziejem sie zrobit ?

Pomocnik wskoczyt w bryczke, jak do twierdzy, jednym susem
i, tu czujac sie bezpieczniejszym, krzyknat:

— Wi igzad!

— Tak — konczyt, zblizajac sie, stary ze wzrastajacg coraz za-
palczywoscig — tak, konie sg kradzione, ale nie przeze mnie!

— Wigzadé! — powtarzat pomocnik.

— Zyd je wczoraj przyprowadzit i postawit u mnie, zyd Bram-
ko ; mam na to Swiadkow.

— Tak!tak! wyttdmaczysz sie. Ja was znam i wasze $wiadki
cyganskie. Wigzac!

— Prowadzitem te konie, zeby je wam oddac.

— Teraz ci to do gtowy przyszto! Widze, masz ty mnie za go-
towasa, hultaju jakis! Nu! S$ledztwo okaze. Wigzac¢ go i prowa-
dzi¢ do miasteczka!

Co sie dziato ze starcem, na ktérym przez dtugie lata nigdy obel-
zywy wyraz, wzgardliwe nawet spojrzenie nie spoczeto, bo do nich
umiat nie da¢ powodow i nie dopuscit nikomu nad sobg sie zneca¢ —
tego opisa¢ nie mozna. Gniew, wsciekto$¢é, rozpacz, boles¢ niewy-
stowiona miotaty nim naprzemiany; tzy nawet wytrysnety mu zpod
zakrwawionych powiek, a usta, prézno juz wysilajac sie na stowo,
ktdrego znale$¢ nie mogly, zamknety sie nareszcie, zdretwialy;
wzrok zatoczyt obtgkany, zachwiaty sie nogi i gdyby nie ludzie, co
go juz pochwyecili i wigza¢ zaczynali, bytby upadt.

Pomocnik kazat zawr6ci¢ bryczke i prowadzi¢ za sobg Bartosza
i konie.

VI

Tymczasem Maciej szedt sobie powolnie, gapigc sie po drzewach,
poswistujgc nieforemne piosnki, ziewajac szeroko ze znakiem krzy-
za, szybko szatanowi droge do zotgdka tamujacym. Ziewat najwie-
cej i zegnat sie tylez razy, miat bowiem zwyczaj zawsze by¢ niewy-
spanym, choéby siedem dni i nocy spat z rzedu.

Pawtowa, szczeg6lnych wiadomosci przyczyn i skutkéw petna,
przypisywata to usposobienie Macieja temu, zZe sie urodzit w nocy,
a zaden kur nie zapial, gdy na Swiat przychodzit. Przyczyna do$¢
byta wyrozumowana, jak na panig Pawtowa.
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Szedt tedy Maciej, to zawadzajac o korzenie sosen, ktérych ni-
gdy nie widziat pod nogami, to tapigc sie po niewczasie za twarz,
gdy mu ja juz gataz przecieta, to zmierzajac z fuzyi do suchego pnia
tak sobie, dla podochocenia i fantazyi. Czasem huknat na cate gar-
dto, zeby innych hukajacych dalej pobatamuci¢, to piescig zdusit
wytazacy biaty grzyb z ziemi, to zaszczekat psim gtosem, to zawyt,
a wszystko dla niewinnej zabawki. Wcale mu nie byto pilno; wie-
dziat, ze w Sumaczej go nakarmig i napoja, ze czy co zabije, czy nie,
ojciec mu stowa nie powie, ze do domu wroci wczas zawsze na chu-
da i krétka wieczerze pani Pawtowej, z ktérg juz i kidci¢ sie o swéj
zotadek od niejakiego czasu zaprzestal. Pocieszat sie mysla, ze:

— Jak da Pan Bog grzyby, rydze, syroizki i maslaki, zje licha
czarownica, zebym jej jednego przynidst; wszystkie sam sobie zjem.
A bede chorowat, to bede chorowat, a taki zadnego nie przyniose.

Maciej te tylko cnote wzigt po ojcu, ze byt kozim sposobem
uparty.

Ktoby zdaleka patrzyt na Macieja, wzigtby go za pijanego lub
Slepego, tak szedt, zataczajac sie, bigkajac i napozdr nieprzytomny.
Wszakze odgtos tokujgcych cietrzewi obudzit go z tego rannego
oczmocenia; stanagt, postuchat, czapki poprawit, ze strzelby kiak
wyrzucit, podsypat na panewce i, przezegnawszy sie, sungt borem
bez Sciezki.

Burek, doskonale wiedzgc, jakie sg jego obowigzki w takim ra-
zie, pozostat w tyle i wldkt sie noga za noga.

Tokowisko dobrze znane byto: otaczaly je stare sosny i mitoda
choina, dozwalajaca przyblizy¢ sie nieznacznie. Podsunat sie w to
miejsce Maciej, potem, prawie pefzajac, przypadt pod nawieszong
gatezig wysokiej barci. Burek potozyt mu sie w nogach. Cietrze-
wie tylko co toki rozpoczynaty, ale zwijaty sie jeszcze dalej, niz na
strzat od Macieja. Przylegtszy wiec na mokrej trawie, wytrzesz-
czywszy oczy, oczekiwal, palec na cynglu trzymajac.

Dobra ¢wier¢ godziny uptyneta, nim strzat nareszcie dat sie sty-
sz6¢ i wielki, stary cietrzew zwalit sie na ziemie, trzepocac skrzy-
dtami. Wiec6j nie zadat Maciej; wstat, poszedt go zabra¢, wpako-
wat do ogromnej torby, w milczeniu strzelbe oczyscit, nabit, na ple-
cy zarzucit i poszedt dalej réwnie powolnie, réwnie rozespany jak
wprzéd, ku dworowi. Cietrzewie tymczasem tokowaty dalej.

Pijany, zamys$lony czy drzemigcy Maciej szedt dalej a dal¢j;
przeciez trafit bez $ciezki wprost do matej karczemki, stojacej nad
droga, ktora juz nieopodal byta od dworu podkomorzyca. Tu naj-
czesciej stuzba panska hulanki sobie, na wzdér panskich, urzadzata,
pijac, grajac i szalejac noce cate.

Rudobrody zyd stat w ganku swojéj gospody w pluderkach tyl-



102 J. 1. KRASZEWSKI.

ko i pantoflach, uzywajgc $wiezego powietrza, bo widocznie tylko co
byt podnidst sie z betdw. Pierze miat jeszcze konstelujace wiosy,
oczy nawpot przymkniete i ziewat co chwila, a skrobat sie i bokami
poruszat, wyciggajac to jedne reke, to druga, to obie razem, az
w stawach trzeszczato.

W iesdniak czy budnik, mieszczanin czy szlachcic zagrodowy ni-
gdy karczemki mina¢ nie moga; bytoby to przeciwko odwiecznym
zwyczajom. Gwattowne przytem potrzeby zmuszajg odwiedzi¢ ka-
zdg. JeSli gorgco, trzeba sie ochtodzi¢ wodg, jesli zimno, ogrzac
u komina, je$li wietrzno — wytchna¢ pod dachem, jesli btotnisto —
osuszy¢, jesli gtodno — podjes¢, jesli czczo — waodka pokrzepic¢ lub
fajke zapali¢, lub drogi sie dowiedzie¢, — stowem Zze zawsze dlacze-
go$ wstgpi¢ nieuchronnie do karczmy potrzeba. W najpilniejszym
razie nigdy wiesniak, budnik, szlachcic i mieszczanin, zwiaszcza
piesi, nie ming zyda, choéby tylko noga na prég i zaraz nazad, a da-
lej w droge. Jest-to jakby obowigzkiem podroznych poktoni¢ sie
tej pokusie naddroznej. Jezdny czasem minie jedng, gdy gesto sto-
ja; pieszy zadnej. Zyd, ktéryby zobaczyt podréznego przechodza-
cego obojetnie koto karczmy, miathy go w podejrzeniu i nie bez
przyczyny.

Domyslicie sie, ze Maci6j, $ci$le zachowujacy zwyczaje staroda-
wne, nie mogt Jankiela, osobiscie mu znanego, omina¢. Jakoz brat
za klamke, gdy gospodarz, wyciggajacy sie jeszcze, zobaczyt go do-
pisro i przywitat:

— He? Maciej, he? a! dzien dobry!

— A l'dobry dzien asanu.

— Skad?

— Juzcié¢ z domu.

— Moze zwierzyna jest? Styszalem, ze kto$ strzelit niedawno.

— Jaka tam zwierzyna! cietrzewisko i to dla siebie!

— A przedac¢?

— Nie moge; dla tatula — rzekt lakonicznie Maciej. — Dajcie
kieliszek.

— Za wiele?

— Za dwa.

— A macie pienigdze?

— To ja oddam.

— Nie moge —arzekt réwnie sucho i krétko zyd.

— A c6z bedzie?

Zyd ramionami ruszyt.

— ChodZmy-no do izby; rozméwimy sie.

Jankiel dat sie naktoni¢ i weszli.

Po chwilce Maciej wyszedt sam, bez cietrzewia nawet, ale wi-



BUDNIK. 103:

docznie weselszy, rumiany, czapka zwieszona na bakier, jedna reka
w bok. Gwizdat niestychanym sposobem fatszywie i przeraZzliwie,
a coraz-to podbiegtszy ku nieszczedliwemu Burkowi, kopnat go no-
ga dla facecyi. Burek, ktérego nie pierwszy wida¢ raz ten dobry
humor przesSladowat, podtuliwszy ogona, umykat przodem, co miat
sity, nie $miejac sie i obejrzec.

Maciej catkiem szedt inaczej teraz: prosto, zwawo, usta mu sie
usmiechaty, oczy wesoto graty i tylko kiedy-niekiedy potykat sie na
lezacych po drodze faszynach, podskakujac potem kilka razy do go-
ry i klaskajac palcami. Spiewal przytem za kazdym razem piosen-
ke, ktérej jedyne wyrazy powtarzaty sie w réznych modulacyach:
»Hop — sztyk! Fry — dryk!hop — sztyk!*it. d.

Kiedy sie juz dwor ukazat blizej, Maciej poprawit torby, obcia-
gnat siermiezki, palcami wiosy beztadnie najezone przegarnat i sta-
rat sie powazng mine utozy¢, ale to mu sie nie udato. Korcito go
niestychanie Burka kopna¢ noga, czego dokazawszy, zaczynat Smiac
sie do rozpuku. PotSm, jakby przypomniawszy sobie, ze Smieje sie
nie wiedzie¢ z czego, nagle tupat noga, stawat, dawat sobie kuksan-
ca w bok, czapke na oczy napuszczat i szedt, pdki sie nie potknat.

Potkngwszy sie, iterum wyskakiwat do gory, $piewat: ,Hop —
sztyk!* dopedzat psa z poczestowaniem zwykiem i Smiat sie. Po
$miechu nastepowat znow kuksaniec w bok. Nie wiem, wiele ich
sobie dat, i wieleby ich mogt byt da¢, bo nie znajgc rachunku pra-
wdopodobieristwa, nie Smiem zapuszcza¢ sie w niebezpieczne obli-
czanie; ale to wiem, ze szczeSciem dla bokdéw Macieja mnostwo
przedmiotéw odrywato go co chwila od wybrykow wesotosci.

Tam zagapit sie na skowronka, ktéry kotowat w powietrzu, i pa-
trzat, patrzat, patrzat, pdki mu z oczu nie zniknat; dalej zajety go
dwie zielone muchy, ktére $ledzit, az sie gdzie$ skryty w rowie; to
liczy¢ zaczynat stado dzikich gotebi, unoszace sie na roli, mylac sie
i poprawiajac bez konca, it. p. Pracowity umyst jego szukal we
wszystkiem zajecia; w ostatku na grobelce poczat w katuzy, czystej
dosy¢, robi¢ sobie miny najdziwniejsze i zabierat sie do dtugiej ait-
toskopii, gdy przerwaty mu zajmujace to badanie nadciggajgce z ha-
tasem furmanki. Przy nich konno jechat gumienny, niemal tak cie-
ty, jak Macic¢j, ale w dodatku kurzgcy sobie w nos fajkg, ktéra dla
niego wszystkie tak rozmaite zabawy Macieja zastepowalta.

— A pan Kasper! — rzekt z uSmiechem niewystowionej grze-
cznosci Maci$j i, brnac po kolana przez katuze, poszedt, zdejmujac
czapke, pocatowaé go w brode. Przyjaciele poslinili sie ser-
decznie.

— A dokad-to, panie Kasprze?

— Do miasteczka! Ekonomska hreczka! Chal cha!
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Pan Kasper, ktory byt w parafialnej szkétce, chorowat na rymy,
tak, ze czesto i przed panem sie niemi diawit.

— Cha! cha! — rzekt Maciej — eczka! eczka! Bodaj aspanal
Catuje nézki! — i znowu pocatowali sie na obie strony.
Bywaj mi zdréw! nie wpadnij w row! — rzek}, zegnajac,
gumienny.

Maciej odwrdcit sie i poczat, powtarzajac to, tak sie Smiaé, ze
nareszcie sam sobie zmuszony zostat, surowo sie karzac, da¢ w bok
szturchanca. Ale to nie pomogto: powtarzat pozegnanie i $miat sie,
az mu to przecie powoli odeszto.

Gumienny jechat, ogladat sie i Smiat sie takze, az padat.

Nareszcie stara cegielnia zakryta przed sobg dwdch przyjaciot,
a zblizanie sie ku dworowi upamietato budnika, ktéry obciggnat
poty, poprawit czapke i nadat policzki.

O kilkadziesiat krokow od niego staty znowu dwa ogromne wo-
zy zydowskie, tadowne skdrami, weing i Bég wie jakim towarem,
widoezaie $wiezo i pospiesznie we dworze napakowanym. Zydzi,
krzatajac sie przy wozach, silnie o co$ sie spierali z sobag.

Maciej kwadrans stuchat ich szwargotania, nic nie moggac zrozu-
mieé, i $miat sie, powtarzajac:

— O to gadajg! o to!

Na wzgorzu niewielkiem, lecz plaskiem, panujgcem w okolicy,
stal dwor pana Jana, dokota topolami staremi, olszyng i lipami osa-
dzony. Nalewo bielata oficyna i kaplica w stronie, ktdrg zajmo-
wata z czedcig ogrodu matka miodego dziedzica; wprawo wznosita
sie porzagdna murowana gorzelnia i folwark. Miedzy dworem a nim
dtugie zo6te stajnie i psiarnie panfskie szeroka zajmowaty prze-
strzen.

IX.

Wesoto doprawdy bylo we dworze, bardzo wesoto! i pani Pa-
wiowa niedarmo tak nad tutejszem unosita sie zyciem. Na folwar-
ku hulanka poczynata sie od biatego dnia, a gospodarstwa dogladat
sam gumienny lub wyreczat sie polowym, jesli potowy nie uprosit
na swoje miejsce przysieznego, a przysiezny nie postat w zastep-
stwie chtopca od owczarni. ROznie bywato. Tylko przy wysyt-
kach produktéw na sprzedaz znajdowali sie wszyscy a wszyscy ra-
zem, lub z kolei. Pani ekonomowa, rodem z Warszawy i stamtad
niedawno wywieziona przez podkomorzyca, z ulubienicy panskiej,
dostawszy posag przyzwoity, przeszta na zone pana Bizunkiewicza.
Zacna ta niewiasta, nie wdajac sie wcale w babskie gospodarstwo,
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cata byta oddana ubraniu, muzyce (grata na hiszpanskiej gitarze)
i towarzystwu (niezmiernie lubita oficeréw od piechoty).

Na dole u pisarza prowentowego czesto i teraz wtasnie paroch
miejscowy, sekretarz asesora, dwdch szlachty i pisarz z miasteczka
grali w elbika, polewajac to suche dosy¢ zatrudnienie wisnidowka
i ponczykiem.

U klucznicy byto takze na $niadaniu mnoéstwo dostojnych gosci:
dwie ekonomowe, jaka$ obywatelka ttusta, na kanapie prezydujaca,
z synem w mundurzyku szkolnym, ale z czarnemi juz wasikami, sio-
strzenica pana ekonoma i dwie pokojowki podkomorzynej. A $miech!
a gwar!a uciecha! daj go katu!

W gorzelni pijane dziewczeta tancowaty z parobkami, pisarz
prowentowy, wirtuoz wielki, grat na skrzypcach.

W stodole miocki spali, $winie zyto jadty. W magazynie go-
spodarowali zydzi i zydowki.

We dworze czy sie jeszcze spac nie ktadli, czy juz powstawali,
ale zycie tez byto wielkie. Przed dom wyprowadzano konie, kla-
skano z batéw, prezentowano Zrebce, prébowano wierzchowcow.
W ganku stata czereda przyjaciét w kurtkach, surdutach, szlafro-
kach, w ptaszczach, z cygarami w ustach, fajkami w zebach, karta-
mi w rekach i z niedopitym ponczem u geby.

Wsrod nich stuszny, piekny, miody cztowiek, barczysty, ogro-
mny, zdréw jak kon, silny jak niedzwiedz, wesotjak ryba, $miaty
jak lew, zbudowany jak olbrzym, gtosno krzyczat i dowodzit wszyst-
kiemi. Byt to biedny Jas, poczciwy Jas, syn pani podkomorzynej.

Nie wiem, czy miat lat dwadziescia kilka, tak mtodo mu z oczu
patrzato, tak zyciem pier$ buchata, taki w stowach byt ogied, —
a obok jakie w tychze oczach znuzenie, jaka w tej piersi czczosé
i tesknota niczem niezagtuszona, jakie w wyrazach ust zgrzybiate
szyderstwo!

Jas durzyt sie — nie bawit, szalat— nie zyt, upajat — a nie we-
selit. Z szatu w szal, z pijanstwa w pijaistwo wpadajac, z odurze-
nia w odurzenie, biegt szybko droga zycia, nie $miejac sie ni za sie-
bie obejrzec, ni przed siebie rzuci¢ okiem. Ludzie mowili: szczesli-
wy; on przeciez ciezko wzdychat przez sen, zasepiat sie nawet pe
pijanemu, chmurzyt brwi, skoro sam jeden pozostat. | potrzebna
mu byta ta szuja, co go otaczata, co mu szumiata w uszy, migata
przed oczyma, co mu Spiewata, brzeczata, pochlebiata, ptaszczyta
sie przed nim i reke wyciggata bezwstydna; bo sam sobie zostawio-
ny, nie wiedzial, co z sobg poczgé. Sam jeden zostawszy, musiat
ktas¢ sie spa¢, lub wlec sie do ekonomowsj, stuchac rozbitej gitary
i piszczacego jej Smieszku, a w ostatku tajat, bit i pedzat, poczaw-
szy od pséw pokojowych az do ludzi.
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Byta-to wiasnie chwila szata i upojenia. Noc zbiegta na kar-
tach, na $piewaniu, na skokach, przy butelkach i dziewczetach; ra-
nek powitat rozmarzonych, rozkotysanych, szczesliwych... jesli sie
to nawet u nich szczeSciem nazywato! Teraz probowano koni, sza-
chrowano psami, mieniano sie na najtyczanki, frymarczono strzel-
bami i zapijano kazdy handel, kazdy zaktad, kazda wygrang i prze-
grana.

Jas rzucit sie oklep na konia, $cisngt go silnemi nogami, wywi-
nat nim na dziedzincu, zakrwawit mu pysk munsztukiem, w chwili
okryt go potem i piang, zasapat; a dowiddiszy odwagi, sity i zre-
cznosci, z odkrytg piersig, odkryta gtowa i palagcemi dtoniami, sko-
czyt na ziemie w biegu, rzucajgc wierzchowcowi na teb cugle i wra-
cajac z pewng dumag rozkoszng na ganek, miedzy towarzyszy.

— Niechze kto z was tego na nim dokaze 1

— Brawo! — rozlegato sie w sieniach.

— Wi ielka sztuka! — zaburczat kto$ na tawce.

— Sztuka! zadna sztuka! Hej! podajcie tu panu wierzchowca!
Prosimy sprébowac.

O, wa'no, to ¢c6z? sprobuje!

I maty, blady, suchy Kazio, ktéry sie zgrat w nocy i kwasny byt
jak ocet, podbiegt zapalczywie ku karemu. Skoczyt raznie, ale gdy
siadt na niego, oczy mu na teb wyparto, usta sie Sciely, deba sie
spiagt kon pod nim, potem dat szczupaka i — Kazio na murawie.

— Brawo! brawo! majster!—jeszcze gtosniej krzyczg pano-
wie — wiwat lezacy! zdrowie lezgcego!

Podniesiono go z ziemi, oblano dla otrzezwienia rumem, napojo-
no szampanem i znowu wesoto.

— Teraz juz i mama wstata ; pojdziemy strzela¢ do celu.

— Dobrze! dobrze! do celu! — wotajg wszyscy.

— Ot i na msze dzwonia.

W istocie, w ogrodzie nalewo, gdzie oficyna i kapliczka, ode-
zwat sie srebrny gtosik dzwonka, ktéry caty dwoér zenski i fawory-
téw starej pani zwolywat codzieri na nieszczerag moze, ale pozornie
gorgcg modlitwe. Wiedzg dworacy, ze okazanie sie na mszy zy-
skuje taski pani, a pani wiele jeszcze moze i ma do dania. Jaki ta-
ki wiec $pieszy od elbika, od szklanki, od czutej rozmowy z towa-
rzyszeniem gitary do kaplicy, gdzie mu wiecej chodzi o to, by go
stara pani podkomorzyna widziata, niz zeby mu B6g modlitwe po-
liczyt.

Biegng wiec dworacy, oficyalisci, dziewczeta co tchu do kaplicy;
nawet ekonom, nawet zona jego, porzuciwszy oficeréw, i pisarz pro-
wentowy, cho¢ sie zgrat z panskiego spichlerza (bo grali na wddke)
i lokaje pana Jana.
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Sciezka od oficyn powaznym krokiem postepuje pani podkomo-
rzyna powoli, oparta na reku ulubienicy swojej, panny Tekli Traw-
skiej, pocichu z nig rozmawiajgc. Twarz j$j, petna tagodnosci
i anielskiego spokoju, oczy niebieskie, lecz zbladte, postawa szlache-
tna, uSmiech dobroci niewymownej, ubranie wdowie i skromne.
Dos¢ spojrzec, by ja szanowaé. Kazde j¢j stowo, kazdy ruch obja-
wia serce dziecinnej dobroci, stodycz charakteru nieporéwnang i ta-
ki spokdj na czole, w u$miechu, w duszy, gdy tuz, tuz obok taka
wrzawa, hatas i szalenstwo. Gdyby wiedzie¢, gdyby zrozumie¢ mo-
gta, ile powoddw do zgryzoty i tez! Wszystko, co jg otacza, kita-
mie, poczawszy od syna do ostatniego stugi, wszystko jg oszukuje,
wszystko potajemnie, kochajac jg nawet, z jej stabosci, zjej nie-
przerwanej ekstazy, co Swiat zastania, naigrawa sie i szydzi.

— Jakze, moja Teklusiu, powiadasz — pyta, idac droga, panny
Trawskiej — Jasisko moje zdrowe?

— O ! prosze pani, jak rybka, dzieki Bogu, zdrowiutenki.

— Widziatas-ze go ty dzisiaj ?

— A jakze. Biegatam odda¢ dzien dobry od JW . pani; chciat
zaraz pospieszy¢ sam, ale to za temi gosémi...

— O!juz to powiem ci szczerze, kochana Tekluniu, ze ci goscie
mnie meczg. Ledwie moge zobaczy¢ Jasia. Zbieram mu sie na-
wet kiedy$ powiedzie¢, ze nadto do siebie figur przypuszcza, i Bog
tam wie wreszcie, jakich! Ale to serce ztote; przez dobroé to robi.
Jakze, moja Teklusiu, spat dobrze?

— Dobrze, kochana pani!

— A ten kaszelek ?

— Zupetnie ustat po $lazie!

— A nosi-z na piersiach watowang zatdzke?

— Nosi, prosze pani.

— CO0z oni tam robig ?

— Nie wiem, prawdziwie, ale majg podobno jecha¢ na polo-
wanie.

— O ljuz to straszny mysliwy, jak nieboszczyk stryj. | to pol-
ska natura; aby sie tylko nie przeziebit, albo ndég nie zamoczyt.
Czy mowitas, kochanie drogie, zeby wiozyt lisiurke ?

— A jakze, i przyrzekt.

— Bo to teraz ranki chtodne, moja Tekluniu. Ale, ale, jakze
sie tam ma ta poczciwa ekonomowa?

— Lepiej, prosze pani. Koniecznie dzi$ by¢ chciata na mszy
Swietej na intencyg JW . pani z podziekowaniem za taski, ktorych
doznaje.

— Poczciwe serce! nieoszacowana kobieta!

— A jaka przywigzana do meza, to JW . pani nie uwierzyt
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— Juz-to, moja Tekluniu, ja sie tego zawsze spodziewatam, ze
takie poczciwe kobiecisko musi sie predz¢j-pézniej do niego przy-
wigza¢. On, to takze poczciwy z koSciami.

— Prawda, pani, ze to rzadko takiego stugi.

— A pisarz ze swojg fluksya?

— Juz zdrow; dziekuje JW. pani za materacyk, ale biedak
w wielkim kitopocie.

— No!co6z to mu takiego ?

— Co$ mu tam podobno brakniekilkadziesiat garncy wadki,
ktéra podobno wyschta, a ze strasznie ma wielki punkt honoru, do-
prawdy boje sig, zeby sobie czego ztego nie zrobit.

— A widzisz, Teklusiu, jak to Zle — zawotata, grozac, starusz-
ka — ze ty mnie tego dawniej nie mowitas. Widzisz, to trzeba ra-
dzi¢. Wida¢, biedaczysko z tego musiat i fluksyi dosta¢. Bywa to
ze zmartwienia. A wielez mu tam potrzeba?

— Ja mysle, ze sto ziotych.

— Dajze mu z moich pod sekretem, aleniech nie gada.

— Dziekuje za niego.

Teklusia pocatowata staruszke w reke, a onajg w gtowe.

— Poczciwa Teklunia! zawsze-to tylko o drugich mysli, a nigdy
0 sobie. Wez-ze, kochanie moje, te czarng atlasowg suknie, ktdra
mnie, wdowie, na nic sie nie zdata, wez ja sobie zato, ze$ mi pomo-
gta do dobrego uczynku.

Panna Trawska przyklekta na $ciezce i pocatowata podkomorzy-
ne w kolano, ta jag znowu w glowe.

— Kiedy juz pani mi tyle pozwala i taka taskawa, to i reszty
nie utaje — dorzucita, wstajgc z westchnieniem.

—aNo!no! coz takiego ?

— Wszak to i stabo$¢ ekonomowej nie bez przyczyny: ona sie
biedaczka zmartwita i zlekta o meza.

— A mezowi-z co?

— Pani wie, ze onjednodworzec ?

— | c627?

— Koniecznie go chcg stawi¢ w rekruty.

— Moj ty Boze! i powiadasz, ze jego zonatego mogliby wzigé?

— O czemuz nie? Nawet kolej na niego. Trzeba okoto stu
rubli, aja nie mam pieniedzy! Co my tu poczniemy? Chybabym
gdzie pozyczyta.

— Niech-no sie po mszy naradzim, jako$ to zalatwim. Biedne
czteczysko! Prawda, ze i zona w niematym by¢é musi strachu?
Prosze! prosze! Musze ja pocieszy¢ zaraz.

— A niech sie JW . pani zmituje, nic j§j o tern nie wspomina;
maz stara sie przed nig udawaé, ze to omytka, ze to fatsz.
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— No, to nic joj nie powiem. A odestatas, serce, do miastecz-
ka kwartatowe do szpitala ?

— Woczoraj,

— | dla zydéw ?

— Takze.

— A moje wdowy?

— Modlg sie za swoje dobrodziejke.

Gdy tych stéw domawiaty, byty juz na wschodach kaplicy, gdzie
caly dwér, szeregiem stojacy, schylat sie przed panig, ktéra usmie-
chem, stodyczy petnym, stowy lub skinieniem glowy witata star-
szych, piescita dzieci, rozpytywata kobiety.

Ze Bog wystuchal poboznej niewiasty, nie watpie, lecz szatan
cieszyt sie jej dworem.

X.

My wréémy do Macieja, ktéry powoli i powaznie kroczy do dwo-
ru. Zagapit sie najprzéd przed gorzelnia na tafcujacych parobkéw,
wybijajagc takt noga, potem przed folwarkiem, gdzie staty trzy
bryczki oficeréw i innych gosci, ktére miat sobie za obowigzek su-
miennie obejrze¢; potem w dziedzirficu stangt porachowac szczeka-
jace psy i wierzgajace konie, az trafit, gdzie panowie do celu
strzelali.

Ciekawy a gtupi, wpart sie, pomimo odpychania, pod sam prawie
bok strzelajagcym. Mina jego zuchowato-gtupia wyzywata do zar-
tow i wystawiata go na poSmiewisko niechybne.

Jas$ strzelit o czterdziesci krokdw kulg z gwintowki i chybit; bu-
dnik ramionami ruszyt i rozsmiat sie gto$no, a potem, pomiarko-
wawszy sie, czapke zdjat i poktonit sie. Panicze to postrzegli.

— A ty czego sie Smiejesz, niedzwiedziu?

— He ? — odezwat sie Maciej glupawo — niedzwiedZz nie, ale
budnik.

— To wszystko jedno. Czego sie Smiejesz ?

— Ze kiepsko strzelacie.

— Patrzaj go! o czterdziesci krokéw kulg !

— A o0 sze$€dziesigt? — spytat Maciej.

— O szes$édziesiagt?

— Fanfaron! Sprébujze! — zawotat Jas.

—e Jasny pan zartuje.

— Nielniel! Ile razy trafisz, dam ci za strzat po dukacie, i to
tylko o czterdziesci.

— Jakto dukacie? — spytat budnik.
1o
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— Ot6z batwan! Nie znasz dukata?

— Zac6z do kata? Ja chybie, to do kata, a poKi...

Wszyscy sie $miali.

— Kto$ ty taki, nieoszacowany brusie ?

— Budnik, JW . panie.

— Skad?

— Z Osikowego tugu.

— Al z moich laséw.

— Syn Bartosza, JW . panie, rodzony. JW. pan zna Pawio-
wa? Otéz Pawiowej synowiec, a Julusi, JW . panie, brat, a to Bu-
rek, moj pies, prosze JW . pana.

Wszyscy polegli od Smiechu, bo od wyrazéw $mieszniejszg dale-
ko byta rozradowana i promieniejgca twarz Macieja.

— Nol!strzelajze, kiedy$ z nas zartowat; a jak chybisz, bez par-
donu steplami.

— O !tego nie, JW . panie!

— Nie chcesz ?

— Jak chybie, to wole w pysk wzig€.

— No! jak to wida¢, kto ma rozum*, pewny jeste$, Ze ci nie
dam. Strzelaj!

Budnik potozyt czapke na ziemi, wzigt strzelbe panska, podang
mu, pokiwat gtowg i oddat ja nazad.

— To Sliczne strzelbisko, ale dyabet jego wie, gdzie u niej co
jest; ja z tego instrumentu nie potrafie.

— A moze ze swoj6j ? Tern lepiej.

Wsrod nieprzerwanych Smiechdw wyrwano Maciejowi z rak jego
strzelbe, powigzang sznurkami, zardzewiatg od wilgoci, a w niekt6-
rych miejscach wys$lizgang od noszenia, niepozorng, diuga, ciezka,
jak szyna zelazna, z zamkiem klapigcym, jak stare pantofle. Pani-
cze dobrze sie z niej, przymierzajac i celujgc, nasmiali, gdy budnik
tymczasem, nic nie styszac i nie widzac, szukat w gtebokisj torbie
kul, bez ktorych nigdy nie chodzit, i, nie patrzac na nikogo, zabie-
rat sie do nabijania.

— Tlace! place! Komedyg bedziemy mielil — zawotat Jas. —
Widzisz cel?

— Nie widze.

— Jakto? koto, a w kole czarng plame?

— Plame to widze, ale bardzo ogromna.

— Jakto! duza cijeszcze ?

Maci6j gtowg kiwnat. Postano stuzacego, ktéry kredg w $rod-
ku celu biaty znak potozyt.

— A teraz?

— Poprébujem.
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— Stoim o czterdziesci krokow; nie zmieniam stowa : za kazdy
raz dukat. No!$miato!

Zawczasu zabierano sie juz szydzi¢, gdy krétko urwany strzat
dat sie stysze¢ i kula w samym znaku biatym uwiezta. Maciej ani
zwazajgc na podziwienie i oklaski powszechne, juz po raz drugi na-
bijat, po raz drugi trafit.

— Co chcesz za lufe ?

— To nie na sprzeda;j.

—e Dam ci, co zechcesz! — ozwat sie jeden.

— Jakto co zechcesz? A jak zechce...

Tu mys$l nie przyszta, czegoby moégt zazadaé, i dodat z usmie-
chem :

— A naco lufa?

— Juzciz to wiesz, spodziewam sie.

— Bo, z pozwoleniem pana, pan mysli, ze to lufa strzela ?

— A c02?

— To najprzod, panie, ze ja mam taki sposdb na kule, a do te-
go, panie, ze to trzeba umiec.

Znowu Smiechy i budnika poczeto poi¢, rozgrzewajac go wodka
i rozmowg. Pan Macioj wszystkie zeby miat na wierzchu, w tak
doskonatym byt humorze. Strzelit raz trzeci i czwarty z rowném
szczesciem.

Kazio porwat strzelbe budnika i chciat tej samej sztuki sprébo-
wacé. Maciej spogladat z flegma, gdy mierzyt, i plunat, gdy chybit.

— Co0z u dyabta ! mégtzem chybié?

— Najniezawodniej — rzek} Jas, rzucajac dziesie¢ dukatow. —
Kwituje z reszty. 1dz, najedz sie, do kredensu i bywaj mi zdrow!

Budnik ucatowat reke panska i pozostat dilugo w podziwieniu
nad ztotem, ktére pierwszy raz w zyciu posiadat, nie wiedzac,, czy
za nie kupi¢ wioske, miasteczko, czy kilka mil lasu.

Starannie wreszcie skarb ten zawigzawszy w wezetek, w ktérym
juz znajdowaty sie dwa trzygroszniaki powazne, wyczysciwszy
strzelbe i nabiwszy jag loftkami na wszelki przypadek, posunat sie
naprzéd do kredensu, potem na folwark.

Tu potrzeba mu byto uzyska¢ za kwitem nalezng make, ktdrg
kum Bartosza, kowal dworski, obiecat odwiez¢ do Osikowego tugu.
Ale dajze sobie rady w takim dworze, nawet z rozumem Macieja!
Najprzéd nie byto ekonoma, potem nie byto pisarza, nareszcie nie
byto gumiennego, ktéry wiedziat o przysieznym; a gdy przysiezny
przyszedt, nie miat kluczy; gdy sie klucze znalazty, pokazato sie
w ostatku, ze niSma maki. A zatem kowal pozyczyt skarbowi, za-
co skarb z lichwg miat mu odda¢; dos¢ ze szczesliwy Maciej, siadt-
szy na woz, juz miat wyruszyé z workami i kowalem, gdy zaufany

12>
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pana Jana stuga, ktéry raczej na podpanka, niz na stuzacego wy-
gladat, wstrzymat go, kiwajgc nan rekg zdaleka.

— Wasan jeste$ syn Bartosza? — spytat od-niechcenia, spogla-
dajac razem na Macieja i na wyjety z kieszeni cylinder.

— Tak, syn rodzony Bartosza, nazwiskiem Mtynski.

— Hm, a c6z tam u was, bieda?

— Ol sroga biedzisko.

— Poco-bo sie tam w téj budzie kwasicie, he? Wszak masz
siostre ?

— A jeszcze jakg Sliczng |

— Stara pani nasza obiecuje jg wzia¢ do garderoby, i tybys mo-
ze znalazt stuzbe we dworze, naprzyktad na Strzelca.

— Zapewne, co ja na Strzelca i rodzitem sige; a co do Julusi, to
sie pana ojca patrzy, nie mnie. Albo ja wiem, czemu jej nie odda-
je ? Niechajby oddat.

— Powiedz tam ojcu, niech jg przysle.

— Albo to oni mnie postuchaja? — Ruszyt Maciej ramionami.
— A potem tez pojechali do miasteczka.

Kamerdyner usmiechnat sie.

— No, to jak powrdci.

— A do czegbz to, méwiliscie, mieli wzig¢ Julusie ?

— Do garderoby.

Maciej dtugo milczat, rozwazajac, coby to miato znaczyé, naresz-
cie odpowiedziat:

— Pewnie tatulo nie zechce.

— Zechce, nie zechce, a ty powiedz swoje — dodat, gtadzac bo-
kobrody, stuzacy. — Jesli rychto jej nie oddadza, to potem i miejsca
nie bedzie.

Zawrdcit sie, kiwngwszy gtowa, i odszedt.

— W istocie — moéwit sam do siebie — nieszpetny dziewczak
sie robi, a w nedzy to to sparszywieje. Paniczowi raz-wraz na my-
§li ta dziewczyna, a tu juz we dworze same tylko tupinki. Nudzi
sie biedaczysko. Tylko ze to sprawa ze starym Bartoszem. Bodaj,
zeby nie byto ciezko ! Ale takiz nas nie pozabija.

Ruszyt ramionami i ziewnat.

— Trzeba pospieszy¢ rozporzadzi¢ sie wedle $niadania, bo to ta
szuja wiecznie gtodna, zre, zre, a nigdy sie nacka¢ nie moze. A za
karty gatgany szachrujg i nie ptacg. Szerepetki! tfu! Za calg
noc wszystkiego pietnascie rubli 1 Trudno sie nie pogniewac¢. Skap-
cy! Bodaj-to nasz! A! tylko ze go drg na wszystkie strony nie-
mitosiernie. No! jest-bo co i drze¢. Kiedy pan, to pan! Pienie-
dzy zawsze huk, a kiedy da, to garscig.

Ziewnat znowu.
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— Nieszpetny dziewczak i kurcze-to jeszcze mtode; mozebysmy
przy niej dtuzej powisieli; a tu nam nie nastarczy¢: coraz co nowe-
go ; dalej i na cztery mile wkoto nie dostanie.

I tak pomrukiwat wedle swego zwyczaju, idac ku dworowi, gdy
Maciej tymczasem na furze z kowalem powoli ciggnat sie do budy.
Nim sie naprzéd wybrat i jeden i drugi, nim sie pod las po grobelce
dobili, dobry byt juz zmierzch, ale mimo ciemnej nocy, na ktéra sie
zabierato, nie obawiali sie wcale zabtadzi¢. Znali oba doskonale
drogi i drozyny, nawet te, ktéremi w bér po drwa jezdza, nie pro-
wadzgce nigdzie, krom porebdw dalszych za btotami. Maciej, po-
czestowany kilkakrotnie, czut usposobienie do snu i kiwat sie na
workach; kowal fajke palit i dumat. Niekiedy zamruczal co$ pod
nosem budnik, Burek, jakby dajac zna¢ o sobie, ze niedaleko ubiegt,
zaszczekal, woz zapiszczal, gatezie zaszumialy i jechali dalej.

Smutny las w nocy, zwtaszcza gdy go jeszcze nie okrywaty
liscie. Te sterczace na raglistem niebie koSciotrupy drzew suche,
ten szum tamliwy i szorstki gatezi, wcale rézny od wesotego lisci
gadania, krakanie wron, ktére w najobrzydliwsza pore najbardziej
rade sie odzywaja, i hukanie séw i wycie wichru najweselszego ja-
kiemi$ przepowiedniami zniszczenia zasmuci¢ musza.

Podrézni nasi zatrzymali sie u karczemki Jankiela, przed ktdrg
staty dwa wozy i dwa konie wierzchowe; kowalowi bowiem fajka
zgasta, a Maciej chciat sie napi¢ chocby wody. Zlezli wiec oba
z wozu i, zarzuciwszy troche siana konietom, a bardziej jeszcze ko-
zom zydowskim i krowie, ktora z powagg wybierata miedzy podro-
znych zapasami najSwiezszg pasze, weszli do osSwieconej izby.

Gwar byt wielki i ludzi dosy¢. Koto komina kupa wiesniakéw
z fajeczkami, przy stole z waszecia co$ i z zotnierska sie zwijato,
w komorze pan gumienny gtaskal pod brode Soérke, popijajac wisz-
niak. Jankiel stat na przypiecku, rozgarngwszy poty, i nogi, wyje-
te z pantofli, z kolei to jedne, to drugg ogrzewat przy piecu. Spoj-
rzat tylko na drzwi, gdy wchodzit kowal i Maciej, i splunat.

— Dobry wieczor!

— Dobry wieczor!

Dwoéch odstawnych zotnierzy, stojacych przy stole, obejrzeli sie.
Jeden z nich natychmiast rzucit sie zywo, porwat za ramie Macieja
i zawotak:

— Ot, i on!

— Co zaon?

— O t! onjest! ot, jest! — powtorzyli zotnierze oba — nu! to
szczescie!l

I nim jeszcze Maciej zagtupiony i nie mogacy pojaé, co to zna-
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czy, przyszedt do siebie, odebrali mu strzelbe, pochwycili od niego
torbe i skrepowali w tyt rece.

Budnik ostupiatym wzrokiem toczyt wkoto; wszyscy kupili sie
koto niego.

— Co to?co to? — pytali ludzie — zaco?

— A te gatgany budniki to konie kradli. Dzi$ pan pomocnik
ztapat ojca, co prowadzitje, a oto synalek, za ktérym nas postali;
sam w rece wpadt.

— Nu! ruszajmy do miasteczka! ruszajmy! Noe sie robi.

I nie czekajac chwili, $pieszac sie tak, ze nawet zapomnieli za
wodke zaptaci¢, wyniesli sie co najrychlej z karczmy. Kowal, sam
pozostawszy, rozmyslit sie z maka jechaé cho¢ po nocy do budy
w Osikowym tugu, da¢ zna¢ Pawtowej i Julusi, ze ojciec i syn po-
brani zostali. Byto-to poswieceniem z jego strony, ale tez-to byt
pobozny i poczciwy cztowiek; panéw kochaé i stuzyé im umiat. Pa-
nowie, Bogiem a prawda, tyle sie jemu i rodzinie dali we znaki, ze
porachowawszy $ciéle, co doznat i co czut, nienawis$¢ jego trzeba mu
byto przebaczy¢.

Dwadch dworskich, przytomnych wzieciu Macieja, powrdciwszy
wieczorem do Sumaczej, rozpowiedzieli o tym wypadku w oficynie.
Dowiedziat sie i stuzacy pana Jana i panna Tekla, ktéra o wszyst-
kiem wiedzie¢ byta zwyk#a, i pan Jan, bo mu zaraz o tém zausznicy
zna¢ dali.

Wywotany do sypialnego pokoju pan Jan, wystuchawszy donie-
sienia stuzgcego, wzgardliwie piekne usta skrzywit i rzek#:

— Jednakze to tajdaki! Patrzcie, konie kradli! A wszyscy-
$cie mi méwili o tym starym Bartoszu, ze poczciwy, dumny i ciezki
cztowiek. Widzicie, jak nie znacie ludzi!

— Terazby pora wzig¢ dziewczyne do dworu?

— Jak uwazasz: rob tam sobie, co chcesz, z panng Teklg. Nie-
chaj ona po nig posle; mnie nie uchodzi; juz i tak gadajg. A potem
zobaczymy.

XI.

Wieczorem juz péznym weszta panna Tekla z zafrasowang min-
ka do pokoju, w ktérym stara podkomorzyna robita poriczoche i od-
mawiata koronke. Po twarzy swej ulubienicy poznata zaraz zacna
staruszka, ze ma co$, coby powiedzi6¢ chciata, a raczej czegoby
chciata, zeby sie od niej dopytano.

— Co0z tam, moja Teklusiu?

— Waiatr i $niezek pruszy.
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— A'! to bieda! A tu bydetku paszy potrzeba. Ale co$ ty,
moja droga, masz minke sktopotana.

— O! nie! nie! — odpowiedziata panna, siadajagc do roboty
przed Swiecq.

— Ale kiedy ja-bo juz widze. To znowu sobie jaki$ ktopot cu-
dzy za swdj twoje dobre serce przyjeto.

— Doprawdy, pani, ze nie.

— Ale kiedy ja cie zawsze poznam, moja kochanko.

— Ale nie, droga pani. To nic, to tak, doprawdy.

— Powiedz-ze mi, prosze cie. Ja do razu poznatam, ze co$ ci
jest, kiedy$ wchodzita. Ty nie ukry¢ w sobie nie umiesz.

— Ale-bo, droga pani...

— Kaze ci, méw, prosze bardzo, méw mi zaraz, panno Teklo, bo
sie gniewac bede. Styszatas, ze méwitam ci, kaze?

— Nie chciatam pani méwi¢, bo doprawdy... To znéw o tych
nieszczesliwych budnikach, o ktérych juz razy kilka wspominatam
pani.

— CO6z im tam ?

— Nieszczescie, prawdziwe nieszcze$cie. Wszak-to pokazuje
sie, ze ojciec, a podobno i syn, nalezeli do szajki ztodziejskisj.

— Jezu Marya! czy to by¢ moze?

— Teraz pobrali ich do miasteczka, a ta nieszcze$liwa Pawto-
wa, wdowa, (co to JW . pani dawata jej mas¢ do nogi) i cérka Bar-
tosza, Julusia, same jedne i bez kawatka chleba zostaty.

— To potrzebaby je zabra¢ do dworu.

— A doprawdy, toby byt prawdziwie mitosierny uczynek. Ta
mioda nadewszystko, to bardzo dobre dziecko, a tak opuszczona,
zwalac sie mozs.

— Ale, moje serce, nuz jakie nic dobrego?

— Gdzie tam, JW . pani!to ledwie moze ma rok pietnasty!

— 1| jak to wyglada? Bo ty sie cudownie znasz na fizyogno-
mii. Nigdy nie zapomne, jak-e$ odrazu poznata tego Piotra, ktéry
mi potem tak swemi glupiemi oskarzeniami na wszystkich dokuczyt,
i Dorote, co wiesz.

— Sliczne dziecko i zdaje sie, dobrze jej z oczu patrzy; tylko
Bdg to jeden wie, co jeszcze z niej by¢ moze.

— Tak! B6g to wie i Bog jeden, moje serce, nawet juz zepsu-
tego taskg swojg nawrdéci¢ i na droge dobrg wprowadzi¢ moze; nasz
obowigzek wyciggnaC reke potrzebujgcemu pomocy. Zadysponujze,
moja droga, konie po nich jutro. Niech méj Pawet jedzie wielkim
wozem i sprowadzi tu to biedactwo. A zato, ze$ mnie doprowadzi-
ta do dobrego uczynku (podkomorzyna zdjeta z palca pierScionek
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i oddata go pannie Tekli, ktéra, catujgc kolana i ptaczac niby, przy-
jeta go).

— Co to za serce! coto za serce ztote! — powtarzata sta-
ruszka.

Jak $wit nazajutrz wystano karecianemi kormi pana Pawta po
Pawtowa i Julusie.

X11I.

My go uprzedZzmy do budniczej chaty.

Caly dzien przeszty siedziaty kobiety same jedne, oczekujgc
Bartosza, a potem Macieja. Ostatniego wszakze znajac z gapiowa-
tej ciekawosci, rychlej jak pdznym wieczorem nie spodziewaty sie.

Dtugie prozne oczekiwanie na starego Bartosza napetniato je
niepokojem; nigdy bowiem, wyjechawszy z domu za interesem i bez
strzelby, tak diugo sie nie bawit.: owszem, zwykt byt rychlej, niz
sie go spodziewano, powracac.

Z ludZmi swojego £tanu Bartosz, nie gardzac niemi, nie unika-
jac od nich, przestawat jednak niebardzo chetnie, zbywat milcze-
niem, czujac sie i rozumem i czuciem daleko od nich wyzszym. Wyz-
si nie umieli go ocenie, bo sukmana zakrywata im cztowieka; zydéw
stary cierpie¢ nie mogt, mpijawkami ich pospolicie nazywajgc, wodki
prawie nie pit:jedno, co mu mogto czas ubiegajacy skréci¢ — to las,
samotno$¢ w nim i cisza. Zrodzony ws$rdod laséw, od dziecifnstwa
do nich przywykty, tesknit po borach i obej$¢ sie bez przechadzki
codziennej nie potrafit. Nie byto dnia szarugi, zawiei, $nieznicy,
deszczu czy burzy, by przynajmni¢j godzin kilka pod gotem niebem
nie strawit. Ze strzelbg na ramieniu, nie miat rownego sobie my-
$liwca, towcem byt niezmordowanym i niepokonanym; bez niej che-
tnie zadumywat sie wséréd szumu boréw, a nie cierpiac préznowania,
ktére Smierciag nazywal, zawsze z czem$ uzytecznem powracat do
domu. W porze grzybéw zbierat grzyby, to jagody, to ziota lekar-
skie, to kore, lub naczynko jakie wystrugane, sprzecik, sidta na pta-
ki i tym podobnie.

Zdawato sie, ze przy pracy zapominat jakiejs wielkiej bolesci,
ktérg starannie tait, chociaz ona mu ciezyta widocznie. Okoliczni
budnicy szanowali go jak patryarche, radzili sie go jak ojca, bali
jak swojego naczelnika, chociaz stowy tylko byt srogi.

Czesto na pniu przed chatg, na wywrdéconym ulu w polance
usiadtszy, otoczony swojg bracig budnikami, gdy z upartego milcze-
nia, ozywiwszy sie, wyszedt i usta otworzyt, opowiadat im dawne
dzieje, stare podania, ktore najlepiej pamietat. Nazywat im po



BUDNIK. 117

imionach i przezwiskach pradziadéw ich i dziadéw, dawno pomar-
tych, z ich zycia dotykajgc tego tylko, czem sie wnukowie pochlubié
i nauczy¢ mogli. To znowu sadzit sprawy i godzit wasnie sg-
siedzkie.

— MysSmy — mawiat — gars$cig tu obcych wygnarncow; powin-
nismy by¢ tern poczciwsi, pracowitsi i lepsi od drugich, bo my tu cu-
dzy, a z nas sgdzi¢ bedzie lud tutejszy o ojcach naszych i krwi ca-
tej i ziemi rodzonej, z ktérej nas czarna dola spedzita. Ubodzy$my,
to i Chrystus byt ubogi i Jozef cie$lg sie nie wstydat nazywac; pra-
cujmy ; biednismy, cierpmy, a nie skarzmy sie, jak baby, bo to i na
ni¢ sie nie zdato i ludziom tylko $miech.

W krotkich stowach czesto im wielkie dawat nauki; potem, gdy
widziat, ie miedzy soba, wzigwszy na rozum, rozhiera¢ poczynali,
rzucat ich i smutuy a milczacy, chwyciwszy strzelbe, szedt w las
dumac i wytchngé tam z sobg. Umiejetnos¢ leczenia ziotami, zwtasz-
cza ran i wscieklizny, niemato do niego ludu sprowadzata dawniej ;
teraz zabroniono mu tego i ukradkiem chyba kto sie przywlékt.

Maciej nie miat biedaczysko serca u ludzi, a $mielsi nawet szy-
dzili z niego, najzyczliwsi za$ konczyli, o nim mdéwigc: — nie udat
sie w ojca.

— Ale co to jest, ze Bartosz nie wracajg? — mowita Pawtowa,
wygladajgc coraz oknem.

— Moze w lesie — odpowiedziata Julusia — a wy wiecie, ze
w lesie gotowi sie zapomnie¢ i do nocy.

— W lesie, ponocku, bez strzelby? A katazby tam robili!
I Maciej-bo gtupi jakby nie wiedziat, ze chleba niema, a mgka nam
bardzo potrzebna! O t! o$lisko, i po wszystkiem!

— Kochana pani Pawtowa, albo to my wiemy, czego to on sie
tak op6znit? Moze...

— Juz to taki w tem nie chybi jest jakie$ licho — szeptata sta-
ra — niedarmo sie zrana s6l wywrdcita. Pamietam, kiedy mdj nie-
boszczyk szedt w te nieszczesliwg godzing, co sie miat pobi¢ z tym
krzywonosym, a potem tak zmarnie¢, to i wowczas takze s6l mi sie
z drewniankg wywrdcita, i takze na prawg strone. A tu mierzchnie,
dalib6g-ze mierzchnie!

Zapalono tuczywo w bundurze i dwie kobiety zaczety przasé
w milczeniu, przerywanem tylko niekiedy przystuchiwaniem sie zwo-
dliwemu szumowi wiatru, ktéry zdawat sie to chodem ludzi, to tur-
kotem wozu. Juz sie i dobrze Sciemnito.

— No, juz to taki nie bez kozery — moéwita Pawtowa, pokaszlu-
jac. — Gardto dam, ze tu dyabelska jaka$ sztuczka jest. Stary ni-
gdy sie tak bez strzelby nie zabawia; a Maciej, cho¢ taki, Boze od-
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pusé, gtupi, ale tez i tchdérz po nocy i w lesie widczy¢ sie po zmierz-
chu nie lubi.

— A jak kowal konia nie dat?

— To nie moze by¢, kum. A zresztg kto go wie? moze, moze!
Ja taki zawsze moéwitam, ze to chytra sztuka; wiele obiecuje, jak
przyjdzie do rzeczy, zwitaszcza taki mnie, to na obwinienie palca nie
zrobi nic. Zawsze mowi: ,,Daj mi asani poko6j“. Chtopisko! O !juz
to z chamem to i w kumy zada¢ sie nie warto; taki cham chamem!

— Ej! ciotuniu! a przesztego roku na przednéwku kto nas ra-
towat ?

— Wi ielka mirzecz! taki bogacz! sam nie wie o swoich skar-
bach ! Kapnat tam, co mu z nosa spadto! Nie warto o tern i gadac.

Julusia nic na to nie odpowiedziata. Stuchaly znowu; nikt nie
przybywat.

— Dziw to, dziw — odezwata sie znowu Pawtowa po chwili,
niecierpliwie krecgc gtowg. — Od ilu lat tu jestem, nigdy tego nie
bywato.

— O ! byle tylko nie jaki przypadek! — méwita ze tzami Julu-
sia. — Te konie cudze, z ktéremi ojciec pojechat, miode, boje sie,
zeby go nie uniosty, nie rozbity.

Stara poskrobata sie w gtowe i mruczata:

— Juz nie darmo sdl sie przewrdcita, a gdy wychodzili z chaty,
to wrony, jak najete, krakaty.

Wtem woz kowala zdaleka turkotaé poczat.

— Ot, i Maciej jedzie — zawotata Julusia — a ojca ani stychu!
Chwali¢ Boga, ze cho¢ brat jest. Wys$lemy go zaraz za ojcem do
miasteczka.

Wéz zatrzymat sie przed chatg i Julusia boso wybiegta z tuczy-
ng az na podworze.

— Macieju! Macieju! — krzyczata — nie wiecie co o ojcu? nie
widzieliscie go? Wszak do tej pory niema.

— Niech bedzie pochwalony! Dobry wieczor.

— A to wy, kumie! Gdziez Maciej?

— Maciej — rzekt sktopotany kowal — Maciej...
— Jakto i Macieja niema! Co6z to sie stato? To ojcu jaki$
przypadek sie zdarzyt! A! mdj Boze! — | rzucajac tuczyne, z krzy-

kiem zatamata rece.

Pawtowa, narzuciwszy kozuszyne, bo kaszlata, wyszta takze
do sieni.

— Gadajciez, kumie, gadajciez!

Kowal szukat w gtowie, co miat powiedzie¢, i z trudnoscig ze-
brat sie na kilka wyrazéw.

— B6g z wamil! nie truscie. Niema nic tak ztego. Wymusi-



BUDNIK. 119

cie lepiej wiedzie¢ ode mnie, co to za gtupia sprawa zatrzymata
i ojca i Macieja w miasteczku. To o jakie$ tam konie; dla Swia-
dectwa ich obu zatrzymat pomocnik.

Stara Pawtowa pokiwata glowga, Julusia zaczeta gorzko ptakaé
i ledwie odpowiedziata ze tzami:

— Ale to nie moze byé, zeby oni byli co winni; my wam zaraz
rozpowiemy, jak to byto.

— Niechze-no ja wprzédy make zniose — odpart kowal i dZzwi-
gnat jeden worek.

Caty wieczér potem trwato rozpowiadanie obszerne wczorajsze-
go przybycia zydow, ktore Pawtowa dziwnemi pomysty ozdabiata.
Nareszcie dobrze po péitnocy kobiety ustgpity do alkierza, a kowal
uktadt sie w pierwszej izbie na tawie.

Szarzato, kiedy powstawali. Julusia catg noc we tzach spedzita.
Nim sie kum wybrat napowroét, i konie tez przystane przez podko-
inorzyne nadeszty. Wielkie bylo podziwienie naprz6d, potem ra-
dos¢ niezmierna Pawtowej, ktéra wszakze pokryta jg udanym fra-
sunkiem, starajgc sie przekonaé¢ Julusie, ze nie gardzac taska pan-
skg, jechaé nalezato.

Dziewczyna, sama nie wiedzac czego, ptakata; kowal pocieszat
ja opowiadaniem o dobrej starej pani. Chate bez obawy szkody,
bo¢ tam w niej nic nie byto, powierzono na straz sasiadowi Marci-
nowi, budnikowi, a krowe i kozy kowal zabraé¢ z sobg przyrzekt.
Wyjazd postanowiony zostat i obie kobiety juz sie okoto niedtugie-
go wyboru krzataty.

X111,

My opusémy Julusie, odjezdzajgcg we tzach do dworu, i Pawto-
wa, ktora tzy udaje, pocigga nosem, oczy wyciera, spluwa, charka,
w sercu sie radujac préznowaniem i dostatkiem przysztym; powrd6c-
my do miasteczka, gdzie stary Bartosz i Maciej uwiezieni siedza.

Na starcu, przekonanym o swej niewinnosci, nie mogacym pojac,
aby gojakimkolwiek, bodaj najniepoczciwszym sposobem, uplata¢ mia-
no w sidta, stan nowy zupeinie dla niego czynit w poczatku wraze-
nie lekkiej rany, ktéraby, nie bedac Smiertelng, srodze wszakze bo-
lata. Lecz gdy po pierwszym i drugim dniu z poczatkéw $ledztwa
przekonat sie, jak misternie zyd uplatat sie¢ na jego zgube, ponura
rozpacz opanowata starca, ktdremu nie tak kara, jak hanba wy-
stepku byta straszng. Jemu, co sie nigdy nie zmazat niczem, na
staro$¢ posagdzonym byc¢ o ztodziejstwo, uwiezionym ze ztodziejami |
karanym jak ztodziej! W pierwszych chwilach omato nie oszalat,
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potem, przetrwawszy je, upadt na stome i poczat gorgco sie modlic ;
nareszcie zachorzat. Zwolna i zdrowie staremu potrosze wracato,
ale smutek i rozpacz zostaty.

Maciej tymczasem przywotany do $ledztwa, obwiniony o uczest-
nictwo, trzesiony po wiezieniu i znaleziony zbyt na budnika boga-
tym, bo miat dziesie¢ dukatow, zmieszat sie, jak winowajca, usitowat
sie wyttdmaczy¢, jakat sie, bakat, ale im diuzej mowit, tern mocniej
sie platat. W sprawie ojca jagt odpowiadaé tak, jakby go chciat
umyslinie potepi¢. Byto-to tylko giupstwo. Pomocnik poddawat
mu odpowiedzi, on je za nim powtarzal, a zajego stowy pisano ze-
znanie, ktore Maciej wielkim znakiem krzyza na koncu utwierdzat.

G-dy staremu odczytano zeznanie syna, popatrzyt ponuro i za-
milkt. Odtad postanowit nie odpowiadac i stowa na zadne pytania,
nie ttdbmaczy¢ sie i nie uniewinnia¢ wcale. Zdal sprawe swoje na
Boga, a w dumie swej i cnocie uwzigt sie na stoickie milczenie i wy-
trwatosc.

Maciej na pierwsze zapytanie: czy widziat, kto konie przypro-
wadzit, odpowiedziat, ze Bramko, ktéry gdy krzyknagt mu gtosno, ze
tze, poprawit, ze byt tam jaki$ zyd nieznajomy.

Napisano wiec nieznajomego tylko zyda. Bramko, ze sam pierw-
szy donidst, gdzie sie konie ukradzione znajdowaty, uprzedzit, ze pe-
wnie na niego przez zemste potwarz rzucaé beda.

Potem spytany, ezy konie za pozwoleniem ojca zostawiono u nie-
go, odpowiedziat, ze nie. | znowu na lepszg droge naprowadzony
argumentem bardzo silnym, poprawit sie, ze zyd co$ szeptat, ze on
nic nie styszat, ze o niczem nie wie, ze moze byta jaka umowa.

Spytano, dokad prowadzono konie; zaklat sie naprzdd, ze ojciec
jemu kazat je do miasteczka do pomocnika odprowadzi¢, ale zakrzy-
czany znowu, dodat natychmiast, ze ojciec sam zaraz siadt je wies¢,
a on nie wie, dokad i poco.

W ostatku dobadywany jeszcze, czy zydzi czesto tam bywali,
nagadat, ile razy ich gdzie w lesie widziat, i zeznal, ze u Jakdba
Paciorkiewicza, budnika, czesto konie podejrzane widywano. Sto-
wem, poplétt Maciej niestworzone rzeczy, prawde i falsze i takie
poistowa, ktére spisujacy kancelista mogt powywracaé jak chciat,
czego nie omieszkat tez uczynié i skierowac je na najpewniejsze po-
tepienie budnikéw.

Bramko swoje doniesienie i zeznanie utozyt bardzo zrecznie i to
zabdjczem byto dla starca. Nie byto komu ani sie za niego ujac,
ani posmarowaé, ani chodzi¢ i prosi¢. Corka, ktorej ktamano, ze
ojciec co chwila ma powrécié, nie wiedziata catkiem o potozeniu je-
go i niebezpieczeristwie; bracia budnicy, siedzacy w lesie, nim sie
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rozstuchali, nim naradzili, nim namyslili p6js¢, nim to uskutecznili,
wiele a wiele uptyneto czasu nienagrodzonego.

Juz i liscie na drzewach zapachem napetniaty powietrze, a sta-
rzec jeszcze siedziat w dusznem, zamknietem, tak zwanem miejskiem
wiezieniu. Lecz jak zmieniony, jak zestarzaly, jak znedznialy, jak
strapiony i wiasném potozeniem i niedoteznoscig syna i niepokojem
o0 corke, o ktdrg sie lekat, i spodleniem, ktdre go spotkato ! Ciezko
hyto poznad!

Duma i powaga, ktére te piekng twarz niedawno jeszcze tak
charakterystyczng czynity, zmienity sie teraz w rozpacz niemg i gte-
boka, milczacg boles¢; przywalony, zdawat sie o kilka lat starszym;
na skroni jego ciemny wios nagle poczynat sie srebrzy¢ i biele¢. Do-
kota oczu zapadta skéra i porysowaly sie marszczki, a usta zaciete
silnie z trudno$cig nawet na westchnienie otwieraty sie, tak je wola
starca rozkazem milczenia zamkneta poteznie.

Maciej ogtupiony bardziej jeszcze, nie wiedzac, co sie z nim dzie-
je, najspokojniej znosit uwiezienie i godzit sie ze swym losem. Ma-
wiat tylko czasami, Ze boi sie, jak ich uwolnig, aby go tatulo nie po-
tajali. Nie chcac czasu tracié, uczyt sie fajke palic.

XIV.

G-dy sie to dzieje w miasteczku, druga scena tego biednego dra-
matu odgrywa sie we dworze.

Pawtowa z Julusia, przybywszy do Sumaczej, osadzone zostaty
jedna w garderobie podkomorzynej, druga na folwarku jako pomo-
cnica klucznicy. Kazdy tu niezmiernie pomocnika potrzebowat, bo
nikt nic nie robit i rad byt zwali¢ ciezar na drugiego, nie czujac sie
wcale do obowigzkéw. Tak nierozwazna dobro¢ psuje ludzi.

Tymczasem korzystajgc z uwiezienia starego Bartosza, ktorego
dworacy, znajac go lepidj od pana, obawiali sie, zastawiono sidta na
jego corke. Podkomorzyna przez litos¢, pomocnicy pana Jana przez
rachube obdarzyli jg wykwintnym ubiorem i wszystkiem, czego do-
tad brakto ubogiemu dziecku laséw, przywyktemu stroi¢ sie w kwiat-
ki tylko, — wszystkiem, czego nie znato nawet, a do czego, nie zna-
jac, jako kobieta, wzdychato. Sukienki, koszulki, fartuszki, bur-
sztyny i korale na szyje, chusteczki kwieciste na glowe, trzewiczki
foremne ze $wiecacej skdrki, poriczoszki biate i wstazki ponetne,
a wabigce oczy — wszystko to zleciato sie do kufereczka Julusi,
ktéra cho¢ smutna i strwozona, cho¢ tesknita za ojcem, nie miata
sity, zeby te dary niebezpieczne odrzucac od siebie.



122 J. 1. KRASZEWSKI.

W zwierciadetku tak jej z tem bylo pieknie, gdy sie w niedziele
przystroita do kaplicy!

Czesto, czesto rozpytywata sie o ojca, ale jej odpowiadano co-
raz nowemi ktamstwy lub nowemi nadziejami, uspokajajac nieboge.
Szczegodlniej Pawtowa, ktorsj wierzyta Julusia, a ktéra Boga w ser-
cu nie miata, prawita joj to to, to owo, od dnia do dnia powr6t Bar-
tosza odwlekajgc, obiecujgc, oznajmujgc, donoszac jej fatlszywe sto-
wa, ktéremi jg niby pozdrawiat. Drzata wprawdzie na mysl jego
powrotu, ale zdawato sie jej potem (i tem sie uspokajata), ze ciezko
obwiniony nigdy juz na swobode nie wyjdzie.

Z dtugiej nedzy, z niedostatku, chtodu i gtodu, z ciezkiej pracy,
kiedy sie miodo$é, pragnaca zycia, wyrwie na Swiatto, pogode, do
dobrego bytu i swobody, jakze nadwczas zamaszysto a szeroko bije
serce, jak mysl ulata poteznie!

A wsrdd tego zywota nowego, ilekro¢ chmurka ma go za¢mié,
jak sami ktamiemy sobie, ze to nie chmura burzy, ale obtoczek desz-
czowy, co tylko ziemie spragniong orzezwi. Lekamy sie utracic¢
chwili drogiej, wprzdd niespodziewanej nawet, teraz warunkiem juz
zycia bedacs;j.

Przeszte zycie Julusi wsrdd gtuchego lasu, wsrdéd ciezkich zno-
jow, czesto w niedostatku, ktérego wyobrazenia mie¢ nie mozemy,
ttbmaczyto ten zapat i pragnienie wesotej, stonecznej chwili. Wspo-
mniawszy na te dnie dtugiego milczenia, nieprzebyte, nieskoriczone,
oblane tzami i potem, snem gtodnych marzen zamkniete, i samotnosé
niczem nieprzerwang, dziewczyna dostawata dreszczu i w glowie jej
sie krecito.

Tu réwiennice, przyjacidtki, piosnki i zabawy wesote i przechadz-
ki swobodne i tafice niedzielne i stdwka pochlebne i jaki$ raj w przy-
sztosci Swiecacy, czarng i okropng robity przesztosé.

Zwyktej do pracy, do milczenia, do potajan, tagodne i pieszczone
obejscie sie, wygody zycia, stroje zalotne, uSmiechajgce sie twarze,
dnie spoczynku po dniach zabawy, dnie zabawy po dniach spoczyn-
ku btogiem czynity zycie; nie wiedziata, czy mozna byto jeszcze zy-
czy¢ czego, pragna¢ wiecej; chyba ojca przy sobie, wolnym i szcze-
sliwym, jak ona byta.

Weza, co petzat pod tym wiefcem kwiatdw, nie widziato dzie-
wcze jeszcze. A pan Jan czesto i nadto czesto poczat sie przecha-
dza¢ do oficyn i panna Tekla z Julusig, ktérg w szczegdlng wzieta
opieke, nierzadko tez robita wycieczki ku dworowi, tak, ze sie pra-
wie zawsze w lipowsj ulicy spotykano z paniczem. Julusia, dzika
jak lesna koza, krasniata, ptoneta, mieszata sie, spogladata zpod
oka; podobat jej sie tadny chiopiec, ale zrozumie¢ jeszcze nie mo-
gta, jaki jej los gotowano.
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Czasem btyskawicg przeslizneta sie mysl po gtowie:

— A nuz panicz pokocha?

I westchneta i dumata i Smiala sie, jak z marzenia.

Julusia nie byta juz nieSwiadomem dziecieciem, bo nedza i cier-
pienie dojrzewaja rychto i uczg wszystkiego, ztego i dobrego, a nad
ich oddech niema straszniej trujgcego wyziewu; ale nauki ojca
i wiasna mysl nie dozwalaty jej pomysle¢ nawet, zeby chwili upodo-
bania i szatu miata siebie poswieci¢; ile razy pan Jan mys$lami go-
ragcemi zajat joj mtodg gtowe, $nita, ze jg pokocha i, jak w bajce —
Z nig sie ozeni.

Zdawato sie jej to naturalném bardzo, a w zwierciadetku twa-
rzyczka moéwita:

— To by¢ moze!

Tymczasem co dnia, co godziny, oswoiwszy ja, powoli $ciesniano
zastawione sidta. Ale $rodki, uzyte na biedne le$ne dziewcze, zie
byty witasnie dlatego, ze nie dotykaty ani jej gtowy, ani serca, za-
mierzajgc zgubi¢ ja w sposéb gwaltowny, zwierzecy, przemocy
i sita.

Przemocy pojaé, przypusci¢ nie mogta, a dumnem ciemnych oczu
wejrzeniem odtrgcata zuchwatych daleko, nie dozwalajac sie przy-
blizy¢, nawet sie dotkng¢ do siebie. Za serce, za gtowe nikt jej
uja¢ nie umiat; panicz, cho¢ jg lubit, kochania graé, ani okazac nie
mysSlat; a gdyby je czut nawet, kto wie? mozeby sie wahat prostej
dziewczynie objawié. Zdawato mu sie, ze sie wszystko kupuje i za
wszystko ptaci.

Wreszcie, gdy opor niespodziany a dumny i wzgardliwy niecier-
pliwi¢ poczynat, a Julusia, zastanowiwszy sie nad sobg, tak uparcie
zamykata sie w garderobie, ze z niej krokiem ruszy¢ nie chciata,
gdy wszelka nadzieja dla panicza upadia, a sidta zostaty prézne
i daleko, potrzeba byto o zmianie ich pomysleé.

Po dilugiej naradzie z pokojowcem ulubionym i panig Pawiowg
postanowiono, ze sto razy lepiej, dogodniej i bezpieczniej bedzie od-
wiez¢ dziewczyne ze starg ciotkg do budy w lesie i tam tylko opa-
trzy¢ je we wszystko, by zdaleka od oczu, w gluchej ustroni odwie-
dzac je, gdy sie podoba. Postanowiono wyporzadzi¢ i rozszerzy¢
bude, nie szczedzié podarkéw, dziataé przez namowy Pawtowéj, kto-
ra sie podejmowata by¢ szatanem kusicielem, nasytaé¢ na Julusie
dziewczeta garderobowe podkomorzyn¢j, muzyke, dworakdw — sto-
wem, nie ogladajac sie na nic, szybko i wszelkiemi $rodkami dazyé
do celul We dworze miedzy innemi niedogodnoSciami lgkano sie
i tego, by wiecznie $lepa pani podkomorzyna nie opatrzyta sie, co
sie dzieje, a dziewczyna nie wygadata sie z czem przed nig dzie-
cinnie.



124 » J. 1. KRASZEWSKI.

Pannie Tekli, wmieszanej do haniebnego spisku, fatwo byto wy-
ttdémaczy¢ przed starg pania, ze Julusia nadzwyczaj teskni za swoja
chatg i lasami, ze do nich przywykia bardzo, a dniem i nocg taje-
mnie ptacze, nie Smiejagc méwi¢. Ulitowato sie dobre serce starusz-
ki i z dodang Pawtowa i str6zem ze dworu wyprawiono obie nazad,
obdarzone, zbogacone nieledwie, postarawszy sie wprzéd o powie-
kszenie chaty, zaopatrzenie spizarni, a na miejsce chuddj krowy
i dzikich kéz piekne bydetko postawiono w oborce.

Lecz godziz sie szczegotowo malowac¢ te cze$¢ naszego obrazka,
tak znajoma, tak pospolitag? Godziz sie po setny raz rozwija¢ przed
wami historya uwiedzenia, ktére im tatwiejsze, tern srozszej moze
warte jest chtosty ? Potrzebaz opisywa¢ i wieczorne odwiedziny
W puszczy pana Jana i zdradliwe namowy Pawiowej i upor Julusi
i szat, ktéry nareszcie mioda zakrecit gtowa, i wszystkie sposoby
bezecne, jakich namietno$¢ uzyé nie wahata sie?

O! zwierze nie moze by¢ obrzydliwszem od spodlonego czto-
wieka |

Cienie lasu pokryty zbrodnie, popetniong bez serca, w imie ser-
ca, z zimnym namystem irachubg, z lekkomysinoscig wystepng,
z uSmiechem potepiefica. Jedna Pawtowa, a z nig szatan uSmie-
chneli sie tej chwili, ktorg wiele tez gorzkich obmy¢ miato.

Julusia zostata ulubienicg pana Jana, ale wkrétce wstret, po-
garda, rozpacz zachwiaty stabg jej glowe. Przechodzita z szalone-
go $miechu do tez nieutulonych, ttukta gtowga o $ciany, rwata piekne
czarne wilosy, tamata rece i latata, jak obigkana, po tgce i po lesie,
powtarzajac:

— Ojcze! ojcze!

Wkrotce, gdy Jan przybyt z postawg pewna siebie i zwycieska,
odtracita go silnie, a nachmurzywszy brwi, przystagpi¢ mu nawet do
siebie nie data. Ten dziki op6r rozjatrzyt napastnika, i gdyby byt
rachubg, korzystniejszym dla Julusi by¢by nie moégt. Opor ten
i wzgarda przywigzaly panicza do biednej dziewczyny.

Wyrzuty, obojetnos¢, smutek i rozpacz ciggnety go silni¢j moze
do chaty budnika, nizeli mitos¢, prosby, tzy i zaklecia.

Pawtowa tymczasem mocno sie zadumywata i niepokoita, pogla-
dajgc na Julusie.

— A to szatan dziewka! — mdwita, na przypiecku siedzgc
i gtaszczac ulubionego burego kota. — Licho wie, co tam w tej gto-
wie ! gdzie i ojcowska krew ! Dumne, gtupie, a niepokonane! Co to
ubogiemu tak sie z sobg drozyé! Oj! gdyby to Pan Bdg dat drugi
raz mtodos¢, wiedziatabym ja, co z nig zrobi¢! A tymczasem zeby
tylko licho starego nie przyniosto, bom gotowa guza oberwac, albo
i gorzoj.
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Jednego ranku nareszcie Julusia, przeptakawszy noc calg, zni-
kta nagle z chaty. Pawlowa sagdzita, ze jg uprowadzono do dworu,
ale Jan nadjechat wedle zwyczaju i przestraszyt jg zapewnieniem,
ze dziewczyny nie byto we dworze. Rozbiegli sie tedy jej szukaé
i wieczorem dopidro znaleziono biedng w gtebokim lesie nawpdt ob
nazong, z rozpuszczonemi wiosy, siedzacg na pniu z oczyma ostupia-
temi, z usty skrzywionemi uSmiechem, obtgkang zupetnie.

Wielki byt przestrach pani Pawiowej i pierwszy raz Jan uczut
dreszcz jaki$, przebiegajacy od ciata do duszy, Sciskajace sie serce,
oczy krwig zabiegajgce. Nieeatkiem jeszcze zepsuty, pojat naresz-
cie swg zbrodnie. Odtad codziennie przybywal do obigkanej i tu
dnie cate pod pozorem polowania trawit.

Dziwne byto obtakanie Julusi. Niekiedy, ale rzadko, w szat
i wsciekto$¢ prawie przechodzace, uspokajato sie rychtym strumie-
niem tez, a potem zlewato sie w stodkie jakie$ marzenie, jakby sen-
ne widzenie, petne czarownego wdzieku, a przerazajgce dla $wiad-
kéw, bo za niem stata straszna rzeczywistos¢.

W szalenstwie rzucata sie na Pawtowa i innych przytomnych,
z czem miata; czesto nozem krwawita sobie piersi, chcac sie zabic,
leciata do wody, zeby sie utopi¢, szukata sznura, starajac sie powie-
sic. W kazdym izby kacie widziata czarne oczy ojca, pogladajace
na nig z bolescig i wyrzutem. Zakrywata sie od nich chustg i wi-
dziata wejrzenie ojca przez nig; narzucata na siebie wszystkie su-
knie swoje, kryta sie w najciemniejsze katki i wszedzie i zawsze
wzrok ten starego ojca przeszywat ja wyrzutem zabojczym.

Potem ostabta opadata, osuwata sie i poczynata ptakaé rzewnie,
zdawata sie usypia¢ powolnie, az znéw otwieraly sie jasne jej oczy,
usmiechaty usta, rozpromieniata twarz, i jesSli Jas byl przy niej,
wysnuwato sie marzenie, ktdre wyrazy pozna¢ dawaty.

— Nieprawdaz — mowita — chociaz pan jeste$ bogaty, ale ty
sie ze mng ozenisz, tak jak w bajce, ktérag mi mawiata Pawtowa,
ksigze ozenit sie z pastuszkg. | poprowadzisz mnie do swojej mat-
ki, a ona pobtogostawi nas. Dasz mi sukienki szyte w storica, ksie-
zyce i gwiazdy, witozysz na glowe moje korone, na szyje perty, na
nogi ztote obuwie i poprowadzisz mnie do ottarza. Potem... potem...
Méwze mi, co potem bedzie ?

Jan zachmurzony milczat.

— Wszak prawda, ze sie ze mng ozenisz? — dopytywala sie
Julusia, chwytajgc go za szyje — wszak prawda? Ludzie nie wie-
rza, $miejg sie, ale ja wierze. Ja jestem biedna dziewczyna, ale
szlachcianka. O'! nie chtopka, nie! Ty mnie kochasz, matka po-
zwoli. Wszak moéwites mi wczoraj, ze mnie kochasz? Pamietasz?

J. I. Kraszewski: Wyb6r Pisn 13
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tam pod drzewami, na zielonej murawie, ksiezyc kgpat sie w stru-
mieniu, ptaszki Spiewaty na gateziach, a mdj ojciec.patrzyt na nas.

Tu na wspomnienie ojca znowu zakrywata sobie oczy, narzucata
na siebie suknie, chustki, posciel swoje, usuwata sie pod sprzety, az
przestrach, ktéry nig wstrzasat do gtebi, przeszedt powolnie, roz-
ptynat sie tzami, a po nim rozéwitato znéw rozkoszne marzenie.

— Patrzcie — mowita — dokota panowie, panie, ksigzeta, kroé-
lowie, a wszyscy ktaniaja mi sie. Jasiefiko mnie prowadzi, prowa-
dzi i posadzit na bogatym tronie. Matka siwowtosa btogostawi
nam. Ot, i dziecigtko maleinkie to naszel Jakie S$liczne! co za
wioski ztote, jakie usteczka r6zowe, jakie oczki ma niebieskie!

Czesto dnie cate ciggnety sie te rozmowy samodj z sobg, z ury-
wanych wyrazéw sktadane, ktérych Pawtowa stuchata z przestra-
chem, Jan pograzony w gtebokiem zadumaniu i smutku.

Jan bowiem od niejakiego czasu odmienit sie bardzo. Ludzie
wiasni zrozumis¢ nie mogli, co mu sie stato, bo nikt nie przypusz-
czatl, zeby obtagkanie biednej dziewczyny przyczyng zmiany tej by¢
mogto. Tak przeciez byto.

Zerwal nagle zabawy ze zgrajg towarzyszéw, odepchnat od sie-
bie dawne ulubienice; chmurny, zamys$lony, smutny, albo sam jeden
siedziat zamkniety, albo milczacy przebywat przy matce, albo latat,
jak szalony, na koniu, lub dnie cate trawit w chacie budnika o Chle-
bie i wodzie.

Nie uszto to oka pani podkomorzynej, ktdra ozdrowie Jasienka
frasowac sie poczeta, i wystata czempredzej po doktora.

Ale co lekarzom do choréb duszy i zgryzot sumienia? Tego ani
hidropatya, ani allopatya nie uleczy.

Pokiwali gtowami lekarze, zapisali co$ na papierku i odjechali,
upewniajac, ze choroba pochodzi z zamulenia trzewdw, lub oni nic
nie rozumiejg.

We dworze na wieczorynkach, zabawach, rannych schadzkach
dworu o niczem innem nie méwiono, tylko o chorobie panicza i obtg-
kaniu Julusi; wr6zono, wnoszono, domyslano sig, jak tez sie to
skonczy¢ moze.

Najpowszechniej zdziwaczenie i przywigzanie sie¢ pana Jana
przypisywano rzuconym urokom i zadaniu pani Pawtowej, ktora

uchodzita za czarownice.

Stary Bartosz siedziat dotad w miasteczku, ale rzeczy powoli
zmieniaé sie w jego sprawie poczynaty. Pomocnik niespodzianie
por6znit sie z zydem Bramkiem.
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Zatem $ledztwo, w skutek nowych jakich$ zeznan i wzietych po-
szlakow, tajemnie przerabia¢ sie poczeto. Zwotany znowu Maciej,
ktory gotow byt pod grozbg i fukiem powiedzieé, co sie komu podo-
bato, na samego nawet Pana Boga, zeznai, ze konie niechybnie
przyprowadzit Bramko, ze ojciec je chciat oddaé pomocnikowi, gdy
na drodze zostat schwytany, ze zydzisko wreszcie przez zemste tyl-
ko (bo stary Bartosz kradziezy jego fprzechowa¢ nie chcial) sam
pierwszy zrobit fatlszywe doniesienie.

Prawda tatwo sie bardzo popiera, tysigce wiec dowoddéw na
wzmocnienie tego zeznania znajdowa¢ poczeto. Jeden stary Bar-
tosz tak sie upart w swojom dumnem i pogardliwem milczeniu, ze
trudno mu byto nawet tagodnoscig usta otworzy¢.

— Dlaczeg6z — odezwat sie starzec powaznie — wprzody$ pan
tak nie postgpit, oszczedzajgc mojej starosci, wstydu, cierpienia,
ktére mi zycie skrdcito, a sobie zgryzoty na duszy?

Pomocnik zaczat sie wymawiaé, zaczat co$, przewracajac papie-
ry, papla¢, gryz¢ cybuch w gebie, plué, kreci¢ sie, popija¢ gorzatke,
zakasywac $ledziem i na tém sie skonczyto.

Bartosz rozpowiedziat nareszcie catg historyg. Sprawa wiec na
tem staneta, ze ojca i syna miano wypusci¢ na poreke, gdyby sie
tylko Swiadectwa ich uczciwosci przesztej znalazty.

Wiasnie tez wszystko teraz sktadac¢ si¢ poczynato jak najlepiej.

Od wziecia Bartosza w lasach, ktore zamieszkiwali Mazury, da-
wat sie czué brak tego naczelnika, ktéry nie majac zadnej wiadzy
nad bracig, najwiekszy przeciez na nich wpltyw wywieral. W po-
czatku moze wszyscy radzi byli, ze surowe oko i usta surowe, co ich
nieraz karcity, na czas sie od nich oddalaja; ale wkrétce poczuli
dotkliwie, jak im starego Bartosza brakto: ni kogo sie porodzié, ni
komu poskarzyé, ni leczy¢ i pociesza¢ nie byto.

W niedziele zejs¢ sie, jak sie schodzono do jego chaty na postu-
chanie o starych czasach, nie byto gdzie. Kilku mitodziezy wybie-
rato sie na flis, a tu umowy z zydami zrobi¢ i kontraktu dopilnowac
nie byto komu; inni chcieli p6js¢ belki w sagsiedni las ciosa¢, ale za-
brakto takze Bartosza, coby za wszystkich o warunki si¢ z zydami
rozmowit. Jeden i drugi zaczeli méwic:

— O/ Zle nam bez starego! Taki co zle, to Zle.

— | taki nie godzi sie, zeby$my go w biddzie opuscili; wszak
on nas kazdego i nieraz ratowat.

— A jakby$Smy pomysleli?

— C6z my wymyslim ?

— Czyz to juz niewinnego poratowac nie mozna?

— A gdyby$my sie ztozyli? — dorzucit jeden pocichu.

— Tak ljakby to byto z czego!

13*
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— Porzuéciez! Znajdzie sie, aby wola tylko. Tu skdrka lisia,
tam kilka zajeczych, gdzie$ moze i tosia, u tego troche masta, u dru-
giego niepotrzebne ciele. Zeby$my chcieli, znalaztoby sie, posprze-
dawawszy, z czego ztozy¢ jaki grosz.

Wi ielu wprawdzie niebardzo na to przysta¢ chciato, ale gdy sie
starsi na to zgodzili, drugim juz byto wstyd i niejeden odwiazat
z brudnego wezetka zachowany groszyk, z westchnieniem sktadajac
go do kupki. *

W chacie pana Marcina, niedaleko Bartoszowej budy potozonej,
zeszli sie wszyscy w sobote i tam przy kieliszku (bo Marcinowi na
to stato, kawat bowiem pola obrabiat, a syna miat, co mu, stuzac
dworsko, dopomagat potroszce) poczeli sie naradza¢, komu péjsé do
pomocnika.

I trzech starszych, a [wymowniejszych i $mielszych, ofiarowato
sie do t6j ciezkiej postugi.

— Wszystko dobrze — rzekt jeden po naradzie — ale jak sta-
rego, da Bég, uwolnig, a do domu wréci, dalibég nie wiem, co
bedzie.

— A co ma by¢? — mruknat inny.

— Albo go nie znacie? O corce nie wie, ajak sie dowie, nie
zniesie tego lekko.

— Balalboz to on pierwszy ?

— Nie chciatabym tez by¢ na miejscu Pawiowej! — mrukneta,
gospodyni.

— O! bieda jej bedzie!

— At, wylaziszy z gorszego kiopotu.

— Co to wy gorszem nazywacie? Pan Bog wie, co gorszel
Niewinnemu nigdzie sie nic nie stanie, a tu i sam Bog nie poradzi
na takie nieszczescie.

— Oj | prawda, pani Marcinowa! Alez taki, gdyby stary po-
wrocit, toby co$ pomyslat.

— Corka oszalata; dwoér pomaga, ale to nie na dfugo: potem
przyjdzie golizna i nedza. A'!

Zamilkli. Marcin pokiwat gtowg i wasa pokrecit.

— Wszystko taki — rzekt — lepiej, zeby gospodarz byt
w domu.

— Tylko mu na razie nie méwcie o tern.

— Musi juz wiedzieé.

— Nielnie! Kt6zby sie za$ odwazyt z tern do niego przy-
stapic !

Dtugo tak jeszcze gwarzyli budnicy, az gdy wodki i zakaski nie
stato, pobrawszy z kata strzelby, bez ktérych ruszy¢ sie nie moga,
pocatowawszy sie z gospodarzeni, a zone jego z kolei wszyscy w re-
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ke, rozeszli sig, umawiajac sie, kto do miasteczka z Marcinem miat
iS¢, o0 miejsce i godzine.

Nazajutrz rankiem, w borsuczych torbach, nowych tapciach i bia-
tych koszulach, ale bez strzelb, trz6j wystancy $pieszyli do pana po-
mocnika.

Na kraju lasu przytgczyt sie do nich przypadkowo idgcy czwarty
(byta-to niedziela), i tak gwarzac, powoli pociggneli ku miescinie,
ktérej szary koscidtek, biata cerkiew i czarne domostwa zdaleka
widaé byto.

Nietatwo w dzieA targowy dosta¢ sie do tak wysokiego urzedni-
ka, jakim jest w miasteczku pan pomocnik. Tysigc interesowanych
drzwi jego oblega, — i teraz wilasnie tak bylo. Zydzi, szlachta,
obywatele pomniejsi, wie$niacy ze skargami i pobojem, parochowie
z pozdrowieniem, wszystko-to napetniato dom, podwérze dworku, na
ktérego czole wiszaca tablica oznajmowata mieszkanie pana pomo-
cnika. Na baryerach, na ziemi, pod ptotami petno byto czekajgcych
ludzi, na tawach w ganku izraelici, u drzwi kupa zoinierzy odsta-
wnych.

Pomocnik tymczasem weselit sie w gronie dobrych przyjaciot
i szanowndj potowicy, jak on réwnie wesotej w towarzystwie i lubig-
cej te wesoto$¢ czerpaC nie tak w sercu, ktore czesto bywa prozne,
jak w butelce, ktora zawsze petng by¢ moze, zwtaszcza gdy tylko
0 napetnienie jej okowitg chodzi.

Na kanapie odart$j, wysiedziansj i kulawych krzesetkach zasia-
dali dostojni goscie, w ktérych gronie pierwsze miejsce zajmowat
w nowiutenkiej wegierce, z kapszukiem u petlicy ekonom pana Ja-
na. Rozmawiano o réznych zajmujacych przedmiotach, o umartym
nagle sotdacie, o zabitym zydzie, o skradzionych koniach. Wddecz-
ka krazyta po raz trzeci czy czwarty przed kietbasg, ktérg naresz-
cie, zado$¢ czyniac powszechnemu oczekiwaniu, wnidst na obitym
pétmisku stuzacy w nowiusienkich tapciach. Byt-to pokojowiee go-
spodarza. Positkowata go w postudze, rozdajgc szczupty ilo$¢ krzy-
wych widelcéw miedzy gosci, kucharka dziwnie brudna i uttuszczo-
na, ktdrej nogi nie w obuwiu narodowem, ale w podartych trzewi-
kach pani, naboso wtozonych, po podtodze szelepaly. Goscie rzu-
cili sie do kietbasy, ktorej pozarcie poprzedzone bylo jeszcze raz wé-
deczkg. Gospodarz bez ceremonii pierwszy sobie nabrat na talerz,
a potem rekag wskazat pétmisek zonie i gosciom. W ostatka zywili
sie sosem z cebulg i chlebem maczanym pisarz i kaneelarya, sktada-
jaca sie z kosookiego, kulawego i tysego mieszczanczuka.

Po $niadaniu i rozjechaniu sie gosci, ktérych prosi¢ na obiad
zwyczaju nie byto, przystgpit, usiadiszy na tawie w ganku, pomo-
cnik z fajkg do postuchania przybytych z prosbami, skargamii t. d.
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Przyszta wreszcie kolej na budnikéw, ktérzy z nieSmiatoscia,
przystapili do tawki, zajetej przez wysokiego urzednika.

— No! a czego chcecie ?

— My tu, panie, przyszlUza Bartoszem Miynskim.

— Czego?

— Prosi¢ za nim.

— Hm!a gdziez prosha?

| popatrzyt na rece. Marcin wysunat sie naprzod i, catujae
w rekaw pomocnika, wsungt mu prosbe. Ten jg z flegmg obejrzat,
pokiwat gtowg i spytat dos¢ tagodnie:

— A czeg6z chcecie dla Bartosza?

— Azeby jasny pan uwolniliscie go. On nic nie winien; za-
Swiadczag wszyscy, ze uczciwszego, chowaj Boze, cziowieka u na&
niema. Caty wiek nigdy go nawet o nic nie posgdzano.

— Hm! hm! Ja to i sam wiem, ze on moze nie winien, ale co
chcecie? Prawo grunt! Byt oskarzony. No! coja temu winien?
Ja za wszystko odpowiadam. To niemate dzieto, to dzieto! No, ale
gadajciez, cobyscie chcieli?

— Niech jasny pan uwolnig starego.

— Tak! uwolni! Tu prawo grunt! Uwolni! ba! Ja odpo-
wiadam za niego przed gubernatorem! Wam sie zdaje, ze ja tu pan
sam sobg i ze moge, co chce.

— A tak, JW. panie!l

— A wiasnie, ze cho¢ wiele moge, bardzo wiele moge i prawie
wszystko moge, ajednak sg takie rzeczy... Bo widzicie, wy tego,
ciemni ludzie, nie rozumiecie, ze tu zakon to dzieto!

Budnicy poktonili sie w milczeniu.

— | mégtbym uwolni¢ zreszta, jesli zechce, ale kto za niego
reczy?

— My wszyscy.

— No! no! poczekajciez! namysle sie, namys$le! Pojdziecie do
kancelaryi i pomowicie tam z moim sekretarzem...

Do wieczora przeciagnety sie starania; zmierzchem nareszcie
wydany zostat rozkaz uwolnienia dwoéch budnikéw, z tern jednak,
zeby sie na zapotrzebowanie stawili. Strzelbe Bartosza, zabrang
w budzie, na rece Marcina wydano.

XY

Pospieszyli wiec do wiezienia budnicy, weseli i swobodni, ze
przeciez raz skoniczyli to, co, sie im juz nieskonczonoscig wydawac
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poczynato. Bartosz, jak zwykle, lezat na stomie, podparty na tok-
ciu, gdy trzej wystancy przyszli mu oznajmi¢ uwolnienie jego.

— No, panie Barttomieju — rzekt Marcin, wesoto wchodzgc —
dzieki Bogu, jestescie wolni.

Podnidst gtowe.

— Ha? — spytat, nie dowierzajac.

— 'Wstawajcie i chodzmy stad; jestescie wolni.

— Doprawdy ? — Zerwat sie na nogi. — A! Bdg wam zaptac f
— | wyciagnat reke ku pierwszemu z brzegu. — Ha l alez mi sie
zdaje, jakbym dziesigtek lat tu siedziat. A Maciej ?

— | Macieja uwolnili.

— Chwata Bogu!

W tej chwili wszedt i syn nieSmiato do izby z krétkg fajeczka*
w reku, bo ta go juz nie opuszczata ani na chwile. Ojciec popa-
trzyt na niego, zy mu sie zakrecity w oczach i cicho szepnat:

— Ciezka boza kara, ale sprawiedliwa! Dziej sie wola jego! —

I silniejszym juz gtosem odezwal sie, naktadajgc torbe: — Noi
chodzmy.
— A Julusia? a Pawtowa? — spytat na progu. — Co to jest,,

ze zadna z nich nie dowiadywata sie o mnie, Julusia zwaszcza, mo-
je ulubione dziecko? Nigdym sie tego strapienia od niej nie spo-
dziewat.

Budnicy zamilkli; w ich oczach wyczytal juz stary tatwo jakis;
przestrach i niepokdj.

— Co sie z niemi dzieje? — spytat zuowu.

— A co! poczekajcie! Ot, po6jdziemy sie ogrzaé do Icka nad:
most, to tam wam wszystko rozpowiemy. Juzcié nic tam, nic; nie
frasujcie sie.

To ,nie frasujcie sie“ zachmurzyto czoto Bartosza, poszedt mil-
czacy i ani stowa nie odezwat sie juz, idac przez miasteczko. W uli-
cy pociggnat catg piersig powietrza, spojrzat na niebo, na ktorom
potyskiwaé zaczynaty gwiazdy, otrzasnat sie i szerokim krokiem do-
gnat wyprzedzajacych go towarzyszow.

W karczmie, na kraju miasteczka lezacej, w izdebce oddzielnej,
bo pierwsza, wspdélna wszystkim, zajeta byta mndstwem popitych
wiesniakéw, przysiedli na tawach budnicy. Kazano przynie$¢ wod-
ki, ale rozmowy nikt pocza¢ nie $miat. Stary Bartosz ust nie otwie*
rat, ci zaczepi¢ go nie $mieli. Milczac, tracono w kieliszki z zy-
czeniem :

— Daj nam Boze dobre zdrowie.

I powoli, powoli, gdy trunek w gltowach zaszumiat, usta sie
otwiera¢ poczety.

—= A co — rzekt Marcin — nie frasujcie-bo sie, panie Barto-
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szu. Ba! czy to mnie was uczy¢ i napomina¢! Wy to lepiej zna-
cie, jak sobie poczg¢, kiedy i jak biede klepa¢. A ot, chwata Bogu,
ze jestescie wolni, to zresztg takze rady sobie dacie.

Bartosz milczal, tylko czarne jego oczy spoczety przez chwile na
Marcinie, jakby z niego prawde, o ktdrg pyta¢ nie Smiat, doby¢
chciaty.

— Mow! — odezwat sie sucho — no, méw! Nie obwijajcie mi;
ja czuje juz cos ztego.

— Chodzi to po ludziach. Tak, musieliscie juz co i stysze¢?

— Moéw! — silniej powt6rzyt Bartosz, chwytajagc go za reke,
ktorg jak zelazem uscisngt. — Nie mecz mnie! méw! C6z? umarta
Julusia?

— Ale nie! ale nie! Tak tylko... widzicie, chora troche... cho-
ra, ale...

— Chora tylko! a! dzieki Bogu! — rzekt, wolniej oddychajac.
— Tylko chora! no, to jeszcze nic! Tylko chora...

Marcin niezmiernie zaktopotany nie wiedziat juz, co mowic.

— Dawnoz chora? — spytat starzec.

— Ona chora, widzicie, i nie tak-to ona chora, bo...

— Alez mowcie mi wszystko! Jak dawno ?

— A jak ze dworu wrdcita, tak potem...

Starzec zerwat sie z tawy.

— A wiec byta i we dworze ! poco? poco ?

— Albo ja wiem? Widzicie, to ta stara pani nasza zlitowatla
sie i wzieta jg byta do garderoby; ale potem, ze tesknita, wiec ja
znowu z Pawiowg do budy odestali i na budkach juz jako$ zacho-
rzata.

Bartosz wpatrywat sie ciggle w oczy Marcinowi, ktory je spusz-
czat, jak winowajca i dtubat co$ okoto torby, dtawit sie i krztusit.

— Kilamiesz! — rzekt po chwili stary, znowu go porywajac za
reke. — Mow, na rany Chrystusa!

— No! co mam cedzi¢ po kropelce przez zeby! No, co? ot,
wiesz, to wiesz, a pocoOz sie pytasz? Ot, bywat panicz, bywat i...
i... zwaryowata.

Ale jeszcze tych stéw dokornczyé nie pospieszyt, gdy Bartosz,
rzuciwszy reke jego, popchngwszy go tak silnie, ze Marcin az sie
zatoczyt, pochwycit z kata strzelbe, uderzyt calym sobg we drzwi
i jak strzata wyrwat sie z izby i karczmy.

Wszyscy wybiegli za nim, ale w pomroce nocnej zniknat im za-
raz z oczu. Marcin, Maciej i dwaj inni budnicy, co najrychlej na-
jawszy woz u wiesniaka, pospieszyli do chaty Bartosza, chcac go,
jesli mozna, uprzedzi¢, i upatrujac, azali go gdzie nie spotkajg po
drodze.
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Mnostwo wieSniakéw powracato z targa, peten ich byt las, dro-
ga, grobla, i wsréd ttumu ani podobna rozeznac starca. Najpodo-
bnioj tez do prawdy wprost przez lasy, bez drogi pdjs¢ musiat.
W najwiekszej niespokojnosci dobili sie juz p6zno do Osikowego
tugu.

XVII.

Stara chata Bartosza, ktérag on wiasnemi niegdy$ sklecit reko-
ma, zmienita sie teraz bardzo, skutkiem czestego w niej pobytu Ja-
na i troskliwosci jego i podkomorzynej, ktéra o niezem nie wiedzac,
przez mitosierdzie tylko starata sie opisane jej nedzne schronienie
podnie$¢, czyniac je, o ile mozna, wygodniejszem i schludniejszem.
Przez nig przystani ciesle dobudowali tu ganeczek do drzwi, druga
izbe z boku, czes$¢ Scian otynkowano, wewnatrz oporzadzono, pobie-
lono, dano podtogi, przywieziono sprzety. Chwiejacy sie stét i ta-
wy usunieto do alkierza, gdyz na ich miejsce dane byty wcale po-
rzadne, wziete z oficyn, stoliki i krzesta; u okien nawet czerwone
okiennice i biate firanki, zawieszone przez Pawtowg, byty podziwem
braci budnikéw. Pawtowa dostata takze we dworze jakich$ doni-
czek, ktoremi ubrata okna, starajgc sie moze temi dowodami dostat-
ku i dobrego bytu na przypadek powrotu Bartosza troche go roz-
broié.

Ale ona nie znata go wcale; starzec uczciwg nedze miat za naj -
piekniejszy zywot w Swiecie, ktéregoby za zadng oztocong i przy-
brang misternie podto$¢ nie mieniat. DIla niego cierpienie byto
czem$ podnoszacem cztowieka, bo je nie inaczej pojmowat, jak do-
pustem bozym dla dobra i poprawy ludzkiej. Nieraz dawniej, gdy
Pawlowa narzekata nieustannie i kwilita, odpowiadat jej surowo
i spokojnie:

— Dajcie pokdj! widaé tak nam sgdzono !

Nie wiem, czy kto zastanowit sie¢ nad gtebokism znaczeniem te-
go pospolitego wyrazenia, Stowianom tylko wtasciwego: sgadzono.
Nie los wiec $lepy, nie traf nierozumny, ale sad sprawiedliwy lu-
dziom wydziela, na co kto zastuzyt.

Jest-to dowodem, ze my nie wierzym w przeznaczenie, ale w ro-
zumny kierunek rzeczy ludzkich, ze nie wierzym w los, ale w Boga.

Cicho byto w chacie Bartosza, gdy Maciej, Marcin i dwaj inni
budnicy podjechali pod nig, nie $miejac juz nawet wejs¢ do dworku,
ktérego powierzchownos$¢ co$ nad mieszkanie budnika ozngjmowata.
Maciej pierwszy wygapit oczy na ganek i przybudéwke nowg, wo-
tajac :
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— A to co? a to nie nasza chata! Zdaje sig, ma by¢ nasza,
a jakby nie nasza. A ot, i pieniek podle ptotu, o ktéren, bywata,
zawsze sie zawadze. A c0z tu ten dworek robi?

— Cytlcyt!to to panowie wam pobudowali.

— Zaco?

Budnicy zamilkli. We dworku byto cicho, a w oknach jasno;
tylko gtos urywany, srebrzysty, dZwieczny w przestankach milcze-
nia sie odzywat, jakby pomieszany z ptaczem. U plotu stat kon
wierzchowy, kopiac ziemie noga.

Budnicy zajrzeli przez szyby, ale tu ostonki nic im dopatrzy¢ nie
dozwolity. Weszli wiec do sieni, zapukawszy wprzéd do drzwi.
Wewnatrz, na przypiecku siedziata Pawtowa paradnie strojna i drze-
mata u kadzieli. Dalej, od ogniska oSwiecona, pustg zdawata sie
izba, az w samym dopiero kacie na ziemi lezata Julusia z rozpusz-
czonemi czarnemi wilosami, ktére dokota, jak plaszcz, sptywaty;
wsrdd nich biata, blada, jak marmur, twarz jej i oczy ptongce ogniem
dzikim Swiecity. Rece miata zalamane, a nogi podkurczone. Jak
dziecie senne, wahata sie na wszystkie strony, milczaca, z chmur-
nem czotem, zwistg wargg, rozpieta suknig i potarzanym wiosem;
obok niej siedziat Jan, podparty na reku. Nie byt-to juz zwawy
hulaka, jakim-eSmy go widzieli niedawno: zbladly, smutny, gnie-
wny, zdawat sie bliski tego szalefAstwa, ktére z ust Julusi ptynac,
sgczyto sie w mozg jego i serce. Ona mowita pocichu przerywanym
gtosem:

— Jutro wesele, jutro! Wszystko gotowe we dworze, i ja-m
gotowa. Tak, nic mi nie brakuje, tylko wianeczka. A bez wianka
ksigdz btogostawi¢ nie zechce, pani matka wasza mnie odepchnie
i ludzie $miac sie bedg. Wianek powinien by¢ koniecznie zwigzany
wstgzka biatg i krasng. Biata wstazka, to niewinnos¢ moja, a krwa-
wa, to mito$é, a zielone kwiatki, to moje nadzieje. Chodzmy, Ja-
sienku, wigza¢ wianuszek na wesele, chodz, chodz! — | schylita sie
ku podtodze, jakby kwiaty brata. — O, dziw! dziwowisko! Co tu
kwiecial co tu krasnego kwiecia! a co sie po nie schyle, to mi od
rak ucieka. Pomdz-bo mi! Ty stoisz, jak trup! Ale$ ty zywy.
Daj mi reke. O !cieptajeszcze! Nie, nie!ty jeszcze zywy!

Na te stowa weszli budnicy, a Jan zerwat sie zawstydzony z ta-
wy. Julusia obrocita oczy ku drzwiom i szepneta:

— Nic to!'to swaty!

Usmiechneta sie, ale w tej chwili zobaczyta Macieja, ktéry jej
rzeczywisto$¢ przypomniat. Zerwata sie, podbiegta szybko ku nie-
mu i zaczeta krzycze¢ w obigkaniu, usitujac sie ukry¢:

— Ratujcie! ojciec! ojciec! Al on mnie zabije!

— Dalibdg, wszak ona oszalata! — zawotat Maciej, biorac sie
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za wiosy. — Ajlaj! ze wszystkiem sie skrecili. Otéz tobie masz |
Bedg sie tatulo tego gniewali!

Pawtowa przebudzona, nagle takze obaczywszy Macieja, rzucita
sie ku niemu niespokojna.

— A co? — zawotata — puscili was?

— A caluje raczki! puscili.

— A ojciec?

— Ojciec takze wolny.

— Gdziez jest? idzie?

— Musie poszli na polowanie czy co, bo ze strzelbg — rzekt
Maciej gtupowato.

Wtem zblizyli sie i inni budnicy i zaczeli opowiada¢, jak sie to
stato, ze icb Bartosz porzucit nagle w miasteczku i uciekt, nie wie-
dzg dokad. Pawtowa pobladta, obejrzata si¢ po oknach, zachwiata,
potarta reka po czole i usigé¢ musiata, a raczej padta na przypiecek.
Maciej tymczasem chodzit po izbach i wszystko z ciekawos$cia gtup-
ca ogladat, to siostrze obtgkandj, to sprzetom nowym sie przypatru-
jac. | coraz-to czego nowego dojrzawszy, uSmiechat sie, weselit;
naostatku wzigt w reke firanki i spytat:

— Pani Pawtowa, z pozwoleniem, do czego te spodniczki? su-
szycie, czy co?

Ale nic mu nie odpowiedziano.

Jan byt uciekt w pierwsz$j chwili tylnemi drzwiami, a Julusia
upadta w kacie, nagarniajac na siebie wilosy, suknie, stoly, tawy
i co pochwyci¢ mogta.

Pawtowa stabta ze strachu wielkiego.

— To on tu niechybnie przyjdzie w nocy i ze szczetem nas po-
wybija, jak pszczoty! — rzekia, tamigc rece. — A Swiadcze sie wa-
mi, co ja temu winna? Ja gtupidj dziewczynie ciggle moéwitam:
»Ej! dajcie pokdj, bo to sie Zle skonczy“. A c6z kiedy mnie nie
stuchali. Teraz, ja wiem, wszystko spadnie na mnie. Tak-to, kie-
dy nieboszczyk moj pottdkt sie w tej nieszczesnej karczmie, albo,
myslicie, ja tam bytam? A taki zawsze mnie ostatnia bieda. Zeby
tu byto kogo zostawi¢, jabym do was poszta, panie Marcinie, poki
pierwszy ogien nie minie.

Marcin nic nie odpowiedziat.

— AIlbo do was, panie Ignacy.

Ignacy milczat.

— Albo i do was, panie Piotrze.

Piotr odwrocit sie zwawo.

— 0Oj! zeby nie noc, uciektabym cho¢ do dworu.

— Ale tu nie o was idzie, moja matko — rzekt Marcin — ale
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0 corke, z ktorg zle by¢ moze, jesli Bartosz bardzo to do serca we-
Zmie.

— A co on waryatce zrobi? — zawotata stara. — Jej-to licho
nie wezmie. A ja, jak Boga kocham, ze ja niewinna, pieniedzy nie
bratam, zawsze jg przestrzegatam. A coja mogtam poradzi¢? Jak
sobie postali, tak niech sie wy$piag. Ja jg raz-wraz przestrzega-
tam: ,Ej, ostroznie! ej, bedzie zle!* Ale to mtode, a panicz taki
1gwattownik straszny... i gtowa sie dziecku zawrécita i zwaryowa-
to to. Ale Bartosz i stuchaé nie zechce;ja go znam. Ej!je$li Bo-
ga kochacie, przytulcie mnie ktory, przytulcie!

Budnicy milczeli.

— Ale bdjze sie Boga, pani Pawtowa — rzekt jeden nareszcie
— a jakze wam to nieszcze$liwe i tego, z pozwoleniem, nie méwiac
ztego stowa, gtupca Macieja zostawi¢ tak samych? Toe-to nie do
kogo nalezy. Oniz tak zosta¢ sami nie moga.

— A zmitujciez sig, przynajmniej sami nie odchodzZcie pod noc.
Jakbys$cie wy tu byli, nie tylebym sie bata i o siebie i 0 nig. Ot! zo-
stancie.

— Z temze-to my tu i przyszli.

— A niechze wam Bdg ptaci stokrotnie! Siadajcie, a zaraz
i wodeczka i przekaska i co$ na zagb wlozy¢ sie znajdzie.

Julusia lezata znowu w kacie po gwaltownym przestrachu, jak-
by odretwiata i uSpiona. Glowa jej spadta na podtoge, czarne wio-
sy tylko stuzyty za wezgtowie. Otwarte miata oczy i usta, ale zda-
wata sie nie oddychaé, nie widzie¢, nie stysze¢. Maci$j stat nad
nig i patrzat sie zdumiony.

— To jaka$ kiepska bardzo choroba — moéwit do siebie. — Co
t$z-to za choroba? Swiety Walenty, czy co? Musi¢ Walenty!
Pani Pawtowa! — zawotal — a mozeby Julusie podnie$¢ i na t6zko
potozy¢?

— Nie rusza¢ jej, nie rusza¢! — krzykneli drudzy, wpatrujgc
sie zdaleka — tylko czem czarnem nakry¢, to sie uspokoi.

Pawtowa pobiegta, niewiele na to zwazajac, do alkierza i zacze-
ta z niego wynosié, co jej sie nawineto, poczawszy od flaszy z wéd-
kg az do wedzonej kietbasy; ustawita to wszystko na stole i zaczeta
zaprasza¢. Sama usiadta znéw przy piecu i, litujac sie nad soba,
ptakata.

Budnicy nie dali sie dtugo prosi¢; lud umie je$¢ w strapieniu,
we {zach, przy pogrzebie i narodzinach, w rozpaczy i radosci zaro-
wno. Nigdy uczucie nie odejmuje mu gtodu. Maciej jednem okiem
na siostre z politowaniem spogladajac, drugism upatrujac co najle-
psze kaski, czestowat sie, jak nalezato.
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Pawiowej wsrdd szlochoéw geba sie nie zamykata, bo i w gltowie
mysli lataty, jak czarownice w sabat.

— Licho mnie tu wniosto, jak Pana Boga kocham I Nie byto
mnie lepiej p6js¢ na stuzbe, albo do dworu, gdzie ubogich radzi przy-
tulaja! Bartosz to taki stary waryat, gotow i zastrzeli¢ i zabic.
Wszak taki moéwia, ze ze strzelbg poszedt. No! a co ja temu win-
na? Dziewczyny na pasku nie trzymac¢. Juz Kiedy to bieda! Ku-
mie ! kumie! — odezwata sie do Marcina.

Marcin, peing majac gebe Kietbasy, przyblizyt sie do ni¢j le-
niwie.

— Radzcie mnie, co tu pocza¢? A to on ranie zastrzeli!

— | ! moze taki nie zastrzeli! Kto wie, moze nie! Zreszta,,
co tu radzi¢? Rada nie pomoze.

—aOj!'bo wy tak Bartosza nie znacie, jak ja!

— Hm!calez my to zycie prawie przesiedzieli podlesiebie.

— Otbz*bo nic nie wiecie; my byliSmy wprzéd na innych lasach,
jeszcze u nieboszczyka towczego, kiedy potaz palili. Lat-to juz te-
mu garstka. Otéz wowczas...

— Tak, ale rychto sie Bartosz stamtad wyniést i juz tu sie
osiedziat.

— No! ale postuchajcie! Co bylo z miodych lat,to ja tylko
wiem, i dlatego tak sie boje. Choleryk straszny.

— Czeg0z sie tak boicie?

— Goracy cztowiek, powiadam, choleryk! Wy to nic nie wie-
cie. Jemu jak sie co zamarzy, gotow na wszystko.

— Aby nie na zte; temu to nie uwierze.

— Ot6z i nie na dobre. Juz ja taki co wiem, to wiem. Dos¢,
ze to jemu nie pierwszyzna awanture zrobi¢. A potem mu i nieraz
ciezko byto w zyciu i wzdychat i kaweczat; ale zrobionego nie od-
robi¢. Co sie stalo, odsta¢ sie nie moze.

— Ale cozby sie stato ? — spytat Marcin troche ciekawy.

— A nie powiecie nikomu?

— A mnie to naco ?

— Otéz, zmitujcie sie, tylko nie powtarzajcie. Ja przed wami,
jak ojcem rodzonym. JeszczeSmy wowczas byli w lasach pana tow-
czego i stary Bartosz i méj nieboszczyk razem. Nie wiecie-bo, co
to za cztowiek byt moj nieboszczyk! Juz to prawda, ze czasami lu-
bit z ludzmi uczciwemi podhula¢, ta i podpi¢, ale co chcecie, taki
cztowiek cztowiekiem. Alez zato sprytny, a do wszystkiego, do
czego chcesz, a przewachal bestya, co sie gdzie Swiecito, i przez
dziesigta $ciane. Jako$ Bartosz z moim nieboszczykiem mato nie
jednolatki byli, obaj niezonaci, bo mo6j taki mnie jeszcze i nie za-
znat. Az tu matczysko im stare umiera jako$ w p0zng jesien, przed
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Wszystkiemi Swietemi, to i gospodyni w domu nie stato. Nu, juz
taki jednemu trzeba sie koniecznie ozeni¢. Moj byt miodszy, o! i te-
gi chtopak, jak Boga mego kocham. Ludzie poczeli im swataé nie-
boszczke Bartoszowe, miodg i $liczng dziewke, krew z mlekiem, ja-
godke, ale juz byta we dworze u nieboszczyka towczego. Bartosz
z poczatku nie zechciat, kiwat gtowg i nie smakowato mu co$, ze to
ze dworu, zwyczajnie. Ano, jak zaczeli go namawiac, ze dobra go-
spodyni, ze uczciwa, a liczko taki gtadkie byto, tak sie nareszcie
odwazyt, ta i ozenit.

— Ale c6z to strasznego, pani Pawtowa?

— Ano, poczekajcie! to dopiero poczatek. Juz to ze Bartoszo-
wa byta piekna, to prawda; bo i na mnie swego czasu ludzie mowili,
zem byta niczego, ale tamta to jak pani wyglgdata. Wiec ze we
dworze bywata, jezyka w gebie nie zapomniata, a i w glowie sie
troche przewrdcito i taki, Boze odpu$é, nie kochata Bartosza, a tak
sobie za maz poszta, ze ludzie namowili. Swieta prawde méwie, nie
dodaje, Boég swiadkiem. Po weselu tedy, az tu Bartosz co$ zmar-
kotniat, jakby go kosg podciat, a zonie zrobit sie przykry okrutnie.
Ta takze sobie po nosie jezdzi¢ nie data: co onjej jedno, onajemu
dwoje i taki osg w oczy. Az i ze wszystkiem popstrykali sie, ta
i gada¢ do siebie przestali. Mdj juz sie wéwczas o mnie starat,
a taki byt sprytny, ze zaraz dowachat sie, ze sie to Zzle skoriczy.
I méwi, bywato, do mnie: ,Salusiu (bo taki Salomea mam imig)
obaczysz, ze tu z tego co$ wyrosnie lichego“. A ja na to nic, a on
wiedziat, co moéwit. Postuchajciez-no tylko. Jeden, drugi poczy-
najg bakaé, ze ze dworu jaki$ gaszek do Bartoszowej udaje sie ijak
bywato, nasi przy potazu dzieri i noc, ona tam goscia przyjmuje, ta
i dobrze. Doszto to do uszu Bartosza. Ale on jakby to nic, az je-
dnej nocy znikt. No, nidma, niema, mys$lag sobie, poszedt. A on
nocg zakradt sie i czyhat. Nadjezdza przyjaciel Bartoszowej, on
jemu nic; puszcza go do domu, a sam w sieni zakrada sie. Kiedy
juz sobie we dwojke na t6zeczko siedli, ten wymierzywszy ze strzel-
by, a wzigwszy ich na cel, jak rznie, tak gachowi reke tylko, chwa-
ta Bogu, przebit, a taska Boza, zonie sie nic nie dostatlo. Potem
jak skoczy do nich, zona omdlata, ten uciekt, okno wybiwszy. Ja-
ko$ sie to potem pogodzili, ale nieboraczka z przestrachu zachoro-
wata i nedzniata jeszcze dtugo, az po Macieju i umarta. On-to sam
czuje, ze jej Smieré przys$pieszyt, cho¢ niedarmo, bo taki dworka by-
ta i to jej tez pono$ nie pierwszyzna kochanie. Ale taki wszystko
za to glupstwo cztowieka ze Swiata gladzi¢ nie warto. Ot6z, wi-
dzicie, ze ja sie niedarmo boje; bo trzeba wam wiedzié¢, ze on coér-
ke strasznie kocha, a nie bez mys$li on ze strzelbg od was uciekt.

Marcin sie zadumat.
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— Jakto — spytat — a za to przebicie reki dworakowi nie by-
to sprawy?

— Co to chcecie! to insze czasy byty! A szlachcic i czut, ze
niedarmo dostat, i Panu Bogu dziekowal, ze sie na tern skoAczyito.
Bo taki nie umart z tego, tylko skaleczat. Chodzi biedaczysko do
dzis-dnia za jatmuzng, a pewnie go znacie: Jeremiasz.

— Jakze nie!

Przerwat rozmowe $miech dziki, z ktorym przebudzita sie Julu-
sia z odretwienia, w jakiem lezata, i powoli powstawac poczeta. Ma-
ciej pospieszyt do niej. Pawtowa i Marcin przystapili takze, a pod-
niostszy jg ostabtg z ziemi, potozyli w alkierzu na tdzku.

Budnicy, podjadiszy i zapiwszy woda, poktadli sie spa¢ na zie-
mi, Maciej poszedt na znajome wyzki, prowadzac z sobg nieodste-
pnego Burka swojego; Pawtowa tylko, czestujac Marcina, ktérego
prosita, aby z nig zostat, trzesta sie ze strachu i krokiem od pieca
ruszy¢ sie nie Smiata.

XVIII.

Koguty piaty juz po pétnocku, a wszyscy w chacie spali lub drze-
mali; tuczywo, ciemno sie dopalajgc, trzaskato na kominie, gdy szyb-
ki chod dat sie stysze¢ koto drzwi i sieni najprzéd, potem izba
otwarta sie z kolei.

Pawtowa, ktora sie byta z ptaczu zdrzemneta, chwycita sie ro-
wnemi nogami, postrzegta wchodzacego Bartosza i padta jak niezy-
wa na ziemig, wotajac na gtos:

— Nie zabijaj ! nie zabijaj!

Budnicy rozespani popodnosili glowy z postania, nie wiedzgc, co
sie to stato.

Starzec wszedt, popatrzat i, popychajac noga Pawtowg, lezacy
na ziemi z niejakiem obtgkaniem, zawotat ponuro:

— Precz, gadzino! precz stad! niech ci¢ oczy moje nie widzg i
niech tu noga twoja nie postanie! Precz! uciekaj! lub...

Ostabty ze strachu Marcin wypchnagt natychmiast Pawtowg za
drzwi, obawiajgc sie, jak mowit pdzniej, aby Bartosz nieszczesScia
jakiego nie zrobit.

Obejrzat sie wkoto budnik, potoczyt oczyma krwig zasziemi,
westchnagt i powolnie poszedt ku alkierzowi, wzigwszy w reke tu-
Czywo z pieca.

Gdy na progu ukazata sie posta¢ jego, uspiona jeszcze Julusia

wstrzesta sie, krzykneta przeraZliwie i, tulgc sie pod kotdre, za-
wotata :
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— Ojciec! ojciec |

— Tak, tak! toja, dziecko moje! — ze tkaniem tagodnie ode’
zwal sie starzec — to ja! Nie lekaj sie, biedna! Nie przyszediem
cie sadzi¢, ale pocieszac.

— A lzabijesz mnie! zabijesz!

— Julusiu, opamietaj sie!toja!

Dziecie krzyczato coraz mocniej, stary ptakat wielkiemi tzami,
ktére mu grochem spadaty na brode. Rzucit ogien, zatamat rece
i usiadt przy jej t6zku. Powolnie przyciggnat ku sobie j6j gtowe
rozpalong i rece ostygte.

— Dziecige moje, Julusiu, nie obawiaj sie. Wiem wszystko; ty$
nic nie winna. Ludzie Bogu odpowiedzg za ciebie, za mnie.

— O!ja-m niewinna! — powtorzyta dziewczyna.

— Toja, ojciec, z tobg, nie zbdjcy i nie totry, jakiemi cie tu
otoczyli beze mnie. A! nie ujdzie im to! B6g Swiadek! o! nie prze-
Dacze! Ale ty, ty$ niewinna!

— Ojciec, ojciec! — odezwata sie cichszym i spokojniejszym
gtosem — wy mnie nie zabijecie, jak-escie zabili matke!

Starzec krzyknat bolesnie i uklgkt przy tozu.

— Boze! — zawotat — sroga kara twoja. Za brak mitosier-
dzia i przebaczenia, ty$ mnie i dziecku nie przebaczyt, ty$ litosci
nie miat nad nami. Badz wola twoja ! Julusiu, chodz ze mng, pdj-
dziemy stad daleko. Ja cie poprowadze, a jeSli iS¢ nie podotasz,
poniose, ale i§¢ nam stad potrzeba! To miejsce hanby!

Na te stowa, wyrzeczone prawie z czutoscig, z btaganiem i pros-
ba, dziewczyna powstata jakby ze snu, odgarneta czarne swe wiosy
i strumieniem dawno nieznanych tez, bo ptakata suchemi dotgd oczy-
ma, oblata powrot chwilowy do przytomnosci. Twarz swoje skryta
w zatamanych rekach.

— Chodz! chodz! Dach-to nie nasz, ziemia obca, caly dom
skalany ich obrzydtemi podarkami! Wszystko zmienione, cudze!
Ustroili nas na Swiadectwo naszej hanby. Nie! ani chwili tu diu-
zej ! chodZmy!

Julusia powstata nagle, ijakby oprzytomniona, powtdrzyta :

— ChodZmy!

Wychodzac, chciata wzigé na siebie nowe odzienie, ale stary
precz je odrzucit i nogami podeptat, a zdzierajgc z siebie sukmane,
okryt nig drzgce dziecko.

&— To moje — rzekt — i czyste! Nic niema na tdm, précz tez.
Nic stad nie wezmiem, procz iskry z mojego ogniska, nic!

| wyszedt z nig na prog pierwszej izby, w ktorej rozbudzony Ma-
ciej i budnicy stali, przypatrujgc sie, stuchajgc i niespetna, co sie
dziato, rozumiejac.
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Dziewczyna ledwie sie na nogach utrzyma¢ mogac, chwiata sie,
staniata, a szta za ojcem. Ten wziat gtownie z ogniska i wyszedt
milczacy za prég. Wszyscy za nim na podworze.

Tu opuscit na chwile reke coérki i, zatykajac zar w stomiang
strzeche Swiezo poszytej szopki, co obok stata, rzekt do Julusi:

— Czekaj, niech oczy napase pozarem!

W iatr wkrotce rozdat ptomien na dachu i posunagt go na suche
dranice domostwa.

W milczeniu zgrozy, podziwienia, przestrachu budnicy niezrozu-
miale co$ miedzy sobg szeptali, nie wiedzac, co poczagé. Maciej tyl-
ko gtosSnawo moéwit do siebie:

— Ale jakze sie $licznie pali! Ot! ot! i chata! Taki sie spali!
dalib6g sie spali, a tam i kietbasy sa!

Na wzg6rzu stojac, oswiecony ogniem pozaru, z diuga broda,
w jednej szarej koszuli, ze strzelbg na ramieniu starzec pogladat na
ptongce domostwo, ale suchem okiem. Julusia ostabiona zsuneta sie
na ziemig, a w jej wejrzeniu zna¢ byto blysk powracajgcej przyto-
mnosci. Niekiedy wlepiata Zrenice w ogien, to znéw w ziemie wil-
gotng, na ktdrej spoczeta.

Rozdety wichrem pozar rozlegt sie na dachu i zaglgdat we-
whnatrz ; w oborze ryczato bydto i rwaly sie, beczac, kozy, do kto-
rych dym juz zachodzit. Czerwone blaski o$wiecaty doline i las
caly, ptastwo na gateziach budzito sie i Swiergotato.

Tymczasem i wczesny dzien letni blado zarysowat sie na wscho-
dzie. Starzec, gdy pewien by}, ze domostwa ludzie uratowac nie
potrafig, bo cate ptomienie objely, pochwycit reke cérki i, nie ogla-
dajagc sie nawet na syna, poszedt w las wielkim krokiem. Maciej
poskrobat sie tylko w gtowe, ruszyt ramionami i machinalnie pocia-
gnat za ojcem. Burek za Maciejem.

Budnicy zostali milczacy i ostupieni.

XIX.

We dworze byto spokojnie. Jan powrdcit nocg i rzucit sie na
t6zko, odprawujge stugi. Ale sen odbiegt od niego daleko; rzucat
sie, krecit, pit wode i wino stojgce przy t6zku — naprézno. Coraz-
to wieksza trawita go gorgczka, wiekszy nim miotat niepokéj. Cze-
go? — nie wiedziat. Sto razy powtarzal sobie:

— Co6z mnie ta dziewczyna ma obchodzi¢? Alboz to pierwsza?
alboz to tak wielka zbrodnia? Dam im, co zechca: nagrodze, obda-
rze, zaptace.

A w sercu czut przecie, ze zaptaci¢ nie byt w stanie, ze niena-

J. I. Kraszewski: Wybdr Pism. 14
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grodzonego nagrodzi¢ nie mégt, a na duszy wiecznie mu kamieniem
wystepek ciezy¢ bedzie.

— Gtlupstwo! — powtarzat — gtupstwo!

A przeciez ani usng¢, ani uspokoi¢ sie nie maogt.

— Oszalata! Matoz szalonych na Swiecie? Cézem ja temu
winien? Lekarz méwi, ze miata usposobienie. Tak jest, ja-m nie
winien; usposobienie winno. Albozem chciat tego? A i to nawet
przejdzie! to przejdzie! Mogtaz ona mysle¢, ze jg pokocham tak,
ze sie wreszcie ozenie? Chalcha!szaleAstwo!ja z nig!

I $miat sie sucho, straszliwie btyskajgc oczyma.

— Co mi tam ! co mi tam!

Zaledwie sie potozyt»kto$ do drzwi zapukat; wszedt stuzacy.

— Panie!

— Czego chcesz i poco przychodzisz ?

— Jaka$ kobieta, Pawtowa...

— Czego chce Pawtowa?

— Nie wiem, panie.

— Zawotaj jej tutaj.

Stara wpadta drzgca i zaptakana.

— Ach!nieszczescie, paniczu ! nieszczescie !

— Co6z sie wam stato?

— Bartosz powrécit.

— | c6z z tego ?

— Al i mnie wypedzit i chate zapalit, a sam z cérka uszedt
gdzie$s w las.

— Z c6rka? w las? — powtérzyt nieprzytomnie Jan. — No, to

€06z? niech idg sobie z Bogiem!
— Gdzie ja sie nieszczesliwa podzieje?
— Dadzg ci kgt! — Skinat reka.

— Paniczu, béj sie Boga! — zawotata, wychodzac, Pawtowa —
nie zartuj, a strzez sie; on ci gotéw co ztego zrobic!
— On? mnie? — | Jan rozémiat sie, ruszajac ramionami z du-

ma, pogarda i gniewem.

*W tydzien potem znowu zgraja byta we dworze, znéw hulanka
u pana Jana i przyjaciot huk, bo ci na zawotanie, tylko $wisng¢, jak
na psy. Znowu konie skacza, znéw szczekajg wyzty i goicze, bu-
telki strzelajg, panowie sie $mieja.

Wrod tych gosci wesotych on chmurny, cho¢ sie zywo obraca,
choé¢ mile moéwi, gtosno sie Smieje, zacheca do hulanki, podsuwa kie-
liszki i wyzywa opowiadania obnazone a bezwstydne. Czesto wpot
zartu wyrwie mu sie westchnienie, potoczy dokota oczyma, jakby
sie czego spodziewat albo lekat: zamilknie, sigdzie i zamysli sie.

— Co to u licha Jasiowi ? — dopytujg sie przyjaciele.
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— A kat go wie! Niezdrédw moze.

— On? Daj Boze, aby moje konie takie zdrowe, jak on, byty!

— To ta dziewczyna, o ktorej modwia, ze z mitosci dla niego
oszalata, niepokoi¢ go musi. Wszak o niej wiecie? Ja ja widzia-
tem ; $liczna!

— Oszalata! patrzcie! Ale-bo to on czasem zadaleko posuwa
zarty. Wiecie, mnie raz poszczut chartami!

— Myslat, ze$ lis, i niewiele sie omylit.

— Ogona mu tylko braknie.

— No! no! dos¢ tego! Wyz mnie prze$ladujecie, olArysty-
desy |

— Co za erudycya!

— Patrzcie-no, jak Jan dziko spoglada! To nie jest wzrok jego
zwykty.

Jan sie zblizyt; umilkli.

— A co?na polowanie ? — odezwali si¢ niektorzy.

— Chcecie? Jedzmy!

— Jedzmy! — rzekt Jan — kaze wam konie posiodta¢, psy po-
smyczy¢ i z chartami.

— Co6z? po zasiewach ?

— Co wam do tego! Znajde odtogi, a pojdzie zajagc w zyto, no,
to i my za nim.

— Szalony!

— Co wam do tego!

Wydano natychmiast rozkazy, gdy stuzgca pani podkomorzynej,
ktéra juz dowiedziata sie o polowaniu, przyszta od swojej pani przy-
pomnie¢, ze to byto Swieto uroczyste.

— Ale dajze mi pokdj, Nastusiu!

— Pani sama prosi pana!

Jan zamysSlit sie troche, i gdy przyjaciele przyjmowali Nastusie,
otaczajac ja kotkiem, on pobiegt do matki.

Naprzeciw nadchodzacego syna, ktory rzadkim byt u niej go-
Sciem, podkomorzyna wyszta az do sieni i, calujgc go w glowe,
rzekta:

—= Moje drogie dziecko, czy tez to prawda, ze macie jecha¢ na
polowanie? Wszakci-to uroczyste u nas Swieto.

— Kochana mamo, juz po obiedzie.

— Jesli chcecie koniecznie, czemuzby nie jutro?

— DIla mnie dzi$, jutro, to wszystko jedno, ale moi panowie
gwattem sie dzi$ napierajga.

— No!to Bog z niemi, niechaj sobie jadg! Daj im konie i psy,
a sam zostan. Przyszedtby$s do matki, posiedzielibySmy cho¢ go-
dzinke razem. Ja cie tak rzadko widuje!

14*
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— Moja mamo, ale toby byto niegrzecznie.

Matka umilkia.

— A przytem — dodata, uSmiechajac sie, panna Tekla —wszak
dzis, wedle tacinskiego kalendarza, nie jest Swieto.

Podkomorzyna nic nie powiedziata.

— Kiedy tak koniecznie chcecie...

— Olja nic a nic! Przejade sie tylko; gtowa mnie troche boli.

— A widzisz, moje biedne dziecig! Mozeby ci kolonskiej waéd-
ki, alboby ogrzanie,pomogto?

— Kie! nie! Swieze powietrze, ruch! Dziekuje mamie.

| pocatowat jg w reke, matka go w czoto i, jak byta zwykta, po-
btogostawita krzyzykiem. Jemu niewiedzi¢¢ czemu ftzy sie zakre-
city w oczach, uscisnagt reke drzgcg staruszki i zniknat.

W dziedzifncu staty juz konie, psy sie rwaly, a panicze ujezdzali
swe wierzchowce, krecagc w kétko po murawie. Jeden z nich krzy-
czacag Nastusie galopem obwodzit po podwérzu. Podano Jasiowi
karego, on skoczyt nan, zazyt ostro i po przedzie catej bandy wypu-
$cit, co sit stato, gdzie oczy poniosty.

Podkomorzyna stata w oknie, zegnata dlugo i powtarzata do
panny Tekli:

— Byleby sie mojemu robaczkowi co nie stato!

Wyprzedzajgc sie, wrzeszczac, zacinajgc konie, przeskakujgc ro-
wy i ptoty, miodziez leciata w pola, a polami ku lasom, brzegiem
ktorych stang¢ miano dla rozpoezecia polowania, zastepujac ucieka-
jacej zwierzynie od boru, do ktéregoby sie schroni¢ mogta.

Tylko co Ja$ i towarzysze rozstawiac sie poczeli, gdy Jan, kt6-
ry pozostat sam jeden, oczekujac na opoOznionych, ustyszat szelest
w pobliskich krzakach.

O trzy kroki od niego, z zaognionemi oczyma stat Bartosz i trzy-
mat go na celu.

— Nie rusz sig, bo $mier¢ przys$pieszysz sobie — zawotat szy-
dersko. — No! przezegnaj sie i modl! Daje ci chwilg, poki tamci
nie nadjada.

Jan pobladt, zatrzast sie, dreszcz przebiegt po nim; domyslit sie,
kto stat przed nim. Nadto byt dumny, zeby wobec S$mierci nawet
bojazn miat pokazaé; machinalnie szukat broni, ale jej nie miat.

— No! pole¢ dusze Bogu, jesli ja masz, a $piesz sie!

— Czego chcesz?

— Ja? twojej krwi!

— Zaco?

— Nie wiesz! Na zmycie plamy, ktdrg ponosze, na nasycenie
pragnienia, ktére mnie pali. Ty$ mi odebrat cdrke, ja tobie zycie.

— Corke? Ja-m cijej nie odebrat!
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— Tak!tylko$ mija zostawit zharibiona.

— Ja nagrodze.

— Ozenitby$ sie? — Stary sie rozémiat okropnie.

Jan milczat.

— Co chcesz ? — spytat.

— Twojej krwi! Modl sie!  Nie mam czasu! Twoi nadjez-
dzajg !

W tej chwili strzat rozlegt sie gtosny i blisko stojacy juz panicz
zawotat:

— A to co za glupiec strzelit ?

Obejrzat sie i zdretwiat.

Obtoczek sinego dymu unosit sie o kilkadziesigt krokéw od nie-
go, nad miejscem, gdzie stat Jan. Kary wierzchowiec swobodnie
leciat, zadartszy ogona, wierzgajgc, po polu skaczac. Na roli lezat
Jan z rozdartg wystrzatem piersig, a krew buchata mu otwartemi
ustami; obigkane oczy niebieskie zataczat wkoto, a reka bezsilng
chwytat sie coraz ku sercu.

W chwili wszyscy go otaczali.

— Co to jest? co to sie stato? — pytali jeden drugiego.

Nikt odpowiedzie¢ nie umiat.

— Do domu! do matki! — stabym gtosem rzekt postrzelony. —
Nie szukajcie winnego; ja sam winienem; to przypadek.

— Alez nie ihiate$ strzelby z sobg?

— Owszem, miatem. NieScie mnie predzej, predzdj!

Wzieto natychmiast Jana na zielone z gatezi nosze i powolnie
szalony orszak, co dopiero ze $miechem i swawolg przez wie$ leciat,
powracat ze spuszczong gtowg i chmurnem czotem do domu, wiodac
za sobg Smierc.

Podkomorzyna z panng Teklg nieszczeSciem wyszly byly na
przechadzke witasnie w te strone, z ktdr$j Jan omdlaty, krew lejac
po drodze, powracat.

Pierwsze oko matki ujrzato niepojete w poczatku skupienie mto-
dziezy, wracajgcdj pieszo i ttumnie, a tak rychto do dworu.

Serce matki zabito. Mimo wieku i ostabienia, podbiegta zywo
i bez przygotowania, niespodzianie trafita na widok, ktéry jg przy-
tomnosci pozbawit. Padta omdlata, obejmujgc rekami nawpoét tylko
Zywego syna.

Nikt nie pytat, nikt nie ttbmaczyt, co sie stato. Ludzie, otrze-
zwiwszy nieco mdlejgcg bezustannie, poniesli jg na rekach do domu.
Wszyscy studzy posdpieszyli po lekarzy do miasteczka, ale krew, ob-
ficie wylewajgca sie ustami postrzelonego, dla nieSwiadomych zda-
wata sie niechybng bliskiej $mierci oznaka. Droga, ktérg niesiono
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Jana, dziedziniec, loze, pokdj mtoda ta krwig, tak marnie przelana,,
zbroczone byty. Podkomorzyna lezata w gorgczce i spazmach.

Wieksza cze$¢ przyjaciot przestraszonych, lekajgc sie odpowie-
dzialnosci, zapytan, dochodzen urzedowych, natychmiast niby po
lekarzy powynosita sie cichaczem. Dwoch tylko czy trzech odwa-
zniejszych pozostato.

Nocg dopiero nadjechat lekarz i rane zaledwie ws$rdd powsze-
chnego poptochu obandazowang opatrzyt nanowo. Jan strzelony
byt o cal wyzej serca, a kula przeszta piersi na wylot i wyszta po-
nad lewg topatka.

— Czy bedzie zyt? czy wyzyje? — pytali studzy, dworacy,
oficyalisci.

Lekarz, cho¢ gltowg pokrecat, nadziei nie tracit, nic ani tak, ani
owak nie méwigc. Co byto koni, rozestano po innych doktoréw.
Tymczasem ekonom, rzgdca, pisarz i cata zgraja stug, o sobie pamie-
tajac, na wszelki przypadek oczyszczata $pichlerze, magazyny, sto-
doty i wywozita ze dworu, co tylko dato sie pochwyci¢ wsrdod za-
mieszania.

— A coto ja mam by¢ gorszy od drugich? — mowit ulubiony
stuga Jana, pakujac co lepszego z panskiej garderoby i przeglada-
jac szkatutki. — Czemu to ja nie mam sie pozywié, kiedy wszyscy
biorg ?

W$réd powszechnego rabunku ledwie kto pozostat, coby przy to-
zu pani i syna chciat siedzie¢. Jak wszedzie, ubozsi tylko i bis-
dniejsi wiernemi byli nieszcze$ciu.

Ostabiona, przerazona podkomorzyna w nocy znalazta sity, zeby
sie zwlec z t6zka do syna. Rozpytywata otaczajacych go, co byto
przyczyng tak strasznego wypadku; ale nikt odpowiedzie¢ nie chciat
i nikt tez doktadnie nie wiedziat. Jedni utrzymywali, ze strzelba,
czy pistolet, ktdry Jan zawieszony miat na sznurze, targniety w pe-
dzie, wystrzelit; drudzy, ze jaki$ nieznajomy cztowiek, z lasu wy-
szedtszy, stangt naprzeciw Jana, powiedziat do niego stéw kilka*
jakby mu co$ wyrzucat, zmierzyt w piersi i wystrzelit.

Wyrazy wszakze Jana, ktory w pierwszoj chwili wotat: ,To
przypadek; nikogo nie szukajcie!* najmocniej dowodzi¢ sie zdawaty,
ze basn o owym cztowieku byta sklecong tylko.

— Ktbézby $miat, ktoby mogt — moéwita podkomorzyna — strze-
lic do tego aniota dobroci? Komu on zrobit co ztego? Mogtze
mie¢ nieprzyjaciot?

Matka, ktéra ani rodzaju zycia, ani nawet najpospolitszych co-
dziennych czynnosci rozpieszczonego dziecka nie znata, pojac takiej
zemsty nad niem nie mogta.

Miedzy ludZzmi pocichu wie$¢ sie rozchodzita, ze Bartosz, ojciee
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Julusi, strzelit do pana Jana. Dojezdzacz, ktéry stat nieopodal, za-
klinat sie, ze go widziat doskonale, styszat nawet, Zze co§ wprzéd
mowit, ale zrozumie¢ nie mégt. Matce nic o nim nie wspomniano.
Rzadca tylko natychmiast nakazat obtawe w lasach i sam z kilku-
nastu ludzmi poleciat $ciga¢ budnika.

XX.

Byt wieczor pozny, a po lesie rozlegaly sie hukania i rozéwieca-
ty tuny zapalonych na brzegu ogni. Bor dokota opasywano straza-
mi, ktére do dnia biatego wartowa¢ miaty. W dalekim ostepie, na
zielonej tgce, ktdrg otaczaty gaszcze nieprzebyte, wznosito sie wzgo-
rze piaszczyste, poroste suchg trawg, mchami srebrzystemi, posiane
igtami otaczajacych kilku sosen. Gdzieniegdzie z6tta, biata lub ré-
zowa nieSmiertelniczka podnosita gtowke bez zycia na tej darni mar-
twoj, jak ona.

U podnéza wzgorka, pod starg sosng palit sie pien wyrgbany,
w ktoéry nagromadzono smolnego tuczywa, kopcac wiecej, niz oSwie-
cajac i grzejac.

W zwieszonych ku ziemi gateziach drzewa upleciony byt szalas,
przykryty poucinang $wiezo leszczyng, debing, osiczyng i wonnemi
warkoczami brzozy. U samego-to wnijScia szatasu blyszczata tro-
cha rozpalonego ognia. Opodal od niego siedziat zadumany, z od-
kryta gtowa, ze strzelbg nienabita, obok na ziemi lezaca, Bartosz,
budnik, wpatrujac sie w ogien temi oczyma, ktore, skierowane na
jeden przedmiot, nie chcg znij$¢ z niego, bo juz niczego na $wiecie
nie szukajg.

Przed nim na gateziach i rozestanej $wicie bielato martwe ciato
umartej Julusi, ktorej twarz blada w czarnym warkoczu wioséw
wydawata si¢ jakby chustg pokryta. Przymkniete miata powieki,
zawarte usta sine, a ostatnim znakiem niedawno ubiegtego zycia
byto kilka kwiatow uczepionych na skroni. Obtgkanie tylko mogto
ja tak ustroi¢ w godzine $mierci.

Z drugiej strony umartej siedziat Maciej, ktéry strugat nozykiem
tuczywo i do ognia przyrzucat. Z niejakim strachem pogladat na
martwe ciato siostry, to znéw na zdretwiatego ojca, ktéry tzy nie
ronit i stowa nie rzekt.

Cho¢ dosy¢ daleko staty zwotane obtawy, huk ich az tutaj do-
chodzit, gtosy az tu dolatywatly. Lecz précz Macieja nikt ich nie
styszat.

— Styszycie, tatulu! — zcicha o$mielat sie niekiedy wybakng¢
syn, a Burek tez piszczat lub zaczynat wy¢ smutnie, ale jedno spéj-
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rzenie Bartosza zamykato usta synowi i pies, podtuliwszy ogona,
uchodzit skryé sie w katek za gatezie.

— Co to bedzie! co to bedzie! — mruczal Maciej. — Jesli ja
wiem, co to bedzie, niech mnie kaduk porwie! Siostra umarta, oj-
ciec gdyby stup nieprzymierzajac, chata spalona. Ciekawosci! cie-
kawosci !

Wilcy zaczeli wy¢ w oddaleniu.

— Ot, i to potrzebne — mruczat Macicj, ruszajgc ramionami.—
A ten Burek taki gtupi swojem wyciem; gotéw ich nam tu naprowa-
dzi¢. — | syknat na psa.

Stary tymczasem rzucit sie na kolana i modlit sie, a modlac sig,
rozptakat sie i upadt na ziemie twarza.

— Ot, i tatulowi cos$ — rzekt Maciej. — Tylko ja co sie podo-
bno zostane, ta i Burek, jesli nas wilcy nie pojedza.

Bartosz nareszcie podni6st tysa gtowe, zwalang piaskiem i zie-
mig, i zawotat:

— Modl sie!  Czyz i u grobu siostry ani ci co w sercu zabije,
ani tza nie przyjdzie? A Boze!l

Maciej postuszny rzucit n6z, ktérym strugat tuczywo, i poklakt,
przezegnat sie bez omyiki i gtosno, jak dziecko, poczat bez zajagknie-
nia pacierze odmawia¢, a skonczywszy wszystkie, ile ich umiat,
przezegnat sie znowu i wstat.

— Juz! —rzekt do ojca.
Ten $ciagnat sie tylko z ziemi, podpierajac reka.
~~ Do roboty! — rzekt. — Widzisz, ze lezy bez trumny. Zro-

bim jej trumne cho¢ z dranic; niech nie wala sie biedne dziecko bez
pogrzebu. Do siekiery!

Straszno bylo patrze¢ na tego starca, ktory podwajajgc sity
z rozpaczg i gorgczkowym pospiechem, ciagt drzewo poteznie i od-
rzucat ogromne trzaski. Sam on miare wzigt na ciato corki, sam
kierowat robotg trumny, ktéra w kilka godzin mizernie sklecong
zostata. Uklakt starzec, wyscietajac ja mchem i nieSmiertelnikami,
a potem, napozér obojetny, postgpit ku ciatu corki. Ale tu znowu
boles¢ nim owtadta niepokonana, padt na jej ciato i ptakat.

— Dziecko moje! dziecko moje! — moéwit gtosem przerywanym
tkaniem — takiz-to ja dzien w mej starej gtowie marzytem dla cie-
bie ! Myslatemze kiedy, ze ci zbdjca w lesie z kradzionego drzewa
trumienke ciosa¢ bedzie i na nieSwieconej ziemi, krwig zmazanemi
rekoma zwiedtg zawczasu i obtgkang nawet w godzine $mierci—po-
grzebhie! O, méj Boze! jedno chowam, a drugie! drugie! Bdg wie,
jak ono skonczy! Zegnaj mi, dziecko drogie! Przynajmniej cie
teraz rece cudze nie dotkng; ja sam ztoze cie na wieczny spoczy-



BUDNIK. 149

nek, jak ty ojca potozy¢ i powieki mu przysypa¢ miatas. Zadtugo
zytem, zadtugo |

I na silne wzigwszy jg rece, podnidst z ziemi. Nadwczas czarny
jej warkocz ogromny rozsypat sie az na darh i kwiatki sie z niego
posypaty. Ojciec uklgkt i pozbierat je do jednego. Maciej patrzat
z otwartg geba i troche sie krzywit; zdawato mu sie, ze zaptacze,
ale na to zebra¢ sie nie magt.

I znowu podnidst jg ojciec, a powolnie stgpajac, ztozyt ostroznie
w ubogiej trumience. Tu, jak matka do snu w kolebce uktada dzie-
cie, utozyt jej na krzyz rece, gtowe na czarnym warkoczu i pokryt,
zrywajac z siebie, czem tylko maégt, jakby ja od chtodu ostaniat jesz-
cze. Potem pocatowat w czoto i z ojca zndw stat sie grabarzem.
Kleczac, zabit éwieki drewniane trumienki i szpary gesto, starannie
suchym mchem pozaciskat.

Skonczywszy, wyszukat drzewo, ktdre obciosat naksztatt rydla,
i skingt na Macieja.

Domyslit sie i on przecie, ze dot kopac byto potrzeba. Przy sta-
bym promyku dogorywajacych tuczyw starzec zywo, jakby poSpie-
szat, ogladajac sie na wschodnig strone nieba, odrzucat zoky pia-
sek ; obok syn czynit toz samo, ale powoli i niezgrabnie. Burek sie-
dziat przy trumience i wyt zatosnie.

Na dzien sie zabierato, gdy gréb byt gotowy. | spuscilijg po-
wolnie w nieznang mogite, a ojciec pierwszy posypat senne oczy
biednéj dziewczyny garScig zottego piasku.

I sypali mogite, sypali, az rozwidniato i rozedniato, a dzien byt
jasny na niebie i huk postepujgcej obtawy zewszad styszeé sie da-
wat, gdy Bartosz, wyciosawszy krzyzyk, wkopat go w gtowach
Julusi.

Maciej upadt na ziemie zmeczony. Starzec pochylit sie tylko
na gréb i nieruchomy pozostat.

A ptaki Swiergotaty na drzewach i wiatr chtodny, orzezwiajacy
powiewat i stofice podnosito sie jasne, rozpromienione, wesote.

W pare godzin obtawa schwytata starca i syna, lezacych jeszcze
u mogity Julusi; Maciej byt usnat.

Bartosz dat sie zwigza¢, zabra¢ i prowadzi¢ w milczeniu; powie-
dziat tylko kilka stéw do rzadcy, aby Macieja wypuscit, przyznajac
sie¢ odrazu do catej winy. Jakoz nie wigzano nawet syna, ktorego
znano z tchérzliwego charakteru i ograniczonej gtowy. Ojciec od-
wrdécit sie pare razy za nim, sadzac, ze pozostanie w lesie, ale in-
stynktem jakim$ Maciej razem z Burkiem powlokt sie krok w krok
za prowadzonym Bartoszem.
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XXI.

We dworze kilku lekarzy otaczato toze pana Jana i jego matki?
ona takze znébw w gorgczce i bezprzytomna lezata. Syn postrzelo-
ny, chociaz kula przeszta mu ponad sercem, nie byt raniony $mier-
telnie. Pomimo niebezpieczenstwa, mogt wyzy¢ i znieS¢ ten po-
strzat, ktory o cal tylko nizej bytby go trupem potozyt.

Ale naprézno pocieszano tem matke, ktdra zrozumie¢ nawet, co
j8j méwiono, nie mogta. Musiano wreszcie przenie$é¢ ja w lektyce
do syna, aby go sama siedzgcego zobaczyta i zywego ; dopiero tym
Srodkiem zdotano powrdci¢ jej przytomnos$¢ i zdrowie. Wprzéd bo-
wiem wierzyé nie chciala, ze zyje.

Ale wzruszenie wielkie wstrzesto do reszty stabym umystem
i ostabito jg nadzwyczajnie; zestarzata sie nagle i straszliwie, zgrzy-
biata w dni kilka. Najmniejszy szelest, $miech, odgtos, uderzenie
drzwiami, hatas w domu przerazaty jg i nabawiaty milczagcym stra-
chem. Drzata przed kazdg nieznajomg twarzg, a cho¢ dotad nie
wiedziata, kto do jej syna strzelit, jaki$ instynkt macierzynski ka-
zat sie jej wszystkich obcych obawiac.

Jan takze innym powstat z tej choroby cztowiekiem; z krwig
wylang z miodej piersi, ktorg optacit szaty mtodosci i wystepek swdj,
ubiegto zen wiele ztego. Pierwszem staraniem, gdy przyszedt do
siebie, byto uwolnié¢ od wszelkiego przesladowania Bartosza. Z tru-
dnoscig to wprawdzie przyszto, ale ze Jan zyt i sam sie o to starat,
dokazano, ze budnik oswobodzony zostat; wymagano tylko, aby sie
z tych stron oddalit. Jan hojnie opatrzy¢ chciat potrzeby starca,
ale ten ze wzgarda i gniewem ofiare odepchnat. Rozsypane pienia-
dze po izbie zebrali Swiadkowie, a stary wziat tylko swoje strzelbe
z kata i wyszedt, stowa *nie rzekiszy. Maciej i Burek pociagneli
za nim.

Nim liscie z drzew opadty na mogite Julusi, znaleziono budnika
skrzeptego na zéttym usypie, obok krzyzyka, ktéry oznaczat gréb
corki.

Maciej i Burek siedzieli ponizej: jeden plott tapcie, drugi kawat
suchego chleba ogryzat.

We dworze? — spytacie jeszcze.

W iele sie tam, cho¢ powoli, zmienito. Niema juz hucznych, jak
przedtem, zabaw, ani szalonej mtodziezy, ani rozpasanych przyja-
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ciét. Jan podstarzat i siedzi przy matce, ktorej dwdr, précz panny
Tekli, zupeinie nowy.

Macieja zrobiono lesniczym, a Burek dotad sie za nim widczy
i czesto mogtby sprawiedliwie uzalaé¢ sie na niewdzigczno$¢ swojego

pana, gdyby psy nie byty daleko poczciwsze od ludzi, a nadewszyst-
ko cierpliwsze!

Prawda, ze tez-to psy tylko!

k on i ec .
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OSTAP BONDARCZUK | JARYNA,

Poswiadcza nam ci, co razem z nami spadzili czas przezyty na Wotyniu, miedzy
Omelnem, Grodkiem, Hubinem a Kisielami, zeSmy od 1837 do 1858 roku — az do
urzedowego podniesienia kwestyi emancypacyi i nadania wioscian — przygotowy-
wali jg i budzili do rozwigzania tego zadania, ciezacego na sumieniach naszych,
rozumowi politycznemu klam zadajacego. Wszystkie $rodki do przygotowania
umystow byty dobre, mysmy innych nie mieli nad stosunki spoteczne, niezbyt Swie-
tne, i pioro to, ktére czesto dziatato, tylko wywotujgc burze. Nie zrazajac sie
wszakze trudnosciami, szliSmy droga przekonan i obowigzku, usque ad Jinem.
W ,,Latarni Czarnoksieskiej* tryumfem dla nas bylo, gdy pobozny, zacny ksigdz
Wiktor Ozarowski powiedziat nam raz: ,,Wiesz, nad twoim Sawka ptakatem®.

Po ,,Sawce“ przyszedt ,,Ostap*, ,Jaryna“, a w koncu stare dzieje znane w Zy-
tomierzu i ,,Historya kotka w ptocie“. Wszystko to Swiadczy, zeSmy cel mieli
i zostali mu wierni, a o ile moglismy, staraliSmy sie przytozy¢ do tego, co byto ro-
zumném i obowigzkow¢m, szlachetném zarazem i korzystném.—,,Ostap Bondarczuk*
byt razy trzy drukowany i przetozony na jezyk niemiecki przez profesora Fritza
we Wroctawiu, podobno przez kogo$ na rosyjski. O tych rosyjskich ttomaczeniach
mato co wiemy. Nigdy nas tu nikt nie pytat o pozwolenie i nie zatroszczyt sie
0 prawa nasze. C'était de bonne prise. Co na placu, to nieprzyjaciel. Wiecej
o nim i o ,,Jarynie* nic powiedzi¢¢ nie umiemy.

Dnia 5 Grudnia 1874 roku.
Drezno. J. |1

. Kraszewski.
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Byto-to $wiezo po owym roku klesk — roku pamietnym w dzie-
jach Swiata— 1812; w naszym kraju takze na dtugo zostawit on
Slady po sobie: na ziemi gruzem, popiotem i mogitami, na duszach
niejednym zawodem, niejedng stratg bolesng. Po wielkiem przesileniu
byta chwilka ciszy, odretwienia, spoczynku przed nowemi burzami.

Wojska nowego Aleksandra, nowego Cezara przelaty sie w ser-
ce potnocy i odptynety nazad wpot*zmarzte, wpédt na duszy zrozpa-
czone; a kedy przesuneta sie wojna, gdzie przeszli z orezem w reku
ludzie, gnani wolg zdobywcy, pozostaty po nich drogi, jak po burzy,
lub szaranczy: drogi zgliszcz, szkieletow, mogit i ruin.

Pustkami smutnemi staty wielkie czesci kraju. Wie$niacy od-
biegli swoich sadyb, panowie swych patacéw; kazdy sie tulit pod
mury miejskie lub w gigb’ laséw, szukajac bezpieczenstwa. Nieje-
dna wie$ stata pustkg lub zgliszczem, niejeden dom szlachecki $wie-
cit wybitemi oknami, niejedno pole, stratowane obozowiskiem, odfo-
gowato niezasiane.

Straszna-to kleska wojna! W lat tysigc, gdy porozumniejg lu-
dzie i godno$¢ swa oceni¢ potrafig, gdy pojmg nareszcie, jak dzi-
whnie zwierzecOm rozwigzaniem wszelkiego sporu jest uciekanie sie
do sity piesci, do walki ciat, boje naszych czaséw stuzy¢ tylko beda
poetom za temat do strasznych, a niepojetych juz wnukom i prawnu-
kom obrazéw. Niejeden, czytajagc opisy krwawych bojow catych
narodow przeciw catym narodom, zawota w duchu: o! céz to za dzi-
kie, barbarzynskie byty czasy!

I przez Wotyh nasz ciagnety czeSci poteznej Napoleona armii,
i tu Slady przechodu pozostaty po nich.
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Spojrzyjmy na te wioske w dolinie, miedzy dwoma pagdrkami
lezaca.

Jeden ze wzglrzow okryty debowym laskiem, co sie jeszcze nie
rozwingt, drugi nagi i pokrajany w zaroste juz trawa skiby, lekko
schodzg oba ku zielonej fgce, co sie pozitocita kwitngcg totocig. Po-
nad rozlang jeszcze na mnogie katuze rzeczulkg przechadzajg sie
powaznie czerwononogie bociany, polatuje czajka, piskliwym odzy-
wajac sie gtosem, bigdza cyranki, szukajac zakrytego trzcinami zré-
dliska. Ponad tgka i rzeczutkg spuszczajg sie z przeciwlegtego,
lekko pochylonego wzgorka ptosy ogrodéw wiejskich, poodgradzane
ptotami od siebie, gdzieniegdzie ocienione biatg od kwiatu grusza,
starg lub wypréchniatg wierzbg. Ale ogrody te jeszcze nie skopa-
ne, rzadko ktoéry okryt sie czarng odwrdcong darning, wiekszg czesc
przesztoroczne zeschie, pogiete zastaniajg bodiaki, bziki ztamane od
$niegu i todygi kukurydzy, lub powywracane kaczany kapusty. Ku
gorze stojg chaty, kazda przeciw swego ogrédka. Chata wotyn-
skiego chtopka warta jest zastanowienia doprawdy. Nie dziwig ja
sie wcale zasadnej, z okrggtych bierwion na mech pobudowanej cha-
cie Poleszuka, pokrytej dranicg, na tegich podwalach, o silnych kro-
kwiach. Tu niewiele sztuki potrzeba byto na zrobienie domku, przy
dostatku wszystkiego, co ku temu potrzebne. Z trochg starania,
z tegoz drzewa datoby sie co$ jeszcze porzadniejszego, a przynaj-
mniej ksztattniejszego stworzy¢. Ale na Wotyniu, gdzie czesto cale
wsie rézgi lasu nie majg, gdzie o materyat tak trudno, chata wie-
$niacza réwnie jest kunsztowng i ciekawa, jak lepianka w stepie
bessarabskim, A itam to morzem, to Dniestrem przyjdzie czasem
kawat drzewa i wieksza zamoznos$¢ ludu daje mu $rodek nabycia
i kamien wszedzie prawie zastepuje drzewo. Tu nic z tego. Chata
w bezlesiu buduje sie Bég wie jak i z czego.

Osobliwsza tez to zaprawde budowa! Kilka krzywych debo-
wych lub osikowych stupéw podpiera ja po bokach. Beleczki, co-
by ich Poleszuk nie wzigt na krokwie, beleczki brzozowe, osikowe
chude, krzywe, powyginane, stuzg za podstawe dachu. O kro-
kwiach niema co i méwié: sag-to z kory tylko obrane patyki osiczy-
ny, zawieszone nieforemnie, a tak dalekie od linij prostych, ze dach
caty, gdy stoma sie zlezy, jezy sie pago6rkami i dolinami. tatwo
tez na nim sta¢ wodzie deszczowej i predko bardzo mech z poczat-
ku brunatny, potem zywej zielonosci, wienczy przegnitg lepianke.
Sciany zarzucajg sie najrozmaitszego drzewa polanami i nie mysle¢
im wcale o foremnosci, ciosaé niema z czego, utozy¢ sie krzywe nie
da prosto, czesto tez i najczesciej w gorze sie wydmie, u dotu wkle-
$nie cieniuchna zapora, calg rodzine rozdzielajgca od zimowych nie-
pogod i dojmujacych wichrow. Zewnatrz i wewnatrz grubo wyle-
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piona gling, osmarowywana co roku, ogrodzona przyzbga, ziemig lub
gnojem napetniong; przecieta malenikiem okienkiem, nad ktérem wi-
si kawal zwinietej maty, chatka wiedniacza trwa jednak diugie la-
ta; ale jakze smutna jej zgrzybiatos¢!

Niepredko chtopek pomysli o nowej, bo mu o nig wielce trudno.
Pleciony kominek patkami juz tylko, odartemi z chréstu i gliny, ster-
czy nad nig; dach potamat sie, pozapadat, zazielenit od mchu i po-
rost trawami i zbozem; z jednej strony pochylit si¢, az go dragiem
podeprze¢ musiano, z drugiej zsungt az na Sciel. Nic to! Sciany
wpadty gteboko w ziemig, tak, ze okienko siadto na przyzbie; stupy
porozchodzily sie na rézne strony, drzwi ukosem sie otwierajg, prze-
ciez chata jeszcze mieszkalna. Nieraz dach runie, $ciana sie wy-
wali, na jedno niby nie patrzg, drugie podeprg i tak, aby dal$j, aby
dalej. Ciezko-bo tez to pobudowaé chate w bezlesiu. Co6z dopiero
inne budowle, kiedy taka chata? Gumno korzysta z plecionego pto-
tu i, jedne Sciane oszczedzajac, ku niemu sie przyparto, — chlewek
korzysta z chaty i do niej sie przytulit, szopka korzysta z chlewka,
i tak dalej. To tez kiedy iskra wyleci na dach, niema juz ratunku,
wszystko ptonie. A gdy sptonie, dopiero z musu trzeba pomysleé¢
0 nowem.

Chata, ktdrascie widzieli zgrzybiatg juz i letnig staruszka, wca-
le inaczej wyglada, gdy nowa, a zwlaszcza kiedy gospodarz calg
gebg gospodarzem, kiedy gospodyni dbata, a semia duza. Wylepiona,
wybielona, omieciona, zdaje sie ukrywac starannie, z czego sie skita-
da, i rzektby$, ze doprawdy pobudowana z drzewa, nie z kijow.

Po 1812 r. wie$ nasza i jej chaty wcale jednak inaczej wygla-
daty. Na wielkim potozona trakcie, na wojsk przechodzie, wiedzia-
ta, czego sie ma spodziewadé, i wiesniacy po jednemu, po dwoch, po-
tom kupami wybrali sie na sasiednie Polesie. Pan ze swego patacu
daleko wprzédy ustapit.

Wie$, patac, zabudowania, pola smutny teraz przedstawiaty
obraz; kilka chat z brzegéw catkiem rozebranych sterczaty niewy-
rwanemi stupy i rumowiskiem piecow czarnych. Ptoty lezaty na
ziemi, ogrody okrywaly chwasty i pokrzywy przesztoroczne. Nie-
ktére budowy niedogorzate, ze zwistemi dachy, z wytamanemi $cia-
nami, zgaste tylko zawieraty ogniska. Stratowana ziemia $wiad-
czyta o koniach, ktére w poblizu staty. Szczatki kosci walaty sie
po drodze, krucy obrywali reszty Scierwa ze szkieletéw koni.

Gtluche milczenie, przerywane krakaniem ich, panowato na wio-
sce. Malo jeszcze wioScian powracato i z rzadkiej chaty kurzyto
sie, rzadka posta¢ ludzka przesuwata sie przez szerokg droge, $rod-
kiem wsi wiodaca, ktorej cze$¢ trawg i burzanami zarosta.

Wkoou csedy byt dannig palec parsld. Anal sie an el

J. I, Kraszewski: Wybér Pism. in
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cem, bo¢ ten, co w nim mieszkat, zwat si¢ grafem. Byi-to budynek
pietrowy zotty, ze czterema kolumnami z frontu, z dwiema oficyna-
mi po bokach. Ode drogi oddzielaty go sztachety w murowanych
stupach i brama murowana wyniosta, z dwoma glinianemi wazonami
na wierzchu. Teraz wojna wytamata sztachety, stupy z tynkéw
opadty i jedna cze$¢ bramy runeta. | patac w nielepszym byt stanie.

Wiekszej czesci okien brakto szyb, a nawet ram, niektére zamy-
katy sie okiennicami, inne zabite byty dylami, inne staty otworem
dla wrobli i jaskétek. Jedna z oficyn widocznie stuzyé musiata za
stajnig, bo kupy przez okna wyrzucanego gnoju dobitnie Swiadczyty
o tern; druga w potowie pusta, w potowie zajeta przez rzadce, nieco
w lepszym byta stanie.

Na froncie patacowym, nie wiem jakim trafem, kula armatnia
wybita dziure ponad samym sptukanym herbem dziedzica. Jaskéit-
ki ulepity gniazdo w tej pamigtce wojny. Zniszczenie cho¢ im po-
stuzyto na cos.

Wewnatrz smutno wnij$¢ byto. Dach potamany przepuszczat
deszcz i tajacy $nieg, ktdére strugami brudnej wody ptynety na po-
wybijane i powyrywane posadzki, na sztukaterye gipsowe, na malo-
wane i mozajkowane $ciany. Patac sam opowiadal swoje historya.
W sieniach postrzelane S$ciany, ruszona podtoga, zrgbane drzwi.
W pokojach kupy popiotu i wegla, krzesta walaty sie bez ndg, stoty
lezaty na ziemi, kominki czerwonemi nagiemi S$wiecity cegtami.
W jednej sali kilka familijnych obrazéw posiekanych, pokiereszowa-
nych, postrzelanych, bez noséw, bez oczu, wisiato nieforemnie, lub
lezato na podtodze. Wielki bilard, odarty z sukna, zarzucony byt
stomg; do zielonego sznura, na ktérym wisiat pajagk, uczepiono po-
stronek, urzadzony na stryczek i widocznie uzywany, bo pod nim
katuza czarna, zaschia dowodzita barbarzynskiego pastwienia sie
nad kim$, moze niewinnym. Wszedzie petno kosci, zdartych papie-
row, zgastych ktakéw od nabojow, utamkéw mebli i sukien. Na
biatych $cianach czarnym weglem zapisali zotdacy réznych narodéw
plugastwa szkaradne.

W gabinecie fortepian pociety byt szablami, a na posadzce wa-
laty sie biate klawisze, arfa strzaskana wisiata na kotku; puste ra-
my obrazéw zaciggnat juz pajak pracowity.

W biblioteczce staty szafy puste, kilka tylko toméw rozstrzepio-
nych rozplasto sie na ziemi, kilka kart wyrwanych bielato po ka-
tach, splugawiona rycina przylepita sie na Scianie.

I wszedzie tak, wszedzie.

Nie poszanowano kaplicy, nie oszczedzono $wietosci. A ludy,
co sie pastwity tak nad strzechg nieznanego, nie byli-to barbarzyn-
cy, o! nie! Przyszli z ucywilizowanego zachodu. Ale wojna roz-
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bestwig; wojna, kazac cztowiekowi nastawia¢ zycia, pozwalaniu
wyrzec sie tez wszelkiego uczucia. Zotnierzowi wolno jest wszyst-
ko, bo jutro nie jego, a zapat sie podobno podsyca swawolg.

Krucyfiks kapliczny rozptatany byt na dwoje i podziurawiony kula-
mi ; na ohtarzu zrobiono zi6b, w konfesyonale walata sie reszta plewy.

"W ogrodzie powycinane najwieksze drzewa, zrgbane mosty, zrzu-
cone altany i gdzieniegdzie tylko twarz bez nosa, reke bez palcow
wyciggat z gatezi i chwastéw stary posag kamienny. Sadzawki zie-
lona plesh pokryta.

W oficynie panarzadcy, $wiezo jako-tako wyporzadzonej, pare po-
koikow zajmowat pan Mrzozowski, ktdry, jak skoro sie uspokoito, uci-
chto, porzuciwszy zone i dzieci w £ ucku, sam do obowigzkéw powrdcit.

Magt jednak wybornie odpoczaé, bo nie byto ani czego pilnowaé,
ani co, ani kim robi¢. Ludzie wprawdzie powracali, ale musieli i$¢
na zarobki, bo w domu nie byto co je$¢, nie byto czem zasiewac, nie
byto czem oraé i nie byto im co da¢. Ani chudoby, ani ptuga, ani
ziarna. Ci, co sie zwlekli z konmi i wotami, musieli je sprzedac,
aby zy¢. Obowiazki wiec pana Mrzozowskiego ograniczaty sie na
wzdychaniu, rozpytywaniu, kurzeniu fajki i przechadzkach po wsi.
Ozimina nie zasiana, a jarzyny nie byto czem ijak zasia¢. Jednak-
ze trzeba mu byto oddac¢ sprawiedliwos$é, ze o tem myslat.

Codziennie regularnie Mrzozowski, zapaliwszy fajke na kréotkim
cybuszku, wtozywszy czapke na gtowe, chodzit po patacu.

Zniszczenie, panujace tutaj, nie mogto mu sie w glowie pomie-
§ci¢; ciagnat go ten widok okropnoscig swojg. Wszediszy w sien,
stawat, patrzat, ramionami ruszat, krecit gtowg i tak postepowat da-
lej, wszedzie sie zatrzymujgc i medytujac. Obszediszy caty patac
najskrupulatniej, powracat do swojej izdebki, siadat na kuferku,
a majac podostatkiem potamanych krzesetek, raczyt sie obfitym
ogniem na kominie.

Medytacye rzadcy, codziennie jedne, codzien sie powtarzajgce,
przedtuzaty sie, modyfikujac sie nieco, do p6znego wieczora.

Po obiedzie, uwarzonym przez stara babe, niegdy dworska go-
spodynig, u kominka, Mrzozowski wychodzit na wioske, na puste
tany, rozprawiat z wiesniakami, ktorych napotykat, wstepowat do
aredarza Lejby, ktory juz objat w posiadanie austeryg traktowg,
i, wypiwszy kieliszek wédki, nakiwawszy gtowa, powracat siedzieé
na pustym kuferku. W dnie Swigteczne jezdzit do zony do tucka,
lecz w poniedziatek po niedzieli i nazajutrz po $wiecie powracat na
stanowisko.

Zwyczajnym watkiem medytacyj pana Mrzozowskiego byto:

— Jak tez to oni nic nie poszanowali! —i: — Co to graf powie,
gdy powrdci?

15*
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Wprawdzie pisat pan Mrzozowski do grafa, ale nie otrzymawszy
odpowiedzi, nie byt pewien, czy list jego doszedt.

Jednego poranku, gdy wtasnie ukonczyt przeglad patacowych pu-
stek ijuz miat z sieni wychodzi¢, postyszat rzadca tragbke pocztar-
skg, klaskanie z batg i turkot powozu, spuszczajgcego sie w jar ku
dworowi. Mrowie po nim przebiegto.

— Dalipan, kto$ jedzie! — rzekt sobie.

A gdy sie przyblizato, powtorzyt:

— Doprawdy, ze jedzie.

Trabka grata coraz-to gtosnie;j.

— Jak Boga kocham, kto$ jedzie! — zawotat i wyskoczyt za-
czerwieniony.

A wiasnie w gruzy wrét wtaczata sie zétta, bombiasta landara,
szeéciu konmi zaprzezona, za nig koczyk, za koczykiera bryka.

— Jak zone i dzieci kocham, to graf! Co ja tu nieszczesliwy
poczne ? — tamiac rece, przeraZliwie zaskowytat pan rzadca.

Landara zajezdzata przed ganek.

Z okna wysuneta sie ziewajgca gtowa pana grafa z rumianem
obliczem, obwistg wargg i siwemi, zaspanemi oczyma.

Spojrzat i zakrzyknat.

Mrzozowski stat drzacy, czapke wzigwszy pod pache, skulony,
z ming zbiedniona.

— Co to jest! — zawotat graf.

Hrabina wychylita sie, spojrzata, zakryta oczy rekami i krzy-
kneta bolesnie:

— Ach! ach!

— Co to jest? pustka? — powtdrzyt dziedzic.

— Jak zwyczajnie po wojnie — szepnat, zginajgc sie, rzadca.

— Ale to chyba u nas tylko! Nigdzie nic podobnego nie wi-
dziatem |

— Po trakcie, JW . grafie, tak wszedzie.

— Wiec wszystko...

— Wszystko zniszczone — rzekt Mrzozowski.

— A wies?

— Jak wszystko.

— A ludzie?

— Potowy ich niema.

— A pola?

— Nie zasiane.

— To ruina, okropna ruinal

— Ruina, JW. panie.

— Nieszczescie!

— NieszczeScie! — powtorzyt z westchnieniem Mrzozowski.
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— 06ze$ wasé robit?

— A c6z-em miat robi¢ przeciw wojsku?

— A przeciez prosi¢, stara¢ sie u gieneraléw, u starszyzny,
skarzyé wreszcie.

— Jeden gienerat niemiecki kazat mnie, upiwszy sie, powiesic¢
w wielkiej sali; ledwie mnie oficerowie przez litos¢ odcigli. Gadac
nawet nie dali. Zone i dzieci musiatem skry¢ w miescie; sam z nie-
bezpieczeristwem zycia dobra JW . pana pilnowatem.

— C6ze$ wasé upilnowat ?

— A c6z? jak JW . graf widzi.

— Pustki?

— Kazatem okna pozabijac.

— A gospodarstwo ?

— Niema kim oraé, ezem oraé i co siac.

— Nie siano?

— Nie siano, JW . panie, ale Lejba obiecuje.

— Ale ¢6z tu poczniemy ? — przerwata hrabina — patac w rui-
nach, pustki, ludzi nawet nie mamy; mieszkac tu niepodobna.

Graf poskrobat sie po czole, Mrzozowski stat w milczeniu.

— Gdziez was¢ mieszkasz ? — spytat.

— W oficynie, dwie izdebki.

— Jechaé do oficyny!

Powozy ruszyty zprzed ganku i potoczyly sie do oficyn. Tu graf
i grafini i mata ich céreczka Misia i nianki i stugi i caty dwér wy-
siadt. Ale nie byto gwaru; na wszystkich zniszczenie to wielkie
uczynito wrazenie; szeptano tylko cicho, pogladano, a niektérzy po-
biegli do patacu.

JW . graf z Zzong poszedt takze. )

Surowo, smutno przeszedt pokoje milczacy, z wargg zacieta. Zo-
na ptakata, wieszajgc sie na jego ramieniu; stawata co chwile i ta-
mata rece na widok swych ulubionych sprzetéw zniszczonych, swych
pokoi splugawionych przez hatastre. Ludzie idacy za panstwem
cicho, jakby przerazeni, wskazywali sobie w milczeniu to strzaty, to
szczatki ognisk, to zdarte szmat jakich$ ostatki. Mrzozowski z tytu
stagpat, milczacy takze.

Przeszedtszy patac caly, hrabia wystapit na ganek, ku ogrodowi
wiodacy. Mrzozowski czego$ sie zarumienit, ale nikt tego nie po-
strzegt.

Po ztamanych wschodkach wyszli na trawnik zieleniejacy, po-
tem wprawo grabowg ulicg. Rzadca za niemi, studzy za niemi mil-
czacy. Mrzozowski chrzgkat niespokojnie i krecit sie, jak w ukropie.

Uliczka ciemng zblizyli sie ku kamiennej tawce, pod starym de-
bem, nad sadzawka stojagcej. Graf spojrzat na rzadce.
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— Ludzi z rydlami — rzek#t lakonicznie.

Ten potart rekg po czole.

— JW. panie — wyjaknat — niéma po co.

— Co?jakto? Skad was¢ wiesz, dlaczego ich potrzebuje?

— Nie dla czego, panie, tylko dla dobycia kufra... ktérego
niéma.

— Jakto niéma! — zawotat hrabia. — Skad wiedziate$, ze byt?

— Jak tu przyszli Austryacy — moéwit, mieszajagc sie Mrzozow-
ski — zaraz szukali pieniedzy: bili w $ciany, wydzierali podtogi; po-
tem, nie znalaztszy, poszli kopa¢ do ogrodu i... znalezli.

— Znalezli ! — powtérzyto kilka gtoséw.

— Znalezli, podzielili si¢ i zabrali.

Graf z dziwng krwig zimng zawrdcit sie, cicho co$ szepnat pta-
czacej zonie i poszedt nazad. Mrzozowski czerwony i niespokojny
potoczyt sie za niemi.

Studzy pobiegli sprawdzi¢ na miejscu powiesé o dobytym kufrze”
jakoz w istocie kufer snadz odkopany zostat, bo niezasypana jama
okoto tawki, juz troche porosta, czerniata jeszcze.

— StraciliSmy wiele — rzek} graf do zony — ale nie wszystko.
Nie ptacz, moja Anno. Inni stracili wiec$j ; nam jeszcze pozostato
czém zniszczenie to zatrze¢. A la guerre comme a la guerre. Mrzo-
zowskiego mam w podejrzeniu. To sie jednak odkry¢ musi. Tym-
czasem do oficyn, a jutro zajmiemy sie tadem i restauracyg. Wy-
starczy nam to, cosmy w Warszawie pozyczyli, a je$li bedzie po-
trzeba... Nie trap sie tylko, moja Anno — dodat. — Ludzie naszej
kondycyi powinni by¢ wyzsi nad te drobnostki. Le désespoir est
canaille.

Bytby méwit daléj, ale w téj chwili odarty dzieciak wyrwat sie
z gestwiny i poczat uciekac.

Ze tzami spojrzata na dziecko hrabina. Byto-to dziecie wie$nia-
cze, nedzne, z6tte, wybladte, sze$¢ lub siedem latmiéc mogace, atak
odarte, ze potowa ciata przez tachmany poczepiane Swiecita. Sier-
miezka jego, zlepiona z najrézniejszych szczetéw, ledwie piersi i bio-
dra okrywata ; nogi bose, rece nagie, gtowa nie okryta byta, a na
bladej twarzy, pomimo przestrachu, cierpienia, $ladéw schorowania
i wyniszczenia gtebokiego, ujmujacy wyraz tagodnosci panowat.
Siwe oczy we tzach ptywaty, a Sci$niete usta, ksztattne, waskie,
choé sine, cho¢ we wpadtych policzkach, nie Smiejac wzywac litosci,
zarysowaty przymuszony usmiech — u$miech biednych, co za obo-
wigzek sobie majg pokrywac nim cierpienie i prosi¢ mitosierdzia.

Pomimo odarcia i przerazajgcej nedzy, bladosci, wyschnienia,
dziecie jeszcze byto piekne, tg smetng pieknoscig zeschtych kwiatéw,
co rozkwitng na gatgzce rosliny, zwarzongj jesienia.
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Twarz uciekajgcego dzieciecia uderzyta hrabine, i tak juz roz-
czulong widokiem zniszczenia, my$la o sobie i swojem dziecieciu.

Chtopiec poskoczyt ulica, obejrzat sie i zaszyt w pobliskie
krzaki.

— Co to za dziecie ? — spytata pani.

— Mosci Mrzozowski, co to za dziecie ? — powtorzyt hrabia.

— To, JW. panie, sierota z tutejszej wsi. Cata chata wymarta
z gorgczki; ono sie tulito przy patacu, zebrzgc; syn Bondarczuka;
zowig go Ostapkiem.

— Jakto! nie ma nikogo krewnego bliskiego?

— Nikogo, JW . panie; krewni Bondarczukéw najpierwsi sie ze
wsi wyniesli i dotad nie powrdcili.

— Jakze zy¥?

— Jak robaczki i ptaszeta, JW. panie.

— W zimie?

— lw zimie.

— Nie odchodzit przez caly czas nigdzie?

— Niie; ciggle byt przy patacu.

— Czemze zy#?

— Nie wiem. We dnie nigdy sie prawie nie pokazywat; w no-
cy widywano go po pustych chatach, grzejgcego sie u tlejacych gto-
wien. Ja mu czasem kazalem dad tyzke strawy, bo¢ to panskie do-
bro. Nawet Niemcy i inne nacye, co tu staty, z litoSci go czasem
podkarmiali i dawali mu (co sam widziatem) swoje kociotki do wyli-
zywania.

— Biedna dziecina! — smetnie odezwata sie pani.

Hrabia pod ciezarem jakiej$ uprzykrzonej mysli westchnat tak-
ze, ale widocznie z innej przyczyny.

Potem chwilke milczeli. Chiopak przypatrywat sie zza krzaka
panstwu, schylony wpo6t z oczyma wytrzeszczonemu, widocznie gotow
do odwrotu, naksztatt dzikiego zwierzgtka.

Zblizywszy sie, hrabina zawotata go do siebie.

— Chodz tu, moje dziecko, chodz!

Chiopiec sie zawahat, obejrzat.

— A idZze do JW. pani! — krzyknagt Mrzozowski, podnoszac
kija.

Ostap na widok tej grozby juz miat pierzchng¢, gdy powtdrnie
zawotany przez panig, zebrawszy sie na odwage, wystapit, rzuciw-
wszy okiem na rzadce. Tu dopiero w catym swym majestacie obja-
wita sie oczom przytomnych nedza sieroty.

Hrabinie ciagle oczy we fzach ptywaty.

— O!prawda — zawotata — nie godzi sie skarzy¢ i narzekaé
na siebie wobec takiej nedzy |
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— To catkiem co innego — odmruknagt maz, pogladajac pose-
pnie. — Oni stworzeni sg do tego.

— Mezul — przerwata Anna.

— Inaczej Bé6g-by tego nie Scierpiat — z najzimniejszg krwig
dokonczyt graf.

Hrabina rozpytywa¢ go poczeta; oSmielony sierota odpowiadat
coraz wyrazniej.

— Bytes tu przez caty czas?

— Bytem.

— Co0ze$ widziat?

— A cdz, to, co i wy widzicie teraz. Palili, tamali, popalili, po-
tamali i poszli.

Nagle graf jakby sie ocucit.

— Moze$ i to widziat, jak tam dobywali kufra pod tawkg nad
woda.

Mrzozowski straszliwie pobladt.

— A widziatem — odparto chtopie.

— Doprawdy! — zawotali wszyscy — widziate$, jak Niemcy...

Rzadca stat, jak pod pregierzem: dusit sie, bladt, czerwienit,
kotysat na nogach.

— Ale nie Niemcy — rzekt chiopiec.

— A kt6z?

— Pan rzadca z jakiemi$ ludzmi nocka przyszli, wykopali, wzieli
na woz i...

W tej chwili Mrzozowski zniknat, rzucit sie w gigb’ ogrodu,
w gaszcze. Studzy popedzili za nim.

— Moze$ widzial, gdzie zawiezli ? — dodata hrabina.

— A jakze, bo przez ciekawo$é poszedtem za niemi. Bali sie
wida¢ wiez¢ daleko, to ono tylko zajechali pod grusze na tan i tam
dziure wykopawszy...

— Predzej! predzej! — zakrzyczal, tracgc zimnag krew, hrabia
— pod grusze! pod grusze ! Chiopcze z nami!

I w oka mgnieniu graf z ludzmi poleciat, zabrawszy z soba Ostap-
ka na tan. Pod starg grusza, pomimo ubitej starannie darni, znaé
jednak byto niedawno poruszong ziemie po wklestosci niewielkiej.

— Tu — rzek!} Ostapek.

Ludzie wzieli sie do kijow i rydlow i z niewymowng radoScig
postrzegli wkrétce zelazny kufer, ktérego wierzch zardzewiaty
dzwieknat pod uderzeniem rydla. Dobrano sie do zamka; zamek
byt nienaruszony. Hrabia, rozkazawszy wiez¢ odzyskane mienie do
patacu, pos$pieszyt oznajmi¢ o tern zonie. O Ostapku zapomniano
zupetnie i sierota poszta powoli ku tgce, gdzie kilkoro dzieci pasto
chuda trzodke, siedzac u nanieconego ogniska.
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Bytby moze hrabia nazawsze o dzieciecia zapomniat, bo rados¢
z odzyskania sreber, klejnotéw i waznych papieréw catkiem nim
owtadneta; ale zona pobudzita go do wdziecznosci.

— A ten chiopiec? — spytata wieczorem.

— Jaki chiopiec?

— Sierota, co ci pokazat grusze.

— A prawda! Zapomniatem. Trzebaby daé mu przynajmniej
jesé.

— Jesé ! mezu! — odezwala sie dziwnym gtosem Anna. — Kto-
by cie nie znat, wzigtby cie za niewdziecznego, lub nieczutego, ka-
miennego cztowieka.

— Mogez mu co uczyni¢ wiecej ? — spytat graf.

— Mnie sie zdaje — odpowiedziata zona — Ze mozesz go uwol-
ni¢, wychowaé przyzwoicie i lepszy mu los zabezpieczy¢. Mnie sie
zdaje, zeSmy nawet obowigzani do tego.

— Doprawdy? moze, moze to by¢é! Rdb, jak chcesz!

Po tej rozmowie hrabina postata po Ostapka, ktérego ledwie wy-
naleziono, ukrytego w ogrodowej budzie. Nazajutrz, odziany, na-
karmiony, przyjety miedzy dworskich, odzyt juz biedaczek.

W rok potem hrabina odsytata go do szkdt, — i ot, jak opusz-
czony sierota dziwnym trafem wychodzit na cztowieka.

Mrzozowski, zabrawszy zone i dzieci, pojechat na Podole, gdzie
wzigt majatek spustoszony w dzierzawe. Hrabia nigdy nawet o nim
nie wspomniat.

Na berlinskiej publicznej przechadzce, ktéra Pod Lipami zowia,
stanowigcej najpiekniejszg moze i najbardziej ludng, przynajmniej
w pewnych dnia porach, cze$¢ miasta, gdzie $wiat fashionaUe
zwykt uczeszczaé, jak w Wiedniu na Prater, w Medyolanie ku Por-
ta Orientale, we Plorencyi na Casciny, na Corso w Rzymie, w Nea-
polu na wzgoérza Pauzylippu, — dniem wiosennym, a raczej wieczo-
rem, wsérdd ttumu powozéw, ludzi ijezdnych, dwdch miodych ludzi
szto ustronnie, powoli, jakby nie patrzac na to, co ich otaczato.

Po jasnych witosach, a wiecej jeszcze po charakterystycznych
trysach, pozna¢ bylo tatwo, ze stowianska krew ptyneta w ich zy-
ach, ze wsérod giermanskiego Swiata byli przybyszami i gosémi. Lecz
nalezac do jednego plemienia, dwaj mtodzi widocznie nie pochodzili
z jednej narodu klasy.

Przypatrzmy sie im siedzacym na tawce i wéréd gwaru w smu-
tnom pogladajacym milczeniu na to, co ich otacza, nie przenikajac.
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Obojetnemi oczyma wodzg po powozach, po pieszych parach, po
jezdzcach, popisujgcych sie z konmi, i paniach, u$Smiechajgcych sie
z btyszczacych Swiezoscig karet i landar.

Starszy, na pierwszy rzut oka, zastanawia ta szlachetnos$cig deli-
katnych ryséw, ktorg pospolicie przypisujg wytacznie arystokracyi.
I dlaczegozby kilka pokolen swobodnego, wesotego, préznego zywo-
ta nie miato wptywa¢ na wyidealizowanie ryséw i postawy ? Tak
nawet jest; ale potomkowie wielkich rodzin, ktére przypadkiem, ra-
chubg, ukradkiem nie podsycity sie mniej szlachetng, a bujniejsza
krwig ludu, przy wielkiej delikatnosci ryséw, majg tez wtasciwg so-
bie ich zdrobniato$¢. Nasz miody chtopiec takze miat rysy posago-
we, oko wypukte i ksztattnie powieka ociagniete, nos przeslicznych
linij, czoto gtadkie i wznioste, raczke maleika, noge drobna, jak ko-
bieca. Ale wdzigkowi i szlachetnosci ksztaltéw ujmowat brak sity,
jakie$ wycienczenie, znuzenie, skartowacenie, ktére tatwo po-
strzegtes.

Zdato sie, jakby$ nan patrzal przez szkio zmniejszajgce, tak
wszystko w nim zdrobniato, zmalato. Zycie nie ptyneto falami po
wzdetych jego zytach, ale toczyto sie powolnie, mozolnie, ciezko,
a moze nudno. Czarny, I$nigcy witos wczesniej, niz nalezato, poczat
uciekaé ze skroni i odstania¢ bardziej jeszcze czoto; barwa rézowa
zeszha z policzkéw miodych jeszcze, a juz bladych i zmatowanych.
Oparty na lasce, z zatozonemi na krzyz rekami, cztowiek ten w za-
dumie pogardliwej pogladat, nie widzac, przed siebie.

Drugi, obok siedzacy, barczysty, stuszniejszy, biaty, rumiany
zbudowany na olbrzyma, rozrosty, jak dgb na dobrej ziemi, z dtugim
wiosem blond i niebieskiem okiem, z malinowemi usty, teskno takze,
cho¢ wecale inaczej patrzat. Jego milczenie wiecej daleko méwito.
Zrzucony kapelusz, rozpierzchte wiosy, zdarta rekawiczka, zgiety
kij w reku silnym dowodzity gry namietnej wewngtrz. Oczy big-
dzity po przechadzce, a kazde odebrane wrazenie pisato sie wyra-
Znie, jasno na niezastygtem jeszcze obliczu. Co uczut, to wyrazat
w tejze chwili catym sobg.

Trudno byto na pierwsze spojrzenie powiedzieé, jaki stosunek t3-
czyt tych dwoch, tak wielce réznych, tak zdaleka zapewne zblizo-
nych ludzi. Nieréwnos$¢ stanu nie tylko rysy twarzy, pochodzenie
zdradzajgce, ale ubiér nawet i postawa objawialy. Pierwszy miat
w rekach batystowgq cieniuchng chusteczke, cienki ztoty tancuszek
wenecki trzymat jego lornetke w ztoto oprawng smakownie; laska
z gatka, przepysznie wyrzezang, pochodzita widocznie od stawnego

iera z Paryza. Suknie jego musiaty byé pracowicie u Haman-
worzone, a koszule szyt wynalazca tej specyalnosci z catem sta-
raniem, jakie sie tej czesci stroju nalezy. Stowem, str6j pierw-
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szego byt smakowny i kosztowny, cho¢ wcale pozornie nie btysz-
czacy.

Drugi przeciwnie zaniedbanem ubraniem przypominat bursza;
dos$¢ gruba, biatosci $nieznej koszula buchasto dobywata sie zpod
dtugiej czarnéj, niedbale spietej kamizelki; chustka dla Golin le-
dwie zlekka obwijata szyje zylastej i muskularnej struktury. Rece,
z ktorych jedna obnazona byta, nie nosity na sobie $ladéw tego pie-
szczonego starania, z jakiem ludzie wyzszego Swiata zwykli sie znie-
mi obchodzié. Byty-to rece potezne, ksztattne, ale wielkie, praco-
witego czlowieka: dton namulona, palce nie w jednem miejscu
odarte.

Gdy pierwszy pochylat sie na lasce sparty, drugi w tyt do drze-
wa sie przysunat; oczy ich zdawaty sie unikac siebie. Gtiebokie,
dtugie milczenie trwato moze pét godziny. Nareszcie pierwszy, owa
postaé arystokratyczna, z uSmiechem obrécit sie ku towarzyszowi
i rzekt:

— Eustachy, o czem myslisz? Mialzeby$ sie gniewac ?

Tamten sie zerwat, bystro rzucit okiem, u$Smiechnat sie takze,
ale gorzko, i odpart z westchnieniem :

— A, panie hrabio, godziz sie tak zartowaé? Mogez ja sig
gniewac?

— Znowu wpadasz w swoje zwyktg przesade!

— By¢ moze, panie hrabio.

To panie hrabio wymawiane byto z takim przyciskiem, ze wido-
cznie stanowito przymdwke, szyderstwo moze.

— Moj Eustachy, dajze mi pokdj z tera hrabiostwem! — rzekt
z flegmg drugi. — Wiem dobrze, co to znaczy w twoich ustach.

— | c6zby innego, nad gteboki m¢j szacunek, znaczy¢ mogto ?

— Wiesz, kochany Eustachy, ze mnie nietatwo omamic; podaj
mi reke, i zgoda.

To mdwiac, wyciggnat swoje reke ku Eustachemu, ale tamten,
bojazliwie, powoli, pochylony dajac swoje, odezwat sie :

— Madgtzebys$ pan dotkna¢ reki tak prostego, jak ja, cztowieka?

— Znowu przymowki i zarty ? Jeszcze$ mi nie darowat tych
kilku stéw wyrzeczonych nieuwaznie, ktére cie do gtebi rani¢ mu-
siaty. Zareczam ci, ze to raz ostatni; prosze o przebaczenie. Ale
wolatzebys$, bym nieustannie majac sie na bacznosci, nigdy ci serca
nie wynurzyt z bojazni, zeby jakie poufate zwierzenie nie ubodto cie
w czomkolwiek? Znasz mnie dobrze, wiesz sam najlepiej, ze nie
podzielam zdan tych, co jednej klasie wszystko chcg odda¢, drugim
odjaé wszystko, a stéwko jedno...

— A! stdwko bolesne! — westchngt Eustachy.

— No, zapomnij mi go! Wszakciz nie pamigtam ija, co$ mina
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nie odpowiedziat, chociaz miatbym réwne prawo moze dasac sie za
twoje odpowiedZz. Szczerze, zgoda, kochany Eustachy?

Tamten spojrzal, +zy mu sie pokrecity w oczach, podat reke.

— Moébgtzebym sie gniewaé? — powtdrzyt. — Ja-m ci winien
tyle! Ja! na ciebie! Daruj ty mnie, ze twojom obejSciem wypro-
wadzony z szrankéw, na chwile zapomniatem o tem, co nas dzieli od
siebie! Naprézno, naprézno chcielibysmy sie zblizy¢; jedno stowo
rozpycha nas. Przepraszam, zgoda, i koniec.

Tu porwat sie Eustachy, ciezko westchnat, spojrzat na Alfreda,
ktéry zimno, ale tagodnie obejmowat go wzrokiem.

— Siadaj — rzekt Alfred — siadaj, uspokoj sie, nie gniewaj sie
i nie méwmy juz o tem.

— Nie mowié! niepodobna! Jedno stowo przypomniato mi
wszystko; a bliski powrot do kraju poczyna dreczyé niepokojem.
Ciagle mi sie z gtebi duszy odzywa gtos, powtarzajgcy, kto jestem.

— Moj przyjaciel!

— Wasz poddany!

— Mon eher, dajze temu pokoj !

— A, hrabio! Alfredzie! serce mnie tam ciagnie, a boje sie, drze,
ziebne! Wiele wam winienem, ale i wiele cierpie przez was! Na-
coscie mnie wzieli sierote i wyrzucili z wkasciwego stanowiska ?

— Rozumiem, kochany Eustachy, ale nic fatwiejszego, jak zu-
petnie sie zaprze¢ tego pochodzenia, ktdre ci tak srogo dojmuje. Ty*
sigce z twojego stanu wyszto podobnie na porzadnych ludzi.

— Ja!— zagrzmiat piorunowym gtosem Eustachy i odskoczyt,
tak, ze idacy flegmatycznie z reka zatozong na frak Niemiec, ude-
rzony, zatoczyt sie i dyabtem go poczestowat — ja! ja zaprzec€ sie
pochodzenia! ja ktamac! ja chcie¢ sie¢ weprze¢ tam, gdzie nie mam
miejsca, przywtaszczaé sobie, co nie moje! Ale ja jestem dumny
mojém chtopstwem! ja nie datbym za hrabiowska wasze mitre wspo-
mnienia pracowitych wiesniakéw, co mi dali zycie!

— Dlaczeg6z skarzysz sie ? — spytat Alfred.

— Bo cierpie.

— Ozem cierpisz?

— Bom parya miedzy wami! Ani wychowanie, ani talent (gdy-
bym go miat), ani cnota, ani nic w $Swiecie nie zastagpi dla was uro-
dzenia. Widzisz moje potozenie wsrod was i pojmiesz, co mnie cze-
ka. Wroci¢ miedzy swoich o! jak chciatbym, ale mi niepodobna.
Swiat ducha i my$li rozgranicza nas od siebie; przesad, czy jak go
tam chcesz nazwij sobie, oddala mnie od was; pozostaje wiec sam
jeden, wyjatkowo, na stanowisku osamotnionem, wytacznem, bole-
snem.

— Madgtbys$ nie powracaé do kraju.
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—Olledoz to ponieddel, N Alfredae —rzeld z ndaami
oczyma ELstadly. —\W\Aam paam wezediie jest jeden Swiet, nrie
dagie dZamianga wicdareszm, dua stara ddlap aretaz
wigjski, wezystkol - Ja tu e, jak igla megesons, sareemwdiz
2/nraooy ma pohnoc!. . Agdvoymnawet patraft zaazeC sie na wie-
K rodzmg ziem ng, nermmdnxuqzl«m/\mc, gdy nmie
stnyj WG, andj wola?

Alfred rilcza zamySlany;, wstali ztanki i pondrnie Uicg lippng
i cHg addlg. Roavonaraanigzala sie dnaiem  Pod stare-

m cebam Anierayrca (Thiergarten) zatrayvali sie zaonu i goojrzdi
schie wazy.

—Wiesz, BEistachly —izeld Alfred —stare te by papont-
naja m nge lasy necstyrone, N krgj.  Wkrdioe tam bedzeny.

—Aexzysz Sie?

—Aeszx=? Newiem Bije m sag dle z uada gxany so-
bie zckC nie uriem  Aty?

—desze se, arux i ldkam wsaystko razem

—lLgas, ey

—Tdaiez to non¢ patrzeta?

Alfred $cisngt go za reke z uczuciem.

—Bedk ztdx,

— 0 1 gdyby tez nie to — rzekt Eustachy — pomimo mego te-
sknego przywigzania do kraju, nie wiem, czybym powrdcit, nie wiem,
jakbym potrafit wymédz na sobie odwage. Moje potozenie...

— Zawsze wracasz do tej kwestyi bolesn¢;j.

— Musze.

Eustachy znowu wpadt w roztargnienie i niespokojne dumanie.

—W\&zelkie balgjae res pytanie —przerval nu Alfred —po-
WMo sie wyezerree codmai, oile noaod, vwjesnic. Sardoy-
ny; zchje m g, Ze de ugookgie

— Sprébujmy — z tagodnym u$miechem powtdrzyt drugi — quid
tentare nocebit? Pozwdl mi naprzéd potozyé ci zadanie, jakiem ono
jest z mojego punktu widzenia. W 1812 roku stryj twoj hrabia po-
wraca do swojej wioski, znajduje jg zrujnowana, zniszczong i w do-
datku kosztownosci, ktdre zakopat byt, chronigc je od rabunku spo-
dziewanego, zabrane. Odarte dziecie wiejskie wskazuje mu miej-
sce, gdzie niewierny rzadca ukryt przywiaszczone dobro panskie.
Tym sierotg ja jestem, sierotg ze wsi, poddanym, chtopem. Przy-
padkowi winienem, ze mnie wydzwignieto z nedzy, do ktérej sie uro-
dzitem, oddano na nauke, w ostatku pozwolono z tobg, Alfredzie, je-
cha¢ do uniwersytetu berlinskiego dla wydoskonalenia sie w medy-
cynie. Kilka lat razem przebytych zatarto nieco wspomnienia wiel-
kiego przedziatu, jaki miedzy mng a tobg los wyznaczyt. Przyjazh
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prawdziwie mtodziericza, bez wzgledu na stan i potozenie, na towa-
rzyskie nasze stanowiska, tgczy biednego sierote ze znakomitym
mtodzienicem. Pozwalasz mi zwac sie imieniem przyjaciela, wycia-
gasz mi reke, jak bratu! Al Bd4g ci to nagrodzi. Ty$ dla mnie byt
wielkim dobroczynca, kto wie, nie wiekszym li tylko od pierwszego?
Ale wyjatkowo jedno serce, co sie ku mnie sklonito, nie zaSlepia
mnie na przysztos¢. Z powrotem do kraju wracam w poddanstwo
do pierwszego stanu, jestem wystawiony na tysigce nieprzewidzia-
nych upokorzen. Ci, co sg mojemi braémi ze krwi, nie majg moich
mysli i zbraci¢ sie ze mng nie mogg nigdy; ci, co sg bra¢mi z mysli
i ducha, odepchng, bom dla nich nieledwie co$ nizszego od cztowie-
ka, krewny Eskimoséw i matpy.

— Dlaczego?

— Bom sie urodzit poddanym, chtopem.

— Domysty zawczesne i prézne.

— Me, kochany Alfredzie, w naszym kraju skutkiem Kkilku-
setletnich, natogowych juz wyobrazen, szlachcic tylko jest czto-
wiekiem; reszta ludzi rozgranicza go tylko od matpy. Kto nie jest
szlachcicem, czyni sie nim: podrabiahiazwisko, wszywa si¢ do her-
bu i klamie sobie krew rycerska.

— Zrob wiec i ty tak.

— Na Boga, nie powtarzaj tego! Ja! ja jestem dumny, mowi-
tem ci i m6éwie, z mojego pochodzenia: bytem i jestem chtopem, sy-
nem chtopskim, nic wiecej. Zwaz teraz, co wynikng¢ moze z tej nie-
réwnosci stanu mojego z wyobrazeniami i wychowaniem?

— Co moze wynikng¢ ? — rzekt Alfred, zginajac laske w reku
niecierpliwie. — Ja nic nie widze; nie r6j sobie mar préznych. Wy-
chowanie da ci wstep wszedzie.

— Upokarzajacy.

— Nie rozumiem, dlaczego ?

— Wstep zreszta, pozwalam, nawet grzeczne przyjecie, ale ni-
gdzie braterstwa, réwnosci, zwigzku. Zimna grzecznos¢, moze zby-
teczna i ponizajgca.

— Znowu!

Alfred ruszyt ramionami.

— Jestem ja, czy nie, arystokratag? — spytat.

— Ty?

— Ja. Przypatrz mi sie dobrze i odpowiedz szczerze.

— Z wielu wzgledow, jestes$, z wielu — nie.

— Przyznate$, ze jestem nim z wielu wzgledow — usmiechajgc
sie, dorzucit Alfred—a przeciez jestem przyjacielem twoim i bratem.

— O lwyjatek!

— Eustachy, w niebezpieczne wpadasz marzenia! Poczekaj po-
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wodoéw, nim grys¢ sie poczniesz. Nie méwmy o tem, widze, ze nie
moge cie uspokoi¢, gorz6j tylko rozdraznie. Ja nie jestem wcale,
jak myslisz, wyjatkiem, owszem naleze do mego og6tu catkowicie;
ze mnie magtbys$, sktadniej biorgc rzeczy, wzig¢ miare innych.

— Dajze Boze. Zreszta, mdj Alfredzie, szacujac najwyzej two-
je przyjazn, wiem, ze to pierwszy i zapewne ostatni zwigzek tego
rodzaju. Potrafie stana¢ na miejscu mojem i wytrwa¢ sam jeden,
nie pokusze sie o nic, zamkne si¢ w sobie. Przeznaczeniem mojem:
wspomagac, cieszy¢, leczy¢ moich braci, reszta losu u Boga.

To moéwiagc wstat, ale wzruszony i zarumieniony, widaé byto, ze
nie powiedziat gtebi swej mysli, na ktorej dnie co$ tajemniczego zo-
stato. Alfred nie pytat go wiecej; wieczor nadchodzit, razem wiec
zwrdcili sie ku miastu i mieszkaniu.

W drodze przytgczyli sie do nich dawni uniwersyteccy towa-
rzysze, eks-bursze, ale juz przeszli na filistrow, bez atrybutéw stu-
denckich, wytwornie ubraniiweseli, upojeni zyciem, jak wszyscy, co
wchodzg dopiero na prég z nienadtamang jeszcze nadziejg. Rozmo-
wa stata sie powszechng, wesotg i obojetng. Kazdy opowiadat
swoje zamysty w przysztosci, projekta niecierpliwe, gorace marze-
nia. Jeden Eustachy szedt z glowa spuszczong milczacy; przez
uczucie delikatnosci nikt go nie wyzwat do wtérowania wrzawli-
wemu chdrowi zapalefcow. Alfred takze wstrzemiezliwie na zapy-
tania odpowiadat; dowcipnie i grzecznie zartujagc z otaczajacych,
nie odkryt sie ani na chwile z tem, co sam w sobie o sobie myslat.
Zblizmy sie do niego, abySmy powody tej wczesnej niewiary
w przysztos¢ dojrzeli.

Alfred byt synem pieknego imienia i dawniéj pieknego takze
mienia rodzicéw. Ale u nas czesciej niz gdzieindziej sie trafia, ze
imie ciezarem swym gniotgc, nareszcie tych, coje noszg, spycha
w niedostatek, uboéstwo. Ci, co odziedziczyli piekne imie po staw-
nych przodkach, nie umiejg sie w upadku z potozeniem swem zgo-
dzi¢, wyrywaja konwulsyjnie z upo$ledzenia, ktdrem mniemaja
ubostwo. Nie umiejac ani pracowac, aby odzyska¢ straconego, ani
sie z potozeniem nowem pogodzi¢; stajg sie ludzmi najnieszcze-
Sliwszemi, bo skazanemi na ciggte klamstwo. Ich zycie jest naj-
biedniejsza komedya! komedya tragicznie sie czesto rozwigzujaca.
Musza ktama¢ majatek, tracgc do reszty, ktamac szczeScie w cier-
pieniu; klamac panstwo wsréd niedostatku, ktamac spokojnos¢, gdy
ich jutro dreczy piekielnie.

Taki wiasnie byt los rodzicow Alfreda. Znacznie nadrujnowa-
ny objawszy majatek, omyliwszy sie w ozenieniu, ktore byto pro-
stg rachubg, a okazato sie mylng, ojciec jego nie miat odwagi po-
wiedzie¢ sobie, ze byt ubogi. Skutkiem tego pozostatemu synowi



172 J. 1. KRASZEWSKI.

zostawit imie tylko i ruiny majatku, ktéry nalezagc do syna pozor-
nie, w istocie ledwieby mogt zaspokoi¢ wierzycieli.

Ojciec Alfreda i hrabia, na poczatku tej powiesci widziany,
byli rodzonemi bra¢mi, ostatniemi swego imienia potomkami. Bra-
tu umierajacy polecit syna; a u toza konajgcego dane stowo za-
pewniato Alfredowi jasniejszg przysztos¢. Hrabia miat corke —
tatwo przewidzie¢, co sobie wzajemnie przyrzeczono.

Kosztem stryja, ktory objat w swoéj zarzad majetnosci synowca,
wychowat sie Alfred, z calem staraniem, na jakie mogt sie zdoby¢,
jakie moégt wymysli¢ hrabia. Wychowanie to, wecale nie nowym
sposobem pomys$lane, ograniczato sie wczesnem nauczeniem fran-
cuskiego jezyka, muzyki, tafca, potem wystaniem do uniwersytetu
w Berlinie; dokad raczej z witasnej woli, niz po mysli stryja udat
sie Alfred. Stryj wzigt to sobie za rodzaj wojazu i pozwolit na to,
tern chetniej, ze synowiec z Berlina, w czasie feryj, zwiedzit Szwaj-
carya, Francya i Anglig. A Zze tak nazwany wojaz byt dawniej
ludzi wielkiego urodzenia ostatecznem uksztatceniem i tradycyonal-
nie uwazat sie za konieczno$é¢, stryj mowit zawsze, ze Alfred woja-
zuje; nie przyznawat sie do uniwersytetu i nauki.

SzczesSciem dla Alfreda nauczyciele, ktorych mu traf wiecej niz
kto inny wybierat, dopomogli do rozwinigcia niepospolitych daréw,
ktére od natury odebrat. Wczes$nie postrzegt potozenie swoje, sam
dojrzat, jak mu potrzeba nauki, celu do zycia, jak niezbedng moze
bedzie dla niego w przysztosci praca. Wyprosit sie wiec do uni-
wersytetu i poczat pracowac naprz6d nad sobg. Skutkiem jakiej$
mysli, ktérej nie powierzyt w cato$ci nikomu, mimo nawyknienia do
wygod zycia, do pieszczotliwych zbytkéw, co sie stajg pézniej ucigz-
liwemi natogami, Alfred uczyt sie bez nich obchodzi¢. Tajemnie
brat u rzemiesSinika lekcye jednego z najpotrzebniejszych, ale naj-
mniej wdziecznych rekodziet; razem z Eustachym chodzit na me-
dycyne i otrzymat stopied. Stryj o tern nic nie wiedziat, a znajac
go Alfred, ani myS$lat mu o tern donosic.

Pomimo tej tak gleboko uczutej potrzeby oparcia sie tylko na
sobie i odwotania do wiasnej pracy, Alfred powierzchownie zostat
paniczem, w catem wyrazu tego znaczeniu.

Ubiér jego, obejscie, zwyczaje, byty catkiem panskie; miat upo-
dobania arystokratyczne, w koniach, myslistwie, wytwornym stroju
i otaczaniu sie wszystkiem, co piekne. W tym cztowieku, tak mtodym
jeszcze, byto dwdch ludzi przygotowanych na dwie drogi, jakie los
mogt mu nakreslié. Jeden gotéw byt po6js¢ starym goscificem
przodkoéw, drugi ciernistg drozyng dorabiajgcych sie wszystkiego
przez sie.
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Tak przygotowany Alfred wychodzit z uniwersytetu berlin-
skiego, odwazniej zapatrujac sie w przysztosé.

O ile Eustachy caly byt sercem, uczuciem i nazewngtrz wyla-
ny, o tyle mtody panicz zamkniety w sobie, zimny na oko i roz-
mysiny w kazdej czynnosci. Z rowng obadwa odwaga, uzywali jej
catkiem odmiennie. Pierwszy rzucat sie jak lew, nie mierzgc prze-
ciwnosci, z ktérg walczyt, drugi rachowat, myslat, szedt, tamat
i wracat cicho. Eustachy serce miat na dioni, wedle wyrazenia
Francuzéw, A lfred-w glowie. Tamtego poznawate$ w p6t godziny,
tego nie nauczytes w pot roku.

Jak wielki wptyw, jak potezng na cztowieku przewage wy-
wiera nauka w pewnym ciggtym kierunku nan dziatajaca, nie po-
trzeba dowodzié. Alfred byt tego zywym dowodem; nowe teorye,
nowe pojecia o Swiecie, wyczerpane z lekcyj stawnych mistrzow,
starego w nim cztowieka zatarty. Wyobrazenia hptodziericze spet-
zty zupetnie pod nowemi pojeciami, gtebiej do umystu i serca tra-
fiajgcemi. Skutkiem ich Alfred nie wierzyt w to, co gtéowny, kar-
dynalny punkt wiary dlajego przodkéw stanowito — w szlache-
ctwo pojete ciasno, wytgcznie i niedorzecznie, przywilejem jednej
klasy.

Alfred nie mégt nie wierzyé w to, ze z dwu roslin, zwierzat,
ludzi jednego rodzaju, jedna istota moze by¢ od drugiej indywidual-
nie szlachetniejsza ; ale nie wierzyt, by caly rodzaj jeden byt
szlachcicem, a calty drugi nie. G-ieniusz, zastuga, stanowity dla
niego szlachectwo; réd byt tylko przygotowaniem, pomocniczym do
osiggnienia szlachetnosci (szlachectwa zasady) warunkiem. Szlach-
ta sie rodzi, i szlachta sie robi; ale z wiesniaka rodzi¢ sie moze
szlachcic, a z szlachcica i pana niedotezna i nieszlachetna istota.
Stowem gieniusz stanowi szlachectwo, a on nie jest wcale dzie-
dziczny. Takie pojecie szlachectwa odebrato Alfredowi wiare
w siebie dziecinng. Za mitodu uwazat sie czem$ wybranem, istota
uprzywilejowang, przygotowang na losy niechybnie szcze$liwe, wy-
znaczong na wyzszos$¢, na rozkazywanie, ktérej drugie nizsze istoty
stuzyé miaty. Teraz postrzegt, ze ci tylko, ktérych sitg umystu
swego podbié potrafi, stuzy¢ mu majg, ze to tylko go czeka, co dla
siebie wypracuje, ze tem bedzie, czem sie sam wiasna praca stanie.

Jednakze przekonania swego, ktére smutnie do duszy jego zaj-
rzato, nigdy Alfred catkowicie nie objawit, wstydzit si¢ go. Ludz-
mi jesteSmy, czesto lepszemi w sercu, niz sie powierzchownie zda-
jemy. Starego przekonania pozby¢ sie trudno, trudniej jeszcze
przyzna¢ otwarcie, zeSmy sie zmienili. Jeden Eustachy, towa-
rzysz nieodstepny Alfreda, wiedziat, co si¢ w sercu jego dziato.

Ciagle z sobg, powierzali sobie wszystkie swe najtajemniejsze
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mysli. Ich przyjazn miata te rzadko w innych trafiajaca sie site,
ktora dajg jedne w gruncie przekonania, a réznie przecie na pozor
objawione, dla r6znosci charakteréw.

Dwie strony jednej mysli dopetnity sie w nich wzajemnie i ca-
tos¢ stanowily. Moze sam los, stawiajgc ich na dwu przeciwnych
szczeblach klasyfikacyi towarzyskiej, przyczynit sie do tego, modyfi-
kujac stanowiskiem roznem pojecie w gruncie jedno.

Przyjazh ich byta rzadkim zwigzkiem nie obawiajagcym sie
przesztosci, a przechodzace chmurki kohdczyly sie zawsze predka
i pozadang dla obu zgoda.

Alfred zimnej grzecznoS$ci dla innych, dla wspo6ttowarzysza byt
poufatym bratem. Eustachy w tym zwigzku catg nadzieje przy-
sztosci lepszej budowat; napastowany nieustannie mysla o powrocie
do kraju i stosunkach swych z otoczy¢ go majagcym Swiatem, ucie-
kat sie do tej przyjazni, jak do jedynego w przysztosci ratunku.

Nazajutrz po przywiedzionej rozmowie, koczyk Alfreda stat na
jednej z ulic kolonskiego przedmiescia, przed mieszkaniem dwéch
naszych znajomych, zaprzezony pocztowemi korimi; pocztylion fle-
gmatycznie przechodzit sie okoto powozu, oczekujgc na podrdz-
nych.

W chwili wyjazdu Eustachy uklgkt i tzy potoczylty mu sie
z oczu. Alfred stat nakladajac rekawiczki prawdziwie z uSmie-
chem nieodgadnionym.

— Moédl sie — rzekt — jesli cie to uspokaja, wszelkie le-
karstwo dobre, byle skutkowato; ale maédl sie predzej, bo czas je-
chaé.

Szybko, gwattownie, schwycit sie miody chtopiec, nacisngt kape-
lusz na gtowe i zbiegt ze schodéw wotajac:

— Jedzmy ljedZmy!

I w milczeniu potoczyt sie kocz po ulicach nadsprejskiej stolicy
ku poéinoco-wschodowi.

Po wielu uptynionych latach, patac, ktoéryscie widzieli na po-
czatku tej powiesci, zniszczony, pustka zrabowang stojacy, podnosi
sie przed nami Swiezy, znowu bialy, odnowiony, usSmiechniety we-
selem.

Taz sama wioska stoi prawie jak byta po wojnie. Niekt6re
chaty podparte, inne nizej zapadte, inne do przypalonych starych
przysuniete stupow, stoja, jak staty, w tymze porzadku, zjednym
pozorem. Ptoty tylko calsze, ogrody zasiane i ruchu a luda wiecej,
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gdzie go wprzéd prawie nie bylo. Austerya traktowa jaskrawg
z6Ha Sciang sie Swieci, obok ni$j powstat wielki dom pocztowy,
otoczony stajniami i zabudowany dziedzificem.

Na grobli szumi przepyszny murowany miyn i Krupiarnia.
W oddaleniu zieleniejg taki, majaczejg réznemi barwami strojne pola,
od biatej kwitngcej hreczki poczawszy, do z6tkniejacego zyta.

Dziedziniec patacowy z czarnemi sztachety w stupach murowa-
nych, zamyka ksztattna brama z ciosowego kamienia. W posrodku
rozcigga sie zielona murawa, na niej kosze biate i wazony kwiatow.

W gtebi widaé z starych drzew ztozony ogréd, przeciety czysta
woda, ktéra go przeptywa.

Cisza w patacu, na zegarze sali jadalnej wybita dziesigta; stu-
zacy w szafirowym fraku, na srebrnej tacy, niesie $niadanie do
wielkiego salonu.

Ogromny stét okragly okrywa juz przygotowane a Vanglaise
$niadanie. Kawa, herbata, szynka, jaja miekko, chleb i chlebowe
ciastka, na przepyszn$j porcelanie, obok srebrnego stojg samowara.

Za stotem przecie niema jeszcze nikogo. Kamerdyner w czar-
nym fraku, biatych rekawiczkach, daje rozkazy lokajom, porzad-
kuje talerze i zadowolniony z swego dzieta, wybiera sie oznajmi¢,
ze wszystko gotowe.

Nagle drzwi z lew¢j strony sali otwierajg sie gwattownie,
z stukotem, i otyly, siwy, stary, ale krzepki mezczyzna wchodzi.

Poznate$ pana domu, po wnijSciu, po minie. Z krdtko ostrzy-
zonym wiosem, Sredniego wzrostu, $redniej tuszy, hrabia jest typem
pewnego rodzaju naszych panéw. Twarz jego pieknych ryséw
szpeci wyraz chmurny i ponury, czolo gtadkie przecinajg marszczki
wycisniete wzdtuz i wpoprzek, dziwnie pokrzyzowane nad nosem.
Oczy siwe, zbladte, rzucajg wzrokiem $Smiatym, pewnym, nieustra-
szonym, usta milczg zaci$niete dumnie. Twarz lekko zarumienio-
na, siwemi juz bakembardami, krdtko ostrzyzonemi otoczona, cato-
§cig swag w niczem sie nie odznacza, przeciez wpatrzywszy sie,
znajdziesz w niej wyraz jakiego$ zadowolenia, spokoju i sity nie-
pospolity.

Ubranie ranne hrabiego, skilada sie z tyftykowego surducika,
takichze spodni, zo6tych bucikéw i czapeezki pokrywajacej tysine.
W reku trzyma numer Gazette de France.

Spojrzat dokota i, nie przemdéwiwszy stowa, wskazat kamerdy-
nerowi, ktéry stat w postawie upokorzonej, na drugie drzwi. To
miato znaczy¢: prosi¢ mojej corki. Lokaje ustgpili pod drzwi same,
a hrabia przeszediszy sie w milczeniu po salonie, spojrzawszy prze-
lotnie na ogroéd, zajagt miejsce na kanapie przed stotem.

Znowu drzwi sie otwarty, i piekna, mtoda panienka, w biatym

16*
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rannym szlafroczku i ogromnej chustce spuszczonej niedbale, wcho-
dzi z uSmiechem.

Byta to Michalina pospolicie zwana Misig, cérka hrabiego.
Wysoka, wysmukta, zreczna, szlachetnych ruchéw, wesotej twarzy;
a biata i r6zowa jak blondynka, z czarnemi wielkiemi oczyma, zy-
wa wida¢ i swawolna jak zepsute dziecie; ledwie powitata ojca,
ktory troskliwie poczat sie o jej zdrowie dopytywac. Zrzucita
chustke, poprawita $licznych wioséw i siadta w przygotowanem
krzesle.

Rozmowa ojca i corki zaczeta sie po francusku, co dosy¢ ttoma-
czyta przytomnos$¢ stuzacych; ale i bez nich podobno, ten jezyk
u nas natogowy, bytby zapewne uzyty. Ojciec schylit sie ku niej
i, calujac ja w reke, spytat naprzéd powolnie:

— Zdrowie twoje, Misiu?

— O !'tysigczne dzieki; zdrowiuterika jestem.

— A weczorajszy bol gtowy ?

— Przechodzi mi snem zawsze.

— Dobrze spatas?

— Jak bobak. Wstatam przecie bardzo rano, bytam u moich
kwiatow w ogrodzie, jezdzitam troche konno.

— Tak rano ?

— A! najmilej!

— Sama jedna?

— Byt tam kto$ za mng! nie uwazatam. Co ci mam daé, papo ?
herbaty naprzod |

— Dzisiaj ? kawy, Misiu.

— Po staropolsku?

— Tak! tak! — hrabia westchnat ciezko.

Ze srebrnym imbryczkiem, ktory stat na fajerce, Misia wzieta
kawe i podata jg ojcu.

Sama poczeta powoli ustawiaé swoje $niadanie i nalewac her-
bate.

Potem, jakby sobie przypomniata dopiéro, zywo zwrocita sie do
kamerdynera i spytata: — Pani des Roches ?

— Prositem — odpowiedziat stary z uklonem. — Prawie w tej
samej chwili, gtéwne drzwi salonu od sieni otwarty sie powoli
i trzecia osoba weszia.

Wysokiego wzrostu, wychudta, czarno ubrana catkiem, ukazata
sie wspomniona pani des Rochas. Byta to towarzyszka teraz,
a dawniej Misi nauczycielka; kobieta juz niemtoda, ale jeszcze
niezatartych Sladéw wielkiej pieknosci. Blada jak marmur z oczy-
ma poteznego ognia, ale gteboko wpadtemi, z maleAkiemi usty,
schudzonemi policzki; powazna, surowa, smutna, miata w sobie co$
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dziwnie przejmujgcego. Draznit jéj widok, jak drazni ciekawy,
tajemniczy tytut ksigzki nieznajomej.

Misia z usSmiechem wskazata jéj obok siebie miejsce, a hrabia
powstawszy z kanapy na przywitanie bardzo grzeczne, usiadt wy-
mawiajac sie, ze w tak rannym stroju przyszedt na $niadanie.

Prostem sklonieniem gtowy pani des Roches odpowiedziata na
te grzecznos$¢, ktdéra i niegrzecznoscig tatwo by¢é mogla. Tak to
wida¢ zrozumiata przybyta, bo sie wstrzymata i nic nie rzekia,
udajgc, ze nie widzi stroju pana hrabiego.

Jaki$ czas przerywano milczenie bardzo obojetnemi wykrzykni-
kami. Misia tylko najwiecej méwita, trzpiotata sie i Smiata.

— A la! zapomniatam cie sie spyta¢, papo — musiates§ miec
wiadomos$¢ od Alfreda, kiedyz powrdéci?

Hrabia spojrzat okiem bez wyrazu i zimno odpowiedziat :

— Woczoraj list przyszedt, jest w drodze.

— Dlaczeg6z mi tego zaraz nie powiedziate$, papo?

— Céz tak pilnego, droga Misiu |

— Spodziewam sie ! Alfred ! brat! tyle lat nie widzieliSmy sie,
a ty mnie sie pytasz, co pilnego! Prawdziwie, papo, zadziwiasz
mnie! Przeciez to przyszty mdj narzeczony, nieprawdaz ?

| zaczeta sie $miaé, patrzac ojcu w oczy. Hrabia sie zachmu-
rzyt, pani des Roches badajacy wzrok ukradkiem w nim utopifa.

— Nie odpowiadasz, papo ! — powtdrzyta Misia $miejac sie —
wstydzisz sie?

— Co6z ci mam odpowiedzieé, moja droga ! — z przymuszonym
usmiechem rzekt hrabia. — Wkrotce nadjedzie Alfred.

— Ale gdziez ten list jego? czemu$ mi go nie pokazat?

— Nie ma tam nic ciekawego — sucho odpart ojciec.

— Dla ciebiel ale dla mnie moze! Gdzie on jest? chce go
koniecznie przeczyta¢! Jestem kobieta, jestem ciekawa. W twoim
gabinecie? — spytata podnoszac sie.

— Znajde go pOzniej !

— Ale ja bo chce zaraz, papo, ja chce!

— O ! zepsute dziecko !

— Same$ mnie zepsut, papo; zno$-ze teraz i stuchaj twojej
Misi. Ten list?

— Jest w moim pokoju! — rzekt ojciec.

Pedem porwata sie Misia i pobiegta. Hrabia usmiechnat sie do
pani des Roches i rzekt:

— Co za niepokonane dziewcze !

— To aniot ! — odpowiedziata Francuzka.

— Uparty aniotek! Ale tern lepiej, bedzie miata charakter
{elle aura du caractere).
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Misia wracata zwycieska, wesota, z listem w reku, ktéry juz po
drodze przebiegata oczyma z wielkiem zajeciem.

— Niedaruje ci nigdy, papeczko! nigdy! zeby mi téz nie powie-
dzie¢ zaraz o liscie, nie da¢ go zaraz! List tak zajmujacy ! tak
ciekawy! od Alfreda!

— Wszak go masz.

— Teraz! kiedym ci go prawie gwaltem wzieta, zamiast mie¢
go wczoraj jeszcze!

| pogrozita ojcu na nosku.

— Zobaczysz, papo, co ci zrobieg!

— Naprzyktad?

— Wszystkie twoje projekta zniszcze, Alfreda nie zechce —i...

Tu schylita sie do ucha hrabiego, szepczac:

— Péjde za maz, jak pani D...

Ojciec udawat, ze sie Smieje, ale poczerwieniat caty.

— ROb sobie duszko, co chcesz!ty wiesz, jak cie kocham, i ze
W niczem nie umiem ci sie sprzeciwi¢! Wmawiasz mi naprézno
jakie$ projekta, ktérych nigdy nie miatem.

— Doskonale! Zapierasz sie wiec?

— O niczem nie wiem!

— Nie mysSlates o Alfredzie dla mnie ?

— Ale nie — z nieukontentowaniem rzek#t hrabia.

— Biore cig za stowo.

— O !'jak chcesz ! pozwalam.

W czasie tego urywku rozmowy, ojciec byt widocznie mocno
sktopotany i pomieszany czem$. Misia tymczasem doczytywata
ciekawie list Alfreda.

— Jesdli taki zimny pedant i ceremonialny grzeczni$, jakim go
widze z listu — zawotata rzucajagc — zginiony! Po twoich pro-
jektach, papo, nic z tego nie bedzie.

Porwata list znowu ze stotu z nowdm zajeciem.

— A, a!— rzekia — i nic pewnie nie donosi mi o moim pro-
tegowanym?

— O kim ? — kwasno spytat hrabia, cho¢ dobrze wiedziat, ze
mowita o Ostapie sierocie.

— Jakto? o kim! a — o towarzyszu podr6zy!

— O towarzyszu! — rzekt ojciec — o zadnym towarzyszu nie
wiem... précz... stuzacych — dodat z przyciskiem.

— Rachujesz wiec do nich i pana Eustachego?

— Ostapka — dodat hrabia.

— Papo! kochany papo! nie rob mi tej przykrosci!

— Nie rozumiem cie!

— Tyle masz starych przesadéw!
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Hrabia wzruszyt ramionami pogardliwie.

— Bez zartu! Alfred — moéwita Misia przebiegajac list — nic
0 nim nie pisze.

— C0z mogt napisac?

— A ljak ciekawa jestem!jak jestem ciekawa! Bedzie to przy-
najmniej jedna istota niepospolita w naszem towarzystwie, co$ ory-
ginalnego, nowego.

— W naszem towarzystwie! — pochwycit hrabia z oburzeniem.

Misia jakby tego nie uwazata, konczyta:

— Cos$ ekscentrycznego, niezwyczajnego—sierota, chtopek, wy-
chowany inaczej, niz oni biedni zwykle bywajg, postawiony w tak
dziwnem...

— A! na Boga! — nie mogac dtuzej wytrzymac¢, wyrwat sie
ojciec. — Co dziwnego! co ekscentrycznego ? Sierota, chiop, z kt6-
rego zrobie cyrulika w moich wiosciach i po wszystkiem.

— Alfred donosit, ze jest doktorem.

— To wszystko jedno!— obojetnie dodat hrabia—doktér, cyru-
lik, dam mu kilkaset ztotych i basta! o czem tu mowic¢ tak szeroko?...

Misia patrzata na ojca.

— Masz rac.yg — przerwata — ale o tern nie wyrokuj, poki go
nie zobaczysz. Moze sie nie na cyrulika wcale kwalifikowaé bedzie,
a w takim razie...

— Bedzie, czem mu by¢ kaze — rzekt hrabia.

— Zobaczym; co do mnie, papo!.. A !jakbym sobie okrutnie
zyczyta, znale$¢ w nim oryginalnego co$, niepospolitego! Wy
wszyscy, kochany papo, nie wyjmujac ani mnie, ani ciebie, ani tych,
co nas otaczajg, jesteScie tacy pospolici, tacy znajomi ludzie —
mnie tak nudzi to nasze towarzystwo jednostajnie sznurowane:
zimne, blade i wczorajsze, tylko odgrzewane codzien.

Hrabia usmiechnat sie do milczacej pani des Roches.

— Podziekujmy za komplement — rzekt.

— O 'to tylko szczera prawda! — $piesznie dodata Misia.

— Znajdujesz nas tak nudnemi?

— To minie przeszkadza kocha¢ was; ale prawda przede-
wszystkiem, papo, nasze towarzystwo podobne jest gtadkim ulicz-
kom ogrodu. Bardzo wygodne, piekne, a jednostajnoscig nudne.

— Wolataby$ wiec?

— Zielong murawe, twardy kamien, blotnistg sciezke; co$ no-
wego.

— Zapalona gtowa! — rzekt hrabia.

Misia pochylita sie ku ojcu i, wdzieczgc mu sie, rzekta:

— CO0z robi¢! nie moge byc¢ inng, bierz mnie, jaka jestem.

— Wi ielka kwestya.
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— Zupeinie rozwigzana; tyte$ mnie piescit, zem sie stata tak
samowolna, tak swawolng — si vous voulez.

— Clest le mot! — ztoS$liwie rzekt hrabia.

— Pozwalam, ale jakg jestem, takg bede nazawsze. Niepraw-
da, pani?

— Lekam sie tego — powolnie odezwata sie pani des Roches.

— Dlaczeg6z sig¢ lekasz?

Francuzka zamilkta i zadumata sie.

— Prawdziwy sfinks, moja kochana des Roches cata w zagad-
kach!

— Zycze, zeby ci to nazawsze zagadkg zostato !

— Ja sie spodziewam, ze twoja bojazn nia bedzie.

Mowigc to usmiechneta sie biatemi zgbki Misia i wskazata ka-
merdynerowi, aby zbierano $niadanie. Hrabia zatopit sie w gaze-
cie, ktorg uwaznie na pozér i z wielkiém zdawat sie czyta¢ zaje-
ciem, Misia wstata i otworzyta drzwi szklane na ganek.

— Jeszcze nie gorgco — odezwata sie wciggajac powietrze.
Madame des Roches, voulez-vous faire un tour au jardin ?

Volontiers.

Hrabiemu podano fajke tureckiego tytoniu na dtugim jasmino-
wym cybuchu.

Dwie panie wyszty powoli, a uwazny postrzegacz fizyognomii
bytby dostrzegt, jak szybko zmienit sie wyraz twarzy Michaliny.
Zaledwie odeszta od ojca i zostata sam-na-sam z panig des Roches,
spowazniata (nie tracac swej zywosci jednakze), a gdy nieco daléj
odeszty, rzekta:

— Wi iec niepodobna, kochana Zofio, mego dobrego ojca nawro-
ci¢! Codzien toz samo, codzien naprozno! powiedz mi, wszelkie
przekonanie tak-li sie gteboko w cztowieku rozkorzenia i krzewi,
ze go nic potém wyrwaé nie potrafi ?

— Wybornego uzyta$ poréwnania — odpowiedziata Francuzka.
Jestto roslina, cosie zasiewa, co sie wkorzenia, ze jéj wyplenié nie-
podobna! Ale nie dziwujmy sie, miodos¢, dtugie zycie, towarzy-
stwo ludzi, jedno zdanie z nim majacych, uczynity ojca twego, czém
jest.

— Nawroécié go wiec!

— Niepodobna.

— Smutno to sobie powiedzie¢ ! taki szlachetny, tak dobry czto-
wiek, takie ztote serce'!

— Mogtoz byé inaczej ? urodzit sie, wychowat, zestarzat w swo-
jém przekonaniu. A wszystko, co widzi, co go otacza, utwierdza
w niém.

— Wiesz, moja des Roches, ja sie niezmiernie lekam przybycia
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Alfreda, zadam go i lekam sie. Co$ mi méwi, ze on nie bedzie po-
dzielat mys$li papy. Stad nieporozumienia, nieukontentowania.
A w dodatku, ten moj protegowany !

— Jak to protegowany 1 Wszak go nie znasz?

— Przepraszam cig, doskonale go pamietam, a moja dobra ma-
ma polecita go mi! Co papa zrobi¢ z nim zechce ?

— Moéwit ci dzisiaj.

— O |z tego nic nie bedzie.

— Woprz6d go zobaczysz i osagdzisz.

— Jestem pewna, ze takim go znajde, jak sobie wyobrazam.
Pamietam go chtopieciem, wyrostkiem : styszatam, ze Alfred bardzo
go kocha. My we dwoje z nim zastania¢ go bedziemy. Bo prze-
widuje... Ach! kochana moja des Roches! Niechze predzéj przy-
jezdzajg, bo przynajmniej bedzie zycie u nas — bedzie o czEm moé-
wi¢, mysle¢, ktopota¢ sie, chocby kidcié¢ sie troche. Ja mre
z nuddw.

«— Z nami, Misiu ?

— Cho¢ z wami. Nasza wie§ — Smiertelnie nudna, moja Zofio;
nie umiemy zy¢ na wsi.

— To moze prawda.

— A nasze wiejskie towarzystwa?

— Prawda, Ze nudne.

— | wszystko bo prawda, moja droga, co mowie, tylko sie
w piersi uderzcie, a szczerze przyznajcie. Jestem pewna, ze papa, ze
ty, ze wszyscy tak sig paradnie nudzicie jak ja. Papa szczegolnie;
de Genoude dawno go niecierpliwi, a przyzna¢ sie nie che! Zyje
tylko gazetg swoja, ktéra jest najnieznosniejszym w Swiecie pokar-
mem. — Vous n'étes pas légitimiste yMadame des Roches ?

Pani des Roches wzruszyta ramionami.

— Wi esz, kto jestem — odpowiedziata.

— A zebyz juz predz¢j przyjechali! — zawotata Misia. Chcia-
tabym ich zobaczy¢é. Alfreda naprzod, wszakze nie tajno ci, ze to
moj narzeczony, musimy sie pobra¢, boSmy ostatni z imienia i ma-
jatek przeszediby w obce rece. Papa-by tego nie przezyt. — Alfred
wiec naprz6d zajmuje mnie, potem ten biedny. Z géry sobie po-
wtarzam, ze protegowacé go bede.

— Kogo?—spytat nagle odzywajacy sie gtos hrabiego za cdrka.

Misia odwrécita sie bez pomieszania.

— Al szpiegujesz nas, papo, to nietadnie! wiesz, kogo mam pro-
tegowac.

Hrabia trzymat list w reku i twarza okazywatl niezwyczajne
wzruszenie.

— Co to za list? — spytata Misia.
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— Ze Skaly |

— Alfred przyjechat?

— Przyjechal! Bezsensu wprost do siebie, zamiast przybyé
naprzdd do mnie. Dzi$ wieczorem tu bedzie.

— A !'to wybornie, cudownie! nieskonczeniem rada, niech-ze
cie usciskam, kochany papo.

— Powoli, Misiu, stéwko, i nie Sciskaj mnie wcze$nie, bo to,
z czém przyszeditem, nie zastuzy pewnie na uscisk.

— A I cbz takiego ? -

Hrabia przybrat uroczysty i surowy wyraz twarzy. I

— Ma chére —mrzekt — prosze cie ojedne rzecz N wymagam,
si vous voulez.

— Wymagam ! papo ! co za stowo !

— Nie odstepuje od niego ! — seryo rzekt hrabia.

Misia spojrzata mu w oczy, wstrzymata u$miech i zmarszczona,
niecierpliwa odpowiedziata :

— Stucham.

— Najprzéd matka twoja, potém ty, wzietyScie na siebie prote-
gowanie sieroty, ktérym ja chce wedle woli mojéj jedynie rozrza-
dza¢. Uprzedzam cie wiec, kochana Misiu, ze chce i bede panem
u siebie ; ze prosze, aby$ sie w niczém do moich rozporzadzen nie
mieszata. Moje postepowanie bedzie dla otaczajgcych skazdéwka,
jak go uwazac i postepowac z nim maja.

— Stysze, ale nie pojmuje cie, papo.

— Zdaje mi sie jednak, ze dos¢ tatwo.

— kLatwo pojgé, a wyttdmaczy¢ sobie trudno — dodata c6rka —
dlaczego, kochany papo, odebra¢ mi chcesz przyjemnos$¢ ustuzenia
komus$? Bede postuszng, nie mieszam sie do niczego.

To powiedziawszy, odwrocita sie Misia i szybko poszta ulica.
Hrabia pozostat sam-na-sam z listem w reku, zmieszany, bo ile ra-
zy corka sie z nim w ten sposob rozstawata, meczyt sie jéj ztym
humorem i, przemeczywszy, ustgpi¢ jéj wreszcie musiat. Na ten
raz chciat uzyé catej swéj powagi, ale mu sie nie udato.

Przewidywat, ze zostanie zwyciezony, jak zwykle. Z drugiej
strony, niepojety jaki$ wstret, niewytlomaczong czut odraze dla
przybywajgcego sieroty. Wychowanie dane mu poczgtkowo draz-
nito go niewypowiedzianie; sto razy chcial zepchnag¢ to dziecie
w pierwszy jego stan, sprzeciwiat sie wreszcie wyjazdowi Eusta-
chego za granice z Alfredem. Ale nabwczas zyjaca jeszcze zona
wymogta, ze na to pozwolit. Teraz, gdy miat juz powrdcié sierota,
hrabia doznawat jakiej$ niespokojnosci, zbroit sie na ten powrét jak
na wojne. Codziennie powtarzat sobie :

— Z tego nic dobrego nie bedzie. Zmije odgrzewam, pewny
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jestem | Niema przyktadu, zeby kiedy z chtopa co dobrego wy-
szto. Bedzie to zazdrosne, nienawistne, podie.

Doniesienia o talentach, o nauce, jakiej nabywat Eustachy, gnie-
waly hrabiego.

— Tern gorzej, moéwit — tern niebezpieczniejszy bedzie. Musi
mie¢ zte serce, a przy dobr$j gtowie to daleko prowadzi.

Hrabia roit sobie w Eustachym nieprzyjaciela, bo czui, ze go
nienawidzit, i ze nienawi$¢ zawsze sie prawie nienawiscig ptaci
i wstretem.

Wedle starego za$ aksyomatu, nie spodziewat sie nic dobrego,
po chamie, jak go nazywat. Liczne przykiady wspieralty go w tem
przekonaniu.

— Krew — mowit w sobie —krew dobra, dobra rasa — to
rekojmia! Z podtego rodu nic poczciwego nie wyjdzie.

Przyszto do tego, ze hrabia nie widzac oddawna swego wycho-
wanca, obawiat sie go wczesnie i postanowit nie dozwala¢, ile moz-
nosci, wychodzi¢ ze stanu wiesniaczego, utrzymywac¢ go w ulegto-
§ci, w rygorze upokarzajgcym.—Tym sposobem nagne go, poki czas.
Spusci¢ go z oka nie mozna; kto wie, co sie tam roi w tej gtowie!
Co sie stato, odrobi¢ niepodobna, ale naprawi¢ potrzeba.

Niczemby nie mozna usprawiedliwi¢ hrabiego w tych jego stra-
chach dziwacznych, gdyby nie to, ze czasem cztowiek, dla niezna-
jomego mu prawie cztowieka, przeczuciem jakiem$, czy fatalnoscia,
doznaje wstretu, bojazni, upiera sie przy nich, rozzarza w sobie
uczucie wyroste i mare swoje prawie za rzeczywisto$¢ poczytuje.
Jestto wecale nierzadki fenomen. Tysiac sie on razy trafia; bo oczy
duszy dalej daleko siegajg niz oczy ciata, a ten drugi wzrok pew-
niejszy jest czasem od pierwszego, od wzroku per excellentiam, co
patrzac jeszcze czestokro¢ nie widzi.

lle razy w czasie pobytu Alfreda za granicg przychodzity listy
od niego, nie tyle nie spokoit sie synowcem, co wychowaricem, szu-
kat o nim wzmianki; chciat koniecznie dowiedzid¢ sie co$ ztego, aby
mid¢ dostateczny powod dla rozkazania powrotu do kraju. Ale
naprézno. Gniewat sie, ze mu uczyé sie Alfred z sobg pozwolit,
gniewat, ze go brat z sobg do Szwajcaryi, Francyi i Anglii.

— Po cojemu podréze! Alfred gtowy niema! Zepsuje go
i odda mi potdbm tak, ze nie bede wiedzial, co z nim poczag¢; do
roli to nie pojdzie, nie zda sie na nic. A niebezpiecznie! Bog
wie! to moze by¢ szpieg domowy!

Musimy wyzna¢, ze strach i niepok6j hrabiego nieco usprawie-
dliwiaty liczne przyktady niedouczonych wiesniakéw, ktorzy bijac
sie w swom stanowisku jak ptaki w klatce, chcac a nie mogac
wzlecie¢, z rozpaczy dopuscili sie przestepstw i skalali niewdziecz-
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noscig — ale to byli niedouczeni, ktérym trocha Swiatta data zadze
podniesienia sig, nie dajac srodkéw do dopiecia celu.

Im bardziéj zblizata sie chwila powrotu z zagranicy, tem niepo-
koj hrabiego wzrastat, podwoit sie onjeszcze z innej przyczyny.
Hrabia przez rzad majgtkowy, tad wprowadzony w gospodarstwie
i nielitosciwg srogos¢ dla poddanych, stangt w interesach lepiej, niz
mogt sie spodziewa¢. Pozaktadane fabryki, poczynione ulepszenia,
w kilkanascie lat, podwoity juz i tak znaczng fortune. Przy po-
wszechnej ruinie majatkdw, ten wzrost nagty, postawit hrabiego na
stopniu wyzszym, nizeli oddawna zajmowali podupadli jego imien-
nicy w hierarchii arystokratyczn¢j. Corka jedynaczka mogta wyjsc
za jedno z najstarszych i najpiekniejszych imion krajowych. Dano
to wyraznie do zrozumienia hrabiemu, napomykajgc, ze nawet
moznaby pozyska¢ pozwolenie przypiecia imienia hrabiow do nazwy
pretendenta, jesliby tego zadano.

Z drugiej strony, dane stowo bratu wigzato go. Alfred ubogi
prawie miat by¢ mezem Misi.

Nie wiedzie¢ skad, po uczynionych propozycyach od innych, hra-
biemu zaczety mysli rozne przychodzi¢ do gtowy, ktérych wprzddy
nie miat.

— Matzenstwo miedzy bliskiemi krewnemi, miedzy tak bliskie-
mi, sga zakazane. Moznaby otrzymaé¢ dyspense, ale zwykle mat-
zehstwa takie sg nieszcze$liwe. Sg przeciw prawu koscielnemu,
zty przyktad. A chociaz, co wolno nam, tego sobie nizsi dozwalaé
nie powinni — wszakze przyktad! Winnismy dawaé przyktad. Po-
wtére—myslat od niejakiego czasu—niepodobna mi zmusza¢ Misie.
Chodzi tu o jej szczeScie! Przywigzanie nakazaé sie nie moze!
moze mie¢ wstret, moze sie poswieci¢ dla mojej mysli!  Godziz sie
dziecie poswiecaé! przez pr6znosé? Nareszcie imie — imie zosta-
nie; Alfred sie moze bogato ozenic.

Stowem hrabia gteboko sie zamyslat nad podobienstwem niedo-
trzymania poczciwego stowa, danego bratu; a to od czasu, jak mu
zaczeto z rdznych stron niespodziewanemi podszeptywaé proje-
ktami.

Ksigzeca mitra, ktérg nosit anticipatwe wraz z paludamentem
przy herbie, dosy¢ smakowata hrabiemu. Nowy lustr rzucitaby
taka koligacya; a gdyby jeszcze imie hrabiéw potgczyé sie miato
z tern ksigzecem i chodzi¢ juz nierozdzielnie na przyszto$¢ ? — jak
by to byto pieknie!

Te i tym podobne rozmysty znacznie oziebity hrabiego wzgle-
dem Alfreda. Poczat sobie méwié: — Zobaczymy, zobaczymy, zo-
baczymy!i przygotowywat sie do zerwania zrobionych,przyrzeczen.
Wyraznie sobie nie powiedziawszy sam, ze tego zada, wzdychat
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hrabia najbardziej nad tem, jak tak bliskich pozeni¢, jak zapewni¢,
ze sie sobie podobajg. Stowem gotowat wczesnie wymowki.

Tymczasem zblizat sie czas powrotu Alfreda z zagranicy;
a w miare dorastania Misi, odwiedziny, zaprosmy, nowe znajomosci,
stare zapomniane zwiazki niezmiernie dumie hrabiego pochlebiaty.
Ludzie wprzdd obojetni poczeli sie koto niego tasi¢, braé go pod
reke, nazywac kochanym hrabig i coraz czesciej bywaé. Kilku pa-
néw przyznato sie do prababek z hrabiowskiego domu; Kkilku
ksigzat wywiodto z koligacyi przez kobiety, oba domy tgczace; hra-
bia wzdymat sie zwyciesko. Ale w miare jak Swiat poczat przy-
wigzywa¢ wage do niego, on nieskonczenie mniej cenit dane bratu
dawniej przyrzeczenie.

— Koniec konicem —mowit w duchu — datem stowo warunkowe,
jezeli — jezeli. Nie mnie tak koniecznie nie obowigzuje. Misia wie
o tern stowie, ale pewnie jestem, ze dla niej to bedzie powodem wstre-
tu dla Alfreda. Ona, tak samowolnal Nie moge jej zmusza¢, nie
chce, obawiam sie. Szczescie dziecka przedewszystkiem! Alfred wie
takze o tym projekcie, sam mu o nim mowitem, ale $Smiesznyby byt,
gdyby mi chciat przypominaé. To zresztg niepodobna!

Tak uspakajajac sie, hrabia przygotowywat razem cérke do
nastagpi¢ majacej zmiany projektéw. Ale nigdy przed nig nie
wazgc sie calkiem wypowiedzie¢ swej mysli, nie byt od niej
zrozumiany. Misia napomykane czesto przez ojca mysli o tern, ze
niema nic pewnego w zwigzku jej z Alfredem, ze wszystko od niej
zalezy, zejej zmusza¢ nie chce i t. p. wzieta za ostroznos$¢ ojcow-
skg, za bojazn zjego strony, aby narzucony kuzynek, jako narzu-
cony, odrzuconym nie byt Nie domysSlatla sie wcale prawdziwego
powodu, zobojetnienia stryja dla Alfreda.

Ona nie przywigzata sie jeszcze do nikogo, jak sie zdawato.
Czesto bardzo odwiedzajacy miodzi, nie zrobili na niej zadnego
wrazenia, pomimo dobrego wychowania, wytwornosci talentéw, za-
lecajacych ich imion, zwigzkéw, majatkow, nie wyrdzniata szcze-
gblniej zadnego. Wesota, $miata i poufata ze wszystkiemi, dla
wszystkich byta obojetnie grzeczng; a w tych pot wyraznych, wpét
ostonietych oswiadczeniach, ktére wolno jest zrozumieé¢, wolno niby
nie wiedzie¢, zdawata sie nie domys$la¢ znaczenia. Kiedy przed
nig ojciec wychwalat ktérego, odpowiadata zwykle:

— Miedzy niemi wszystkiemi nie moge znales¢ zadnej réznicy.
Wszyscy zdaja sie by¢ jednej mysli, jednego charakteru, tak jak sg
jednego ubrania, jednej prawie fizyognomii, podobajg mi sie wszyscy
zarébwno, nikt z nich szczeg6lnie. Byloby to niesprawiedliwoscia,
jednego z tych panéw, przenie$¢ nad drugiego, tak sa do siebie po-
dobni. Pokochawszy jednego, musiatabym wszystkich — czekajmy.
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V.

Byt wieczér; w salonie, ktérego drzwi otworem staty na ganek,
siedziat, nie umiejgc pokryé niespokojnosci swojej, hrabia, Misia
i pani des Roches, jak zawsze smutna i milczaca. Co chwila zry-
wat sie gospodarz domu, przystuchiwat i znowu siadat przekonaw-
szy sie, ze nikt nie przybywa; a im dtuz$j tak czekat, tern srozéj sie
niecierpliwit.

Misia czytata niby, a przynajmniej trzymata ksigzke w reku,
pani des Roches robita jakg$ robote. Nie mys$lano nawet o rozmo-
wie, bo zywiotu do niej brakto. Niekiedy tylko wykrzyknik, wyry-
wajacy sie hrabiemu, przerywat cisze dtuga.

Zmierzchato coraz, a hrabia wstawat i przechadzat sie.

Zadzwonit wreszcie, wszedt kamerdyner.

— Herbatal — zawotat.

— Nie bedziemy czeka¢? — odezwata sie Misia.

— Alboze$Smy nie do$¢ jeszcze czekali? — odpart hrabia nieu-
kontentowany. Pan Alfred widaé zartowat sobie ze mnie, oznaj-
mujac swoje przybycie.

To moéwigc usiadt i spuscit gtowe na feljeton gazety. Turkot
dat sie stysze¢ w dziedzificu. Hrabia porwat sie.

— Jada! — rzekt mimowolnie; a Misia z podziwieniem dosty-
szata to wyrazenie dowodzgce, ze ojciec i Eustachego rachowat,
bo nie powiedziat jedzie, ale jada.

Wkrotce jednak, jakby sie opamietat, hrabia dodat powtarzajac:

— Przeciez jedzie.

— Jadg — zawotata Misia, rzucajgc ksigzke—masz papa stusz-
nos¢, jada.

— Jedzie — rzekt ojciec z przyciskiem.—Spodziewam sie, sam
Alfred. M

— Z towarzyszem!

— Zawsze swoje, stuga nie jest towarzyszem! C6z znowu!

Misia ruszyta ramionami.

Kiedy sie to dzieje w salonie, a wracy niepokojem hrabia hamu-
je sie, by nie wyjs¢ naprzeciw, druga scena odbywa sie w ganku.
Z powozu wysiedli Alfred i Eustachy; ale w chwili, kiedy do sieni
wchodzi¢ mieli, Eustachy zadrzat, pobladt i wstrzymujac towarzy-
sza, rzekt do niego po niemiecku, aby ich ludzie zrozumie¢ nie
mogli:

— Hrabio, znam nadto twojego stryja, a szanuje go nadto jako
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dobroczynice mego, zebym sie oSmielit bez jego pozwolenia wnij$é
z tobg. Zostane tutaj.

To méwigc, odwrécit sie, otart pot z czota bladego kroplami wy-
stepujacy, i siadt na tawie ganku.

— Zwaryowate$! — zawotat Alfred.— Co ci sie dzieje?

— Nie moge wnijsé.

— Byte$ ze mng w salonach niejednego poselstwa w Berlinie,
a obawiasz sie ?

— Bo tam, hrabio, kazdy, coby mi mégt uchybi¢, byt dla mnie
obcym — rozumiesz? Tu — mam obowigzki, a jestem dumny —
dorzucit cisz6j.—Wystaw sobie obelge, gdybym ja wymierzong ku
mnie zimno znie$¢ musial! Nie pdjde, na Boga, idz sam, zostaw
mnie i spytaj tylko, czy mi wolno.

Wzruszenie gtos mu zatamowato.

— Pozostaniemy wiec zapewne oba w ganku, bo ja bez ciebie
nie pojde. Co za szalefistwo! co za my$l! Kazdyz nie ma prawa
whnij$é? a ty wchodzisz z podzieka.

— Tak, ale wchodze z tobg, za toba; wchodze jako — jako...
Ja nie wiem... ja nie moge. Nie péjde.

— Opamietaj sie — szepnat Alfred — wystawiasz mnie i siebie
na $Smiech stug, co tu stoja, zmituj sie.

— 1dz — rzek} Eustachy — idZ naprzéd. Wnijde potem.

To méwiagc zerwat sie z tawki i uskoczyt w dziedziniec.

Alfred postat chwilke, ale predko przyszeditszy do siebie, nacig-
gajac rekawiczki i poprgwujgc wiosoéw dorzucit:

— Przyt6z chustke do nosa, powiem, ze$ zachorowat.

— Mow, co chcesz.

Gdy sie to dzieje, a Alfred jeszcze sie waha co poczgé, hrabia
niecierpliwie chodzi po salonie; radby wyjrz6¢, a nie chce sie kom-
promitowaé pospiechem, nawet przeciw synowcowi, tupa, zzyma sie
i siada znow do gazety.

Wtem drzwi sie otwarly, Alfred wszedt; z otwartemi rekami
poskoczyt ku niemu stryj, udajac wiecdj jeszcze czutosci, nizeli jej
byto w istocie w sercu.

— Kochany Alfred!

— Stryj kochany!

Rzucit okiem na drzwi — nikogo wiecdj.

— Co to jest? — pomyslat. Nikogo?—Gdziez tamten9

Tamten lezat mu kamieniem na sercu, a spyta¢ o niego, przynaj-
mniej w pierwszej chwili, nie wypadato. Przywitanie czute, ser-
deczne, zawarto sie przypomnieniem wzajemném Misi i Alfreda.
Oboje z jedng myslg mierzyli sie wzrokiem.

—Toa
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— To onal

Oboje znalezli sie takiemi, jakiemi widzie¢ sie spodziewali.

— Dobrze$ nam, kuzynku, kazat na sie czekaé¢, od tak dawna
obiecywate$! | nie przyjechaé wprost tutaj, ale do Skaty! Nie
bardzo ci wida¢ spieszno byto do nas.

Alfred usmiechem grzecznos$ci podziekowat.

— Darujecie mi: droga, znuzenie. Cbzby to byto, zebym tu
przyjechat chorowa¢? Bylem prawie chory po podrézy.

— Wiasdnie do nas nalezato jecha¢ — przerwata Misia.—Kto
cie tam mogt pilnowaé w téj ciczkiéj chorobie? — dodata zartujac,
ale nie bez mysli dowiedzenia sie takze, co zrobit Alfred z towarzy-
szem podrozy.

— Misia a parfaitement raison — dorzucit ojciec —trzebabyto
wprost jecha¢, mam ci to szczerze za zite.

— Vous étes bien bon — szepnagt Alfred—ale co sie tyczytowa-
rzystwa i dozoru przy chorym, tych mi nie brakio.

— A wiec znalazte$ kogo$ w Skale? — zapytata Misia, wie-
dzac dobrze, ze tam nikogo nie byto i ze Alfred chce méwi¢ o towa-
rzyszu.

— Nikogo, ale ze mng przyjechat.

— Al dobrze, ze$ mi przypomniat — przerwat hrabia (Misia
zczerwienita sie i odwrdcita) — coz sie stato z tym chtopcem, z tym,
z tym, jakze mu imig? nie przypominam sobie, poddanym moim,
ktéry sie podobno sposobit na felczera ?

— Na felczera? — zadziwiony spytat Alfred — nie, na do-
ktora.

— To prawie wszystko jedno, ale c6ze$ z nim zrobif?

— Jest tutaj.

Wszyscy sie mimowolnie obejrzeli ciekawie.

— Czemuz nie wszedt z tobg? — spytata Misia.

Alfred miat odpowiedzie¢, ale hrabia mu przerwat:

— Czemu nie wszedt? Co6zby tu robit? jestto dowod wielkiego
sensu zjego strony, to mi sie podoba. Poszedt na folwark —
cest ¢a.

— Za pozwoleniem, kochany stryju—zkolei zaptomieniony ode-
zwat sie synowiec — my sie chyba zupetnie nie rozumiemy. Przy-
wioztem z sobg — rzekt dobitnie — mojego przyjaciela, doktora
Eustachego ; nie wszedt ze mng, bo gwaltowne moze wzruszenie,
czy inny jaki powdd, nie dozwolito mu.

— Chory? — spytata troskliwie Misia idgc ku drzwiom.

Tu scena sie rozdwoita, hrabia czut potrzebe odpowiedzie¢ ra-
zem Alfredowi i zgromi¢ wychodzaca corke ; wsciekatl sie prawie ;
pochwyciwszy wiec Misie za reke, zawotat zywo:
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— Sni ci sie, Alfredzie, przyjacielal

— Tak jest, przyjaciela, kochany stryju.

— Cztowieka.

— Bardzo uczciwego i przyzwoitego cztowieka, ktory byt ze
snng_w_najpierwszych salonach.

Un manant !

— Stryju kochany — odrzucit Alfred — dzi$ na urodzenie nikt
nie zwaza.

Niepodobna byto, straszniejszej rzeczy, surowiej i otwarciéj po-
wiedzie¢c. Otwarte usta hrabiego zamknety sie gwaltownie, za-
ciety, zsiniat, zbladt potém i rzuciwszy okiem na Alfreda, rzekt:

— Kazdy jest panem swojego przekonania i czynnosci. Wac-
pan, panie hrabio, mozesz przyjazni¢ sie, z kim chcesz, zy¢ z kim sig
podoba, wierzy¢, w co ci wierzy¢ kaza medrkowie, ja trzymam si
starych obyczajow i wiary. Un manant est un mananty un vilain
s'il n'est pas pis.

Ostatnich stéw domdwit z gniewem, odwrdcit sie i odszedt.

Alfred zmilkt.

— Ten cztowiek — szepngt do Misi — ma tyle delikatnoSci, ze
sam wej$¢ nie Smiat, chociazem go o to prosit, ale przeze mnie pyta
stryja, czy mu sie prezentowaé i dziekowaé sobie pozwoli.

— Slyszysz, papo! — zawotata Misia powtarzajgc stowa Alfre-
da z oburzeniem prawie. — Prawdziwie, ja nie poznaje papy...
z twojém sercem...

— Pro$ wiec go sama, kiedy chcesz — rzekt hrabia — niech
wnijdzie, uktoni sie i idzie sobie do licha.

— Jesli tak, niech lepiej nie wchodzi — zawotat Alfred — nie
przywykt do podobnego obejscia.

— Przywyknie ! — przerwat hrabia — chcesz-ze mi go narzu-
ci¢ za towarzysza?

— Skarzy¢-by sie na tonie mozna; jestto cztowiek tak da-
lece wyzszy, tak uksztatcony...

— Dajze mi pokoj z pochwatami.

Misia i Alfred radzili sie wejrzeniem, co poczac.

— lde go prosi¢ — odezwata sie Michalina

— Jak chcesz — z gniewem mrukna} ojciec i postagpit ku gan-
kowi, jakby uciekat.

Drzwi sie otwarty, chwilka uptyneta, Misia, wiodac za sobg bla-
dego jak Sciana Eustachego, weszta do salonu. W sieni juz po-
czeta wesotg i osmielajacg go rozmowe. Na widok hrabiego, ktéry
brwi namarszczyt i nasrozyt sie umysinie, przybyty nie wiedziat, co
pocza¢. Alfred mu dopomdgt i sam za niego w kilku stowach po-
dziekowat hrabiemu, ktéry stat takze niemy, chciwie pozerajac
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oczyma cztowieka, Kktorego przybycie stawatlo mu sie ciezarem.
Wszystkich oczy byty zwrécone na Bondarczuka, wszyscy sie dzi-
wili szlachetnéj postawie, pieknej twarzy i temu wyrazowi sity
i mestwa, ktére go odznaczaty; niezmierna tylko blado$¢ pokry-
wata rysy jego w tej chwili.

Hrabia wyszedt na ganek; z ganku mdgt stysze¢ rozmowe,
a Swiadkiem jej by¢ nie chciat. Uwolnieni od ciezge6j przytomno-
Sci jego, Misia i Alfred poczeli zywo pytania i odpowiedzi rzucaé
i chwyta¢, usitujagc wmiesza¢ do nich Bondarczuka, aby mu dodac
tak pozbytej na progu odwagi; ale naprézno w poczatku; uczucie
swojego potozenia, swego poddarnstwa jeszcze nie startego, jakas
boles¢ w sercu, odejmowaly mowe Eustachemu. Siuch hrabiego
prézno sie wytezat, aby pochwyci¢ stowo z ust jego. Nareszcie
Alfred zadat mu umyslinie, tak wprost go dotykajace pytanie, ze
unikng¢ odpowiedzi nie byto sposobu. Rozmowa toczyta sie po
francusku, Eustachy tymze jezykiem, czysto i pieknie mowic za-
czat.

Za drzwiami ganku wielkie byto zdumienie hrabiego i gdyby po
chiinsku, po grecku, jezykiem najdziwniejszym przemowit, nie bytby
go tak zadziwit.

Chtop méwiagcy po francusku! Byto to co$ niestychanego —
anormalnego!

— Moéwi po francusku! — zawotat w sobie hrabia — mowi
i dobrze! To nadto! A! rozumiem—i uSmiechnat sie w sobie gorz-
ko, smutno, gniewnie.

tagodny, mity dzwiek gtosu sieroty uderzyt uszy Misi, bojaz-
nig drzacy, stat sie stodszym niz zwykle, spojrzata na niego z lito-
$cig i pomysSlata: — Biedny cztowiek! biedny cztowiek!

Alfred mysl jej podzielat.

Podawano herbate; hrabia z ganku nie powracat, rozdgsany jak
dziecko, nie wiedziat juz, jak sobie poradzi¢. Wnij$¢ byto to uznac sie
zwyciezonym; nie wchodzi¢ — dziwactwo. Dylemma nieuniknione.
Stangt w progu, ale nie wiedzgc sam jeszcze, co poczgt. Zajmowato
go rozwigzanie pytania, jak ma postgpi¢ z Eustachym? widok przy-
bytego, a nadewszystko ta uroku petna francuszczyzna, zmienity
wielce dawne mys$li hrabiego; wyrazy Alfreda oprzyjacielu wpty-
nety takze nie mato. Co poczaé? co poczac?

— Qu il aille sefaire pendre ailleurs — rzekt gniewnie — nie
chce go.

To znéw mowit:

— Magtby mi by¢ uzytecznym. Zobaczymy. Ale tymczasem...
Jesli on przy mnie usigs¢ zechce? To jednak by¢ nie moze—to by¢
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moze. MOwi po franclsku — a wiec wszystko by¢ moze! niechby
sobie szedt do dyabta BAh I quelle 'perplexité!

Tymczasem rozmowa sie toczyta, coraz swobodniejsza, opowia-
dano o balach, ktére ambasador austryacki dawat w Berlinie, Eu-
stachy opisywat w pomoc Alfredowi salony. Hrabia zagryzat
usta.

—a Byt wiec tam? ci ludzie nie szanujg sie? z tego wszystko
zte I'nic juz nie ma na ziemi Swietego ! zaczyna sie od zwalenia nas
a konczy !.. Piekielna rzecz—on tutaj.

Wtem potozenie hrabiego i wszystkich o0s6b znajdujacych sie
w salonie skomplikowato sie jeszcze nieprzewidzianym, niespodzie-
wanym wypadkiem.

Turkot nowy dat sie stysze¢ przed gankiem; hrabia zblad} jak
trup i schwycit sie za gtowe, postradat przytomnos$¢. Staneto mu
na pamieci, o czém byt zapomniat zupetnie, ze tegoz dnia obiecat go
odwiedzi¢ hrabia B. zwany pospolicie brygadyerem, gdyz ten sto-
pien zajmowat niegdy$ w wojsku, z ktdrego potém wyszedt nie dos¢
zaszczytnie dla siebie.

Co pocza¢ z Ostapkiem bedacym w salonie ? Spodziewany gos¢
nalezat do niewielu juz dzi$, najosobliwiéj dumnych, niepojecie
w klejnocie szlacheckim zakochanych ludzi. Dziad jego kradt ksig-
zat... na plenipotencyi, ojciec kradt najeneralném komisarstwie,
syn ozenit sie z wielkiém imieniem, a w miare tego jak z niska wy-
szedt, nadat sie najoryginalniéj. Byt to podpanek, z duma i proz-
noscia swej klasie wiasciwag, wyniesiong do najwyzsz$j potegi. Nie
wiem, dlaczego nikt sie z niego nie $miat, a wszyscy lekali ; praw-
da, ze téj dumie postugiwata ztodliwos¢ i jezyk zmii.

Na sarne mysl, ze przybyly hrabia brygadyer moze zasta¢ w sa-
lonie Ostapka, porwat sie za wiosy gospodarz, zbiegt z progu i miat
wymoéwi¢ przygotowane juz : idz precz; gdy drzwi przeciwne, roz-
twarte szeroko, ukazaty w gtebi na tle ciemném rumiang o niskiém
czole, o blyszczacych oczkach, twarz brygadyera, usSmiechajaca sie
wesoto. Za nim szedt z diugiemi wiosy i hiszpanskg brodka syn
niedawno przybyty z Paryza.

Nie czas juz byto! Hrabia nasz zakrztusit sie i klngc w duszy
nieprzytomnos$¢ swoje, pospieszyt na przyjecie gosci. Mijajac
wszakze Alfreda, szepnat mu:

— Prezentuj go, jako przyjaciela, jako Francuza cudzoziemca,
dyabta — ale nie... Nie mogt juz dokonczy¢, brygadyer byt tuz,
rzutem oka policzyt osoby znajdujace sie w salonie i, zgadujgc nie-
ktére, domyslajac sie moze reszty, szedt witac.

Eustachy, caly zarumieniony, chwycit za kapelusz i chciat
uciekac.

17*



192 J. 1. KRASZEWSKI.

— Zostan — rzekt mu Alfred — jeste$ Francuz moj przyjaciel,
cudzoziemiec.

— Za nic nie sktamie.

— Hrabia rozkazuje; rozgniewasz go $miertelnie, wyjscie twoje
z salonu zwr6ci oczy i podejrzenie.

— Alfredzie, na wszystko cie prosze, pus¢ mnie.

— Mbowie ci, zostan.

Walczac sam z sobg Eustachy, pozostaé musiat, spuscit glowe,
usunat sie, aby byé jaknajmniéj widzianym i patrzat w ogrod.

Po niezmiernie czutem powitaniu Alfreda, brygadyer ciekawy,
jak wszyscy podpankowie, szepngt mu w ucho :

— Ten miody czlowiek.

— Doktér, Francuz, moj przyjaciel.

— A!

Tymczasem brygadyera syn, Oskar, prawit przesliczne komple-
menta Misi, ktdra roztargniona udawata, ze ich stucha.

— Kto jest ten pan? — spytat po chwili.

— To Alfred, moj brat, tamten drugi...

Juz miata prawda wyj$¢ najaw, gdy dostyszawszy zapytania
sam Alfred, dorzucit szybko:—Cudzoziemiec, doktér, z ktérym przy-
jechatem.

Misia nic nie wiedzac o woli ojca, spojrzata na niego wielkiemi
oczyma.

— T homme trés distingué — dodat nie mieszajgc sie Alfred —
Voulez-vous faire sa connaissance ?

Comment donc ?

Oba postapili ku cofnionemu pod ganek Eustachemu, ktory wi-
dzgc ich idgcych ku sobie, zmieszat sie niewypowiedzianie. Jemu
bowiem jednemu tylko przyszto w téj chwili na mys$l, ze kiamstwo
wydaé sie musi. Pomimo zmian, jakie stréj i wtosy robig na twa-
rzy i catym cztowieku, pomimo kilku lat przedzielajgcych dzien ten
od pobytu Eustachego z Alfredem w Paryzu, hrabia Oskar poznaé
go musiat w koricu, bo sie widzieli i niejednokrotnie nad Sekwana.
Alfredowi na my$l to w poczatku nie przyszto, i w chwili dopiero
prezentacyi, jak piorunem przeleciato przypomnienie. Wcale je-
dnak niezmieszany zapoznat z sobg Eustachego i Oskara. Ostatni
popatrzat chwile, zdawat sie chcie¢ co$ powiedzie¢, potém jako
cztowiek niezmiernie dbajacy o stawe dobrze wychowanego, przy-
jat przedstawionego za Francuza i nie dat pozna¢ po sobie, ze sie
fatszu domys$la. Zagryzt tylko usta nieznacznie. Eustachy byt na
zarzgcych weglach —on, co sie brzydzit ktamstwem, ztapany na fat-
szu! on, co czcit prawde, jako zasade wszelkiego dobra, jako rekoj-
mie cnoty — uznany i przekonany o ktamstwo ! Stowa nie mégt wy-
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mowi¢! Hrabia gospodarz, ani mogac sie domysle¢, ze sie wyda
zmyslenie, odgrywajac role swa wybornie, pokryt gniew twarza
i jak najgrzeczniej, zaprosit do kota gosci mniemanego cudzo-
ziemca.

Eustachy znowu wspdlnikiem fatszu by¢ zmuszony, wmieszany
ciagtemi pytaniami w rozmowe (bo go, jak u nas zwykle cudzo-
ziemca, zarzucono tysigcem), meczyt sie¢ niewypowiedzianie. Na-
prézno Misia starata sie go o$miela¢ wejrzeniem, u$miechem, fago-
dnemi stowy. On i hrabia siedzieli jak dwaj meczennicy, grajac
swobode i wesele. Oskar to sie przysuwat do Michaliny, to uwaz-
nie i niepostrzezenie $ledzit ruchy wszystkie doktora.

Nareszcie coraz bardziej dreczony domystami i watpliwoscia,
nieznacznie poczat rozmowe z Eustachym, wziagt go z lekka pod
reke i wywiddt w ganek.

— Przepraszam pana — rzekt — moze to by¢ omytka z mojej
strony, ale...

— Zadna omytka, panie — gorzko i zywo odpart doktér — je-
stem tym, ktérego widziateS w Paryzu. Ale poddany i woscianin
hrabiego, nie powinienem byt znajdowa¢ sie w tym salonie, wsty-
dzono sie mnie i kazano przyjaé to ktamliwe, ktérem sie brzydze,
nazwanie. Nie mnie sagdZ pan o to i daruj hrabiemu. Spodziewam
sie, ze tajemnica.

Hrabia Oskar parsknat tak poteznym Smiechem, ze wszystkich
oczy z salonu ku nim sie zwrdcity, ale razem $cisnagt za reke Eusta-
chego : — BadZ spokojny!

— KiedysScie powr6cili do kraju?

— Dzi$, w tej chwili.

— | przyjat cig?

— Jak pan widzisz!

Oskar znowu $miaé sie zaczat.

— Co za szkoda, ze sie za Ludwika X1V nie urodzit! — za-
wotat po cichu.—Trzeba przyzna¢ wszakze, ze ma nie zte koncepta,
choé¢ mu sie wcale na ten raz nie udato.

Przez caty czas rozmowy w ganku, oko Alfreda, hrabiego i bry-
gadyera nie zeszto z nich, ale ruchy swobodne obu, powierzchowno$¢
nic nie objawiajaca nadzwyczajnego, nie dawata sie domysle¢ tresci
rozmowy. Wchodzac poczeli méwié o Paryzu i wszyscy sie uspokoili.

Najpocieszniejsza byto widzie¢ gospodarza, ktéry walczyt ze
wstretem, jaki miat dla chtopa, a musiat zwigzany wtasnem kiam-
stwem sadzi¢ sie dla niego na grzecznosci, jako dla goscia i cudzo-
ziemca.

Alfred nie mogt sie powstrzymaé¢ od $miechu, ktéry jak umiat
ttomaczyt i pokrywat. Zblizajgca sie wieczerzy godzina bytaby
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jeszcze skomplikowata trudnos$ci, gdyby umeczony Eustachy nie
usunat sie z salonu pod pozorem bolu gtowy.

Nowy niepok6j gospodarza.

Dla upokorzenia przybylca, i aby, jak powiadat, nie wyprowa-
dza¢ go z wiasciwej sfery, hrabia w pierwszej chwili, kazat mu
mieszkanie wyznaczyé w najnedzniejszej izdebce folwarcznej. Te-
raz lekat sig, aby wszystko tym sposobem nie wydato sie; z przy-
ciskiem wiec rzekt, zegnajac wychodzacego najgrzeczniej:

— Mieszkanie panskie z Alfredem.

Kamerdyner przytomny, ktéry wprzod odebrat rozkaz wzgledem
mieszkania, stangt stupem.

— JW . graf — poczat méwic.

— Doktor stoi z Alfredem — dodat dobitnie hrabia, znaczgco
spogladajagc na kamerdynera.

— Przystyszato mi sie zapewne, ze JW . graf.

— Doktér stoi z Alfredem — powtorzyt jeszcze dobitniéj z gnie-
wem gospodarz.

W potach i ptomieniach wyszedt nareszcie z salonu Eustachy,
i nieprzytomny dat sie wies¢ kamerdynerowi.

Ale tu sie nie konczyty jeszcze meczace dnia tego przygody.
Historya Ostapka catej wsi byta wiadoma, wyglagdano go oddawna,
przybycie to wzruszyto wszystkich i zaciekawito wie$ i dwor.
Rozmawiano, opowiadano, szydzono, domyslano sie.

Ale gdy przybyt, nikt go zrazu nie poznat, przez ludzi Alfreda
dowiedzieli sie. Wyznaczona kwatera w poczatku potwierdzita
wiadomos$¢. Kazdy z dworskich inaczej opowiadajgc historyg
Ostapka, chciat go zobaczy¢, czatowat na niego, ciekawy byt cha-
rakteru tego chtopka wysztego na pana. Kamerdyner, stary Skal-
ski, szlachcic herbu Leliwa, wiedzac o pochodzeniu Ostapka, miat
sobie za ujme przeprowadza¢ go do kwatery; wskazat wiec zaraz
w przedpokoju ogromnego draba kozaka Dubyne, polecajgc mu, aby
tego pana zawidédt na stancyg hr. Alfreda.

Z spuszczong gtowgq stanagt, potém ruszyt sie Ostap, gdy Duby-
na szydersko zawotat bez ceremonii:

— Chodym.

Sto oczu z réznych stron, z pootwieranych drzwi, okien, zza
wegtéw, wymierzono na pochdd przez dziedziniec przybytego Osta-
pa. Koto folwarku, gdzie mu najprzéd wyznaczono kwatere, stat
thum parobkéw, gospodyni, praczki, kuchty, woznice, oczekujgc na
niego. Pod oficyng takze liczna cisneta sie stuzba.

— Oto on, to on!—szeptali, zblizajac sie wszyscy.—Patrzaj! to on!

— E !to nie moze byé!to nie on!

— Dalibég, ze on!
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— Nie on.

Postyszat to Ostap, podnidst gtowe i oczy tzawe, westchnat i te
cizbe ciekawg powitat. Serce mu modwito, ze to sg biedni bracia
i zabito na widok nedzy, zezwierzecenia ich. ktzy, grajgce pod po-
wieka, potoczyly sie wolno po twarzy, nikt ich nie widziat. W tej
chwili Dubyna otworzyt drzwi oficyn i pokazujgc mieszkanie Alfre-
da, rzekt:

Ot tut!

My powrdcim do salonu.

W iecie zapewne, czem jest zwyk#ta nasza rozmowa na wsi. Dzieli
sie ona powszechnie na trzy kategorye: gospodarskg, literacky
i potoczng. Gospodarska nigdy sie nie zjawia w salonach panskich,
lub za parskie uchodzacych, krom przy komisarzu z rana; przy go-
§ciach nie uchodzi. Literacka trwa krétko ijakkolwiek poczeta,
koriczy sie na francuskim najnowszym romansie. Potoczna sktada
sie z plotek, opowiadan, domystow, nowinek. Jest to co§ w sposo-
bie bigosiku, ktéry po szlacheckich domkach dajg na wieczerze,
zebrawszy rézne miesiwa obiadowe ku temu celowi, z octem, ro-
dzenkami, jabtkami i t. p.

Tego to rodzaju klejona i zbierana rozmowa, swobodniejszym
ptyngca korytem od czasu wyjscia Eustachego, trwata w salonie.
Brygadyer, jakby ciagle miat na sercu wylegitymowanie sie ze
swoich stosunkéw z panami, nieustannie przywodzit imiona wielkie,
hrabiéw, ksigzat, baronéw, z ktéremi zyt, do ktérych pisat, ktérych
byt krewnym.

Poszto to juz u niego we zwyczaj.

Miody Oskar mowit ciggle o Paryzu; o niczem innem tak ta-
two, pieknie i z takiem nie opowiadat natchnieniem. Misia stu-
chata go figlarnie, szydersko. Alfred zgryziony, pomieszany, rzad-
ko sie wmieszat w rozmowe. Hrabia gospodarz nadzwyczaj mo-
wny, udajac niepojetg dla nikogo wesotosé, modwit najwiecej, mowit
z wszystkiemi, do wszystkich, o wszystkiem, z gorgczkowem zaje-
ciem, z zapatem prawie chorobliwym.

Okoto dziesigtdéj wszyscy sie rozeszli znuzeni; Alfred pospie-
szyt do swojego mieszkania, aby predzej przyjs¢ w pomoc przyja-
cielowi.

— Gdzie pan Eustachy? — spytat na progu, nie widzac go.

— Byt tu, kazat przenies¢ swoje rzeczy.

— To dobrze — gdziez jest?

— Nie wiem, wyszedt.

— Dawno?

— Wiecej godziny.
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Y.

Pokoje przeznaczone dla Alfreda wychodzity jedng strong na?
ogrod, przez ktérego topole i olchy stare przeglagdat biaty mur go-
tyckiej kaplicy. Noc byta cudna, spokojna, cicha, niebo lazurowe,
kilka jasniejszych gwiazd na niem i ksiezyc w petni. Gdy Eusta-
chy zbywajgc sie dtuzszej meki uciekt do przeznaczonego mu mie-
szkania, przeszediszy jak przez r6zgi pod wzrokiem ciekawych
dworskich, upadt na najblizszg kanape i bezmys$iny spoczywat czas
jakis, nie umiejac wiasnych mysli rozplata¢. Snuty mu sie po gto-
wie ttumne, beztadne, z réznych chwil zycia powyrywane i w jedne
nieforemng zwiniete cato$¢. Dziecinstwo, miodos$¢ przesuwaty sie
cieniami czarnemi, jasnemi, pobrawszy sie za rece, niepodobne so-
bie, a zbratane z soba.

W idziat sie biednem dziecieciem nagiém, wposréd chat popalo-
nych przytutku szukajgcem, potem wychowancem hrabiny, ucz-
niem w szkotach prze$ladowanym, przyjacielem Alfreda, nareszcie
czem zostat dzi$ na chwile, gosciem swojego pana. — Co bedzie
dalej ?—pytat w duszy, pytat i nie umiat nawet domystem odpowie-
dzie¢. Powoli jasniej, widoczniej rysowaé sie wszystko zaczeto,
ochtédt, powstat i przycisnat sie do drzwi wiodgcych do ogrodu.
Nadwczas spojrzenie ku wsi rzucone chwycito za serce — niezna-
ny ojciec, matka, rodzina wies$niacza, chata, cmentarz wiejski po-
czety go wywotywaé ku sobie. Nie mogac sie oprze¢ uczuciu, po-
chwycit kapelusz i wyszedt.

Dtugo biadzit po cienistym ogrodzie, poki sie opamietat dokta-
dnie, gdzie byt i ktoredy mogt wyjs¢ na wies. Furtka z zewnatrz
zamykana wywiodta go w trakt, ktdry przez wie$ przechodzit;
zwrocit sie ku niej.

Ksiezyc w petni, unoszac sie coraz bardziéj ku gorze, oswiecat
ulice wiejska, szeroko rozbudowang i daleko sie ciggnaca.

Po obu jej bokach czernialy jeszcze w cieniu stojagce chatki ni-
skie, ciemne, wktorych okienkach gdzie-nie-gdzie potyskiwato czer-
wonawe S$wiatetko tuczywa. Ponad dachami domostw wierzba
rozczochrana, brzost wysmukly, brzoza w biatej sukience, osina
z drzacemi lisS¢mi wznosity sie jak cienie straznicze. Tu i 6wdzie
w ulicy, w dziedzinczyku zéraw’ studni szyje diuga wyciagat; ko-
min zakopcony wyciggat sie wyzej. Dalej jeszcze cerkiew o trzech
koputach, o kruzgankach mrocznych odbijata sie¢ na wyjasnionem
niebie, ciemno dotem, jasno go6rg, blachg potyskujacg obita. Zza
ptotéw misternie skleconych ze stomy, patykéw, ziemi, krzewoéw,
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zwieszata sie wisnia, jabton, stara grusza osmolona. Cicho byto
na wsi — cicho, gdzieniegdzie $piew smutny, gtos sttumiony sie
odzywat, a z dalekiej karczmy tylko wrzawa, skrzypce i cymbaty
brzeczaly. Ten krzyk pijanego wesela jeszcze dobitniejszym czy-
nit smutek wsi jakby pustej, jakby wymartej. Wszyscy juz byli po
chatach, niektdrzy spali.

Ostap szedt z uczuciem nieopisanej tesknoty przez wie$, szuka-
jac rodzinnej chaty.

Pamie¢ jego zywo mu przedstawiata miejsce, na ktérem stata,
zgliszcze spalonego domostwa, rozwalony piec, sterczgce niedogo-
rzate wegty. Szedt z bijagcem sercem ku niemu, ale inaczej je
znalazt.

Podwdérko zagrodzone, chata nowa, stara tylko grusza jeszcze
sie trzymata, jakby na S$wiadectwo, ze bylo zgliszcze. Poznat
Ostap rodzinng siedzibe, opart sie na czestokole i zadumat.

Falszywe bylo zapewnienie rzadcy, ktéry hrabiemu reczyt, ze
Ostap nie ma krewnych nawet we wsi. Rodzice jego zmarli byli
wprawdzie z gorgczki, ale krewni, babka stara zyta; po uspokoje-
niu w r. 1813 wrdcili wszyscy. Ostap, poki byt w kraju, czesto ich
widywat; ale teraz dawno juz wiesci nawet nie miat o nich, nie
wiedziat, czy zyli. Brat ojca zajat chate po zmartym i mieszkat
w niej z babka. Kiedy Ostap wyjezdzat z Alfredem za granice,
lepianka tylko p6t w ziemi, p6t nad nig, tulita biednych nowo-osa-
dzonych. Teraz znalazt juz chate i ciekawie wpatrzyt sie w nig,
by odkryé z powierzchownosci, jaki byt stan krewnych.

Ostap jak wszyscy wydziedziczeni z przywigzania, z familijnych
zwigzkéw serdecznych, pozadat ich i pragnat; co byto w nim mito-
$ci, wylat na krewnych. Z niespokojng wiec ciekawoscig puscit
wejrzenie w podwoérko. Zawarte ptotkiem i bramg niezgrabna,
ciasne, blotniste, zjednej strony ogrodkiem, z drugiej chlewkami
zamkniete, zarzucone byto w tej chwili wozem niedawno wyprzezo-
nym, ptugiem i kilku kawatami osiczyny.

Ten sprzet i zapas zajmowaly cate prawie; ciasna Sciezka, paz-
dzierzem konopi wystana, wiodta do niskich drzwi chaty. W jej
okienku btyskato jeszcze chwilami zadymione $wiatetko.

Ostap wszedt wzruszony, pies zerwat sie z przyzby i powitat go
natarczywem szczekaniem. Skrzypty drzwiczki, gtowa sie wychy-
lita i popatrzywszy znikta; po chwilce druga gtowa ciekawie sie
wysuneta, pies ujadat jeszcze, ale coraz ciszej, jakby go czujnosé
mieszkancow uwalniata juz od obowigzku.

— Dobry wieczér! — rzekt Ostap.

— A kto tam ? — rzekt gtos z chaty.

— Ostap Bondarczuk.
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To mowigc przystgpi} do drzwi.

— Ostap! Ostap!— powtdrzyto kilka gtoséw po cichu. — Ostap
pryjichau.

Z sionek ciasnych, wysokim odizby przedzielonych progiem, we-
szli do niej, naprzod dwaj chtopaki, co w sionkach stali, Ostap za
niemi. W izbie bylo prawie ciemno, tuczywo blado palito sie na
kominie przed piecem i dogasato, dym ostaniat gtagb chaty. Z po-
czatku nie mozna byto dojrze¢ twarzy blisko nawet siedzgcych.

Swietlica niczém sie nie réznita od zwyczajnych, nie zastugujac
wcale na nazwisko swoje, bo dwoje ciasnych okienek, mato do niej
bardzo wpuszczaty Swiatlta. Piec niezgrabny, zaraz od drzwi sie
poczynajacy, z przypieckiem za toze i tawe stuzacym, zalegat czesé
jej znaczna. Pod Scianami z niegtadkich opotkéw, chwiejace tawy
staty, w rogu dzieza pod ikonami i st6t od siekiery obrobiony,
z cienkich drzewa kawatkéw. Warsztat tkacki kradtjeszcze je-
dne Sciane, a za nim biedne, niskie t6zeczko, z postaniem ubogi$m
sie skryto. Od belki wisiata na sznurze kotyska. U drzwi ceber
i wiadra, beczka, rozmaity sprzet kuchenny, z garnkow po wiekszej
czeSei ztozony, kat caty zajmowat. Ciasnota byta nieznos$na, po-
wietrze duszace, parne, przesigkte wyziewami jadta, dymu, tytuniu,
odzienia. Niewielki alkierzyk ciemny i ta izba stuzylty za po-
mieszkanie catej rodzinie sktadajgcej si* teraz z dwdch braci, sio-
stry, zony starszego, dziecka matego i starej babki. Za postanie
stuzyt im piec, przypiecek, wilgotna w tok ubita z gliny podtoga,
jedno t6zko, jeden kat w alkierzu wolny; w lecie wyzki i stodoty.
Izba Swietlica zwana byta wszystkiem, malefdkie sionki miescity
troche drobiu, karmionego wieprzaka i graty gospodarskie. Ledwie
sie byto gdzie przecisng¢. Nie pytaj o zdrowie, tam gdzie niema
powietrza nawet, a woda na gtowe przez dach, do ndég wilgotnym
podstepuje tokiem, gdzie w zimie dym ogrzewa powietrze; od pieca
bucha, od $ciany wieje, a na wiosne katuze stojg w sieni i izhie,
tak, ze czesto wode z niej wylewa¢ potrzeba; mozez tam by¢é
zdrowie ?

— Ostap! — powtérzyto kilka gtoséw.
— Jak sie macie — a babka ?

— Zyje.

— A stryj ?

— Na mogitkach.

— A wy?

— Jak widzicie | zyjem, biedujem.
— U was babka?
— U nas, ale $pi starucha — odpowiedziat starszy brat.
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Wszyscy otaczali Ostapa ciekawie, dwaj bracia stryjeczni, sio-
stra, bratowa z dzieckiem na reku obstgpili go, patrzali, dziwili sie.

Bracia byli mtode chtopaki, razne, silne, wyroste; starszy zo-
naty, wejrzenie i twarz miat wyrazu chmurnego, mitodszy kilkuna-
stoletni, chytrg i szyderskg fizyognomie. Nie patrzat nigdy w oczy,
ale zawsze ukradkiem i uSmiechat sie sam do siebie tajemnie; czoto
zastaniat wiosami, jakby sie bat, by na nim mysli jego nie wyczy-
tano. Drugi przeciwnie nosit czoto géra, ale czoto poorane wcze-
sng zmarszczka, smutne, z oczyma ponuremi, fzawemi.

Siostra ich, dziewczyna lat dwudziestu, czerstwa, rumiana,
z niebieskiemi oczyma, u$miechajaca sie twarzyczka, szerokiemi
rézowemi usty, wydatng piersia i silnemi rekami; cata tchneta zy-
ciem, co to na jutro nie patrzy. Wesota piosenka, taniec niedziel-
ny, zalotne szepty wieczorne, maity jej pracowite zycie.

Bratowa, smukfa brunetka, cienka w pasie, szykowna, oczy
miata czarne blyszczgce, usta waskie, nosek prosty i ksztattny,
byta tadna; ale praca ciezka wszelki wyraz précz znuzenia odjeta
rysom dos¢ pieknym. Kt6z wie, jak ci ludzie pracujg ? Kt6z sie
o$mieli zdziwi¢ ich smutkowi? Dziecie na reku kobiety, mate,
blade, schorowane, drzemato w kotysce, a blask tuczywa podzegnio-
nego padat na twarzyczke jego okragta ale zoha.

Taka byta rodzina Ostapa, ktorg powitatl catujac twarze,
Sciskajac rece ze wzruszeniem niewymownom; a w sercu mu gtos
mowit bolesny: ,,Co za ciezki los, co za dola! czemuz nie jesteSmy
razem! cierpigc razem, lzejby byto“.

Ci ludzie tak dziecinnie ciekawi, tak rzadko majgcy czem pra-
gnienie nowosci zaspokoi¢, otaczali go, kazdy ruch, skinienie, sto-
wa badajgc, wpatrujgc sie w suknie, w postawe, twarz.

— | ktoby to powiedzial, ze to nasz brat! — zawotat starszy
$ciskajac go serdecznie — Pan Bdg wam dopomédz powinien, ze
0 swoich nie zapominacie. Siadajcie.

Bioragc go za reke, gospodarz chaty Ped’ko posadzit na tawie
przy sobie ; drugi brat za druga reke porwawszy, przypart z innej
strony, bratowa i Zoja siostra staneta naprzeciw nich.

~ Powiedzcie mi — rzekt Ostap — jak wam tu bylo, jak jest;
dtugi, dtugi czas nie widzieliSmy sie, stryj umart.

— Umartl — ponuro rzekt Pedko — rok temu, nie swojg
Smiercig!

— Jakto?

— Ziemia go zasypata, gdy piasek kopat: nim-eSmy sie dogrze-
bali, nie zyl. Nie pochowali go nawet na Swietej ziemi! — i po-

trzast glowg smetnie. Taki koniec nas wszystkich. Pok6j mu na
wieki, dos¢ sie napracowat za zycia.
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— Lepiej wam teraz, graf sam mieszka.

— Lepiej ? — pochwycit Fed’ko. O ! dobrze wam, ze tego do-
bra nie znacie. Nie méwmy o tern, wyS$cie Ostapie wychowaniec,
ulubieniec.

— Ja! — i gorzko usmiechngt sie Ostap.

— A my — konczyt pierwszy — nicby o nim dobrego powie-
dzie¢ nie mogli: kat na ludzi, nie pan.

— Co prawda, to prawda —mprzerwata Zoja zywo — nigdy
u nas tego nie bywato, co teraz. Sam o0 niczem nie wie, nic nie ro-
zumie, ekonom meczy i zneca sie. Ja w fabryce.

— W jakiej ?

— A l'sukiennice zatozyli.

— Janka jeszcze chcieli na flis wyprawic.

— Ktozby panszczyzne robit? — spytat Ostap.

— A\kt6z, ja i zonka — rzekt Fed’ko ruszajac ramiony.

— A koto domu?

— O !oto sie nie pytajg.

— SzczeSciem — Smiejac sie dorzucit Janko — ja tak tego na
noge zakulat, ze na flis nie poszedt. Dopiéro gdy flisacy ruszyli,
ozdrowiatem. A c6z byto robié, kiedy nie mozna sitg, to chy-
troscia.

Bratowa, uktadiszy dziecie w kotyske, przyszta do Ostapa ispy-
tata wpot jego, wpdt meza:

— Cz¢mby my goscia przyjeli?  Waodki pewnie nie pijecie?

— Dziekuje — rzekt Ostap. — Dawno czarnego chleba, na-
szego chleba, nie jadtem, dajcie mi go kawatek; przyjmiecie mnie
najlepiej.

— Suchym chlebem to tylko dziadéw przyjmujg! — zawotat
Janko — wstyd nam chcesz robi¢, jakby to juz u nas nic nie byto
wiecej! Toc¢ jest i stonina i...

— Chleba i wody! — powt6rzyt przybyly — nie nie chce wie-
cej ; chleba czarnego, ktérym zytem w dziecinstwie, i wody z naszéj
krynicy.

— Ja Swiezej przyniose—wyrwata sie Zoja wesoto, i chwyciw-
szy wiadro w silng reke, wybiegta szybko, zaspiewawszy wesoto.

— Albo to tobie teskno byto za czarnym chlebem, na biatym
zyjac? — spytat Fed’ko.

— Nie wierzysz? Nieraz za nim i za rodzing tesknitem —

smutnie rzekt Ostap. — Swoja ziemia ciggnie ku sobie, cho¢ gdzie
i lepiej! Strach bierze umrze¢ na obcej.
— O! to prawda! — powtdrzyta bratowa — nie to swoja ziemia,

a nawet swoj kat. Nie daleko nasza wie$, a mnie i za nig teskno.



OSTAP BONDARCZCK. 201

Jak wyjdziemy na panszczyzne, oczy obracam ku drzewom, co to je
widaé¢ w dali, az mi stodko tam patrzec.

Kiedy tak rozmawiajg, a Janko podsyca hoinie tuczywo, aby
chate oswieci¢, zza warsztatu tkackiego podniosta sie i zabielata
posta¢ dziwna, jakby z ciemnego nagle wyrosta kata. Byta to sta-
ra babka Kulina; rozniecony ogieh padat na nig z boku i oSwiecat
fantastyczny potwor, ktéry gdzieindziej bytby kazdego przerazit.

Wysoka, wychudta, wpot zgieta, z sucha, z6ta piersig, ktdrej
kosci policzy¢ byto mozna; nakryta ptachtg brudng, powstata, wy-
ciggneta szyje pomarszczong i reke chudg, czarng, suchg. Koszula
siwa, gruba, spdédnica takaz i fartuch stuzacy za pokrycie, cale jej
stanowity ubranie. Na gtowie rozczochrany siwy wios walat sie
zdawna grzebieniem nie tkniety, z pod niego zo6te skronie, na kto-
rych skéra do czaszki przylegta pomarszczona, sfatdowane wyste-
powaty. Oczy gteboko wbite, zagaste, ledwie sie ostatkiem zycia
Swiecity jeszcze troche, nos opadt na warge dolng, a szczeka spo-
dnia wzniosta sie do gory. W tej chwili otwarte miata z podzi-
wienia usta i z czarnego ich otworu sterczat jeden zab niedoje-
dzony.

Zbudzona ze snu, Kulina wstata i wpatrywala sie ciekawie
w niezwyczajng scene. Domys$lata sie, ze to Ostap byt przed nig,
ale mary snéw nocnych jeszcze sie w jej glowie nie rozeszty, wat-
pita, widzi-li lub marzy.

— O tej porze, w nocy, coby tu robit?

Fed’ko tracit rekg brata i wskazat mu staruszke.

Ostap pospieszyt ku niej.

— Altoty!to ty!— zakrzyczata ptaczac — myslatam, ze cie
juz oczy moje nie zobacza, kochane dziecko. Bo6g z tobg! powro-
cites$! ale stryja nie zastates! UmarH!

| poczeta tzy ociera¢ schudzong reka.

— Jakze sie masz? Jak sie masz? Lepidj-ze tobie na Swiecie
niz nam, moje dziecko! niechaj sie¢ cho¢ tern serce poraduje, du-
sza pocieszy!

Ostap nic nie odpowiedziat.

— Milczysz ? — rzekta. — | tobie nie lepiej! tak sie Bogu po-
dobato, niech tak bedzie. Ot, Bo6g dat Fed’kowi Zzonke, a mnie
prawnuka! A ty nie zenit sie gdzie czasem za morzem ?

— Ja'lnigdy!nigdy! — przerwal Ostap — na co mi sie zenic!
Samemu ciezko na Swiecie, a we dwoje jeszcze ciezej.

— Lzej — rzekta stara — wierz mi.

Zoja wpadta do chaty z Swiezg wodg kryniczng.

— Bedzie wieczernica!— zawotata — cata wies$ sie wali do nas.
Sztam po wode, spotkatam sie z Wasylem, chciat mnie zatrzymac,
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powiedziatam mu, Zze nie mam czasu, bo $piesze do goScia; jak sie
dowiedziat, kto u nas, tak pedem pobiegt do swoich. Ze wszyst-
kich stron sie schodzg.

— Nie trzeba byto moéwi¢ — rzekt Ostap — kto wie, co pan
0 tSm pomysli.

— Prawda, prawda — przerwatl Fed’ko — mozemy sie i p0z-
niej zobaczy¢, a tak na razie, p6jde im powiem.

Jakoz pospieszyt na podwoérek, gdzie sie juz szmer nadchodzg-
cych stysze¢ dawat.

Tymczasem Kulina narzucita na siebie wyszargang siermiege,
bo innych starzy nie nosza, i przyszta sigs¢ na tawie, aby rozpytac
lepiej Ostapa.

Postawiono chleb, sél i wode przed gosciem. Wzigt w usta
dawno niekosztowanego chleba i spart sie smutny na stole. Janko
pobiegt juz byt za wdédkg do karczmy; zadne przyjecie bez niegj
obejs¢ sie nie moze, a cho¢ Ostap oSwiadczyt, ze jej nie pije, przy-
najmniej postawic¢ ja na stole nalezato.

Jeden tylko stary Roman Kroba wszedt uprosiwszy sie u Fed’ka
do chaty, inni cho¢ nekani ciekawoscig, dali sie naktoni¢ do rozej-
$cia, staneli opodal i gwarzyli w ulicy. Roman byt najpowazniej-
szym, najstarszym we wsi gospodarzem. Wysoki, silnej budowy,
ogorzaty na czarno prawie, z wygolong po staremu gtowga, na kto-
rej wierzchu troche siwych wtoséw zostato, z zapuszczong srebrzy-
stg broda, w siwej sukmanie, opierajgc sie na kiju, wszedt z pokto-
nem do chaty i ciekawie zblizyt sie do Ostapa.

— Ktoby to powiedzial! — zawotal po chwili — ze to biedne
dziecko na takiego panicza wyjdziel Pamietam, jak u nas byli
Francuzi, sierota chleba prosit — ot szczescie!

— Szczesciem to nazywasz, Romanie? — rzekt Ostap. — O],
stary !ja wam zazdroszcze.

— Tacé to gada¢ wolno—odpowiedziat starzec kiwajgc gtowg—
ale prawda—prawdga. Przynajmniej macie czas Panu Bogu sie po-
modli¢, podumac, odpoczaé, a chocby poptaka¢. Cztowiek i na
to czasu nie ma. Mnie siedemdziesiat kilka lat, a za ptugiem jesz-
cze chodze.

— Praca, moj stary, nie jest nieszczesSciem.

— A cb6z? — spytat naiwnie Roman.

— Niespok6j w duszy.

— A jak ma by¢ spokdj, kiedy cztek pracuje, i rok caty prze-
pociwszy sie na zime i wiosne, ledwie kawatek ma chleba?

— Wam na to nie narzeka¢c — odezwata sie Kulina — bo wy
macie dwuletnie zyto.

— Ja, ale drudzy nie majg, wszystko to jedno. Dzi$ u mnie
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jest, jutro nie stanie. | mnie zniszcza, jak tamtych poniszczyli, co
z samoptuznych na ogrodnikdéw poprzechodzili.

— Cyt! — rzekta stara — a nu kto podstucha?

— Ja to im w oczy powiem.

Kilka tak razy rozmowa, r6znie poczynana, zawsze si¢ na uzale-
niach koriczyta; ilekroé zejdg sie wiedniacy nasi, muszg wypowie-
dzie¢, co im na sercu ciezy. | nie dziw, skarga wzdyma na chwile
zal i podnosi, ale potem lzej po niej.

Poczely sie czestowania wkoto, kieliszek chodzi¢ zaczat i uty-
skiwania z nim razem. Kazdy opowiadatl swoje dzieje, swoje utra-
pienia; przytomni czesto sami stekajac, z cudzych przyg6d sie
Smieli.

Jest litos¢ w ich sercach, ale nie znajdziesz jej czesto na ustach;
stad najfatszywsze wyptywajg sady. tatwiej sie jej czynem obja-
wi¢, niz wystowic.

Obraz, jaki w tej chwili wnetrze chaty przedstawiato, wart byt
pedzla malarza, tak oryginalny i malowniczy. Wpos$réd ogorza-
tych wiesniakéw, biata, piekna twarz Ostapa jaSniata smutkiem
i powagg obleczona, obok niej siwobrody Roman, zgrzybiata Ku-
lina, rumiana i uSmiechajaca sie Zoja, smetna Ped’kowa, ponury
mazjsj, szyderski Janko — grupowali sie w jedne cato$¢, na tle
ciemnem, glebokiem chaty, zywemi blaski oswieceni. Zoja nie
spuszaczata z oka Ostapa; wesote dziewcze pamietato chlopieciem
i kochato dziecing bedac jeszcze. Teraz odzywaly sie uczucia na wi-
dok dorodnego mezczyzny; ale bojazliwie rachujac, jak daleko byto
od niego do niej. Sto razy niebieskie oko kierowato sie ku niemu
i zwracato ku ziemi, poprawiata wilosy, spogladata po sobie, szu-
kata, czy na nig nie spojrzy. On nie patrzat. Caly zajety starg
i braémi, nie uwazat prawie siostry.

Czas uptywat szybko i Ostap nareszcie zabrat sie do wyjscia.

— Przeprowadze cie]— rzekt Ped’ko — wszak we dworze
stoisz ?

— We dworze, ale mi czas wraca¢, chodzmyz.

Wszystkich oczy przeprowadzity znowu wychodzacego. Sami
z bratem powoli szli ulica.

— Teraz kiedySmy sami — rzekt Fed’ko z cicha — mozesz mi
powiedzie¢ i ja spyta¢ moge, co z sobg myslisz, bracie?

— Alboz wiem? — rzekt Ostap — alboz o sobie myslec i sobg
rzadzi¢ moge? Zrobie, co mi kaza.

— To ciebie nie uwolnili?

— Nie, i nie spodziewam sie tego. Graf mnie nigdy nie lubit.

— Cala nadzieja w panience, to dobre serce, i gdyby mogta...

— Alez moze-z cokolwiek ?
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— W matych rzeczach, Bég z nami; jakos-to bedzie.

Ostap miat zawracaé sie juz do dworu, ale serce wiodto go
gdzieindziej. Od pierwszego kroku za wrota, ciggnat sie ku cmen-
tarzowi, mogita matki i ojca wlokta go ku sobie. Ale zadanie to,
wsérdd nocy, tak sie musiato dziwnem wyda¢ Fed’kowi, ze o niem
nie Smiat wspomnie¢. Az przemdgiszy sie, rzekt:

— Fed’ku, bytem u zywych, trzeba péjs¢ poktoni¢ sie umartym.

— Gdzie ? — spytat drugi zdumiony.

— Na mogite.

— Po nocy?

— Tem lepidj, nikt nas nie zobaczy, a chce mi si¢ uklekngc
i pomodli¢ za ojca i matke. Pojdziesz ze mng?

Chwilke namysS$lat sie wiesniak.

— A duchy?

— Nic nam ziego nie zrobig, idziemy z modlitwa.

— Chodzmy. A gdyby$ byt sam, poszeditby$? — spytat Fed ’ko.

— Poszedtbym.

— Juz ija sie nie boje niczego w dzien, ale w nocy! Na cmen-
tarz ! Pierwszy to raz tam bede.

Zawrdcili sie wiec uliczkag w dét, po-za stodotami idac ku wzgoé-
rzu, na ktdrem wida¢ byto kilka krzyzéw i bramke na wale ota-
czajagcym ostatnie pomieszkanie zmartych.

Szli w milczeniu; Ostap dumat.

Otworem zastali drzwiczki, a mogity chwastami zaroste, wysoka
trawg i tarnem.

Na prawo pod kamiennym krzyzem byta mogita Bondarczukéw.

Fed’ko wszedt zegnajac sie i nie bez strachu; przybyty uklgkt
i modlit sie dtugo.

Gdy powstat, trzecia ciemna posta¢ ukazata sie nagle w drzwi-
czkach cmentarza. Fed’ko przerazliwie krzyknat i odskoczyt, wo-
fajac :

— Duch!duch!

— Toja! — odpowiedziat gtosno Alfred — chodzmy!

— To ty ? tutaj ?

— Ja, czas wracaé, pozegnaj towarzysza, ruszajmy; od godzi-
ny cie szukam, bylem niespokojny; szczesciem postrzegtem dwa
cienie ku cmentarzowi sie wlokace, domyslitem sie, ze to ty.

To mdwigc, wzigt Ostapa pod reke i rzucajgc Fed’ka, ktdry miat
stomiany kapelusz w rekach, nie rozumiejac, co to znaczy¢ miato,
pociggnat go za soba.

— Musimy sie rozméwi¢ — rzekt Alfred uszediszy kilka kro-
kéw.— Widze ze wszystkiego, ze ty z moim kochanym stryjem
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porozumie¢ sie nie potrafisz. On w tobie widzi poddanego, chitopa,
stowem istote — nie méwmy o tern.

— Istote, co nie warta zblizy¢ sie do niego.

— Pozostac tu nie mozesz.

— Nie mogtbym, gdybym nie musiat.

— WiHasnie o tern ,,musie” moéwié mamy.

— Ztamac go niepodobna.

— Ja mysle przeciwnie. Hrabia cie uwolni.

— Nie zechce.

— Ja, pozwol i nie obrazaj sie, ja z nim o to traktowa¢ bede.

— Stuchaj, Alfredzie — rzekt gtosem petnym wzruszenia Eu-
stachy. — Winienem mu moje wychowanie, mam sie czem wypfta-
ci¢, wyptace sie pracg. Maogtbys wprawdzie ztozy¢ za mnie i za-
pewne myslisz o tern, ale ja na to nie pozwole. Do$¢ ludzi koszto-
watem, czas samemu mysle¢ o sobie. Ciezki moze, upokarzajacy
los mnie czeka, ale go zniose meznie. Czuje¢ w sobie sity. Jeszcze
stowo: mam obowiazki, rodzine, ludzi biednych, braci wiesniakéw,
ktérych opuszczajagc samolubnie, bytbym winien na sumieniu. Zo-
stajgc tu, bede im uzytecznym — zostane. Jakkolwiek wielki nas
dzieli od siebie przedziat, ja ich kocham.

Alfred w milczeniu uscisnat reke przyjaciela.

— Postuchaj mnie — rzekt — $licznie mowisz, ale to sa ma-
rzenia. Zostajac tu, c6z ty potrafisz jeden, bezsilny przeciw wszyst-
kim? Kochasz ich, a patrze¢ bedziesz zmuszony na meki braci,
nie mogac na to zaradzi¢. Co sie tyczy kosztow potozonych na
ciebie, dopiero w tej chwili wyznac ci musze, ze wieksza ich cze$é
z innego, niz myslisz, zrodta. Jeste$ wiec wolny. Zaklinam cieg,
pozwdl mi méwié z hrabig. Z dzisiejszego przyjecia widze, jak mu
ciezysz, zgodzi sie na to tatwo. POZniej statby$ mu sie potrzebnym
i bytby$ wiezniem na wieki.

Ostap mysSlat.

— Zostane tu — rzekt — nie méw, Alfredzie, ze sie na nic bie-
dnym braciom nie przydam; stowo pociechy, grosz positku, tsg wiel-
kg dla nich rzeczg.

— Ani stowa twego, ani grosza nanem nie bedziesz — prze-
rwat pierwszy — zostajgc tutaj; oswobodzony lepiej im uzytecznym
by¢ potrafisz. Zresztg moze by¢,