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Leonard NEUGER 

Kosmos Witolda Gombrowicza. 
Genologiczne podstawy hipotez sensowności 

Przygotowując się do pisania tego szkicu przeczytałem, i to kilka razy, Kosmos 
Witolda Gombrowicza, zamierzając zresztą ponowić lekturę pozostałych jego 
utworów, Trans-Atlantyku, Dziennika, Testamentu itd. Dlaczego zacząłem od Kosmo-
su właśnie? Ba, żebym to ja wiedział! Od czegoś trzeba zacząć! Proszę zwrócić uwa-
gę: cokolwiek teraz na ten temat powiem, będzie od razu pewną hipotezą sensow-
ności, co gorsza, będzie to hipoteza zacytowana, właśnie z Kosmosu. Na przykład: 
zacząłem od Kosmosu, bo to ostatnia powieść Gombrowicza, a „ostatniość" dyktuje 
wiązkę gatunków wypowiedzi krytycznoliterackich, najczęściej obarczonych tele-
ologicznością. Autor w takim ujęciu rozwija się osiągając w swym dziele ostatnim 
apogeum, jeśli nie możliwości, to w każdym razie niektórych przynajmniej zna-
mion swojej twórczości, uznanych przez krytyka za istotne (może być odwrotnie, 
fabuła krytyczna może być szeregowana wedle oznak regresu pisarskiego lub też 
może łączyć ze sobą elementy postępu i regresu, co nie zmienia tego typu sposobu 
myślenia). Autor zmierza jakby do tego ostatniego dzieła, a według niektórych 
krytyków nawet obdarzony jest tajemniczym przeczuciem przechodzącym w pew-
ność, że dzieło będzie ostatnie. W takim ujęciu dzieło ostatnie traci autonomię, in-
teresuje właśnie jako summa, spełnieni z par excellence (lub wręcz przeciwnie) tego 
wszystkiego, co autor we wcześniejszej twórczości mniej lub bardziej doskonale, 
wyraziście lub mniej wyraziście itp. zawierał. Mnie się przytrafiła ostatnia 
powieść Gombrowicza, ale rozumowanie powyższe stosuje się równie dobrze do 
pozostałych dzieł: debiut zapowiada tu stopniowaną resztę twórczości, dzieła środ-
kowe umieszczane są między, i tak dalej, jak o tym pisałem wcześniej. W takim 
ujęciu gatunkowość jest zasadniczym stylem lektury, przypominającym proste 
ujęcia biograficzne znane już w starożytności, u podstaw których, jak mówi Mi-http://rcin.org.pl
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chail Bachtin, „znajdujemy nowy typ c z a s u b i o g r a f i c z n e g o i nowy 
swoiście zbudowany obraz człowieka, który przemierza swoją d r o g ę ż y -
ciową"1, przy czym zarówno ów czas biograficzny, jak i droga życiowa wprowadza-
ne są tu z zewnątrz, przez krytyka, podobnie jak wpisane w nie wyobrażenie całości 
dzieła. Tyle że w naszym przypadku ową całością staje się dzieło, segmentami zaś 
nie przygody na drodze życia, lecz przygody na drodze twórczości (powieściowo-
ści). Należałoby zatem mówić w tym przypadku nie o biografii, nie o czasie biogra-
ficznym i nie o drodze życia, lecz o sfabularyzowanym opisie twórczości i o czaso-
przestrzeni w tym opisie. Strukturę głęboką takiego opisu mogą zresztą stanowić 
inne, bardziej wymyślne schematy. Punktem wyjścia jest jednak zawsze konkretne 
dzieło lub jego element(y), w moim przypadku Kosmos. 

Istnieje wszak inna możliwość: zamiast wpisywać Kosmos w różne fabuły, mogę 
pytać o podobieństwa, analogie między tą właśnie powieścią a innymi powieściami 
tego samego lub różnych autorów, poszukiwać powinowactw z uwagi na te właśnie 
a nie inne wyróżniki strukturalne, konstruując nie kończące się, przynajmniej teo-
retycznie, łańcuchy czy szeregi analogonów. Także i tutaj skazany będę na zabiegi 
syntagmatyzujące, nie mogę wszak ograniczyć się do wyliczenia szeregów; zresztą 
nawet wszelka działalność mająca na celu wyszukiwanie paradygmatów z definicji 
podlega fabule podobieństwa i niepodobieństwa. Syntagmatyzacja zaś nieuchron-
nie wtłoczy mnie w wysokie napięcie semantyzacji (określenie Bartoszyńskiego)2, 
a wtłoczywszy, na powrót odda na pastwę Kosmosu. 

Mogę wreszcie pytać o konstytuowanie się własnej gatunkowości Kosmosu, co 
jak się okaże, jest zadaniem tyle koniecznym, co daremnym, a i to owa konieczność 
i daremność zabiegów jest przez tę powieść zaprojektowana. Czas tedy wyruszyć 
w „obcy świat w czasie przygodowym", by raz jeszcze odwołać się do Bachtina3 , 
czas wejść w Kosmos. 

2 
Problem polega na tym, że powyższe generalizacje, charakteryzujące jak się wy-

daje, wszelkie obcowanie z literaturą, w Kosmosie zostały stematyzowane. Powieść 
tematyzuje niejako pewną koncepcję epistemologii, co więcej dzięki elementom 
autotematycznym zaprasza do wpisania w pole tej ogólnej epistemologii także pro-
cesu tworzenia i poznawania dzieła literackiego. Krótko mówiąc, zaproponowane 
przez powieść hipotezy sensowności4 (a powieść traktuje właściwie wszystko 
w niej obecne jako podległe hipotezie sensowności) i dyrektywy nieograniczonej 

M. Bachtin Formy czasu i przestrzeni w powieści, w: Problemy literatury i estetyki, tłum. 
W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 333. 

2/ K. Bartoszyński „Kosmos" i antynomie, w: Gombrowicz i krytycy, wybór i opracowanie 
Z. Łapiński, Kraków-Wroclaw 1984; K. Bartoszyński Lektury „Kosmosu", w: 
W. Gombrowicz Kosmos, Kraków 1997. 

M. Bachtin Formy..., s. 283. 
4 / Określenie K. Bartoszyńskiego Gombrowicz i... http://rcin.org.pl
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potencji semantycznej5 (a w powieści wszystko podlega lub podlegać pragnie tej 
dyrektywie) wszystkich istniejących elementów obowiązują nie tylko bohatera, ale 
i czytelnika-krytyka. Paradoks Kosmosu: cokolwiek spójnego odczytam w tej po-
wieści, stanę się jednym z jej bohaterów, stanę się jednym z jej konstruktów, zosta-
nę przez nią zniewolony. Więcej: wszelkie poszukiwanie spójności, sensowności 
czy całości w tej powieści ustawia mnie automatycznie na jednej płaszczyźnie z jej 
bohaterem (Witoldem). 

Na moje szczęście Kosmos jest opowieścią, ba, zapowiada, że będzie opowieścią 
przygodową - „Opowiem inną przygodę dziwniejszą.. ." (s. 5) - a jako taka wpisuje 
się ona niejako automatycznie w pewną wspólnotę opowiadania, antropologiczną 
czy społeczną, zachowując pamięć gatunków literackich i / lub dialogując z gatun-
kowym „teraz" czytelnika. 

Bez wątpienia w Kosmosie występuje narracja pierwszoosobowa, niekiedy styli-
zowana gawędowo, tzn. na narrację ustną, z charakterystycznym dla niej horyzon-
tem praesens historicum. Mówię tu o horyzoncie, albowiem czas teraźniejszy nar-
racji nie zawsze (raczej rzadko) i nie głównie w Kosmosie wyznaczany jest przez 
gramatyczny czas teraźniejszy. Raczej przez typ narratora-bohatera, który wrzuco-
ny w świat w czasie przygodowym, nie wie nic (lub prawie nic) o tym świecie, dla 
którego świat ów dopiero się odkrywa. Nazwijmy go dość prowokacyjnie n a r r a -
t o r e m - b o h a t e r e m n i c n i e w i e d z ą c y m . Zatem przygody, które 
spotykają owego narratora-bohatera, odsłaniają się niejako przed nim, świat za-
skakuje go. Lokuje to Kosmos w porządku gatunków powieści o odkrywaniu świata 
jako nowego, dziewiczego, zaś łańcuch przygód każe traktować jako metaforę dro-
gi życiowej, ściślej: drogi poznawczej. A skoro tak, to najkrótszą formułą gatun-
kową byłoby tu poznawanie świata przez n a r r a t o r a - b o h a t e r a n i c 
n i e w i e d z ą c e g o . Możemy oczywiście pytać o to, na ile owa niewiedza jest 
maską ironisty (jak w powiastce Wolterowskiej czy Sade'owskiej), cynicznym wy-
biegiem złoczyńcy (jak w powieści pikarejskiej) czy też atrybucją dziecka (jak 
w powieści rozwojowej), ale nie możemy z góry wykluczyć możliwości, że bohater 
rzeczywiście nic nie wie (oczywiście nie chodzi tu o totalną niewiedzę, tylko o nie-
wiedzę, by tak rzec, naiwną). Ze jest nie tyle Robinsonem, rekonstruującym w dzi-
czy „prawdziwy" lad świata, ile Piętaszkiem wyrzuconym ze swej przestrzeni ro-
dzimej, pozbawionym Robinsona i konstruującym świat od narzucających mu się 
podstaw. Że jest zrodzony z chaosu. To znaczy nadal może być ironistą, łotrzykiem 
czy też dzieckiem, ale bezpośrednio, bez maski. 

3 
Sprawa nie jest jednak tak prosta. Ten n a r r a t o r - b o h a t e r n i c n i e 

w i e d z ą c y nie jest bowiem postacią jednorodną. Oto garść cytatów: 

Znajdowałem się na korytarzu obcego domu w nocy, w spodniach tylko i koszuli - t o 
zerkało ku zmysłowości ( . . .) - (podkr. L.N.) 

5 / Określenie K. Bartoszyńskiego, tamże. http://rcin.org.pl
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To, co w tych przedmiotach mnie przykuwa, bo ja wiem, przyciąga ( . . . ) (s. 14) 

powieszony wróbel - powieszone kurczę - strzałka w stołowym - strzałka w na-
szym pokoju - patyk wiszący na nitce - przebijało w nich jakieś parcie ku sensowi 
(...) (s. 30). 

Takich cytatów można w Kosmosie znaleźć dużo. Otóż za każdym razem pod-
miot mówiący traci tu swą autonomię działania, jest pasywnym realizatorem czyn-
ności. To nie on byl zmysłowy, to jego postać, ubiór, sytuacja wyglądały jak... , 
wskazywały na. . . , niejako dążyły samodzielnie do jakiegoś stanu, celu, sensu. Pod-
miot jest tylko biernym aktorem, wykonawcą, rodzajem medium. Nie tyle myśli, 
ile jest myślany, nie tyle działa, ile jest dzialany. Bowiem bodźcem, niekiedy 
społecznym lub metafizycznym tłem jego myślenia i działania jest tajemnicze „to" 
(siła sensogenna), które kryje się w dostrzeżonych przez niego fenomenach. Nawet 
jednak owo dostrzeganie jest problematyczne, ponieważ także za nim kryje się owa 
siła. Nic dziwnego, że udusiwszy kota, Witold nadal poszukuje sprawcy tego czy-
nu. Oto pierwsze wcielenie narratora-bohatera. 

Natomiast jego drugim wcieleniem jest ktoś, kto próbuje aktywnie doczytać się 
emitowanych mu sensów, kto czynnie, choć w ciemno, włącza się w rekonstrukcję 
sygnalizowanych, sugerowanych czy może niejawnych sensów. Jak gdyby n a r -
r a t o r - b o h a t e r n i c n i e w i e d z ą c y składał się naraz z medium i z 
agensa. Gdy medium „się myśli" i „się działa", agens próbuje rozpaczliwie obda-
rzyć te pomyślenia i działania sensem. Ale granica między nimi jest płynna i nie do 
ustalenia: to, co aktywne, wolicjonalne, świadome, natychmiast zawłaszczane jest 
przez mediumiczność, i vice versa, to, co mediumiczne, natychmiast ulega racjona-
lizacji. 

4 
Tu jednak pojawiają się zasadnicze trudności. Czas teraźniejszy, jako czas naiw-

nego poznawania świata (w sposób infantylny lub sfingowany; ciekawe, że tu spo-
tykają się dwie wykluczające się opcje poznawcze: bezpośredniość i autentyczność 
- z premedytacją) n a r r a t o r a - b o h a t e r a n i c n i e w i e d z ą c e g o 
zderza się bowiem w Kosmosie z czasem przeszłym, a może nawet zaprzeszłym6 cza-
sowej perspektywy narracji. Zatem nie mamy tu do czynienia wyłącznie z naiwną 
próbą powrotu do naiwności (dziecięcej, ironicznej czy lotrzykowskiej), tylko 
z pewną sprzecznością, zresztą bezpośrednio przez narratora wypowiedzianą. 
Z jednej strony chce to być opowieść o poznawaniu świata przez człowieka naiwne-
go (w wyżej zasugerowanym sensie), z drugiej - chce (bo musi) być świadomą kon-
strukcją tego poznawania, to znaczy musi odpowiedzieć sobie przynajmniej na 
podstawowe pytanie: „co z masy nie zróżnicowanych faktów" jawi się ex post narra-

6 / Zakończenie powieści, zrywające wszelką możliwość spójności wcześniej wysuwanych 
hipotez sensowności, powiadamia o powrocie narratora-bohatera do Warszawy; oznacza 
to, rzecz jasna, lokalizację czasową narratora po zakończeniu powieści, zatem w czasie 
zaprzeszłym. http://rcin.org.pl
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torowi jako istotne dla „konfiguracji przyszłości" (s. 24). Z jednej strony mamy 
n a r r a t o r a - b o h a t e r a n i c n i e w i e d z ą c e g o; z d rug ie j -u j awn ioną 
instancję autorską obdarzoną wszechwiedzą co do prezentowanych zdarzeń, ich 
hierarchii, i odsłaniającą z premedytacją te tylko zdarzenia (oraz ich tło), które dla 
opowiadanej historii mają istotne znaczenie. Jest to, rzecz jasna, dość typowa kon-
strukcja wszelkich wspomnień, choć rzadko obdarzana podobnie ujawnioną samo-
wiedzą. Poza tym tożsamość narratora (w obu wcieleniach) i instancji autorskiej 
każe uznać Kosmos za powieść, w której opowiada się o stopniowej zmianie n a r -
r a t o r a n i c n i e w i e d z ą c e g o w ową instancję autorską7 . 

Teraz trudności zaczynają się piętrzyć. Naiwność n a r r a t o r a - b o h a t e -
r a n i c n i e w i e d z ą c e g o (którego charakterystykę możemy teraz uzu-
pełnić o brak założeń i swoisty pasywizm poznawczy), nie tracąc na ważności, 
przestaje być opcją jedyną i obowiązującą w Kosmosie. Zostaje bowiem zderzona 
ze świadomą konstrukcją świata powieściowego i wobec niej upodrzędniona (za-
tem charakteryzowałaby ją teleologiczność oparta na założeniach dotyczących 
wagi poszczególnych elementów). Oznacza to, że wszelkie zaskoczenia n a r r a -
t o r a - b o h a t e r a n i c n i e w i e d z ą c e g o , to wszystko, co się przed 
nim odsłania, jest w Kosmosie także elementem premedytacji narratora autor-
skiego. Ba, nawet to, co w odsłaniającym się n a r r a t o r o w i n i c n i e 
w i e d z ą c e m u świecie jawi się jako marginalne, nieistotne, albo lepiej: prawie 
wcale się nie jawi (peryferie opowiadanego świata), może być nadzwyczaj istotne z 
perspektywy narratora autorskiego, bo gdyby tak nie było, to przecież nie musiał 
ich do swej konstrukcji wkładać. Prowadzi to do sugestii, że w Kosmosie nie ma i nie 
może być składników nieważnych czy mniej ważnych: na wszystko pada jednako-
wy snop światła. Trzeba tylko umiejętnie połączyć dowolnie wybrane elementy po-
wieści w jedną rysującą się całość. No tak, ale wtedy czytelnik wmanewrowany zo-
staje w sytuację Witolda. Żeby nie być gołosłownym: pani Kulka opowiada 
jękliwie w pewnym momencie o swoim życiu, o poniżeniach ze strony rodziny 
swojego lepiej urodzonego męża (Leona), o własnej ofiarności w kolejnych miej-
scach zamieszkania. N a r r a t o r - b o h a t e r n i c n i e w i e d z ą c y w ogó-
le nie powinien tego słuchać, albowiem ani z manią duszenia-wieszania, ani z ma-
niami seksualnymi nie ma to nic wspólnego, a na tych maniach właśnie on się kon-
centruje, właśnie na nich buduje swoje hipotezy sensowności. I nie chodzi tu 
o krótkie wzmianki w tekście, pani Kulka ma u Gombrowicza sporo miejsca na wy-
gadanie się. Ale skoro to w powieści jest, to zapewne z woli narratora autorskiego, 
jest zatem ważne. A więc domaga się hipotezy sensowności, także hipotezy genolo-
gicznej. 

7 / Por. uwagi W. Boleckiego na temat Gombrowiczowskich narratorów w Ferdydurke: 
W. Bolecki Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, 
Schulz i inni, Wroclaw 1982. (Chodzi tu o rozdział II książki: Narracja jako gra konwencji 
i jej „głębsze znaczenia": przedwojenna proza Witolda Gombrowicza). Por. też: M. Głowiński 
„Ferdydurke" Witolda Gombrowicza, Warszawa 1991, szczególnie rozdział: Kim jesteś, Józiu, 
czyli kto tę historię opowiada? http://rcin.org.pl
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Komplikacj a ta rodzi nowe. Narrator autorski odwraca bowiem porządek czaso-
wy powieści. Opowieść o stwarzaniu się opowieści, opowieść o stwarzaniu się świa-
ta ( n a r r a t o r - b o h a t e r n i c n i e w i e d z ą c y ) spotyka się tutaj z opo-
wieścią stanowiącą rekonstrukcję świata, ze wspomnieniem (narrator autorski). 
Powieść o przybyciu zderza się z powieścią o powrocie. I nagle nabierają 
wagi te elementy powieści, które w porządku n a r r a t o r a n i c n i e 
w i e d z ą c e g o były epizodyczne, dziwaczne, niekonsekwentnie przywołane. 

Oto student Witold, narrator-bohater utworu, przyjeżdża na wakacje do Zako-
panego, żeby odsapnąć od awantur rodzinnych i przygotować się do zaległych eg-
zaminów. Z towarzyszącym mu rówieśnikiem (Fuksem) dostają się do pensjonatu 
państwa Wojtasów, gdzie poznają całą galerię dziwacznych typów ludzkich. 
Całemu pobytowi towarzyszy typowa dla czasoprzestrzeni przygody idyllicznej 
bujna zieleń zakopiańskiej przyrody i nieodmiennie mocno przypiekające słońce. 
Zwróćmy uwagę na to, że gwarancją sensów jest w takich obrazkach czy szkicach 
fizjologicznych zdolność obserwacyjna narratora-bohatera, i na ogół jesteśmy 
skłonni mu wierzyć, może nie tyle na słowo, ile ze względu na ową zdolność po-
znawczą. I trzeba przyznać, że Gombrowicz do końca taką strukturę gatunkową 
zdaje się utrzymywać. Mamy tu bowiem bogatą galerię dziwaków i oryginałów, 
których spotykamy głównie przy stole: dziwacznie zachowującego się (również 
werbalnie) Leona, jego krzątającą się wokół zajęć domowych, ofiarną i pedan-
tyczną żonę (Kulkę), ich córkę Lenę - ukochaną bohatera, jej męża (Ludwika) oraz 
służącą z tajemniczą blizną na ustach, Katasię. Zwracam uwagę, że dziwactwo jest 
tu jak najbardziej na miejscu, podobnie jak realistyczna sceneria, przede wszyst-
kim w sensie ontologicznym. Zdarzeniowość takich obrazków była na ogół zniko-
ma, ale też w Kosmosie w przestrzeni usensownienia obrazka czy szkicu fizjologicz-
nego niewiele się (przynajmniej na pozór) dzieje. Także kończąca powieść wy-
cieczka w góry i spotkanie z rozświergotanymi Lulusiami, dziwacznie dobranymi 
Tolusiami oraz dość ohydnawym księdzem doskonale mieści się w świecie-projek-
cie wymienionych gatunków. Mamy także opowieści biograficzne Leona i Kulki 
rysujące ich zaplecze społeczne i rozjaśniające do pewnego stopnia stosunki mię-
dzy nimi (zgodnie z regułą gatunkową podane fakty z przeszłości traktuje się jako 
istotne i rzutujące na teraźniejszość). Również relacje przestrzenno-czasowe trak-
tuje się w tych gatunkach jako „prawdziwe", w znaczeniu: zgodne z prawdopodo-
bieństwem potocznego doświadczenia i jako takie nie podlegające zakwestionowa-
niu: mam tu na myśli topografię i przebieg czasu. Pensjonat jest zatem niekwestio-
nowalnym pensjonatem, osoby pojawiające się w powieści istnieją „naprawdę", 
a mijające dni i godziny są rzeczywiste (oznacza to np., że Kosmos rozgrywa się 
w czerwcu, bo o tym pośrednio się mówi, oraz że wycieczka w góry ma miejsce we 
wtorek8 . Służy temu zresztą także toponomastyka: Zakopane, Krupówki, Warsza-

8 / Sprawa lokalizacji czasowej Kosmosu jest trudna. Antoni Libera w swej znanej 
interpretacji biograficznej wyszedł od wielkiej rocznicy Leona, która przypada w lipcu 
(s. 79), na miesiąc i trzy dni od momentu wypowiedzi. Zatem akcja Kosmosu musi toczyć 
się w czerwcu, lipcu 1926. Niestety, Gombrowicz nie wydaje się tu precyzyjny. O rocznicy http://rcin.org.pl
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wa (w przedakcji), Tary itp. Krótko mówiąc, solidny grunt potocznie rozumianej 
rzeczywistości stanowi tu, podobnie jak w obrazku, podstawę ujawnienia zdolno-
ści obserwacyjnych narratora-bohatera. W takiej gatunkowej lekturze oczywiście 
istnieje także wróbel powieszony, a nawet powieszony Ludwik. Prosta fabula, cha-
rakteryzująca obrazek czy też wspomnienie, też znamionuje te fragmenty naszej 
powieści. Zauważmy, że momenty, w których dochodzi do opisów postaci i ich 
dłuższych przytoczonych wypowiedzi stanowią ewidentną retardację, wydają się 
względem akcji powieści nadmiernie rozbudowane, a nawet zbędne. Pani Kulka 
po prostu gada jak najęta, ale ani wątek erotyczny, ani kryminalny nie ma to naj-
mniejszego wpływu. Rzadkie wypowiedzi Ludwika, Katasi i Leny także niewiele 
do tych zasadniczych wątków wnoszą. 

Sądzę, że ulokowanie w powieści takich gatunków (realistycznych) jako gwa-
rantów pewności jest istotne: bez tych gwarancji Kosmos rozpadłby się na szereg 
niczym nie umotywowanych i pozbawionych sensu (nawet jako potencji) szcze-
gółów. Są tam jednak także inne elementy obrazka z wakacji. Mam tu na myśli 
wszystkie trzy szeregi zdarzeń, które generują swoiste potencje sensów: przyjazd 
jako radykalna zmiana czasoprzestrzenna (z czasoprzestrzeni udręki, napięć, pra-
cy - szkoła - w czasoprzestrzeń przygody; z życia nieautentycznego - w życie praw-
dziwe; z ponurej rzeczywistości - w barwny raj). Niekiedy wiązało się to z moty-

raz mówi się, że nastąpi za miesiąc i trzy dni, a raz, że za miesiąc i cztery dni (por. s. 114, 
116,131). Ale to może mniej istotne. Podczas wycieczki w góry, zatem na miesiąc i kilka 
dni przed rocznicą, ktoś - nie da się powiedzieć, kto - mówi podczas wieczornego 
posiłku: 
- Jedenastego. 
- Jedenastego wypada we wtorek, (s. 127) 
Tematy, sądząc z relacji, mieszają się, jak zwykle przy stole. A jednak wydaje się to 
konstatacja znacząca: na pewno odnosi się do przyszłości, i to zapewne najbliższej. 
Pytanie zatem brzmi: w którym roku, kiedy to przyjmując za Liberą hipotezę 
biograficzną, Gombrowicz był w Zakopanem, zakochał się itd., 11 czerwca albo lipca 
przypadał we wtorek. Otóż w latach, kiedy Gombrowicz studiował (1922-1927) ani razu 
11 czerwca nie przypadł we wtorek, natomiast zdarzyło się to jeden raz w lipcu, 
mianowicie 11 lipca 1922 roku (oraz 11 sierpnia, zatem poza polem obserwacyjnym 
Libery, 1925 roku). N ie wynika zresztą z tego wiele, poza tym chyba, że Gombrowicz 
zdaje się nie przykładać do takich szczegółów większej wagi, oraz że konsekwentny 
biografizm nie jest tu możliwy, jeśli bowiem przyjmiemy rok 1922 za czas akcji Kosmosu, 
to nie możemy uznać Witolda za autobiograficzne alter ego pisarza, trudno sobie bowiem 
wyobrazić, żeby Gombrowicz, który zapisał się na studia w 1922 roku, już w czerwcu, 
zatem zanim studia rozpoczął, miał zaległe egzaminy. A one właśnie pojawiają się, jako 
jedna, prawda że nie najistotniejsza, z przyczyn pobytu Witolda w Zakopanem. (Por. 
A. Libera Kosmos, w: Gombrowicz i krytycy, szczególnie s. 412-428). 
Natomiast co do dnia wycieczki do Zakopanego wiemy, że Witold udusił kota w 
niedzielę, o tym się mówi dwukrotnie (s. 45,47) , po czym położył się spać. Nazajutrz 
(początek rozdziału V), zatem w poniedziałek po powrocie z pracy, Ludwik grzebie kota, 
po czym narrator informuje: „Następnego rana wczesnym rankiem wyruszyliśmy na 
wycieczkę w góry" (s. 79). http://rcin.org.pl
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wem powrotu, zwłaszcza w powieści z dworku, do miejsc szczególnych, do matecz-
nika sensów prawdziwych. Przestrzennie owe mateczniki sensu leżały bądź w cen-
trum, w samym dworku, bądź na uboczu, niedaleko, ale jednak poza centrum świa-
ta. Jeśli zdarzały się tam niespodzianki, przypadki, zaskoczenia, to tylko jako od-
krycie nie zauważonych wcześniej jakości świata, ale istniejących tam od zawsze. 
W opisach miejsc szczególnych, chętnie i często wykorzystywanych w tych gatun-
kach, szczegółowość wiązała się najczęściej z estetyzacją i uwzniośleniem miejsc 
utraconych a portretując ludzi demonstrowała ów zmysł obserwacyjny narratora, 
jego nadrzędną niejako pozycję (jako człowieka z zewnątrz), ale łączyła to z wyba-
czającym humorem (bo ten człowiek z zewnątrz był przecie de facto człowiekiem 
swoim, który wrócił, a poza tym wracał z życia nieautentycznego, wobec którego 
wady i śmiesznostki opisywanego środowiska okazywały się rozrzewniające). 
Wreszcie kategoria powrotu stanowiła łącznik pomiędzy narratorem, narracją 
i światem przedstawionym. Był to zawsze swój świat, albo świat na dobre oswojony, 
albo wreszcie jego obowiązująca namiastka (wspomnienia wakacyjne). Istotnym 
elementem oswojenia i zakorzenienia w tym świecie była zwłaszcza intryga 
miłosna, która szczególnie w wydaniu sentymentalnym wiodła ku rajskiemu 
spełnieniu: łącząc w jedno piękno i harmonię świata z pięknem i harmonią ludzi9 . 

5 
W Kosmosie w tę czasoprzestrzeń realistyczną, w tę idyllę wkracza n a r r a t o r 

n i c n i e w i e d z ą c y , człowiek obcy, w sensie: człowiek spoza, człowiek odrzu-
cony, ze spojrzeniem obcego (z boku, spoza, eks-centrycznym, z-boczonym). Jest to 
spojrzenie, które ujawnia to, co obce, uboczne, eks-centryczne, z-boczone. Spoj-
rzeniem konstytuującym czasoprzestrzeń realistyczną było spojrzenie wprost, 
i względem owego „wprost" dawało się dopiero odczytać relacje czasoprzestrzenne 
i zdarzenia (jako w różnym stopniu prawdopodobne, prawdziwe). Spojrzenie 
w Kosmosie jest od początku odmienne, zawsze jednak, jak każda eks-centryczność, 
relatywizowane do realistycznego (w tym wypadku) centrum. W tym posiada ono 
zasadniczy rys powiastki filozoficznej, jednak podczas gdy ta ostatnia usiłowała 
dokonać korektury świata uznawanego dotąd za normalny, wskazując na jego nie-
zgodność z własną, zawartą w spojrzeniu normą, była zatem próbą diagnozowania 
i normowania świata, powieść Gombrowicza jakiejkolwiek normy w perspektywie 
oglądu świata nie zawiera. Z tego samego powodu powieść kryminalna, będąca 
osnową zwłaszcza początkowych partii Kosmosu, może być uznana jedynie za gatu-
nek przywołany. Detektywistyczne przywracanie ładu w świecie może być zaję-
ciem dla Fuksa, ale nie dla narratora-bohatera. Owszem, zagadka kryminalna bę-
dzie intrygować Witolda do końca, ale logika detektywistycznego przywracania 
ładu nie przeżyje czwartego rozdziału powieści (na dziewięć), to znaczy do udusze-

9 / Por. szczególnie wnikliwe uwagi Jerzego Jarzębskiego na ten temat w: J. Jarzębski Gra 
w Gombrowicza, Warszawa 1982, głównie w ostatnim rozdziale Obrzęd i zbrodnia, a także 
w pracy Gombrowicz i panny, w: tegoż Powieści autokreacja, Kraków-Wroclaw 1984. http://rcin.org.pl
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nia i powieszenia kota przez Witolda-agensa. Śledztwo w sprawie czynu, którego 
sam dokonał, nie ma najmniejszego sensu. 

Zanim przejdę do następnych rozważań, muszę jednak zadać sobie krępujące 
pytanie: Czy na pewno Kosmos nie jest powieścią kryminalną i powiastką filozo-
ficzną? Czy na pewno nie ma sensu o to pytać? Zwracałem już uwagę na podwój-
ność powieściowego Witolda: on tyle działa, ile jest działany; tyle opowiada, ile jest 
opowiadany, tyle dostrzega, ile coś mu każe dostrzec. Jest zarazem agensem i me-
dium swoich spostrzeżeń i działań. Zatem można powiedzieć, że zabił kota, ale też 
że mu się kota zabiło... Może więc nadal prowadzić śledztwo, ale na nieco innym 
piętrze rozumowania? Może pytać, co takiego powoduje, iż jest jednocześnie agen-
sem i medium swych postępków? W takim wymiarze Kosmos jest powieścią krymi-
nalną. I jest zarazem powiastką filozoficzną, która korygowałaby, przynajmniej in 
potentia, ogląd świata, pod warunkiem rozwiązania zagadki kryminalnej, psycho-
logicznej, psychoanalitycznej, metafizycznej. Jak wiemy, powieść uchyla roz-
wiązania wszystkich wątków. (No, może poza jednym: ewentualnego samobójstwa 
narratora-bohatera). 

Ale trzeba też powiedzieć, że nie tylko „ja" narratora-bohatera jest podwójne. 
Także świat, w którym przychodzi mu myśleć i działać, jest podwójny. Z jednej bo-
wiem strony zachowuje on swe realistyczne kulisy, z drugiej jednak jako taki zatra-
ca jakiekolwiek punkty odniesienia czy też centra, wokół których można by budo-
wać hipotezę sensowności. Dlatego też nie bez racji wskazywano, że u źródeł takiej 
wizji świata leżą gatunki takie jak powieść gotycka1 0 czy jej nowsza odmiana, hor-
ror. Jak pisze Kazimierz Bartoszyński, 

[. . .] terenem ukazywania zjawisk niezgodności z owymi normami [statystycznymi] nie 
bywają gatunki literackie, takie jak baśń lub science fiction, gatunki, w których zdarzenia 
przedstawione rozgrywają się w przeważającym stopniu poza normami statystycznymi. 
Obszarem natomiast sprzyjającym prezentacji zaburzeń statystycznej normalności jest 
świat tzw. horror story - gatunku powieściowego, którego poetyka zakłada konfrontacje 
i zetknięcia świata unormowanego i anormalnego. W horror story zdarzenie anormalne 
i nieprawdopodobne, umieszczone w kontekście wyraźnie wyeksponowanej normalności, 
nosi w zasadzie charakter pozaempiryczny, przy czym niemalże do reguł gatunku należy 
pozorność owej pozaempiryczności .1 1 

W Kosmosie jednak cechy anormalności noszą - referuję Bartoszyńskiego - nie 
zjawiska pozaempiryczne, lecz przedmioty lub zdarzenia możliwe, ale dziwne lub 
szokujące (np. wróbel powieszony i jego szereg). 

Spojrzenie obcego jako zasadniczo modelujące powieściowy świat (realistyczny 
z natury) to jednak także podstawa typu gatunkowego powieści inicjacyjnej (roz-
wojowej). Obcość nacechowana jest tu społecznie, niekiedy psychologicznie. Dro-

1 0 7 Por. M. Janion „Ciemna" młodość Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy, oraz Forma gotycka 
Gombrowicza, w: tejże Gorączka romantyczna, Warszawa 1975. 

1 K. Bartoszyński Kosmos i..., s. 664. http://rcin.org.pl
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ga życia i związane z nią przygody są historią stopniowego rozwoju, wrastania ob-
cego w społeczeństwo, poznawania reguł społecznych, edukacji, dojrzewania itp. 
(w trybie afirmacyjnym lub parodystycznym), zatem jest to historia pokonywania 
obcości. Rzecz dla czytelnika Kosmosu ciekawa, że jeśli gatunki dotąd omawiane 
(kryminał, powiastka filozoficzna, powieść gotycka, horror) domagały się i doko-
nywały korekty w świecie, to powieść inicjacyjna domaga się korekty w „ja". I każ-
da przygoda-segment w takiej powieści stanowi istotny krok w kierunku upragnio-
nej dojrzałości społecznej, psychicznej, duchowej itd., gdzie ostateczna korektura 
„ja" zostaje osiągnięta, zapowiedziana lub zawieszona. 

6 
„Ja" Kosmosu jest zarówno agensem, jak i medium fabuły powieściowej, zarów-

no narratorem pierwszoosobowym stwarzającym fabułę na naszych i swoich 
oczach, jak i podmiotem opowiadanym, zatem odtwarzającym, porządkującym tę 
historię. Jest normalne, w sensie reguł realistycznych, ale i anormalne. Jak wiado-
mo, anormalność narratora-bohatera Kosmosu bywała rozmaicie diagnozowana. 
Pisano o jego homoseksualizmie, onanizmie, voyeryzmie, sadyzmie, impotencji na 
tle nerwicowym itp., zarówno w wąskim, seksuologicznym znaczeniu, jak i w sze-
rokim, epistemologicznym czy egzystencjalnym. Z perspektywy genologicznej 
każda z tych diagnoz daje się uprawomocnić, każda z nich jednak przynależy do 
innego gatunku literackiego. Nadrzędne wydaje się jedynie to, że narrator-bohater 
jest anormalny, a - jeśli uznać powieść za aktualizację gatunków powieściowych 
wymagających cudzego, obcego spojrzenia i traktujących drogę życia jako docho-
dzenie do jakiegoś pożądanego celu-stanu - to należy uznać ową postać za człowie-
ka nienasyconego, nie zaspokojonego, właśnie poszukującego bezskutecznie i bez-
nadziejnie nasycenia, zaspokojenia, spełnienia. Jakakolwiek jednak gotowość zo-
stała mu odmówiona. W jakimś sensie jest to echo koncepcji o podłożu egzysten-
cjalnym, zwłaszcza Georgesa Bataille'a, Jean-Paul Sartre'a i Alberta Camusa. 
I nigdy nie dowiemy się z całą pewnością (a i on także), co ze świata powieściowego 
jest pewne, a co nie. Ale też pytanie o pewność w tym migotliwym podmiocie nie 
jest istotne, należy bowiem do świata statycznego i raz na wasze ukonstytuowane-
go. Należy do świata oglądanego wprost. A podmiot Gombrowicza patrzy u-bocz-
nie i nie o taką pewność mu chodzi. Wobec takiej konstytucji podmiotu stwarzanie 
rzeczywistości, stwarzanie siebie, wydaje się najistotniejsze. Ale ceną jest, rzecz 
jasna, zarzucenie pytania o pewność. Zwróćmy zresztą uwagę na fakt, że jedyna 
w powieści postać, która zdaje się realizować normy (społeczne, psychiczne, seksu-
alne), to znaczy postać, która stawia niejako na to, co nazywam tu pewnością -
Ludwik, najprawdopodobniej popełnia w Kosmosie samobójstwo i staje się nie-
winną ofiarą czarnej mszy nieomal kończącej powieść. 

Wszystkie gatunki literackie aktualizowane w powieści, mające u swych pod-
staw korektę czy też przywrócenie ładu w świecie (powiastka filozoficzna, krymi-
nał, powieść gotycka, horror), załamują się w Kosmosie głównie dzięki wspomnia-
nej migotliwości czy hybrydyczności podmiotu, a także dzięki temu, że fabuła jest http://rcin.org.pl



Neuger Kosmos Witolda Gombrowicza. Genologiczne. 

tyleż tworzona (zatem jest zaprzeczeniem fabuły jako świata gotowego, gdzie co-
kolwiek wiadomo na pewno), co odtwarzana (dopiero tu byłoby ewentualnie miej-
sce na naprawę świata). Jednak narrator autorski zdaje się także raczej pytać o pra-
womocność swych konstrukcji niż konstruować je z dobrą wiarą. 

Jeśli jednak pójdziemy tym tropem, Kosmos, proponując naiwne spojrzenie 
obce, cudze, ekscentryczne, boczne, z-boczone, da się wpisać w porządek powieści 
korygujących świat. 

1. Właśnie jako tematyzacja spojrzenia, zatem jako zakwestionowanie spojrze-
nia swojego, skupionego na z góry i powszechnie przyjętych centrach, zanurzone-
go w chaosie i kreującego prowizoryczne kosmosy, nastawionego na asymilację 
w świecie, spełnienie (miłość) i zdobycie jedności z tym wspólnym światem. 

2. Wtórnie, jako szansa odkrywania w świecie zaskakujących i ukrytych przed 
spojrzeniem wprost fenomenów. 

3. Jako szczególne odsłonięcie różnych sposobów zadomawiania się w świecie, 
gdzie zza portretów realistycznych wyłaniają się tragiczne cienie postaci: pani 
Kulka, która ofiarnością, pedanterią, zapobiegliwością i gadaniem (tym co na 
wierzchu, tym co dostępne spojrzeniu wprost) zasłonić pragnie niesprawiedliwość 
własnego niespełnienia jako kobiety, żony, matki. Fuks (na wierzchu klasyczny to-
warzysz przygody wakacyjnej, kolega przesadnie wyolbrzymiający swoje niepowo-
dzenia biurowe), który niesprawiedliwy brak akceptacji społecznej, zatem także 
brak spełnienia jako człowiek, mężczyzna, członek wspólnoty, kompensuje 
usłużnością i konformizmem po to tylko, by uzyskać choćby surogat uznania i móc 
zemścić się za doznane urazy (resentyment). Katasia, na wierzchu nieatrakcyjna 
służąca, kompensująca destrukcją przedmiotów destrukcję swego ciała (usta) i ży-
cia (służąca u własnych krewnych). Lena, ukochana bohatera, dziewczyna z dobre-
go domu, milcząca lub wypowiadająca się konwencjonalnie, ofiara incestu, świa-
doma klęski matki (to właśnie ona wyjaśnia bohaterom tajemnicze walenie Kulki 
w pień drzewa), zawstydzona swoją pokalaną pięknością, masochistyczna, i wresz-
cie Leon, na pozór wesoły dziwak, arcykapłan Sade'owskiego (w rozumieniu Bar-
thes'owskim1 2 życia-rytuału. Wreszcie Ludwik, człowiek wyłącznie na zewnątrz, 
zatem spełniający doskonale realistyczne wzorce normalności (praca, dom, budo-
wa domku), zatem jedyny niewinny w tym towarzystwie. Może dlatego właśnie on 
popełni w powieści samobójstwo, będące zarazem niewinną ofiarą w czarnej mszy 
Leona1 3? 

Czy jest w tym projekt korekty świata? Innymi słowy, czy Kosmos daje się odczy-
tać jako parodia wymienionych gatunków? Chyba tak, i to w dwóch znaczeniach. 
Po pierwsze, jako gest odsłonięcia (odsłaniania), konstatacji (konstatowania) itp. 
po drugie, jako gest odrzucania, i tak bywał interpretowany. Oto z perspektywy ob-

12, / Por. R. Barthes Sade, Fourier, Loyola, tłum. R. Lis, Warszawa 1996, szczególnie rozdział: 
Sade I (19-42). 

Por. uwagi A. Okopień-Sławińskiej na temat bergowania jako idei organizującej Kosmos, 
Wielkie bergowanie jako hipoteza jedności „Kosmosu", w: Gombrowicz i krytycy. http://rcin.org.pl
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cego, z obcej perspektywy odsłaniane są postawy, strategie, sposoby zasłaniania 
obcości, jej oswajania (Fuks, Lena, Katasia) lub nieprzyjmowania jej do wiadomo-
ści (Ludwik), które kończą się klęską. Oto z perspektywy podmiotu dynamiczne-
go, agensa, odsłaniane są sposoby ustatycznienia życia, sensów świata, które ko-
ńczą się klęską. Oto wreszcie Leon, jedyny w tym towarzystwie człowiek zbunto-
wany, jedyny reprezentant buntu metafizycznego (w rozumieniu Camusowskim) 
- próbuje także obcość oswoić, próbuje także dynamikę powstrzymać, a to poprzez 
przyswojenie, wchłonięcie, wcielenie wszystkiego w siebie i dla siebie. Wszystkie 
te postaci byłyby zatem zaprzeczeniem konstytucji narratora-bohatera powieści. 

Proszę jednak zwrócić uwagę, że tak czytany Kosmos otwiera się na Bachti-
nowską powieść polifoniczną. 

7 
Ale może jest przeciwnie, może to właśnie narrator-bohater się zmienia wsku-

tek wrzucenia w świat? Może to jest powieść psychologiczna, opowiadająca o sza-
leństwie (niechby i semantycznym) bohatera, narodzinach tego szaleństwa (para-
noi, schizofrenii), jego rozwoju i możliwych terapiach? Jest i taka możliwość. 
Wszak narrator nie jest tylko agensem, lecz także medium, a i ten agens wciągnięty 
jest w ową mediumiczność. Można i tak czytać Kosmos. Wówczas logika szaleństwa 
musiałaby prowadzić do samobójstwa (jest taki projekt w powieści), nic bowiem 
nie zapowiada kresu chorej logiki bohatera, nic nie zapowiada spełnienia, 
osiągnięcia jedności świata. Nienasycenie zdaje się opanowywać go, niszczyć jako 
agensa. Ostatecznie w przedostatniej sekwencji znajduje się on całkowicie we 
władzy Leona. Będzie (w znaczeniu: okrzepnie, zastygnie) jego ministrantem, 
sługą i podkomendnym? Czy też opanowany szaleństwem będzie szukał zaspoko-
jenia podporządkowując się wewnętrznej logice poszukiwania? Zatem zabije 
Lenę. Prowadzi to do wniosku, że nawet przy takiej lekturze nie widać pozytywnej 
szansy przystosowania się narratora-agensa do tego, co na zewnątrz. Albo wręcz 
przeciwnie, widać tylko takie możliwości: przecież medium nie istnieje inaczej, 
jak poprzez adaptację. 

A może to jest powieść edukacyjna? Oczywiście, obrazek realistyczny oglądany 
dynamicznie i z obcej, bocznej perspektywy, ujawnia wiele, o tym już pisałem. Ale 
czy narrator-bohater czegoś się przy tym uczy? Rzecz ciekawa, Błoński w znanej 
interpretacji Ferdydurke pisze, że Józio „stawał się powoli artystą. Kształtował więc 
siebie jako bohatera i siebie jako pisarza jednocześnie. Dlatego można powiedzieć, 
że Ferdydurke, a ściślej historia Józia spełnia wszelkie wymogi powieści edukacyj-
nej. . . Lub może raczej - autoedukacyjnej"1 4 . Czy można podobnie interpretować 
Kosmos? Narrator wszechwiedzący powieści oczywiście jest pisarzem, ale n a r -
r a t o r n i c n i e w i e d z ą c y nim nie jest. Myślę jednak, że autoedukacyj-
ność nie musi wiązać się wyłącznie z planem biograficznym utworu. Może przecież 

14/< J. Błoński Fascynująca „Ferdydurke", w: tegoż Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia 
o Gombrowiczu, Kraków 1994, s. 67. http://rcin.org.pl
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oznaczać drogę wtajemniczenia w świat i w siebie. Owszem, w mateczniku sensu, 
podczas przygody wakacyjnej, tej wiaśnie a nie innej, w przestrzeni jak najbardziej 
idyllicznej. Nawet jeśli ujrzane z boku, z perspektywy obcego ujawnią w sobie i w 
bohaterze zupełnie niespodziewane cechy. Historia samopoznania-w-świecie? 
Czemu nie? 

Można, rzecz jasna, interpretować inicjalną formułę powieści („Opowiem inną 
przygodę dziwniejszą...") jako wpisanie Kosmosu w szereg powieści Gombrowicza, 
zatem czytać ją: opowiadałem wam dotąd różne historie, teraz czas na Kosmos. 
Wówczas jednak za narratorem wszechwiedzącym kryje się Witold Gombrowicz 
i - jak większość krytyków - zmuszeni jesteśmy wpisać Kosmos w porządek auto-
biograficzny. Niewiele to, prawdę powiedziawszy, z perspektywy genologicznej 
zmieni. Może tylko tyle, że konstrukcja autorskiego „ja" uzyska tu w sposób bar-
dziej asertoryczny znamiona obcości, uboczności, cudzości, z-boczenia. Porządki 
lektury będą takie same. 

8 
No tak, ale wszystkie skomplikowane sieci rozciągnąłem, jak dotąd, aż do 

przedostatniej sekwencji powieści, to znaczy wyłączając z nich deszcz, ulewę unie-
ważniającą okamgnienie, jakim okazała się powieść. Oczywiście to sprawka in-
stancji autorskiej. No i pominąłem potrawkę z kury1 5 , wieńczącą Kosmos, dzieło te-
jże instancji. Cóż to może znaczyć? Sieci gatunków literackich, w które wplątany 
jest Kosmos, są jak widać dość gęste. W te sieci dostają się sprzeczne perspektywy, 
sprzeczne potencje znaczeń, ukształtowania fabuł, bohaterów, przestrzeni. W te 
sieci dostaje się też szaleństwo semantyczne narratora-bohatera. Przypomnijmy 
sobie początek powieści: oto odrzucony (ale i odrzucający rodzinę) Witold wpada 
w chaos świata (opis przestrzeni składającej się wyłącznie z nie powiązanych ze 
sobą drobin). Powiedzmy to inaczej: wyzwolony od przymusów Witold wpada 
w świat przymusów pozbawiony, za to konstytuujący się z ich zaprzeczenia: z sa-
mych przypadków. To jest ta obcość bohatera, z-boczenie. Teraz, chcąc zaistnieć, 
zaczyna, prawda że mozolnie, z tych chaotycznych drobin budować sensy i te sensy 
ze sobą wzajemnie (ale też w znaczeniu: z nim, z bohaterem) łączyć w całość. Albo 
też coś mu każe przypadkowo zwrócić uwagę na jakiś przypadkowy przedmiot i to 
coś go prowadzi, nie stanowiąc niczego innego, jak jego jaźni (jego szczególności, 
osobności itp.). Sieć się zagęszcza. Obszar wolności staje się obszarem samoznie-

1 5 / Potrawka z kury, wieńcząca powieść, była interpretowana (Bartoszyński) jako symbol 
powrotu narratora-bohatera do świata „normalnego", do kręgu, z którego usiłował on był 
uciec, gdzie ptak oznacza ptaka, a nie, jak w świecie powieści, ptaka powieszonego. 
Interpretacja taka, jak najbardziej uprawniona, zbyt radykalnie, jak się wydaje, odrywa 
narratora autorskiego od narratora nic nie wiedzącego. To prawda, powieść zakreśla 
figurę koła (z błędnym kołem w środku), ale punkt dojścia nie musi być identyczny 
z punktem wyjścia. Krótko mówiąc, ta spożyta na zakończenie potrawka z kury jest 
zwykłą, normalną potrawą, ale też zjedzona po przygodach zakopiańskich niepokoi, bo 
to jest jednak kura duszona (uduszona?)! http://rcin.org.pl
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wolenia. Pani Kulka dokonywałaby pewnie w takiej sieci przymusów jakichś udo-
godnień, korekt, wyłomów. Lena poddałaby się biernie logice przymusu. Leon? 
Cieszyłby się utraconą wolnością, celebrując każde oko sieci. A Witold? Witold 
zrywa wszelkie umowy i zobowiązania. Także gatunkowe. Nagle unieważnione zo-
staje, kto kogo czy co powiesił, dlaczego, co dalej robić, jak z tym żyć. Zasadnicze 
doświadczenie, zasadniczy proces autoedukacyjny się zakończył, nie w tym sensie, 
żeby dobiegł końca, tylko w tym, że nie ma już nic Witoldowi do zaoferowania. 

9 
Gdybyśmy się jednak na zakończenie pól żartem, pół serio zapytali, gdzie umie-

ścić Kosmos z perspektywy autobiografizmu, a taki przekorny pomysł powieść ta 
zawiera, to trzeba by odpowiedzieć podwójnie. 

Po pierwsze, oczywiście jest to ostatnia powieść Gombrowicza. 
Po drugie, jest to debiut Gombrowicza, a nawet powieść sprzed debiutu. Jeśli 

bowiem jej akcja rozgrywa się w latach dwudziestych, to bohater tej powieści jest 
najmłodszym narratorem-bohaterem jego powieści. Józio jest po trzydziestce. Wi-
told z Kosmosu - koło dwudziestki. Jeśli zatem koniecznie musimy czytać Gombro-
wicza autobiograficznie, to Kosmos jest niejako przedakcją Ferdydurke, opowie-
ścią o doświadczeniach, które wyzwoliły (?) jego twórczość literacką. To jest 
właśnie ta zniszczona przez Witolda Gombrowicza powieść młodzieńcza. Innej nie 
będziemy mieli. 

http://rcin.org.pl
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