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How to do things with fictions, jak dziata¢ fikcjami? — pyta
Joshua Landy, literaturoznawca z Uniwersytetu Stanfor-
da, w tytule swojej ostatniej ksigzki2. Niejeden sposrod
tych, ktdrzy zaakceptuja zawarte w tym pytaniu nie-
oczywiste presupozycje — dlaczego akurat filolog miatby
je sobie stawiac? dlaczego méwimy o ,fikcjach”? — uzna
je za pospolicie pragmatyczne: nie o dzialanie mu idzie,
powie, lecz o (bezinteresowne) pomnazanie wiedzy,

1 ,Wszystkie historie $wiata utkane sg z watku naszego wtasnego zy-
cia. Odlegte, ciemne, s rownolegtymi swiatami, mozliwymi zyciami,
laboratoriami, gdzie eksperymentuje sie z osobistymi pasjami”. Por.
R. Piglia Formas breves, Anagrama, Barcelona 2000, s. 124.

2 Por. ). Landy How to do things with fictions, Oxford University Press,
Oxford 2012.
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literaturoznawczej w tym przypadku, ukierunkowanej juz to raczej historycz-
no-, juz to teoretycznoliteracko. Inny stwierdzi z kolei, ze w swej ogdlnosci
dopuszcza ono wylgcznie trywialne odpowiedzi: jak? Chaque fois unique oczy-
wiscie. Dluzej zatrzymaja sie przy nim ci, ktdrzy sami raz po raz je sobie zadaja.
Ponizsze uwagi sa probg wypracowania wlasnej odpowiedzi: teoretycznego
i metodycznego ujecia pewnej praktyki3. Osadzenia wyprobowanej praktyki
lektury w obejmujacej ja teorii fikcji. W koncu takze przemyslenia i nakre-
$lenia pewnej mozliwej postaci filologii — jako dyscypliny, ktéra z racji swej
specyfiki moze postawione na wstepie pytanie uzna¢ za najbardziej wlasne.

W napisanej w roku 2003 przedmowie do swojej najwazniejszej ksiaz-
ki, czyli wydanego w 1978 roku studium Orientalizm, zapoczatkowujacego
w nowoczesnym literaturoznawstwie niezwykle dzi$ plodny nurt badan
postkolonialnych, Edward W. Said, wybitny komparatysta, zauwaza, ze

»mlodym ludziom z obecnego pokolenia sam termin «filologia» kojarzy
sie z czyms$ niezwykle przestarzalym i zalatujacym stechlizng (something
impossibly antiquarian and musty), ale w rzeczywistos$ci jest to najbardziej
tworcza i podstawowa z nauk objasniajacych (but philology in fact is the
most basic and creative of the interpretive arts)"*. Stowa te stanowig niemale
wyzwanie dla kazdego, kto chcialby sie z nimi zgodzi¢. Jak unaoczni¢ ak-
tualnos¢ filologii — dzis?

O czym méwimy jednak, kiedy méwimy o filologii? W tradycyjnym, kon-
wencjonalnie akademickim ujeciu jest ona ,nauka o jezyku i jego zabytkach,
w tym takze — literaturze. Przedmiotem zainteresowania filologii sg teksty
pisane”. Filologia w klasycznym ujeciu jest dyscypling badajaca jezyk i lite-

3 Realizowanej w ramach zaje¢, ktore prowadzitem i prowadze w IFG i PPG UAM, bedacych
nie tylko, jak to niekiedy bywa, koniecznym do zrealizowania pensum i jedynie dodatkiem do
.czystej egzystencji umystowe]”, lecz raczej (jak z czasem widze to coraz wyrazniej) wasciwa
przestrzenia aktywnosci intelektualnej, czyli w danym konteks$cie zwtaszcza nastepujacych
cykli: ,Franz Kafka. Obecno$¢ mitu” (z dr. £. Musiatem, SL 2007), ,Homo poeticus. Wie man
wird, was man ist” (SZ 2007/2008), ,Gewalt der Bilder, Bilder der Gewalt. Uber ein Faszino-
sum” (SZ 2007/2008), ,Filozofia jako rodzaj pisarstwa. Nietzsche — Heidegger — Derrida” (zdr. £.
Musiatem, SL 2008), ,Fragmenty dyskursu mitosnego. Mito$¢ w literaturze i filozofii Zachodu”
(zdr. . Musiatem, SZ & SL 2010/2011), ,Das Leben der Anderen. Die Herausforderung der Alte-
ritat” (SZ 2010/2011), Verfluchte Fragen. Sechs filmische Fallbeispiele” (SL 2011), ,Laboratorium
antropofikcji. Dociekania filologiczne” (SZ & SL 2012/2013), ,Literatura powszechna. Nowy ka-
non” (SZ 2013/2014).

4  E. Said Orientalizm, przet. M. Wyrwas-Wisniewska, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznan 2005,
s.19. (org. tegoz Orientalism, Penguin, London 2003, s. xxviii).

5 Por. hasto Filologia (autorstwa M. Gtowinskiego) w Stowniku termindw literackich, red. M. Gto-
winski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Ossolineum, Wroctaw-War-
szawa—Krakdw 2003, s. 160. Kolejne przytoczenie: tamze.
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rature danego narodu, przy czym badania jezykowe ukierunkowane sg
— powiedzmy, nieco upraszczajac — na rozwijanie coraz precyzyjniejszych
opisow taksonomicznych systemu jezyka, natomiast badania literaturo-
znawcze koncentruja sie na diachronicznej i synchronicznej systematyzacji
danego pismiennictwa. Stale miejsce w filologicznym curriculum majg dzis
ponadto takze translatoryka i kulturoznawstwo. Filologia zaczela od ba-
dania jezykowych mikrostruktur oraz literackich makrostruktur, z wolna
przechodzac takze do jezykowych makrostruktur i literackich mikrostruk-
tur. Jak przypomina Michal Glowinski, ,charakter i zakres filologii, ktéra
jest najstarsza nauka humanistyczna, zmienialy sie w ciagu stuleci”. Nic
bardziej naturalnego, jesli przyjmujemy, ze dyscypliny sa raczej zadane niz
dane. Filolodzy kazdego czasu optuja za pewna najbardziej w ich mniema-
niu pozadang wizjg uprawiania wlasnej dyscypliny; konsensus wiekszosci
wyznacza normatywne ramy paradygmatu, odpowiedzig na wczesniej czy
p6zniej nadchodzacy kryzys s3 nowe poszukiwania (i kolejne ,zwroty”). Jesli
sam opowiadam sie tutaj za pewnym okreslonym (alternatywnym) sposo-
bem rozumienia zadania filologii, to méwigc ,alternatywny”, nie mam na
mysli zadnej rewolucyjnej zmiany, lecz raczej namyst nad komplementarng
perspektywa: chcialbym opisac przestrzen pewnej mozliwosci uprawiania
filologii, zarysowac ja jednak nie w formie postulatywnej (,tak powinno
sie uprawiac filologie”), lecz raczej wariantywnej (,to takze filologia”). Nie
chcialbym zatem bynajmniej, aby zasada mojego dzialania stala sie po-
wszechng norma (jak stusznie zauwaza Ernesto Sabato, ,najwieksze zlo
kazdej teorii przynosza dogmatycy sprowadzajacy wszystko do skamienialej
karykatury”®). Nie ulega takze watpliwosci, ze proponowany przeze mnie
model rozumienia filologii od dawna bywa tu i dwdzie w taki czy inny spo-
s6b praktykowany - ijego wyraziste przejawy, ktérych nie brak takze w ro-
dzimej humanistyce, stanowig zywe zrédlo inspiracji — cho¢ brak mu chyba
osobnej nazwy i ugruntowania w samej biologicznej kondycji czlowieka?.
Prébujac ujaé pokrotee specyfike praktyki filologicznej, mozna by powie-
dzieé tak: to sztuka rzetelnej lektury (,die Kunst des richtigen Lesens, das he-
isst die Philologie”, jak lakonicznie pisze Nietzsche, arcyfilolog w permanent-
nym sporze z filologia) gwoli wyrobienia w sobie umiejetnosci nadawania
tekstom sensu (,the discipline of making sense of texts”, jak mozna by doda¢

6 E.Sabato Pisarzijego zmory, przet. R. Kalicki, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 1987, s. 208.

7 Przy czym, coistotne, kognitywna teoria literatury — Darwin & co. — bynajmniej nie ma petnic¢
roli nowego uniwersalnego klucza (angielskiego czy angloamerykanskiego tym razem), lecz
raczej dostarczy¢ (nieoczekiwanego by¢ moze) wzmocnienia pewnym intuicjom i wgladom,
jakie towarzysza filologii wtasciwie od samego poczatku jej istnienia (cho¢ zazwyczaj margi-
nalizowano je na rzecz innych perspektyw).
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za Sheldonem Pollockiem)8. Wprowadzajac delikatne modyfikacje, najzwiez-
lejsza definicja filologii brzmiataby nastepujaco: to dyscyplina zasadzajaca sie
na umiejetnosci opatrywania sensotwdrczym komentarzem fikcji. Dlaczego
jednak uporczywie trzymam sie pojecia fikcji, zamiast pisac po prostu o li-
teraturze? Poniewaz odwoluje sie do znacznie gltebszej dyspozycji ludzkiej,
ktorej manifestacja jest takze — ale wlasnie bynajmniej nie jedynie - literatura.

W tym miejscu wspomne tylko krétko o opisywanej szczegolowiej gdzie
indziej historii stopniowego wyodrebniania sie obszaréw zainteresowa-
nia filologii z punktu widzenia ewolucyjnego rozwoju cztowieka — w rele-
wantnym z filologicznego punktu widzenia skrécie mowie (w perspektywie
diachronicznej) o stadiach homo loquens, homo narrans i homo experimentalis®.
W pierwszym przypadku (juz w ujeciu synchronicznym) badamy na rozma-
ite sposoby ludzkg zdolnos¢ jezykowg (jak czyni to na przyktad jezykoznaw-
stwo w swych rozlicznych odmianach), w drugim przedmiotem namystu
jest nadbudowany na niej, cechujacy czlowieka instynkt narracyjny (bedacy
przedmiotem systematycznych analiz czesci literaturoznawcéw), w trzecim
zastanawiamy sie, czemu ten (i to odkad opowie$¢ sie rozpoczyna) wiasci-
wie stuzy — a w swej skodyfikowanej formie (taka nas tu przede wszystkim
zajmuje) stuzy on, uprzedzajac dalszy wywdd, mniej czy bardziej uswiado-
mionej inscenizacji doswiadczen.

O ile wyksztalcony w biegu kilkuset tysiecy lat ewolucji narzad jezyka do-
daje do palety pieciu zmystéw zdolnos¢ postrzegania swiata za posrednic-
twem jezyka, o tyle instynkt narracyjny (czy inaczej dyspozycja narracyjna)
fokalizuje spojrzenie: przeszywajac nim otaczajacy swiat, cztowiek zszywa sie
z nim historiami - jeste§my wszakze literalnie uwiklani w opowiesci - co
koniec konicéw musiato okaza¢ sie korzystne z ewolucyjnego punktu widze-
nia™: dzieki stworzeniu przestrzeni umystowego testowania rzeczywistosci.

8 Por. F. Nietzsche Menschliches, Allzumenschliches (= Kritische Studienausgabe in 15 Béanden,
Bd. 2), hg. von G. Colli, M. Montinari, dtv, de Gruyter, Berlin—New York 1999, s. 223 & S. Pollock
Future Philology. The fate of a soft science in a hard world, ,Critical Inquiry” 2009 no. 35, s. 934.

9 Pisatem o tym m.in. w szkicach: Homo loquens. O réznicy antropologicznej, ,Teksty Drugie”
2009 nr 5, s. 56-84; Philologie als Anthropotechnik. Ein bescheidener Vorschlag, w: Germanistik
in Polen. Geschichte — Perspektiven — Interdisziplindrer Dialog, hg. von A. Katny, K. Lukas, Peter
Lang, Frankfurt/M. u. a. 2011, s. 87-97; Instynkt narracyjny. Réznica antropologiczna w ujeciu fi-
lologicznym, ,Teksty Drugie” 2012 nr1/2, s. 95-112.

10 Por. W. Schapp In Geschichten verstrickt. Zum Sein von Mensch und Ding, Klostermann, Frank-
furt/M. 2004.

11 Badania dotyczace tej przestrzeni (ujmowanej kognitywistycznie narracji) rozwijaja sie
niezwykle dynamicznie i kazdy w miare rzetelny spis literatury musiatby obejmowac juz
co najmniej kilkadziesigt pozycji. Dobre wprowadzenie oferujag odnosne rozdziaty z pracy
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Od homo loquens przez homo narrans do homo experimentalis — to nie tyle portret
czlowieka jako takiego (istnieje przeciez mnogo$¢ podobnie skonstruowa-
nych okreslen homo x), ile raczej trzy figury przyblizeri efektywnych z punktu
widzenia filologii (jak ja proponuje rozumiec). Idzie zatem o rekonstrukcje
antropogenezy ze wzgledu na eksplanacyjny interes pewnego rodzaju filologii
(jak wiadomo, keine Erkenntnis ohne Interesse).

Filologia eksplorujaca zarysowana wyzej przestrzen jest dyscypling zajmu-

jacg sie nie tyle samymi narracjami jako takimi, ile raczej pewng wyrdzniong

forma opowiesci, jaka sa fikcje autorstwa profesjonalnych fabulatoréw. Okres-
lamy je zwyczajowo mianem literatury, ograniczajacym jednak ukladanie fa-
but do sztuki stowa — stad zamiast tego wole postugiwaé sie pojemniejszym

pojeciem fikeji, obejmujacym sztuke opowiadania niezaleznie od medium

(o czym wiecej nieco dalej). Fikcja to, méwigc najogdlniej, zinstytucjonalizo-
wana narracja/opowies¢ — czyli opowie$¢ umieszczona w pewnej instytucjo-
nalnej ramie: moze by¢ to na przyktad literatura, film czy teatr (a wiec to, co

w danym okresie uznaje sie za literature, film czy teatr). Fikcja to, jak akcentuje

to zwlaszcza jezyk polski, opowie$¢ wymyslona i stad nieprawdziwa w fak-
tualno-referencyjnym sensie, a jednak, jesli jest udana, prawdziwa w sensie

prawdy, ktdra, co symptomatyczne, nie ma wlasciwie wlasnej nazwy (i ktéra

jest niewgtpliwie amalgamatem kilku réznego rodzaju powigzanych ze sobg

wgladéw), a ktéra mogliby$my okresli¢ mianem prawdy egzystencjalnej (czyli

pewnego wgladu w uniwersalnoludzki zycio-rys).

Poniewaz dojmujaco prawdziwa jest diagnoza Simona Leysa, belgijskiego

sinologa i krytyka literackiego, ktory pisze, ze ,zwlaszcza umysly praktyczne
iludzie czynu sg niechetni wszelkim formom fikcji, podejrzewajac, ze jest ona
jedynie niebezpiecznie frywolng i oglupiajaca ucieczka od rzeczywistosci?,
warto skupic¢ sie na wzmocnieniu argumentacji Briana Boyda (modyfikujac
ja moze nieco), wedle ktorego:

Po pierwsze, trzeba uznaé, ze fikcja odgrywa duzo bardziej kluczowsg role
W naszym zyciu, niz nam sie wydaje — od momentu, gdy angazujemy sie
w odgrywanie udawanych scen, do chwili, gdy koniczymy opowiadaé

nasza ostatnig historie. Cho¢ ludzie wcigz z przyjemnoscia i zaangazowa-
niem tworzg i czytajg literature, to jej akademickie badanie przyjmowato

M. Rembowskiej-Ptuciennik, Poetyka intersubiektywnosci. Kognitywistyczna teoria narracji
a proza XX wieku, Wydawnictwo Naukowe UMK, Torun 2012, tam takze reprezentatywny
przeglad literatury przedmiotu.

S. Leys Szczescie matych rybek. Listy z Antypoddw, przet. W. Dtuski, Wydawnictwo Drzewo Ba-
bel, Warszawa 2011, s. 26.
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w ostatnich dekadach pozycje raczej defensywne, jakby byla ona czyms$
marginalnym, przydatnym jedynie w sytuacjach, gdy mozna jg odczytaé
jako zamaskowane dazenie do reform politycznych. Jednak jesli uznamy,
ze opowiadanie historii wyostrza naszg zdolnos¢é rozpoznawania zjawisk
spotecznych (social cognition), prowokujac do ponownego przemyslenia
ludzkiego doswiadczenia i pobudzajac nasza kreatywnos$é w sposéb
najbardziej dla nas naturalny, to nie ma powodu, by badania literackie
musialy za cokolwiek przepraszaé.’?

W istocie. Co wiecej: rdwniez filologia, tak pojmowana, powinna donos-
niej zabra¢ glos w dzisiejszej debacie na temat czlowieka. Czy nie ma bo-
wiem o zyciu — ludzkim Zyciu — do powiedzenia co najmniej tak wiele jak
tak zwane nauki o zyciu? Nie nalezy wprawdzie do Life Sciences, lecz czy nie
mozna by okresli¢ jej szerokim pojeciem Life Studies?" Czym bowiem zajmujg
sie tworcy fikeji? Najblizsze mi ujecie Alaina Finkielkrauta: ,Badaniem (sic)
zycia przy pomocy narracji’®. Fikcje to studia nad zyciem na bazie studiéw
przypadkéw — antropologiczne laboratoria, w ktorych nasza wyobraznia bada
modele rzeczywistosci i egzystencji — stad studiowanie ich pod tym takze
katem powinno by¢ réwniez zadaniem filologii. Donald O. Hebb, kanadyjski
psycholog nazywany ,, 0jcem neuropsychologii i sieci neuronowych”, zwykt}
mawia¢ swoim studentom, ze ,,0 miedzyludzkich relacjach dowiedza sie wie-
cej czytajgc powiesci niz uczeszcezajac na kursy z psychologii”. O tym jednak,
omawiajac powiesci czy inne fikcje na wydzialach filologii, niezbyt czesto sie
mowi.

Filologia w szkicowanej tu odmianie jest zatem bazujaca na doswiadcze-
niu nauka o czlowieku i $wiecie jego zycia. Stowa, ktére Marc Augé wypo-
wiada pod adresem etnologii, dotycza takze filologii, jak chce jg rozumiec:

»Kazda powazna filologia daje w rezultacie ogdlna antropologie, ktéra, nie

13 B.Boyd O pochodzeniu opowiesci. Spojrzenie wstecz i perspektywy: ewolucja, literatura i krytyka,
przet. T. Markiewka, ,Teksty Drugie” 2011 nr 3, s. 149.

14 Tak wihasnie - Life Studies — zatytutowat swoja recenzje tomu Runaway (polski przektad:
Uciekinierka) Alice Munro nestor brytyjskiej krytyki literackiej, Al Alvarez, por. ,The New York
Review of Books” 2005 no. 2.

15 A. Finkielkraut Serce rozumiejgce. Z lektur, przet. .M. Ktoczowski, Wydawnictwa UW, Warsza-
Wa 2012, 8. 91.

16 ).-P. Didier, E. Bigand Rethinking physical and rehabilitation medicine. New technologies induce
new learning strategies, Springer, Paris 2010, s. 81.

17 Por. M.C. Corballis The recursive mind. The origins of human language, thought, and civilization,
Princeton University Press, Princeton—Oxford 2011, s. 114.
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bdjmy sie tego stowa, jest filozoficzna™8. Ogdlna antropologia wylaniajaca

sie z filologii opiera swa wiedze na umiejetno$ci wystawiania sobie, czy-
tania i opatrywania komentarzem fikcji. Nie jest jedynie, jak pisze o niej

Hegel w swojej Encyklopedii nauk filozoficznych, ,zwyklym agregatem wiado-
mosci”®. Nie jest li tylko agregatem, czyli miejscem gromadzenia pewne-
go typu wiadomosci, lecz znacznie wiecej, jest generatorem wiedzy, czyli

miejscem interpretacyjnej obrobki wiadomosci i opartego na rozumieniu

przetwarzania ich w wiedze. Wiedze, ktéra by¢ moze nie ma zadnego nauko-
wo-operacyjnego zastosowania dajacego sie uja¢ w okragtej predykatywne;

formule — a rdGwnoczesnie ponad wszelkg watpliwos¢ — czy tez nie? — jest

wiedzg: egzystencjalng. Mozliwg do praktycznego zastosowania wszedzie

i zawsze. Wiedza o czlowieku i $wiecie jego zycia, jakiej nie daja nam bio-
medycyna, biochemia, genomika, biotechnologia, biologia molekularna,
biofizyka, bioinformatyka — ani zadne inne nauki.

A zatem: naturalnie ludzkim sposobem funkcjonowania w $wiecie
jest splatanie sie z nim za pomoca opowiesci — ale nie wszystkie narracje
nalezy okresli¢ mianem fikcji: te bylyby opowiesciami takze w tym sen-
sie wyrdznionymi, ze cho¢ umyslnie nieprawdziwe, powstajg z zamiarem
przekazania pewnej prawdy. Mozemy probowac uchwycic jej swoistosé,
moéwigc o ,prawdziwym (albo pewnym bgdz wiarygodnym) zmysleniu”
(linvention fidéle) czy o ,prawdzie klamstw” (la verdad de las mentiras)?°, sam
za Rolandem Barthes’em méwilbym najchetniej o , efekcie prawdy” (un
effet de verité), jaki potrafia wywolywac fikcje?!. Pewnej prawdy — to zna-
czy zadnej konkretnej prawdy, prawdy, ktora w oczywisty sposob nie musi
by¢ dostepna takze dla samego twdrcy, prawdy, ktdrg niekoniecznie da
sie zawrze¢ w propozycjonalnym sadzie etc. W zasadzie wszystkie fikcje
zajmujg sie czlowiekiem — w chetnie przeze mnie przywolywanym ujeciu
Davida Fostera Wallace’a ,Fiction’s about what it is to be a fucking human

18 M. Augé Duch pogaristwa, przet. K. Wakar, Wydawnictwo Volumen, Warszawa 2010, s. 6. (,[...]
kazda powazna etnologia prowadzi do antropologii, ktora, nie bojmy sie tego stowa, jest filo-
zoficzna”).

19 G.W.F. Hegel Encyklopedia nauk filozoficznych, przet. $.F. Nowicki, PWN, Warszawa 1990,
s.77-78.

20 Por. B. Latour Jubilieren. Uber religiése Rede, tibers. von A. Russer, Suhrkamp, Frankfurt/M. 2011,
s.158-159 & M. Vargas Llosa La verdad des las mentiras, Punto de Lectura, Madrid 2007. Od La-
toura (notabene autora artykutu Give me a laboratory and | will raise the world [przektad polski:
Dajcie milaboratorium a porusze $wiat]) pozyczam tylko trafne okre$lenie, pomijajac kontekst,
w jakim zostato uzyte.

21 R. Barthes Divagations, w: tegoz Euvres complétes, t. 3, 1974-1980, éd. E. Marty, Editions de
Seuil, Paris 1995, s. 1010.
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being”?? — ale niektdre traktujg o nim w sposob pelniejszy i bogatszy niz
inne; te wlasnie nazywam antropofikcjami, czyli fikcjami, z pomocg ktd-
rych czlowiek orientuje sie, co znaczy by¢ czlowiekiem?. Filologia, o ktdrej
mowie, to praca analizy w laboratorium antropofikeji.

|

Osobliwa nazwa. Dlaczego laboratorium? Bo wlasnie tam przeprowa-
dza sie - czy odtwarza — doswiadczenia. Narracje, instytucjonalizowa-
ne w kazdej epoce do postaci wlasciwych danemu czasowi fikeji, zawsze,
jak mozemy przyjaé, pelnily w jakiej$ mierze regulacyjng role mental-
nych eksperymentéw — jednak gtéwna forma fikcji wlasciwa nowozyt-
nosci, czyli powiesé, oraz spokrewnione z nig krotsze formy narracyjne,
jak rowniez odpowiadajgce im inne formy medialne: film, serial czy gra
komputerowa, to juz formy eksperymentalne per se. Pokusmy sie o wezszy
rys historyczny.

W XVII wieku dochodzi do zastanawiajgcej koincydencji trzech zjawisk:
niemal réwnoczesnego wylonienia sie filozofii mentalistycznej, nowo-
czesnej powiesci i rachunku prawdopodobienstwa24. Rozprawa o metodzie
Kartezjusza (1637), owego ,wirtuoza metodycznego podawania w watpli-
wos¢"?5, zapowiada filozoficzny wstrzas paradygmatyczny o sile nienoto-
wanej od dwoch tysiecy lat: mentalistyczny zwrot do wewngtrz, odzna-
czajacy sie umiejscowieniem epistemologicznego punktu oparcia nie jak
dotychczas w zewnetrznym $wiecie, ale w subiektywnosci pojedynczej
$wiadomosci. Don Kichot Cervantesa (1605-1615) wyznacza narodziny
nowej formy epickiej — Vladimir Nabokov opisywal obrazowo 6w proces
ewolucji epiki, méwigc, ze w owym czasie

zrzuca ona swg metryczna skore, [ ...] twardnieja jej kopyta, [ ...] powstaje
plodna krzyzbéwka skrzydlatego potwora eposu z przyziemng proza gawe-
dy komicznej, dajac w efekcie ssaka mniej wiecej udomowionego |...]. Ten

22 Por.L. McCaffery An expanded interview with David Foster Wallace (1993), w: Conversations with
David Foster Wallace, ed. S.J. Burn, University Press of Mississippi, Jackson 2012, s. 26.

23 Nigdy nie dowiemy sig, co znaczy byc¢ nietoperzem, jednak wcigz mamy szanse lepiej zrozu-
miec¢, co znaczy byc cztowiekiem, jakim jestesmy — a takze zupetnie innymi ludzmi.

24 O frapujacych zwigzkach drugiego i trzeciego fenomenu pisze Elena Esposito w ksigzce
Probabilita improbabili. La realta della finzione nella societa moderna, Meltemi, Roma 2008.

25 Por. H. Schnédelbach Filozofia, w: Filozofia. Podstawowe pytania, red. E. Martens, H. Schnédel-
bach, przet. K. Krzemieniowa, Wiedza Powszechna, Warszawa 1995, s. 80.
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koncowy efekt to plodna hybryda — nowy gatunek stworzenia: powie$¢
europejska?s.

- wystarczajaco gietkiej i nosnej, aby udalo jej sie skanalizowaé ludzki instynkt
narracyjny na co najmniej kolejne czterysta lat. W koricu powstaly na bazie
twierdzen Pascala i Fermata rachunek prawdopodobienstwa (okolo 1654) —
czyli udana proba nadania badaniu zjawisk losowych naukowych podstaw —
inicjuje otwarcie wirtualnej przestrzeni analiz kontyngencji.

Unifikujace znaczenie owych kwestionujacych genologiczno-ontologiczne
status quo zmian to w swoim pelnym wymiarze przepastny temat z dziejow
cezur w historii idei; w interesujgcym nas kontekscie do$¢ odnotowad, ze wza-
jemne oddzialywanie trzech wspomnianych ingredientéw w kolbie wspot-
czesnosci nieodwracalnie zmienilo dyscypline zwang filozofig, epickie formy
narracyjne oraz stosunek czlowieka do rzeczywistosci. W centrum wszech-
$wiata staje oko obserwatora, badajgce przede wszystkim juz nie to, co jest,
lecz stawiajace wpierw pytanie o warunki wlasnego poznania — stad moment
powstania powiesci jako nowego gatunku narracyjnego oznacza narodziny
poteznego antropologicznego laboratorium, ktére umozliwi eksperymental-
na eksploracje ludzkiej samowiedzy na niespotykana dotad skale. Narodziny
tylez faktyczne (powiesci oferujg wciaz najbardziej sugestywny — choc fikcje
filmowe i gry interaktywne depcza jej po pietach — imaginacyjny eksperyment
myslowy, polegajacy na uczestniczacej obserwacji z perspektywy innej niz
wiasna), co symboliczne (bo podsuwajace mysl o charakterze retrospektyw-
nym: niezaleznie od tego, czy fikcje sg eksperymentami myslowymi, zawsze
mozna ujmowacd je — takze te sprzed powstania powiesci jako gatunku - jako
majgce strukture eksperymentéw myslowych)??.

Kontrolowane powtarzanie, odtwarzanie oraz opatrywanie komentarzem
owych eksperymentéw to wlagnie zadanie dla laboratorium antropofikeji.
Jednak ,laboratorium”? — To slowo, ktore, jak sie zdaje, , zalatuje abstrakcja
i pretensjonalnoscia, kojarzy sie ze swiatem probowek, retort i tablic zapi-
sanych réwnaniami algebraicznymi, z czyms bezcielesnym, oderwanym od
prawdziwego zycia, pozadania i przyjemnosci”28, a zatem tego, co nie bez racji
moglibysmy kojarzy¢ z praktyka lektury. W odniesieniu do nauki laboratorium
kojarzy nam sie jednoznacznie z przestrzenig nauk $cislych, nauk matema-
tycznych i przyrodniczych; pamietamy moze jeszcze nasze szkolne laboratoria

26 V. Nabokov Wykfady o Don Kichocie, przet. ). Kozak, Muza, Warszawa 2001, s. 28.
27 Por. G.W. Bertram Philosophische Gedankenexperimente, Reclam, Stuttgart 2012.

28 M. Vargas Llosa Trebacz z Deyd, przet. K. Adamska, w: ). Cortazar Opowiadania zebrane, t. 1,
przet. Z. Chadzynska, M. Jordan, Wydawnictwo Muza, Warszawa 1999, s. 12.
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fizyczne czy chemiczne. Tu mowa wszakze o czyms, co mogliby$Smy — hi-
peronimicznie, holistycznie — okresli¢ mianem laboratorium filologiczne-
go. Wzigwszy laboratorium jako po prostu przestrzen eksperymentowania
- izamieniwszy sterylnos¢ na starannos¢. Otdz — to jedna z hipotez — w moim
mniemaniu filologia moze by¢ (jak nierzadko jest czy bywa) réwniez nauka
eksperymentalng, tyle ze (w duzej mierze) zapoznata swéj immanentnie eks-
perymentalny charakter. Jej program badawczy takze bazuje na eksperymen-
cie — poniewaz bazuje na doswiadczeniu.
Przymiotnik ,eksperymentalny” znaczy (w jezyku polskim) zaréwno
»dotyczacy eksperymentu’, jak i ,wprowadzajacy po raz pierwszy cos$ nowe-
g0” (jak ,teatr eksperymentalny”). Lektura jest przestrzenig eksperymento-
wania z doswiadczeniami, doswiadczania doswiadczen. Doswiadczenie za$
(experience), jak pisze teoretyk nauki Lindsay Waters (i nie on jeden przeciez),
»jest dla humanisty tym, czym eksperyment dla przedstawiciela nauk scislych,
najwazniejszym wydarzeniem, ktore usiluje zglebi¢”?. Doswiadczanie do-
$wiadczen — jak tego dokona¢? Wystawiajac je sobie. W rzeczy samej analiza
lektury przypomina — takze — przygotowania do spektaklu teatralnego, czy-
telnik za$ przypomina rezysera (wystawiajgcego lekture sobie lub — jesli to za-
wodowy czytelnik, a takim jest filolog — innym). Zwréémy uwage, ze wlasnie
czasownik ,wystawia¢ sobie” znakomicie opisuje to, 0 czym mowa. Jeszcze
na poczatku ubieglego wieku méwilismy w sposdb naturalny ,wystawic¢ co$
sobie’, majac na mysli,wyobrazanie sobie czegos”. Wystawic co$ sobie znaczy
wyobrazié sobie, tak aby zostaé swiadkiem, zosta¢ $wiadkiem, zeby zobaczy¢,
zobaczy¢, zeby zrozumie¢. Wiegand, siedemnastoletni pisarz in spe, bohater
powiesci Wilhelma Genazino Kobieta, mieszkanie, powies¢, przyglada sie ludziom
w teatrze (po obejrzeniu sztuki Mitosé i gniew Johna Osborne’a) i opisuje ich
zachowanie w nastepujacy sposéb:

Poruszylo ich, ze sztuka teatralna pomogla im zainteresowac sie w kon-
cu problemami, ktérymi w prawdziwym zyciu czuli sie jedynie znuzeni.
Teatr byt jak gdyby miejscem, gdzie ludzie mogli sie przyznac do tego, ze

zycie bylo dla nich czesto niezrozumiale, a nawet, ze w niewystarczajacym

stopniu je ogarniali (es nicht einmal hinreichend iiberblickten) .3

Zastapmy teatr fikcjami — pozwalajg ogarna¢ wzrokiem zycie — jaki stad
wniosek dla filologii, ktora zajmuje sie ich lekturg?

29 L. Waters Zmierzch wiedzy. Przemiany uniwersytetu a rynek publikacji naukowych, przet. T. Bil-
czewski, Wydawnictwo Homini, Krakdw 2009, s. 100.

30 W. Genazino Kobieta, mieszkanie, powiesc, przet. A. Buras, Wydawnictwo Atut, Wroctaw 2006,
s.113. (org. tegoz Eine Frau, eine Wohnung, ein Roman, Hanser, Miinchen 2003, s. 134).
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Idzie mi, przypominam, o zarysowanie pewnej przestrzeni mozliwosci
uprawiania filologii. Kim bylby filolog w jednym ze swoich wcielen? Zaj-
muje sie on kontrolowanym powtarzaniem, odtwarzaniem, wytwarzaniem

— wystawianiem i wykladaniem — autorskich symulacji w laboratoriach an-
tropofikgji. Filolog jako eksperymentator z eksperymentami — a lacinskie
experimentum to przeciez doswiadczenie w podwdjnym znaczeniu tego stowa

- eksperymentowac znaczy takze de facto doswiadcza¢ — doswiadczenie z do-
$wiadczenia, doswiadczenie, ktdrego nie sposob oddzieli¢ od doswiadczania,
dos$wiadczanie doswiadczenia — wszystko to, probujac szukaé odpowiedzi na
pytanie o to, ,jak to jest by¢ czlowiekiem” — oto, jak mi sie zdaje, zastugujacy
na wyprobowanie sposdb na przeprowadzke praktyki czytania fikeji z piwnic
gmachu nauk o czlowieku na jego bardziej poczesne pietro.

Wr6émy w tym miejscu do wspominanego juz holistycznego zamyshu
wydobywajacego uniwersalizm fikcji niezaleznie od medium, w ktdrym sie
materializujg. Zorientowana na fikcje filologia narzuca sobie ograniczenia,
ktdre nie przystajg juz do wspdlczesnego $wiata i trybow jego poznawania.
Po pierwsze, praktykuje wciaz najczesciej badanie literatur odgraniczonych
przede wszystkim wedtug kodu jezykowego (zauwazmy, ze w przypadku wias-
ciwie wszystkich innych nauk wydawatoby sie nam to co najmniej osobliwe:
francuska biologia albo polska filozofia? — owszem, istnieje szkola polskiej
filozofii i moze istnie¢ specyfika uprawiania badan biologicznych we Francji,
ale obydwie dyscypliny jako takie w sposdb oczywisty wpisujg sie w szero-
ki kontekst docierania do kazdorazowo okreslonej formy wiedzy). Po drugie,
zamyka sie programowo na fikcje pozaliterackie, a zatem zapoznaje zrodlowo
fakt, ze literatura jest jedng z wielu gatezi pnia drzewa narracji — i ze nie ma
de facto nauki, ktéra brataby pod uwage calg rosline (teatrem zajmuje sie te-
atrologia, filmem filmoznawstwo, komiksami komiksoznawstwo, grami kom-
puterowymi ludologia etc.). Tymczasem kompleksowe spojrzenie wydaje sie
obiecujacym przedsiewzieciem.

Po pierwsze, pozwala bowiem zwrdci¢ uwage na to, co wszystkie media
fikcji taczy: poszukiwanie najsprawniejszej formuly narracji. Ksiagzka oferuje
nam dostep do zagospodarowania naszego wirtualnego swiata, ktory mozemy
mie¢ na — dostownie — wyciggniecie reki. Bytaby ona wynalazkiem na mia-
re kola, bez ktérego wspolczesna technika jest nie do wyobrazenia, a ktére
w funkcjonalnym sensie pozostaje kotem wynalezionym przed okoto 4000
lat przed Chrystusem — wynalazkiem, ktérego nie sposob przebic3. Styszymy
jednak alarmistyczne ostrzezenia, ze telewizja wypiera literature — wlasciwiej
byloby powiedzied, ze jeden nawyk moze niekorzystnie odbic sie na innym,

31 Por. ).-C. Carriere & U. Eco Nie mys|, ze ksigzki znikng, przet. ). Kortas, Wydawnictwo W.A.B.,
Warszawa 2010, s. 15.
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jesli bowiem spojrzymy na coraz popularniejszy od kilku lat format: serial
telewizyjny, to raczej wspiera on literature, niz ja wypiera. Richard Plepler,
wiceprezes HBO, mowi:

Nie jest istotne, w jakim gatunku sie poruszamy, czy rozmawiamy o seria-
lu kostiumowym czy wspélczesnym, kryminalnym czy obyczajowym, na
pierwszym planie jest bohater i historia pokazujaca relacje, walke, kon-
flikt, wyprawe po wiadze, koszt sukcesu... To tematy stare jak Szekspir.
W Ksiedze Koheleta jest napisane, ze nie ma nic nowego pod stoticem.
Bierzemy wielkie, wspaniale historie i opowiadamy je na nowo na rézne
sposoby. A co robil Szekspir? To samo. A Dickens? Nie poréwnuje nas
do Szekspira czy Dickensa, mowie tylko, ze z calej sily staramy sie by¢
dobrymi opowiadaczami w telewizji.3?

Podobnie nerwowo reaguje sie w gléwnym nurcie tzw. kultury wysokiej na
gry komputerowe. Ale Robert Bryant, szef wydzialu gier komputerowych The
Los Angeles Film School méwi: , Coraz rzadziej méwimy o «napisaniu gry»,
coraz czesciej — 0 «stworzeniu $wiata». W najlepsze gry ludzie nie tyle graja,
ile spedzajg czas w ich $wiecie3. Na pytanie o gry przyszlosci odpowiada za$:

Uwazam, ze technologicznie jestesmy u szczytu. Musimy teraz skoncen-
trowacé sie na samej grze, sprawic, zeby byla bardziej wciagajaca, zeby
niejako przenosita gracza w czasie i przestrzeni. Zeby osiagnaé taki efekt,
trzeba stworzy¢ ciekawg narracje, zajmujace postaci, relacje miedzy nimi
— stowem, wszystko to, co sklada sie na historie i sprawia, ze gracz placze.

Widzimy zatem wyraznie, ze w kazdym przypadku chodzi w punkcie wyj-
$cia dokladnie o to samo — opowiedzie¢ jak najsprawniej jak najbardziej wcia-
gajaca historie — bedgcg réwnoczesnie pewnego rodzaju eksperymentem my-
$lowym. Moze pozwoli¢ nam to zniuansowa¢ dyskusje na temat paradygma-
tycznych zmian mediéw narracji. Jedna z kluczowych debat naszych czaséw
dotyczy kryzysu czytelnictwa i korica ksigzki — ktdre jakoby zostaja wyparte
przez media obrazkowe i elektroniczne. Patrzac na te zmiane z perspektywy
zmiany medium, powinnismy zastanowi¢ sie raczej nad konsekwencjami,
abstrahujac od przywigzania do ksigzki jako pewnego przedmiotu. Ksigzka
nie jest warto$cig samg w sobie — jakkolwiek trudno bytoby nam (mnie takze)
to przyjaé — lecz raczej, jak sie wydaje, weiaz jeszcze najbardziej wysublimo-
wanym i praktycznym narzedziem do najbardziej efektywnego poznawczo
i antropotechnicznie kanalizowania naszego instynktu narracyjnego — co

32 Telewizja jak Szekspir. Z Richardem Pleplerem, wiceprezesem HBO, rozmawia Vadim Makarenko,
.Gazeta Wyborcza" 25-26.08.2012.

33 .,Grylepsze od literatury?”, rozmawia Vadim Makarenko, ,Gazeta Wyborcza” 15-16.10.2011.
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oznacza jednak, ze nie ma zadnych przeciwwskazan, aby w przysztosci za-
stapily ja w tej roli inne media.

To sie jednak najprawdopodobniej nie stanie3*, poniewaz kazde medium
narracji, a w jego obrebie gatunek czy format ma wlasna odrebno$¢ i zwia-
zane z nig atuty. Zamiast redukowa¢ jedne media (oraz gatunki i formaty) do
innych — zwrdémy uwage, ze od kiedy mozna oficjalnie przyznawac sie do
lektury kryminaléw, nagle pojawily sie pomysly, ze to wlasnie kryminaly naj-
trafniej opisujg wspdlczesng rzeczywistosé; odkad nie jest juz niestosownym
ogladanie seriali, naraz zaczeto organizowac konferencje, na ktérych forsuje
sie opinie, ze to wlasnie seriale s3 naturalnym sukcesorem odchodzacych
do lamusa powiesci; ledwie zaczynamy rozmawia¢ o grach, wnet pojawia
sie pytanie, czy nie sg dzi$ one aby lepsze od literatury etc. — powinni$my
(bo redukcjonizm zapoznaje rzeczywiste zrodlo fascynacji) probowacé raczej
wyodrebnia¢ przestrzen efektywnego antropotechnicznego oddzialywania
w celu zagospodarowania pola efektywnej symbiozy?®:. Wygrywanie jednych
przeciwko innym przypomina pytanie, czy grahamki sg lepsze od chleba —
zapominajac, ze jedno i drugie bazuje na mace.

1}

W dotychczasowym wywodzie proponowalem uznad, ze traktowanie fikeji

jako eksperymentéw myslowych (niezaleznie od tego, co zamierzyli sobie ich

tworcy) — jako egzystencjalnych eksperymentéw myslowych — jest z ewo-
lucyjnego punktu widzenia zbiezne z celem, w jakim (poza $wiadomoscia

tworcow i odbiorcéw) prawdopodobnie powstaly. Teoretycznym punktem

wyijscia takiego podejscia jest zalozenie, zgodnie z ktdrym naturalnie ludz-
kim sposobem wchodzenia w interakcje z sobg, innymi i ze Swiatem jest

fabulacja (czyli tworzenie opowiesci), dzieki czemu — oto konstytutywna

teza — czlowiek zdotal wykroczy¢ poza przypadla mu w udziale role bycia

34 Ajeslijuz do tego dojdzie, to raczej z innego powodu niz chwilowo sadzimy: po prostu mniej-
szoéci intelektualne (okre$lenie Stefana Chwina) nie bedg w stanie utrzymaé dtuzej przeko-
nujacej argumentacji emancypacyjnej, ktéra ttumaczytaby subwencjonowanie produktow
(sc. ksigzek) nierentownych ekonomicznie, ale optacalnych spotecznie.

35 Kilka takich interesujgcych prob z ostatniego czasu, tytutem (niereprezentatywnego choc
wymownego) przyktadu: D. Barenboim, E.W. Said Paralele i paradoksy. Rozmowy o muzyce
i spoteczenstwie, przet. A. Laskowski, PIW, Warszawa 2008; Literature & Film. A Reader, ed.
B. Boyd, J. Carroll, ). Gottschall, Columbia University Press, New York 2010; D. Arasse Nie widac
nic. Opowiadanie obrazéw, przet. A. Arno, DodoEditor, Krakow 2012; R.P. Pippin Film Noir. Some
Cinematic Philosophy, University of Virginia Press, Charlottesville—London 2012; M. Seel Die
Kiinste des Kinos, Fischer, Frankfurt/Main 2013; C. Machado Why Alice Munro should play ‘Gone
Home': the video game as story and experience, ,Los Angeles Review of Books" 17.10.2013.
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przedmiotem niekonczacego sie ewolucyjnego eksperymentu, czynigc sie
$wiadomym podmiotem eksperymentowania. Antropofikcje (opowiesci,
przypomnijmy, z ktérych czerpiemy wiedze o tym, co znaczy by¢ czlowiekiem)
to eksperymenty zmierzajace do uchwycenia ludzkiej topiki egzystencjalnej —
ifilologia moze by¢ dyscypling zajmujaca sie ich wykladaniem.

Pozostaje rozwazy¢ na koniec, jak — tentatywnie przyjmujac powyzsze —
rozmawiac o ksiazkach, ktdre sie czytalo. Jak dziala¢ fikcjami? W.G. Sebald,
ktdry byt tez wykladowcs literatury europejskiej na Uniwersytecie Anglii
Wschodniej w Norwich, zaproponowal ktdrego$ roku seminarium na temat
tworczosci Franza Kafki, zapraszajgc studentow nastepujacym anonsem:

W trakcie tego kursu sprobujemy przyjrzec sie «zyciu i twdrczosci» Franza
Kafki, unikajac, na ile to tylko mozliwe, streszczen oraz pulapek nadmier-
nie przero$nietej literatury sekundarnej. Chciatbym zachecié osoby, ktére
zdecyduja sie na ten kurs, by w czasie wakacji czytaty KAFKE z cierpliwo-
$cig i uporem, jakie tylko umiejg w sobie wzbudzi¢.3é

Czy to nie calkiem wspolczesny paradoks: prowadzacy seminarium na temat
Kafki zacheca studentéw przede wszystkim do... czytania Kafki — poniewaz
inaczej fakt, ze beda go czytac, moze nie by¢ weale oczywisty.

Z kolei w sz6stym odcinku drugiego sezonu wielkiej filmowej fikcji na-
szych czasow, serialu The Wire, D’Angelo Barksdale, mlody gangster, rozmawia
na wieziennych zajeciach lekturowych z innymi wspélwiezniami na temat
Jaya Gatsby’ego — niejako mimochodem trafiajac w sedno uniwersalnego te-
matu ksiazki i dostrzegajac jej wage dla wlasnej osoby — nie wiedzac przy tym
nic ani na temat Francisa Scotta Fitzgeralda, ani historii gatunku literackie-
g0, ani tym bardziej teorii interpretacji. Instynktownie czyta ksigzke tak, jak
wydaje sie to najbardziej korzystne poznawczo — i nie twierdzac bynajmniej,
ze powinni$émy uzna¢ brak znajomosci kontekstu za korzystny, pytam raczej,
czy nie powinni$my ¢wiczy¢ sie w ramach filologii takze w rozwijaniu owej

- instynktownej, powt6rzmy — umiejetnosci (rzecz przeciez nie w naiwnym
utozsamieniu, lecz w subtelnym zwielokrotnieniu), zamiast skutecznie ja
rugowac?

Recypujac fikcje w przestrzeni symulacji, mozemy analizowac je jako sejs-
mografy przemian albo jako kartografie egzystencji. W pierwszym przypadku
uwazamy wielkie fikcje za zestaw czulych sejsmograféw ideowych, precyzyj-
nie rejestrujacych i reagujacych na zachodzace zmiany (a takze, rzecz nie bez
znaczenia, prowokujacych okreslone zjawiska). W drugim uwazamy fikcje za
swego rodzaju sondy egzystencji, ktore, wydobyte z gltebi na jaw, potrafig nam

36 Cyt.za M. Heydel Sebald w Anglii, ,Dwutygodnik” 2012 nr 79, http://www.dwutygodnik.com/
artykul/3352-sebald-w-anglii.html (dostep: 4.04.2012).
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wiele powiedzie¢ o czlowieku i ,wokdlswiecie” jego zycia. Sonda wykonuje
pomiary i dostarcza miar: miar egzystencji.

Przyjmujac taki modus dziatania, musimy oczywiscie lawirowac — to ryzyko,
ktérego trzeba by¢ sSwiadomym — miedzy Scylla wiedzy jalowej a Charybda
pogwarek o ,,Gott und die Welt". Z jednej strony fikcje jako kontekst i podtekst,
otaczane kokonem nagromadzonej przez lata wiedzy, ktdra zostaje niejako
wdrukowana w uczestnikow zaje¢, z drugiej strony fikcje jako pretekst nie-
zobowigzujacej rozmowy. Miedzy rozciaga sie waski pas symulacji: analiza
fikcji polega na probie odtworzenia — w warunkach laboratoryjnych — sytuacji
fabularnej ze wszystkimi jej komponentami, wystawienia jej sobie i przeku-
cia tego przedstawienia w pojecia. Wtagnie to ostatnie odrdznia filologie od,
dajmy na to, spotkan klubu czytelniczego.

Jesli bowiem filozofia jest sztuka ,tworzenia, wymyslania, wytwarzania
pojec”?, jak chce Gilles Deleuze, a filologia praca komentarza, to mariaz filo-
zofii z filologig (,Kazda powazna filologia daje w rezultacie ogélng antropo-
logie, ktéra, nie bojmy sie tego stowa, jest filozoficzna”) jest komentowaniem
fikeji za pomocg pojec. Albo jeszcze inaczej: jesli fikcje generuja wyobrazenia,
a zadaniem filozofii jest ,tworzy¢ pojecia w odpowiedzi na pytania”s, to fi-
lologia spekulatywnego egzystencjalizmu wykresla poprzez fikcje pojeciows
kartografie ludzkiej egzystencji. Omawiany typ analizy mogliby$my nazwa¢
w pierwszym przyblizeniu analiza egzystencjalng. W kolejnym przyblizeniu
mogliby$my nazwac ja egzystencjalizmem spekulatywnym, czyli analizg — po-
przez fikcje — struktur cztowieka wspolczesnego.

Czytajac w ten sposob, wystawiamy sie na niebezpieczenstwo narusze-
nia chwiejnej dialektycznej rownowagi miedzy dyskursem poszczegélnosci
iuniwersalnosci. We wstepie do fragmentarycznego (mimo objetosci rzedu
kilku tysiecy stron), nigdy niedokorniczonego dziela L'ldiot de la famille Jean-

-Paul Sartre przyznaje, ze punktem wyjscia jest dlai nastepujaca, przypra-
wiajaca o zawrdt glowy kwestia: ,co mozna wiedzie¢ obecnie o czlowieku
(qu'est-ce qu'on peut comprendre d'un homme aujourd’hui)?”. 1 pisze dalej: ,Odpo-
wiedz na to pytanie wydala mi sie mozliwa tylko przez analize konkretnego
przypadku: co wiemy — na przyklad — o Gustawie Flaubercie?”?. Analizujgc
6w konkretny przypadek, Sartre nie traci jednak z oczu wyjsciowego pytania;
jednostka to dla niego ,un universel singulier’, jednostkowa ogélnos¢. Uzupel-

37 G. Deleuze, F. Guattari Co to jest filozofia?, przet. P. Pienigzek, stowo/obraz terytoria, Gdansk
2000, 8. 9.

38 C.Jaeglé Portret oratorski Gilles'a Deleuzea o kocim spojrzeniu, przet. M. Jacyno, Oficyna Nauko-
wa, Warszawa 2013, s. 16.

39 J.-P.Sartre Lldiot de la famille, t.1, Gallimard, Paris 1971, s. 7.
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nijmy to Alaina Badiou myslg o ,une singularité universelle”, ,uniwersalnej
pojedynczosci”® — otdz wlasnie, rzecz w tym, zeby nie odbierajac fikcjom (tak
jak i poszczegblnym osobom) ich pojedynczosci, nie traci¢ z oczu uniwersal-
nosci, jaka sie z nich by¢ moze wytania. Najzwiezlej ujety program praktyki
badawczej: przeku¢ powszednig poszczegdlnos¢ w egzystencjalng ogdlnosé.
Z indywidualnosci uczynié¢ abstrakcje, bedgc zawsze gotowym porzucic jg
zn6éw na rzecz indywidualnosci. Balans miedzy jednostkowg ogdlnoscia
iuniwersalng pojedynczoscig daje w efekcie analityke egzystencjalng — jako
ludzka biografie strukturalna.

Raz jeszcze zatem: co robi filolog w laboratorium? Eksperymentuje z fik-
¢jami. Studiuje studia nad zyciem. Wielki angielski literaturoznawca Frank
Kermode pisze w swojej ksiazce Znaczenie korica: ,Od krytykow nie oczekuje
sie, ze — jak poeci — pomogg nam zrozumie¢ nasze wlasne zycie. Przypada
im w udziale wyzwanie mniejszego kalibru: ich zadaniem jest poméc nam
zrozumiec¢ sposoby, w jakie probujemy pojac wlasne zycie”. Jak to robi¢?
Jak pisze Peter Brook: ,U Szekspira kazdy wers to atom. Energia, jaka moze
wyzwoli¢, jest nieskornczona — jesli tylko potrafimy go rozszczepi¢”2. A za-
tem: filologiczne laboratorium jako miejsce, gdzie (w sposéb kontrolowany)
rozszczepia sie antropofikcje — zysk eksplanacyjny (oprdcz energii, ktdra sie
przy tym wyzwala) polega za$ na doswiadczaniu doswiadczen i sukcesywnym
kartografowaniu egzystencji.

40 Por. np. A. Badiou Swiety Pawet. Ustanowienie uniwersalizmu, przet. J. Kutyta, P. Moscicki, Kor-
poracja Halart, Krakéw 2007, s. 32. (org. tegoz, Saint Paul. La Fondation de 'universalisme, PUF,
Paris 1998, s. 23).

41 F.Kermode Znaczenie korica, przet. O. 1 W. Kubinscy, Wydawnictwo UG, Gdarisk 2010, s. 9.

42 P.Brook Wywotujgc (i zapominajgc) Szekspira, przet. G. Zidtkowski, O$rodek Badan Twérczosci
Jerzego Grotowskiego, Wroctaw 2006, s. 29.
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Abstract

Arkadiusz Zychliriski
ADAM MICKIEWICZ UNIVERSITY (POZNAN)
Laboratory of anthropofiction. Prolegomena

Assuming that the naturally human way of functioning in the world is by approach-
ing it through stories, the author suggests that we use “fiction” to name institu-
tionalized narratives (independent of the medium), distinguishing among them

anthropofictions, i.e. stories which allow a human being understand what it ac-
tually means to be human. If anthropofictions are studies of life on the basis of
case studies (anthropological laboratories, where our imagination learns models

of reality and existence), then the research into them becomes a scene of labora-
tory analysis. Philology of speculative existentialism presented in this article maps

human existence by the fictions analyzed and as such seems to be an immanently

experimental science.
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