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W badaniach postkolonialnych od pewnego czasu 
widać coraz większy apetyt na kulturę i  litera-

turę polską. Popularny i atrakcyjny badawczo dyskurs 
postkolonializmu wciąż poszukuje nowych terytoriów 
i tematów badawczych, trudno się więc dziwić, że pol-
scy humaniści przymierzają go i do naszego regionu, 
spoglądając na historię i literaturę polską z nowej per-
spektywy. Zabieg ten o tyle nie przedstawia większych 
trudności, że jednym z fundamentów krytyki postkolo-
nialnej jest relacja dominujący – zdominowany, której 
przykładów u nas nie brak. Tym, że relacja ta dotyczy 
najbliższych sąsiadów, a nie zamorskich krajów, mało 
kto się przejmuje, ponieważ wobec uniwersalności 
postkolonialnej perspektywy – wywiedzionej z poczu-
cia krzywdy i nierówności – odległość czy wielka woda 
są sprawą drugorzędną. Rolę kolonialnego Rubikonu 
może równie dobrze odgrywać granica państwa, pa-
smo górskie, rzeka czy step. Ważne, aby jeden podbił 
drugiego i narzucił mu swoje prawa (politykę, religię, 
ekonomię, kulturę), a przecież z tego składa się historia 
nie tylko Europy Środkowej, ale całego świata.

Trudno się też dziwić, że podjęto pierwszą próbę 
syntetycznego ujęcia zagadnienia w  odniesieniu do 

Krzysztof Zajas

Polska postkolonialna przygoda

Krzysztof Zajas – 
dr hab., adiunkt 
habilitowany na 
Wydziale Polonistyki 
UJ, kierownik Katedry 
Międzynarodowych 
Studiów Polonistycz-
nych, literaturoznaw-
ca, kulturoznawca, 
badacz pograniczy 
kulturowych; pu-
blikował m. in.: 
Miłosz i filozofia (1997), 
Nieobecna kultura. 
Przypadek Inflant 
Polskich (2008) oraz 
(red.) Na pograni-
czach literatury (2012). 
Kontakt: kzajas@
gmail.com

http://rcin.org.pl



216 teksty drugie  2014 / 1 a f e k t y w n e  m a n i f e s t y

kultury i literatury polskiej przy silnym wsparciu teorii zachodniej krytyki 
postkolonialnej zastosowanych następnie do odczytania wybranych tek-
stów literatury polskiej1. Wprawdzie Dariusz Skórczewski zastrzega się we 
wstępie, że praca jego „nie pretenduje do syntezy” (s. 7), niemniej w dalszych 
partiach książki porządkuje i komentuje kolonialne perspektywy kultury 
polskiej na tyle dobitnie, że trudno tej syntetyzującej intencji nie dostrzec. 
W kilku miejscach autor dosyć kategorycznie rozstrzyga o tym, co do post-
kolonialnego ujęcia w kulturze polskiej się nadaje, a co nie, stosuje również 
typowe dla syntezy chwyty, tzn. podkreślenie jednych zjawisk i bagatelizo-
wanie bądź przemilczanie innych, co wygładza ideową wymowę tekstu, ale 
też budzi w czytelniku zdrowy odruch polemiki, o czym szerzej za chwilę.

Pierwsza część podzielonej na trzy segmenty (teoria, literatura, dyskurs) 
pracy poświęcona jest obszernemu omówieniu głównych założeń światowej 
krytyki postkolonialnej, w której czołowe miejsce zajmują badacze z anglo-
saskiego kręgu kulturowego. Wprowadza to już na wstępie pewien niepokój 
co do przejrzystości ich intencji, które mogą w gruncie rzeczy oznaczać „za-
woalowane ambicje neokolonialne” oraz „restytucję imperializmu Zachodu” 
(s. 37). Najważniejszymi autorytetami w dziedzinie demaskowania zachod-
niego kolonializmu są badacze na Zachodzie wykształceni i zachodni model 
kultury reprezentujący, nawet jeśli pochodzą z krajów w przeszłości koloni-
zowanych. Pytanie, na ile tak przygotowany badacz postkolonializmu jest 
w ogóle w stanie uwolnić się od reguł dyskursu, który krytykuje, połyskuje 
w tle nie tylko książki Skórczewskiego, ale całego nurtu postkolonializmu.

Naprawdę imponuje erudycja badacza i swoboda, z jaką porusza się on 
wśród najważniejszych tekstów i idei, widać tu wiele lat żmudnej pracy 
bibliotecznej i intelektualnej, by temu bardzo zróżnicowanemu, a czasem 
wręcz wewnętrznie sprzecznemu narzędziu współczesnych badań huma-
nistycznych nadać jakiś zborny charakter. Z poważnym bagażem pojęć sy-
tuuje on studia postkolonialne wobec marksizmu, postmodernizmu, badań 
kulturowych, a nawet wobec personalizmu chrześcijańskiego, który próbu-
je „przybliżyć” do postkolonializmu. Wysiłki te zmierzają do połączenia we 
wspólnym polu badawczym dwóch trudnych do pogodzenia założeń: 1) kry-
tyka postkolonialna jest na tyle uniwersalna, że można ją stosować rów-
nież w odniesieniu do kultury polskiej i środkowoeuropejskiej; 2) warunki 
polskie są specyficzne i należy je badać za pomocą osobno sformułowanych 
narzędzi poznawczych.

Skórczewski wielokrotnie podkreśla, że w  badaniach postkolonial-
nych najważniejszym dla niego autorytetem jest Edward W. Said z jego 

1	 D. Skórczewski Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Wydawnictwo KUL, Lublin 
2013.
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fundamentalnymi pracami Orientalizm oraz Kultura i imperializm. Przenie-
sienie głównych tez Saida na grunt polski wiąże się z wprowadzeniem 
kategorii o r i e n t a l i z a c j i  rozumianej jako rodzaj „intelektualnej władzy 
Zachodu nad Wschodem”, wspomaganej przez „ogólnokulturowe naciski 
na usztywnienie różnic pomiędzy europejską a azjatycką częścią świata”2. 
Kolonizujący Zachód narzuca swoje panowanie nie tylko w postaci siły, ale 
również kultury, wprowadzając surowy podział: wyższe – niższe. Kiedy 
jednak Skórczewski przeszczepia tę kategorię na nasz region, wychodzi 
mu, że głównym hegemonem kolonizującym kulturę polską jest… Wschód, 
czyli Rosja. Orientalizacja Polski przez Rosję dotyczy w przekonaniu au-
tora nie tylko czasu zaborów w XIX wieku, ale również okresu PRL-u, co 
w sensie imperialnego podboju wydaje się twierdzeniem jak najbardziej 
słusznym, nie wiem tylko, czy można to nazwać „orientalizacją” (s. 393). 
Doprawdy trudno powiedzieć, że w czasach rosyjskiej dominacji Polacy 
nie mogli mówić własnym głosem albo że kultura rosyjska jako nadrzęd-
na sztywno oddzielała się od kultur krajów zagarniętych, odbierając im 
podmiotowość. Wszakże bliski Skórczewskiemu „etos polski” wtedy właś
nie został sformułowany, i to piórami polskich pisarzy tworzących także 
w kraju. Lista lektur współczesnego ucznia polskiego składa się w przewa-
żającej części z tekstów powstałych właśnie wtedy, pod zaborami, czytamy 
je jednak całkiem poważnie, jako manifesty wolności, a nie kolonialnego 
zniewolenia. Chyba też żaden w miarę zrównoważony intelektualnie Po-
lak od końca XVIII wieku do dzisiaj nie żywił głębokiego przekonania, że 
kultura rosyjska jest nieskończenie wyższa od polskiej i stanowi obiekt 
aspiracji podbitego narodu, co jest fundamentem postkolonialnej sytuacji. 
Inna sprawa, że panuje powszechnie takie przekonanie na Zachodzie, ale 
wtedy pytanie o podmiot i przedmiot kolonizacji brzmi jeszcze bardziej 
jadowicie.

Skórczewski ma świadomość tych trudności (s. 67-75), dlatego wprowa-
dza element pomocniczy w postaci dominacji rosyjskiej w studiach slawi-
stycznych w świecie zachodnim, który „zaufaniem darzy dyskurs silniejszy 
i bardziej donośny, reprezentowany przez rosyjską kulturę” (s. 77). Kto ma 
pojęcie o kondycji (mizernej) światowej slawistyki, pokornie się z tą konsta-
tacją zgodzi, pojawia się jednak pytanie o instancję nadrzędną. W wywodzie 
Skórczewskiego zarówno Rosja, jak i kraje Europy Środkowo-Wschodniej 
występują ze swoimi produktami kulturowymi przed Zachodem i to on w tej 
układance pełni rolę właściwego hegemona. A skoro tak, Rosję możemy 
postrzegać również jako region poddany procesowi orientalizacji, temu 

2	 E.W. Said Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2005, 
s. 80, 288.
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zagadnieniu jednak autor książki o kolonializmie w Europie Środkowo-
-Wschodniej nie poświęca uwagi3.

Wpływ Orientalizmu widać w ramach czasowych, jakie Dariusz Skórczewski 
wyznacza dla przedmiotu swoich rozważań. Podobnie jak Said, koncentruje 
się on na zjawiskach kulturowo-literackich od początku XIX wieku, omija 
więc w całości kulturę sarmacką I Rzeczypospolitej i zaczyna od momentu 
utraty niepodległości przez Polskę, czyli od początku faktycznej dominacji 
hegemonów (głównie Rosji). Tym sposobem omija również cały problem pol-
skiego kolonializmu na Wschodzie, problem, który w badaniach nad naszą 
świadomością zbiorową wydaje się jednym z fundamentalnych. Jego złożoną 
i fascynującą w swych kolonialnych inspiracjach tematykę załatwia w jednym 
przypisie (s. 249), odrzucając wartość trzech kluczowych dla niej prac: Marii 
Janion, Daniela Beauvois oraz Jana Sowy jako nietrafnych dla krytyki post-
kolonialnej w Polsce4. A zatem z trzech możliwych perspektyw badawczych 

– kolonizacja Słowian przez chrześcijański Zachód, kolonizacja tzw. kresów 
wschodnich przez sarmacką Polskę, kolonizacja Polski przez Rosję i Związek 
Radziecki – w rozważaniach Skórczewskiego jako uprawomocniona pozostaje 
właściwie tylko ta ostatnia. Jeśli połączymy ten fakt z opowieścią o polskiej 
podmiotowości, która zdaniem badacza opiera się na „immanentnym kato-
licyzmie” i „oczywistości imperatywu wyboru dobra” (s. 137), oraz o polskim 
dyskursie tożsamościowym umocowanym w „przyswojonej i wchłoniętej kul-
turowo myśli chrześcijańskiej” (s. 135) – otrzymamy perspektywę badawczą 
o dosyć czytelnej tendencji ideologicznej.

Skutki tej tendencji, widoczne w pracy, podzieliłbym na trzy sfery:
1.� Światopoglądowa – autor wielokrotnie podkreśla kolonialny charakter 

imperializmu rosyjskiego i związany z nim status kultury polskiej jako sko-
lonizowanej. Według tej koncepcji jedynym hegemonem naszego regionu 
jest Rosja, jej też należy przypisać wszystkie najważniejsze wady i grzechy 
kolonializmu, głównie wobec kultury polskiej.

2. Tożsamościowa – Polacy zdradzają mentalność skolonizowanego, a prze-
jawia się ona głównie w kompleksie wobec Zachodu oraz w służalczej 

3	 Przy okazji zgłaszam wątpliwość natury geograficznej. Wyjaśniając swoje rozumienie termi-
nów „środkowoeuropejski” i „wschodnioeuropejski”, Skórczewski odnosi je do „terytoriów po-
łożonych na wschód od Europy Zachodniej i na zachód od Rosji” (s. 37 w przypisie), powołując 
się przy tym na Oskara Haleckiego. O ile słuszne jest to w odniesieniu do Europy Środkowej, 
o tyle warto pamiętać, że Europa Wschodnia obejmuje również Rosję, a zatem i przymiotnik 

„wschodnioeuropejski” jej nie wyklucza.

4	 M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2007; D. Beauvois Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 
1793-1914, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2005 (wyd. 2 w  2011); J. Sowa Fantomowe ciało króla. 
Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Universitas, Kraków 2011.
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(kompradorskiej) postawie części naszych rodaków wobec rosyjskiego 
imperium. Nie możemy zająć się „normalnym” redefiniowaniem naszej 
tożsamości narodowej, ponieważ jesteśmy upośledzeni przez rosyjską/
sowiecką dominację.

3. � Pojęciowa – kluczowe pojęcia są przyporządkowane właściwie jedno-
znacznie: „kolonizator” to Rosja i Związek Radziecki (konsekwentnie 
zwany tu „Sowieckim”), „skolonizowany” to Polska. W sytuacjach odwrot-
nych, gdy kultura polska mogłaby być kolonizującą, zamiennie stosowa-
ne są określenia osłabiające: „polsko-ukraiński tygiel”, „wielonarodowa 
Rzeczpospolita”, „pogranicze kulturowe”, „dyskurs kresoznawczy” itp. Kon-
sekwencją jest ideologiczne nacechowanie niektórych sądów, gdzie Boy-
-Żeleński jest mickiewiczologiem w cudzysłowie, a jego tragiczna śmierć 
z rąk hitlerowców we Lwowie, „ponurym postscriptum” do jego „antybrą-
zowniczej” kampanii w latach 30. XX wieku (s. 202).

I tu zaczynają się kłopoty. Jeżeli istotą kolonizacji jest narzucenie własnego 
dyskursu zarówno w kategoriach politycznych, jak i semiotycznych (s. 96), 
to polska obecność na tzw. dawnych Kresach Wschodnich jest z punktu wi-
dzenia krytyki postkolonialnej d o k ł a d n i e  t y m  s a m y m  co rosyjska 
obecność Rosji w Polsce i niewiele tu ratuje sprawę wyznaczanie cezury cza-
sowej na przełomie XVIII i XIX wieku. Tym bardziej, że nie sposób rozważać 
meandrów polskiej tożsamości bez uwzględnienia jej sarmackich składników, 
z czego Skórczewski zdaje sobie sprawę, ale czego nie rozwija. Owszem, Said 
podobnie datuje początki przedmiotu swoich badań, on jednak zajmuje się 
orientalizmem, a nie kolonializmem, który jest stary jak świat. Skórczewski 
jednak unika cofania się poza wyznaczone ramy, musiałby bowiem wprowa-
dzić do „polskiego etosu” niewygodne dla jego tendencji elementy „twardego” 
kolonializmu jako „zdegenerowanej formy władzy” (s. 40). A szkoda, bo hi-
storie polskich majątków na kresach zwierają w sobie narracje tak wzorcowo 
kolonialne, że mogłyby służyć za klasyczne przykłady w światowej krytyce, 
nie mówiąc już o ich szekspirowskim niemal rozmachu. Wystarczy zapytać 
Ukraińca, Białorusina czy Litwina o konotacje – używanego przez nich do 
dzisiaj – określenia „polski pan”, by uzyskać wgląd w tę kolonialną studnię. Co 
więcej, przypadek polskich kolonii na Wschodzie, budowanych wokół olbrzy-
mich latyfundiów magnackich i darmowej siły roboczej, którą był pańszczyź-
niany tubylec, znacznie bardziej przypomina klasyczną sytuację kolonialną 
z Frantza Fanona niż warunki rosyjskiego zaboru na terenach polskich. Ro-
sjanie zagarnęli nas politycznie, ale niemal przez cały wiek XIX polscy pano-
wie nadal czerpali korzyści ze swoich majątków na kresach, co prawda coraz 
mniejsze i z coraz większym wysiłkiem. Trudno ich uznać za kompradorów, 
ponieważ dóbr tych nie uzyskali dzięki zasługom wobec kolonizatora, lecz po-
siadali je już wcześniej, stopniowo je tracąc. Mamy więc do czynienia nie tyle 
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z mentalnością skolonizowanego, co kolonizatora mniejszego, przegranego 
w starciu z kolonizatorem większym. Podbój Ameryki pełen jest podobnych 
historii i może ciekawsze byłoby poszukanie analogii sytuacji polskiej do np. 
hiszpańskiej w Kalifornii, niż wpisywanie nas w wiktymistyczny kontredans 
porównawczy z Irlandią5.

Odrzucenie polskiej mentalności kolonialnej prowadzi również do za-
chwiania wywodów tożsamościowych Skórczewskiego. Za punkt wyjścia 
analizy polskiej tożsamości skolonizowanej w czasach sowieckich przyjmuje 
on trzy tezy: o permanentnym ograniczeniu swobody wyrażania w kulturze 
polskiej od początku XIX wieku, o zmistyfikowaniu tejże kultury pod wpły-
wem dyskursu hegemona oraz o jej zniewoleniu w agonistycznych zobowią-
zaniach wobec tegoż hegemona (s. 166-168). Znowu cezura przyjęta w książce 
upośledza wywód, ponieważ mentalność Polaków pod zaborami, wraz z całą 
ideą narodu, przecież nie wyłania się z mroku pradziejów, jak to jest z koniecz-
ności u Ukraińców, Litwinów czy Łotyszy, lecz wprost z sarmackiej wielkości 
i dominacji. Dlatego romantyczne pojęcie „narodu polskiego” niesie w so-
bie nie tylko poczucie (obecnej) niższości, ale również (przeszłej i obecnej) 
wyższości nad zaborcami. Aby się poczuć gorszym, trzeba wcześniej czuć się 
lepszym. Z tego punktu widzenia mesjanistyczny projekt Mickiewicza w Dzia-
dach i mitologiczny w Panu Tadeuszu jest funkcją tyleż bycia skolonizowanym, 
co kolonizującym.

Skórczewski broni kategorii narodu za pomocą e t n o s y m b o l i z m u 
Anthony’ego D. Smitha, przedstawionego tutaj jako przeciwieństwo „wspól-
noty wyobrażonej” Benedicta Andersona. Substancjalność narodu służy 
w tym wywodzie do uzasadnienia, że istnieje coś takiego, jak faktyczna 
„polska podmiotowość” reprezentująca „swoistą jakość” opartą na „im-
manentnym polskim katolicyzmie” oraz „klarowności takich kategorii jak 
«dobro i zło»” (s. 137). Dzięki temu stanowi on z jednej strony wersję „pod-
miotu zachodniego”, z drugiej natomiast kształtuje się jako nasza lokalna 
specyfika. Pomijam ryzykowność niektórych twierdzeń (nie wydaje mi się, 
aby przedstawiciele „polskiej podmiotowości” gremialnie odróżniali dobro 
od zła, a jeśli nawet, to każdy po swojemu), dziwi jednak to, że Skórczew-
ski, wielokrotnie podpierający się tezami Michela Foucaulta o przemocy 
dyskursów, nie dostrzega sztuczności tej tezy. Jest ona bowiem wygłaszana 

5	 Wojna amerykańsko-meksykańska w latach 1846-1848 kończy długi proces kształtowania się 
historii Kalifornii jako jednego ze stanów Ameryki Północnej. Z perspektywy postkolonialnej 
może być jednak odczytana jako walka imperiów o kolonie, w której prawa – nie mówiąc już 
o odrębnej tożsamości – pierwotnych mieszkańców zupełnie się nie liczyły. Przypuszczam, 
że podobnie mogą traktować polsko-rosyjskie spory o kresy tamtejsi autochtoni. Wszak ich 
(Litwinów, Białorusinów, Ukraińców) wybijanie się na niepodległość miało (i  nadal ma) po-
dwójny antykolonialny charakter: antyrosyjski i antypolski.
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z wnętrza dyskursu, Polacy mówią o Polakach, „podmiot polski” sam sie-
bie przystraja w miłe jego oku szaty i domaga się wiarygodności. Sytuuje 
się między Wschodem a Zachodem jako odrębna jakość i w odróżnieniu od 
swoich odwiecznych ciemiężycieli (tu nagle Rosja i Niemcy – s. 139) przed-
stawia siebie jako orędownika „wolności i prawdy”. Każdy by tak chciał, ale 
obawiam się, że poza samymi Polakami nikt tych autodefinicji nie podziela. 
Spytajmy Ukraińców o „polskiego pana”…

Z podmiotowością narodu jest jeszcze inny problem. Nie jest wyłącznie 
tworem językowym – powiada Skórczewski – zmierza bowiem w swych „opo-
wieściach tożsamościowych” do jakiejś p r a w d y  (wyróżnienie oryg. – s. 133), 
którą należy o d k r y ć  (tamże). Z czego możemy wnioskować, że jej nie znamy. 
Powiem więcej, nigdy jej nie znaliśmy, dlatego jako wspólnota podejmuje-
my nieustanne próby redefinicji swej zbiorowej identyfikacji, nieuchronnie 
chybione, ponieważ sami tego nigdy nie zdołamy zrobić z tej prostej przyczy-
ny, że dyskurs narodowy zasadza się na wykluczeniu i nie jest w stanie objąć 
wszystkich form tożsamości na danym terytorium. Nawet jeżeli za pomocą 
uporczywie powtarzanych idei uda się pod hasłem „narodu” sformować jakąś 
wspólnotę, to będzie ona właśnie skonstruowana, a nie odnaleziona. Chro-
nologicznie rzecz biorąc, etnosymbolizm jest raczej s k u t k i e m  wspólnoty 
wyobrażonej niż alternatywą dla niej. Mity narodowe przychodzą po akcie 
ustanawiającej narracji6. Dlatego też dzieje się tak, że – wbrew twierdzeniom 
badacza – kategorie narodu, wolności i prawdy służą nie tylko dyskursowi 
antykolonialnemu (s. 148), ale i kolonialnemu. Wszakże amerykański impe-
rializm w kółko powołuje się na freedom i prawa narodów…

Cały okres PRL-u zostaje uznany przez Skórczewskiego za typowo kolo-
nialny, w którym niemożliwe było swobodne kształtowanie własnego dyskur-
su (s. 167). Jednakże w tym samym miejscu z najlepszą wolą przytacza on wy-
powiedzi, opinie i sądy czołowych krytyków tamtego czasu – Kazimierza Wyki, 
Andrzeja Kijowskiego, Jana Błońskiego – nie zgłaszając swego dystansu i nie 
zważając na fakt, że formułowali swoje poglądy w PRL-owskim zniewoleniu. 
Krytyka postkolonialna odwołuje się tutaj do dosyć jasnego rozróżnienia: albo 
było zniewolenie i brak swobody, a wtedy wypowiedź jest upośledzona, albo 
bierzemy sądy ówczesnych intelektualistów wprost i „zniewolenie” trzeba 

6	 Twierdzenie A.D. Smitha o  społecznym przywiązaniu każdego pokolenia do specyficznych 
„zespołów mityczno-symbolicznych”, na które powołuje się Skórczewski na s. 134, jest słuszne 
w odniesieniu do wspólnot, które jednakowoż niekoniecznie muszą być narodami. Współczesna 
antropologia pełna jest opowieści o takich zespołach mityczno-symbolicznych w kulturach ca-
łego świata, do kategorii „narodu” stąd jednak jeszcze kawał drogi. Nawiasem mówiąc, przydat-
ne byłoby w tym punkcie rozważenie różnicy między wspólnotami faktycznymi (np. wspólnota 
języka) i postulowanymi (np. wspólnota terytorium). Nie wszyscy mieszkańcy Polski należą do 
wspólnoty Polaków. Przynajmniej według narodowców…
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zapisać w cudzysłowie. Albo Wyka, Kijowski i Błoński byli ofiarami zniewo-
lonego dyskursu, albo teza nr 1 na s. 167 jest fałszywa7.

W samej tendencyjności nie ma jeszcze niczego złego. Wtajemniczeni 
w meandry dyskursu powiadają, że każda wypowiedź jest tendencyjna i nie 
może być inna, ponieważ nie potrafimy mówić spoza własnej subiektywności. 
Kłopoty pojawiają się wówczas, gdy tendencyjność wpływa na równowagę 
i spójność interpretacji, które w literaturoznawstwie – wobec braku jedno-
znacznych kryteriów falsyfikacji – zastępują „prawdziwy” sens dzieła. Druga 
część książki Dariusza Skórczewskiego poświęcona jest postkolonialnym 
wykładniom konkretnych tekstów literackich, a przy okazji również pisarzy, 
w myśl kulturowej zasady, że za każdym tekstem stoi konkretne doświad-
czenie egzystencjalne. W przypadku kultur doświadczających obcej hegemo-
nii literatura pełni dodatkowo funkcje kompensacyjne, autoterapeutyczne, 
a także staje się nośnikiem mentalności skolonizowanej, „zniekształcającej 
percepcję rzeczywistości” (s. 179). Zgoda, ale natychmiast pojawia się problem 
punktu, z którego mówi interpretator. Czy on jest w stanie wyjść poza owe 
zniekształcenia, skoro reprezentuje tę samą kulturę, a zatem i te same urazy?

Założenie, że obecność Rosji na naszym terenie była kolonizacją, nato-
miast obecność Polski na Ukrainie nie była, albo była, ale w szczególnym, 
zniuansowanym sensie, prowadzi autora do niekonsekwencji. By wytłuma-
czyć skomplikowane sytuacje tożsamościowe Mickiewicza i Słowackiego jako 
tych, którzy musieli coś zrobić z faktem obcej dominacji, używa on pojęcia 

„tożsamości hybrydycznej” (s. 265). Z grubsza chodzi o różne etnosy na danym 
terytorium wchodzące ze sobą w kontakty o podłożu kolonialnym (s. 218). 
Za przykład służą tu bohaterowie Snu srebrnego Salomei, którego interpretację 
uważam zresztą za najlepszą w całej książce (rozdział Hybrydy w ukraińskim 
tyglu można polecać studentom polonistyki). Tożsamość podlega negocjacji, 
ulega presji nie tylko hegemona, ale i Obcego, również tego zdominowane-
go. Wskutek spotkania z Innym na kresach dochodzi do zachwiania poczucia 
tożsamości indywidualnej, co w sytuacjach pogranicznych należy do najcie-
kawszych tematów badawczych. Spotkanie w Sonetach krymskich z radykal-
nym Innym, który jest „niekompatybilny” i „nieprzekładalny” na mój dyskurs, 
brzmi bardzo przekonująco i wyjaśnia – trochę w duchu Dereka Attridge’a – 
dlaczego Inny całkiem inny nie istnieje. Mickiewiczowski podmiot rozdwaja 
się na dwie nieprzystawalne części: skolonizowaną (przybywa z podbitego 
kraju) oraz orientalizującą (przybywa z Zachodu). Dlatego Krym w Sonetach 
jest pozbawiony tubylców.

7	 Za kanoniczny przykład gry pisarzy z cenzurą instytucjonalną w PRL-u Skórczewski podaje Ra-
port z oblężonego Miasta Zbigniewa Herberta, co wydaje się o tyle chybione, że tom ten został 
wydany w 1983 roku w Paryżu, poza zasięgiem tejże cenzury.
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Wszystkie te przekonujące i ważne ustalenia tożsamościowe dotyczące 
tzw. dyskursu kresoznawczego nie znajdują jednak zastosowania przy innej 
interpretacji, mianowicie powieści Rojsty Tadeusza Konwickiego. Wielo-
krotnie zgłaszane przez Skórczewskiego zastrzeżenia, że problem polskich 
badań postkolonialnych jest wieloznaczny i skomplikowany, nagle znikają, 
a w ich miejsce pojawia się mocna i jednoznaczna teza, że Konwicki miał 
mentalność k o m p r a d o r a. Ważny dla Mickiewicza i Słowackiego kontekst 
kresowy tu zostaje zawieszony, a w przypisie na s. 295 autor wprost stwier-
dza, że pomija różnicę między „wcieleniem dawnych Kresów Wschodnich 
do ZSRS” a zależnością Polski od Moskwy po 1945 roku. Otóż ta różnica jest 
ważna, a według mnie dla zrozumienia problemów identyfikacyjnych głów-
nego bohatera Rojstów wręcz zasadnicza. Podobnie jak sam pisarz, pochodzi 
on z terytoriów niegdyś należących do Polski wskutek k o l o n i z a c j i  K r e -
s ó w  i dlatego jego patriotyzm, zbudowany na romantycznym micie (gdzie 
indziej nazwanym przez samego Skórczewskiego „mielizną intelektualną”) 
ulega erozji i poważnemu zachwianiu. Rzecz dzieje się na Wileńszczyźnie, za-
branej Litwinom wskutek upozorowanego „buntu Żeligowskiego” w 1920 roku, 
a faktycznie na polecenie Józefa Piłsudskiego, której „odwieczna polskość” stoi 
dla mieszkańca tamtych terenów – obojętnie jakiej narodowości – pod zna-
kiem zapytania. Rojsty nie powstały w historycznej pustce, lecz stanowią zapis 
społecznych, politycznych i narodowych zawirowań będących skutkiem kolo-
nialnej przeszłości tamtego regionu, nie wyłącznie rosyjskiej. Konwicki roz-
prawia się z romantycznym mitem walki za ojczyznę, ale też z przedwojenną 
sanacyjną tromtadracją, która usiłowała narzucić dawne kryteria kolonialne 
na rzeczywistość XX wieku. Klęska tych iluzji jest jednym z tematów Rojstów, 
które w moim przekonaniu, a wbrew przekonaniu Skórczewskiego, są właśnie 
próbą – można dyskutować, na ile udaną – „samodzielnego głosu suwerennej 
tożsamości”, nie tylko „tubą ówczesnej propagandy” (s. 303). Inaczej mówiąc, 
Konwicki reprezentuje wileńską, pograniczną „tożsamość hybrydyczną” taką 
jak Słowacki czy Mickiewicz (również Miłosz, Mackiewicz i wielu innych). 
Jeszcze inaczej mówiąc, gdyby Skórczewski przyjął jasne założenie o polskiej 
kolonizacji kresów wschodnich, zyskałby bardziej poręczne postkolonialne 
narzędzia do odczytania prozy Konwickiego.

Podstawowe założenie ideowe autora – o Rosji jako jedynym faktycznym 
hegemonie kolonialnym w naszej części Europy – daje znać o sobie szcze-
gólnie mocno przy okazji „postkolonialnego” odczytania prozy Stasiuka. 
Skórczewski odważnie zdziera z beskidzkiego pisarza maskę postkolonialnej 
empatii, by spod niej wydobyć faktyczny dyskurs kolonialny, neokolonialny, 
spojrzenie prowincjonalizujące, wreszcie niedojrzałość. Ostentacyjny an-
tyokcydentalizm i antykulturalizm, „gest odrzucenia Zachodu” są – według 
badacza – pozorami podszytymi prowokacją, ponieważ tak naprawdę autor 
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Jadąc do Babadag nie dojrzał do prawdziwego postkolonializmu. Ugrzązł po 
uszy w „substytucji hegemona”, zastępującej i wypierającej wiedzę o znie-
woleniu właściwym, którym jest dominacja rosyjska i sowiecka. Zdaniem 
Skórczewskiego problem sięga głębiej, w same trzewia sytuacji egzysten-
cjalnej pisarza, który „nie uporał się z […] kwestią redefinicji tożsamości 
zdekolonizowanego podmiotu” (s. 355). Idąc dalej, interpretator stwier-
dza, że antyzachodnie wyparcie „hegemona zastępczego” (termin świetnie 
wprowadzony przez Ewę Thompson w Trubadurach imperium) nie prowadzi 
w tej prozie do uwolnienia się od postkolonialnego resentymentu i stanowi 
w zasadzie regres.

W porządku. Stasiuk z pewnością nie jest za postępem, więc może być 
reprezentantem regresu. Ale jeżeli postkolonialne wyzwalanie się spod 
obcej hegemonii polega przede wszystkim na udzieleniu sobie głosu i sfor-
mułowaniu własnego, niezależnego dyskursu (s. 395), to dlaczego za taki 
właśnie nie uznać głosu Stasiuka? Przecież z każdej jego książki bije wręcz 
gest wyzwolenia, niepodporządkowania przyjętym sposobom patrzenia 
i mówienia, narzucanym zarówno przez Zachód, jak i przez Wschód. Jeże-
li pod jego ironią, prowokacją i przekorą da się odczytać jakieś przesłanie 
poważne, patetyczne, powiedziane wprost, to jest nim prawo do mówienia 
własnym językiem o własnym doświadczeniu. Jeżeli Stasiuk pokazuje Eu-
ropę Środkową jako region niemieszczący się w ramach zachodniej kultury, 
aspirujący do niego, jednak zawsze trochę w tyle i wobec niego podrzędny – 
to może dlatego, że po prostu tak jest? Czas tu inaczej płynie, rodzina inaczej 
funkcjonuje, języki inaczej się mieszają, handel ma swoje, owszem, całkiem 
niezachodnie formy, granice są bardziej płynne i tożsamości bardziej nie-
pewne – może tak właśnie wygląda prawdziwe, samo-swoje oblicze Europy 
Środkowej? Ona sama pewnie chciałaby wyglądać inaczej, ale pisarz nieko-
niecznie musi schlebiać jej aspiracjom, czasem po prostu opisuje to, co widzi. 
Na tym polega jego wolność, wyzwalanie się z narzucanych mu ram wypo-
wiedzi, narzucanych również przez badaczy postkolonializmu. Dostrzeganie 
w Stasiuku pisarza wyłącznie neokolonialnego i zarazem spętanego men-
talnością niewolniczą wydaje mi się poważnym nieporozumieniem. A już 
powoływanie się przy tym na sądy Agaty Bielik-Robson – polskiej badaczki 
pozostającej całkowicie we władzy anglosaskiego dyskursu naukowego – 
brzmi jak zabawny lapsus.

Nawiasem mówiąc, nie zgadzam się z twierdzeniem lubelskiego badacza, 
jakoby Stasiuk nie rozpoznawał naszego zdominowania przez Rosję. W prze-
wrotnych autobiografiach (Jak zostałem pisarzem, Tekturowy samolot, Grochów) 
bardzo jednoznacznie mówi o odrzuceniu sowieckiego modelu, niewolnicze-
go trybu życia w socjalistycznym państwie, buncie młodych przeciw prole-
tariackim rodzicom, o materialnych i społecznych ruinach postsowieckich 
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(tu Opowieści galicyjskie), a głównie po to, by zgłosić swoje mocne veto8. Po-
dobnym gestem wyzwolenia spod sowieckiego wpływu są jego próby opisania 
Europy Środkowej właśnie nie w kategoriach postsowieckiej nostalgii, lecz 
według jej własnych, swoistych reguł istnienia i funkcjonowania. Wymaga-
nie od niego, by nieustannie uświadamiał sobie nasze skolonizowanie przez 
Rosjan, jest dokładnie tym, co mu się zarzuca – pielęgnowaniem mentalnego 
zniewolenia.

Biedna Maria Janion. W Niesamowitej Słowiańszczyźnie usiłowała nam po-
móc, podsunąć nowe konteksty naszej kultury, zwrócić uwagę na traumy 
dotychczas przez nas słabo rozpoznane i od środka nas zżerające, a została 
za to odsądzona od czci i wiary. Jej krytycy od lat z uporem stawiają znak 
równości między ideą Słowiańszczyzny i rusofilstwem, i ochoczo wyciągają 
wniosek o popadnięciu Janion w sidła nacjonalistycznej propagandy Rosjan, 
czy ich dyskursu imperialnego. Starają się nie dostrzegać istotnego dla całej 
tematyki przesunięcia czasowego. Maria Janion mówi o innej Słowiańszczyź-
nie, tej pierwotnej, sprzed tysiąca lat, pogańskiej i wystawionej na brutalną 
chrystianizację ze strony Zachodu w czasach, gdy Rosji jeszcze w ogóle nie 
było. Starają się również ignorować fakt, że autorką książki jest wybitna znaw-
czyni romantyzmu, która uważnie przeczytała literaturę tamtej epoki, w tym 
paryskie wykłady Mickiewicza, i miała świadomość istnienia pewnej środko-
woeuropejskiej wspólnoty ponad narodami, wspólnoty głęboko zagrzebanej 
pod wiekami uległości wobec zachodniej i rzymskiej dominacji, a jednak cza-
sami dającej o sobie znać w postaci takich czy innych urazów i kompleksów. 
Ignorują wreszcie fakt, że u podstaw Niesamowitej Słowiańszczyzny leży poważny 
namysł nad sensem i możliwościami badań postkolonialnych w humanistyce.

Dariusz Skórczewski nie podjął tropu zasygnalizowanego przez Janion, 
powtarzając argumenty jej przeciwników i skupiając się na zwalczaniu jej 
rzekomego rusofilstwa. A przecież jako świetnie oczytany w krytyce postkolo-
nialnej powinien dostrzec wyjściową refleksję Janion – analogie między kolo-
nizowaniem Ameryki i chrystianizacją pogańskich Słowian – w jej istotowym 
wręcz postkolonializmie. Jeżeli narracje humanistów oparte na tej metodzie 
mają mieć w ogóle jakikolwiek sens, powinny wychodzić właśnie od takich 
radykalnych zmian perspektywy, jak czyni to Janion, a nie powtarzać utarte, 
czyli de facto kolonialne ścieżki myślenia. Ktoś, kto nie widzi związku między 
kolonizacją i chrystianizacją, pozostaje w pętach jakiegoś bardzo krępującego 
dyskursu i na polu postkolonialnych dekonstrukcji raczej niewiele zdziała.

8	 Gest antysowieckiego wyzwolenia zawarł Stasiuk nie tylko w tekstach, ale i w konkretnych 
wyborach życiowych. Jakiś czas spędził w PRL-owskim więzieniu za odmowę pełnienia służby 
wojskowej w komunistycznej armii. Już samo to daje do myślenia na temat jego postawy wo-
bec wschodniego hegemona.
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A szkoda, bo z punktu widzenia postkolonialnej metody trop Janion jest 
naprawdę interesujący. Wystarczy porównać formy katolicyzmu w krajach 
Trzeciego Świata z naszym nadgorliwym katolicyzmem polskim, by dostrzec 
przynajmniej dwa aspekty świadczące o podobnym skolonizowaniu: do-
mieszki lokalnych obrzędów przedchrześcijańskich oraz histeryczny lęk 
przed podejrzeniem o nieprawomyślność. A także głęboko w duszę sięga-
jący w sprawach wiary podział na to, co trzeba demonstrować na pokaz 
oraz to, co należy zachować dla siebie. Janion w swoich intuicjach nie jest 
zresztą odosobniona: „Epopea chrześcijańskiego posłannictwa była w isto-
cie epopeą mordu, gwałtu i bandytyzmu, a czarny krzyż na długo pozostał 
symbolem klęski gorszej niż dżuma” – to Czesław Miłosz w Rodzinnej Euro-
pie o swoim miejscu urodzenia, dopowiadający, żeby nie było wątpliwości: 

„Tak więc Europa też miała swoich Czerwonoskórych9”. Klęska Słowian jako 
wielkiej zbiorowości przedchrześcijańskich wspólnot nie ulega wątpliwości, 
co wcale nie oznacza od razu, że wszelkie odwoływanie do niej musi zbliżać 
się do „taktyki rosyjskiego/sowieckiego hegemona”, który pacyfikował nas 

„doktryną jedności Słowian” (s. 421). Natomiast z pewnością niesie ze sobą 
istotne doświadczenie bezpowrotnej utraty i rozchwiania tożsamości. Czyli 

„postkolonialnej melancholii”, o której przekonująco pisze Skórczewski do-
słownie parę stron dalej i aż dziw bierze, że tego nie nałożył na inspirujące 
skojarzenia Marii Janion.

Można z tą książką wieść spory w wielu innych jeszcze punktach, do czego 
skłania sama jej dwoista natura. Z jednej strony Dariusz Skórczewski prezen-
tuje znakomite przygotowanie teoretyczne i trafnie dobiera teksty skłania-
jące do postkolonialnego namysłu, z drugiej zaś pozwala panować nad sobą 
centralnemu dyskursowi polskości, budowanemu na naszych narodowych 
mitach i resentymentach. Tak jakby cała ta silna i przebojowa maszyneria 
postkolonialnej krytyki pozostała gdzieś poza tematem, tuż obok, ale trzy-
mana w pewnej odległości, by tamtemu uporczywemu dyskursowi jednak za 
bardzo nie zaszkodzić. Co w części teoretycznej brzmi mocno i jednoznacznie, 
słabnie i popada w wątpliwości tam, gdzie zostaje skonfrontowane z twar-
dą skorupą centrum. Dariusz Skórczewski zaprasza nas w swojej książce na 
wyprawę po postkolonialnym pejzażu Europy Środkowej, w której obiecuje 
spojrzenie na tutejszą kulturę z nowej perspektywy. Z całego bogactwa na-
warstwionych tu doświadczeń rozmaitych dominacji i podległości wybiera 
jednak tylko jedną: dominację rosyjskiego imperium, resztę przesuwając 
w sferę niuansów, wieloznaczności, powątpiewań i zaprzeczeń. Jakby oba-
wiał się zbyt radykalnych skutków postkolonialnej krytyki, jej burzycielskiej 
siły przyłożonej do wciąż hołubionych przez nas sympatycznych iluzji, pilnie 

9	 C. Miłosz Rodzinna Europa, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 12-13.
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strzeżonych w komórce pod schodami. Jeśli jednak ten klucz ma zadziałać, 
trzeba go włożyć do zamka i otworzyć wreszcie te drzwi.
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