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Sens, jeden z najslawniejszych wierszy Czeslawa Milosza,
utwor projektujacy binarne ujecie rzeczywistosei (do-
czesno$¢ — wieczno$¢ / znaczace — znaczone) przynosi
w swych konicowych wersach obraz uruchomionego, roz-
pedzonego stowa:

[...] jednak zostanie

Stowo raz obudzone przez nietrwale usta,
Ktére biegnie i biegnie,posel niestrudzony,
Na miedzygwiezdne pola, w kolowrdt galaktyk

I protestuje, wola, krzyczy.!

Sens to wiersz z roku 1988. Przeszlo dziesiec lat pdzniej,
w wierszu Ze szkodq, Mitosz wraca do obrazu stéw w ruchu.

Jak najmniej szkodzi¢. O to zabiegalem.

Cho¢ mato znaczy tutaj nasza wola.

Dosy¢ polaczyé dwa slowa,juz biegna,
Chwytajg, niosg na obrzed plemienny.

1 Cz. Mitosz Sens, w: tegoz Wiersze, t. 4, Wydawnictwo Znak, Krakow
2004, s. 285 [wyrdznienie — M.A.].
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Piszmy dlasiebie, dla paru przyjaciol,
Zeby umili¢ niedzielng majéwke:

Tak sie zaczyna. A pdzniej sztandary,
Wrzaski, proroctwa, obrona barykad. [...]
Co za demonizm w naturze jezyka,

Ze mozna zostac tylko jego stuga!?

Uderzajaca, tylez przypadkowa, co frapujaca, jest ,rozbiezna zbieznos¢” tych
dwu wierszy. Sens ukazuje stowo, ktdre ,biegnie i biegnie”, Ze szkodg traktuje
o dwdch stowach, ktére ,juz biegna”... Ale te dwa biegi — jakze niepodobne!?

W utworze Sens Milosz siega po metafore akustyczna, wokalna, by za jej
pomocg okresli¢ zwigzek miedzy juz nieobecnym autorem i stale obecnym
tekstem. Poeta jest tym, ktory mowi — wiersz jest tym, co zostaje wymowio-
ne. Efemeryczne zrddlo glosu, nietrwaly ludzki podmiot — znika. Intensyw-
ny glos, pozostawione dzielo — niesie sie dalej. Zachowuje jednak wiernos¢
wobec swej przyczyny sprawczej: brzmi tak, jak mial brzmie¢, méwi to, co
mial méwié. Stowo raz obudzone przez nietrwale usta nie przeinacza sie i nie
znieksztalca, lecz uporczywie glosi protest przeciw nie-trwatoéci, nie-istnie-
niu, nie-wyjasnieniu (a wiec, po prostu przeciw tylko ,jednej stronie” $wiata,
przeciwko znakom bez znaczenia).

W utworze Ze szkodg akt tworczy, akt poetycki zostaje opisany inaczej: po-
ezja nie jest tu,,méwieniem”, lecz,, pisaniem”. Dwa stowa polaczone gestem za-
pisu biegna — ale nie jak ,posel niestrudzony’, niosacy stale te samg wies¢, po-
wierzong przez znikajacego w miedzyczasie autora. Raczej biegna tam, gdzie
zechca same albo tam, gdzie pcha je sila czy przymus inny od autorskiego
poruczenia, zwigzany z presja kontekstow, konsytuacji. Inaczej méwiac, wiersz
Sens pokazuje stowo raz wymoéwione, ktore pozostaje w swiecie po zniknieciu
swego nadawcy, zachowujgc przy tym wiernos¢ wobec jego intencji. Wiersz Ze
szkodg ukazuje stowo raz zapisane, nad ktérym nadawca traci kontrole, stowo
bedace niebacznie wyzwolong mocg bioracg w posiadanie piszacego (,Co za
demonizm w naturze jezyka, / Ze mozna zostaé tylko jego stuga!”).

Milosz nie gustowal zbytnio w dekonstrukeji, niemniej jednak wiersze
Sens oraz Ze szkodq nader tatwo pozwalajg umiesci¢ sie w siatce pojec Jacqu-
es’a Derridy. Mozna bowiem stwierdzi¢: pierwszy wiersz koncentruje sie wo-
kot ,logocentrycznej” czy ,fonocentrycznej” metafory procesu twérczego, drugi

2 Cz. MitoszZe szkodg, w: tegoz Wiersze, t. 5, Wydawnictwo Znak, Krakow 2009, s. 124 [wyrdznie-
nie - M.A].

3 Skadinad, motyw biegu odgrywa w wyobrazni Mitosza istotng role; zob. na ten temat M. Mi-
kotajczak Dtugodystansowiec. O motywie biegu w utworach poetyckich Czestawa Mitosza, w: Po
Mitoszu, red. M. Bielecki, W. Browarny, J. Orska, Wydawnictwo EMG, Krakdw 2011.
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skupia sie wokol metafory skryptualnej. I dalej, weiaz pozostajac w zgodzie
z intuicjami autora O gramatologii, wolno dopowiedzie¢: wyobrazenie poezji-
-mowy sprzyja mysleniu o literaturze jako emanacji uprzedniego, zrédto-
wego Ja poety; wyobrazenie poezji-pisma stuzy mysleniu o literaturze jako
samosterownej sile, wprawionej w ruch, lecz niepostusznej wobec reki swego
»pierwszego poruszyciela’”.

Temu wlasnie — pismu i pisaniu Milosza — warto w moim przekonaniu
poswieci¢ uwage. Zachowane, dostepne dla badaczy notatniki autora Sensu
iZe szkodg pozwalajg zobaczy¢ stowo ,raz wymdowionym przez nietrwale usta’
jako stowo wielokrotnie prze-pisywane nietrwalg reka, stowo pozostawione
na karcie notatnika, stowo bedgce $ladem myslacego podmiotu (a zarazem:
piszacego ciata)®. Sprébuje zatem opowiedzied, zrelacjonowaé (a wigc w pew-
nym sensie i w pewnej mierze: skonstruowacd) wlasne doswiadczenie czytania
brulionu jednego z Mitoszowych wierszy.

2.

Kiedy podlugimzyciu nastepuje

Przybranie formy zdawna wygladanej

Iryte nakamieniu kazde stowo

Porasta szronem, wtedy co? Pochodnie
Dionizyjskich orszakéw naciemnych gérach
Tam skad przychodzi. Ipolowa nieba

Z wezowiskami chmur. A przednim lustro.
Iwlustrze oddzielonajuz, ginaca

Rzecz.5

Tak wlasnie brzmi (i, co wazne, wyglada) wiersz Kiedy po dtugim Zyciu nale-
zacy do cyklu Ciemne i zakryte z tomu Hymn o perle (1982). Wiersz ten — pomi-
jany przez gtéwne trakty , mitoszologii’, rzadko dostrzegany i komentowany
— trudno byloby z pewnoscig uznac za przyklad , poezji niezrozumialej’, beda-
cej hiperboliczng inscenizacjg ,nieprzechodniosci” jezyka, zaniku referencji,
wyparowywania sensu (co oczywiste: Mitosz nie lubit takiej poezji i nie chcial
jej pisac). W trybie prostej parafrazy powiedzie¢ mozna: utwor Kiedy po dtu-
gim zZyciu krazy wokot tematu zycia i $mierci, istnienia i nicosci, osobowosci
i depersonalizacji.

4 Por. M.P. Markowski Ciato, ktére czyta, ciato, ktére pisze, w: R. Barthes S/Z, przet. M.P. Markow-
ski, M. Gotebiewska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999.

5 C.Mitosz Ciemne i zakryte, w: tegoz Wiersze, t. 3, Wydawnictwo Znak, Krakdw 2003, s. 221.
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Zarazem jednak nie jest to rowniez przyklad poezji ,kaligraficznej’, se-
mantycznie precyzyjnej, klarownej. Co wlasciwie oznacza ,przybranie formy
z dawna wygladanej”? Osiagniecie — pod koniec zycia, w pdznej starosci —
upragnionego ksztaltu rzeczywistej tozsamosci, przyjecie sztucznej pozy na
uzytek potomnych, utrwalenie sie w pamieci innych, wystygniecie zywego do
niedawna ciala, ktdre zamienia sie w martwe zwloki, oddzielenie wiecznej
duszy od zniszczalnej cielesnej powtoki? Nie sadze, aby w samym wierszu (lub
poza nim) mozna bylo znalez¢ silng rekojmie rozstrzygniecia, nie wydaje mi
sie, aby mogly jej dostarczy¢ jakies wewnatrztekstowe wskazniki spojnosci,
jakis kontekst czy intertekst. Albo inna watpliwosé. Wers szosty méwi o pod-
miocie czynnosci okreslanej jako ,przychodzenie” (,Tam skad przychodzi”).
Wers siodmy méwi o podmiocie czynnosci dajacej sie zidentyfikowac jako
stawanie przed lustrem, przegladanie sie (,A przednim lustro”). Czy te dwa
podmioty — podmiot przychodzenia i podmiot autolustracji — wypada uznaé
za tozsame czy za rozne? Identyfikacja jest mozliwa, dystynkcja — w zaden
sposob nie wykluczona. Nie moglby jej nawet zablokowaé sam poeta, chocby
opowiedzial sie za opcja identyfikacji (lub réznicy) w stanowczym komenta-
rzu do wiersza, skoro tekst, skutecznie wprawiony w ruch, dziala wedle nada-
nych sobie przywilejéw i nie podlega autorskiej kontroli. Tu na przyklad nie
dostarcza gramatyczno-retorycznych podstaw do rozstrzygniecia konfuzji,
raczej podtrzymuje jg — raz na zawsze, na calg potencjalng nieskoniczonos¢
czytania, niewyczerpalno$¢ interpretacji. (A zreszta: Milosz nie napisal do
tego wiersza zadnego autokomentarza).

Wiersz Kiedy po dlugim Zyciu oscyluje zatem miedzy eksplikacja i zaciem-
nieniem. Semantycznie ambiwalentny, niejednoznaczny wydaje sie tez naj-
bardziej wyrazisty kompozycyjny gest utworu: dziwne (bo dla Mitosza nie-
typowe) rozsuniecia wewnatrzwersowe, wprowadzajace swoiste ,potpauzy”
wersyfikacyjne miedzy skupieniami wyrazéw. Wydaje sie, ze mozliwe sg przy-
najmniej dwie interpretacyjne konceptualizacje owego gestu.

Z jednej strony wolno w nim widzie¢ ilustracje tresci poszczegoélnych zdan.
W passusie

Iryte nakamieniu kazde stowo
Porasta szronem wtedy co?

nietrudno dopatrzy¢ sie swoistej wersji klasycznej ,carmen figuratum”. Ty-
pografia tekstu nasladuje dukt rytej w kamieniu inskrypcji. Skoro dalej od-
najdujemy fragment:

Iwlustrze oddzielonajuz, ginaca
Rzecz.



SZKICE MATEUSZ ANTONIUK BRULION CZEStAWA MILOSZA — PROBA LEKTURY

- takze i tutaj mozemy wskaza¢ ilustracyjny zwigzek sensu i formy zapisu.
»,Oddzielenie” jest tematem tekstu i réwnoczesnie jego formalng, graficzng
wiasciwoscia.

Z drugiej strony rozsuniecia w wierszu Kiedy po dlugim zyciu wolno odczyty-
wac jako sygnal dramatyzacji, ktdrej podlega sp6jnos$é monologu. Oddalajac
od siebie stowa na poziomie zapisu, wiersz stawia pod znakiem zapytania ich
semantyczng lgczliwosé. Moze to sugerowad, ze jezyk zbliza sie do czego$, co
nie daje sie latwo przedstawi¢ w trybie calkowicie jasnej, w pelni koherentnej
wypowiedzi, do czego$, co niesie z sobg ciemno$¢ i dezintegracje, a nawet jest
nimi samymi. Z pewnoscig trudno nie pomysle¢ w tym miejscu o $mierci,
wygasnieciu podmiotowosci, anihilacji.

Streszczam tu (w zasadniczym skrdcie, w nieuchronnym uproszczeniu) swo-
ja lekture wiersza drukowanego na kartach tomu Hymn o perle. Ale ta powszech-
nie znana postac tekstu nie jest jedyng, ktdra mialem okazje poznaé. Dzieki
kwerendzie w warszaw-
skim archiwum Cze- 12

stawa Milosza moglem W(ﬁg; 1376 )
. , . . f' ol n 0«77, !
ujrzec to, co dzialo sie ) bu :
z wierszem o ,przybie- ) %mq Iy e
raniu formy” w brulionie Ky [ ke e [ “,zr_;'::““‘s.&).
— 1 4 0b&aena;
zanim utw9r nprzybrat Cegrms ooy {2 tons | 255
forme” definitywna, ka- vkl
noniczng, zatwierdzong 7o e cnsin [ amosol e

v
spod olowianej litery N %}» why, ,,‘,?m dz::{’%
urzedem”.

Caly znany mi przed- s
-tekst liryku Kiedy po dtu- i / AR

gim zZyciu ogranicza sie do low v poyhe (7 et oy
jednej karty notatnika 2 0 g J'__“_/./ A pred u.L“/ trk

znajdujacego sie w zbio- 9 L R

rach Biblioteki Narodo- AL / LT / Sl
wej w Warszawieé. Oto Rogp s

jego podobizna. ’

Pierwsze wydanie: Cz. Mitosz Kiedy po dtugim zyciu, w: tegoz Hymn o perle,
Instytut Literacki, Paryz 1982.
Czestaw Mitosz: Hymn o perle. Copyright © 1982 by The Czeslaw Milosz Estate. All rights reserved.

6 Szczegolne stowa podzigkowania za zyczliwos$¢ i cenng pomoc kieruje w tym miejscu do pana
Henryka Citki, archiwisty i pracownika Zaktadu Rekopiséw Biblioteki Narodowej w Warsza-
wie. Redakeja ,Tekstow Drugich” dziekuje Anthony’emu Miloszowi za zgode na wykorzystanie
rekopisu wiersza Czestawa Mitosza. Agnieszce Kosinskiej dziekujemy za pomoc w uzyskaniu
zgody [przyp. red.].
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Do reprodukeji zalaczam probe transkrypcji zapisu brulionowego — wraz
z krotkg notka metodologiczng.

Portland, Oregon (<wiosna> luty 1976)

Kiedy / podlugimzyciu / nastepuje
Przybranieformy / zdawna / dosieganej obiecanej
wysnowarnej otrzymanej pokazanej powolanej

wygladanej otrzymanej przeczuwanej [?]

dol[...] spizowanej do[...] przeczuwanej przyjmowanej

zgadywanej prze[...] wyuczanej
Iryte nakamieniu / kazde stowo
Porasta szronem, /wtedy wtedy co?

Pochodnie

Dionizyjskich orszakéw / naciemnych / gérach
Tam skad przychodzi. / Ipolowanieba
Z wezowiskami chmur. / Aprzednim / lustro.
Iwlustrze / oddzielonajuz, / gingca
Rzecz.

Uwaga:
Transkrypcja zostata wykonana w systemie linearnym: nie podjeto (ze wzgledow tech-
nicznych) proby oddania topografii kartki (a wigc takich wilasciwosci zapisu jak np.
zmienne nachylenia linii pisma, przestrzenne relacje miedzy wyrazami). W przypadku
tego brulionu kluczowym problemem transkrypcyjnym jest zapisanie alternatywnych
wersji epitetu domykajgcego wers drugi. W kwestii tej przyjeto nastepujgce zasady:
a) Jako pierwszy transkrybowany zostat wyraz ,dosigganej’, pojawiajgcy si¢ na
gtownej linii pisma.
b) Nastgpnie oznaczono wyrazy napisane bezposrednio nadi pod nim (odpowiednio:
,obiecanej” i, wysnowanej”).
¢) Nastgpnie oznaczono wyrazy zapisane na marginesach tekstu glswnego — kolej-
nos¢ich podawaniaw transkrypcji nie bazuje na domniemaniu chronologicznym
(nie sugeruje czasowego porzqdku przyrastania zapisow); wyrazy sq transkrybo-
wane kolejno od lewej do prawej strony.

W transkrypcji brulionu przyjeto nastepujqce oznaczenia:

a) przekreslenie — dla oznaczenia skresleri w rekopisie

b) podkreslenie — dla oznaczenia podkresleri w rekopisie

¢) znak [...] - dla oznaczenia nieczytelnych wyrazow lub fragmentow wyrazéw
d) znak [?] — dla oznaczenia lekcji watpliwej, hipotetycznej.
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Gdybym miat okresli¢ najbardziej specyficzny, najbardziej wlasny rys hi-
storii wiersza Kiedy po dlugim Zyciu, rys decydujacy o jej swoistosci i niepowta-
rzalnosci, wskazalbym na znamienny kontrast miedzy zasadniczo prostym,
jednowatkowym i bezproblemowym przebiegiem procesu tekstotworczego
a czynnoscig wielokierunkowego i wielofazowego poszukiwania jednego za-
ledwie elementu — imiestowowego epitetu w wyglosie drugiego wersu.

Rekopis wyraznie swiadczy o zdecydowaniu i stanowczosci skryptora. Od
samego poczatku, od pierwszej zapisanej linii wprowadza Milosz charaktery-
styczne rozsuniecia miedzy jedno- lub kilkuwyrazowymi jednostkami tekstu.
Mozna zatem powiedzie¢: koncept pauz wewnatrzwersowych, tak charak-
terystyczny dla wiersza w jego finalnej, drukowanej postaci jest gotowy ,,od
razu’, ksztaltuje sie w pierwszym zetknieciu pidra z kartka papieru. Kolejne
wersy przyrastajg w sposob sukcesywny, jednokierunkowy, bez zawiklan,
meandréw, punktéw zwrotnych, przebiegdw alternatywnych. Skreslenia
i poprawki majg charakter epizodyczny, nie przynosza istotnych modyfikacji
sensu. I wlasnie na tym tle zarysowuje sie niespodziewanie gleboki, trudny do
rozwigzania problem jezykowy, jakim jest dobo6r stowa okreslajacego ,forme”
przyjmowana ,po diugim zyciu”. Jest tak, jakby wiersz rozwijal sie wedle dwu
odmiennych ekonomii: zdecydowania i wahania, bezpo$redniego zmierzania
do celu i mnozenia alternatyw. Graficznym wyktadnikiem tej dwutorowosci
czy dwuwymiarowosci procesu tworczego pozostaje wyglad manuskryptu:
w centrum niemal czystopisowy, klarowny tekst o strukturze linearnej, na
marginesie zapis rozsiany, rozsypany, przyrastajacy w roznych kierunkach.

Hermeneutyka brulionu zmierza (miedzy innymi) do tego, by w prze-
strzennej strukturze zapisu (pozostawionego przez poete i weigz dostepnego
oczom badacza) dostrzec przejaw temporalnej struktury aktu twérczego (juz
zakonczonego, wygastego). Zrozumieé brulion to, innymi stowy, przelozy¢
,topografie rekopisu” na ,chronologie pisania”?. Takie réwniez wyzwanie
staje przed interpretatorem autografu wiersza Kiedy po dtugim zZyciu. Jak, we-
dle jakiego nastepstwa czynnosci i momentdw przebiegal tu ambiwalentny
proces tekstotworezy, zasadniczo oszczedny, w jednym aspekcie czy zakresie

7 Nagruncie polskiej teorii badan nad rekopisami watek 6w ciekawie o$wietlajg uwagi Edwarda
Kasperskiego. Utwor ukoniczony (a w kazdym razie: ogtoszony drukiem) moze byé odczuwany
jako ,gotowa struktura artystyczna”, w ktérej dokonuije sie ,urwanie dziejowosci” lub, inaczej
mowiac, ,gotowa struktura artystyczna” publikowanego utworu moze zosta¢ wyobrazona
jako ,machina” stuzaca do ,unicestwienia czasu” (zob. E. Kasperski, Istota genezy - idiom tek-
stu i redakcja przesztosci w: Ecriture / Pisanie. Materiaty z konferencji polsko-francuskiej Warsza-
wa, pazdziernik 1992, red. Z. Mitosek, ). Z. Lichanski, DiG, Warszawa 1995, s. 83-87. Parafrazujac
te stwierdzenia, mozna powiedzie¢: studia nad brulionami dzieta sg wyprawg w poszukiwaniu
czasu straconego, anihilowanego w nieruchomym ,teraz” dzieta-struktury, stuza (zawsze
czes$ciowemu) odzyskaniu urwanej dziejowosci tekstu.
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rozrzutny, nadproduktywny? Z pewnoscig mozna podjac probe zbudowania
krétkiej diachronicznej narracji ukazujacej historie wiersza Kiedy po dtugim
Zyciu, na pewno mozna sie pokusi¢ o przedstawienie wiarygodnej hipotezy
chronologicznej. Ponizej zalaczam przyklad takiej wlasnie opowiesci.
Docierajac do klauzuli drugiego wersu, poeta dotar} (po raz pierwszy i, jak
sie okazalo, ostatni) do powaznego dylematu jezykowego — na tyle powaz-
nego, ze niedajgcego sie rozwigzac juz w pierwszym zapisie. Jakim wyrazem
okresli¢,, forme”, ktérej ,przybranie” ma nastapic¢,,po dugim zyciu”? Zapisaw-
szy mozliwos$¢ .z dawna dosieganej”, Milosz od razu zaczyna poszukiwac al-
ternatyw; pod i ponad utrwalonym epitetem zjawiaja sie dwie konkurencyjne
opcje: ;wysnowanej” oraz ,obiecanej”. Tak oto zakornczenie wersu rozwidla
sie, rozchodzi sie w trzech kierunkach. Co dzialo sie dalej? Na marginesie,
w wolnej przestrzeni miedzy tytutem a pierwsza linig tekstu widzimy kolejne
wyrazy okreslajgce ,forme” — ale tylko jeden z nich, epitet ,otrzymanej” (prawy
gbrny rég, podkreslenie), zostal naniesiony tym samym ciemnogranatowym
atramentem, ktorym pisany jest tekst glowny. Pozwala to stawia¢ nastepujaca
hipoteze: wyrazy utrwalone innymi nosnikami, cho¢ znajduja sie na tej samej
kartce, zostaly wprowadzone pozniej, sa efektem kolejnych sesji pisarskich.
W, pierwszym pisaniu”’ Milosz sformulowal zatem cztery mozliwosci: ,forma
z dawna dosiegana / wysnuwana / obiecana / otrzymana’. Cztery warianty —
to i tak za wiele. Schemat wersyfikacyjny zostawia miejsce dlaledwie czterech
sylab. Poeta musi wybrac tylko jeden epitet i nie moze sie zdecydowac — ktory.
Moment niezdecydowania, brak rozstrzygniecia nie zablokowal jednak
akgji tekstotworcezej. Wybor zostal odroczony, autor pozostawil wygtos wersu
drugiego w stanie zawieszenia i zajal sie szkicowaniem werséw kolejnych.
Dukt ciemnego atramentu przebiega juz do kofica, do ostatniej linii — i prze-
biega w sposdb pewny, zdecydowany. Oczywiscie analiza rekopisu nie po-
zwala stwierdzi¢ jednoznacznie, jak dlugo pracowal Milosz nad ksztaltem
wersu trzeciego, czwartego, pigtego... Niewykluczone, ze zapisanie ktoregos
z nich poprzedzit dtuzszy namyst. Jedno wszakze watpliwosci nie ulega: zaden
ewentualny dylemat, jesli poeta go mial, nie zostal juz utrwalony, oznaczony.
A wiec, jak mozna podejrzewad, nie okazal sie rownie powazny, trudny do
rozstrzygniecia, jak w wyzej omawianym przypadku. Graficzny $lad zawaha-
nia odnajdujemy jeszcze w wersie czwartym, gdzie Mitosz notuje a nastepnie
skresla wyraz ,wtedy”. Ale zawahanie to niezbyt glebokie, skoro w miejsce
przekreslonego wyrazu nie pojawia sie zadna kontrpropozycja — poeta po
prostu wraca do podjetej decyzji leksykalnej, zapisuje raz jeszcze skreslone
przed momentem stowo. Akcja tekstotworcza przebiega w sposob czytelny
i niezawiklany, bez dygres;ji, ekskurséw; ,w linii prostej”. Rozwiazania, ktore
znajdowal poeta, sg juz w zasadzie rozwigzaniami ostatecznymi — poczaw-
szy od wersu trzeciego, miedzy rekopisem a utworem drukowanym nie ma
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praktycznie zadnych roznic. Stawiajac kropke po finalowym stowie ,Rzecz’,
Milosz mial juz w rekopisie wiersz prawie gotowy, ukoniczony.

Dopiero wowczas, z perspektywy niemal domknietego aktu pisarskiego,
poeta wraca do miejsca niezdecydowania, konfuzji. Zamiast wszakze doko-
na¢ wyboru miedzy czterema juz wypracowanymi mozliwosciami (przypo-
mnijmy: ,dosieganej’, ,wysnowanej’, ,obiecanej’, ,otrzymanej”) , odrzuca je,
przekreslajac, zaczyna mnozy¢ i gromadzi¢ kolejne wersje: na marginesie
rekopisu przyrasta kolekcja imiestowowych epitetow. Jak tatwo zauwazy¢,
sg one utrwalone za pomocg réznych narzedzi graficznych, mamy tu przy-
najmniej dwa typy atramentu (jasnoniebieski, fioletowy) oraz otéwek®. Po-
zwala to wysnuc hipoteze, ze wyrazy te byly nanoszone na rekopis w kilku
odrebnych sesjach, by¢ moze przez wiele dni. Warto dodac: w prawym gor-
nym rogu widnieje informacja okreslajaca czas pracy nad tekstem: ,luty 1976”
By¢ moze zatem Milosz zapisal caly wiersz w ciggu jednego zimowego dnia,
w trakcie jednego posiedzenia nad kartka, doprowadzajac go od razu do po-
staci definitywnej. Z drobnym, acz znaczacym wyjatkiem w postaci epitetu,
pojedynczego stowa, do ktdrego wracal przez wiele dni, tygodni, w dtuzszych
odstepach czasu... I co ciekawe: w samym rekopisie nie sposob dostrzec zad-
nego wskazania na ostateczng preferencje, finalny wybor. Stowo, ktére zyskato
definitywna autorska akceptacje i trafito do druku — epitet,,wygladanej” — na
karcie manuskryptu nie istnieje mocniej, wyrazisciej od kilkunastu innych
stow. W tym sensie mozna powiedzie¢, ze struktura tekstu nie zostata w tym
rekopisie domknieta, zapieczetowana. Decyzja musiala zapas¢ gdzies miedzy
omawianym manuskryptem a drukiem. Nie zdotalem odnalez¢ zadnego p6z-
niejszego dokumentu — kolejnego rekopisu czy maszynopisu — ukazujacego
moment jej podjecia.

Oto probka opowiedzenia ,historii” wiersza Kiedy po dtugim zyciu. Zapewne
historie te mozna by opowiedzie¢ nieco inaczej, zaproponowana rekonstruk-
¢ja — cho¢ w moim przeswiadczeniu klarowna i odpowiedzialna — ma status
hipotezy, ktéra przy odrobinie podejrzliwej inwencji tatwo podwazy¢®. Ale
ustalanie chronologii tekstotwérezych dziatan nie jest jeszcze wszystkim, co

8 W tym miejscu bezradne zastrzezenie: zdaje sobie sprawe, ze podobizna rekopisu ma swo-
je nieuchronne techniczne ograniczenia. Kolorystyka zapisu naniesionego na kartke papieru
podlega znieksztatceniom nawet w barwnej reprodukcji; faksymile nie moga w petni zastapic¢
.Wihasnoocznego” kontaktu badacza z rekopisem.

9 Dla przyktadu, wolno sobie wyobrazi¢ taki oto scenariusz: techniczne zmiany zapisu (rézne
rodzaje atramentu, otéwek) nie $wiadczg o pracy nad brulionem, podejmowanej w réznych
okresach, lecz sg kodem, znanym jedynie autorowi i stuzacym dzieleniu alternatywnych wersji
na zbiory wedle ukrytego dla nas kryterium. Wyjasnienie to wydaje sie mniej przekonujace,
lecz ostatecznie nie potrafie znalez¢ argumentu catkowicie przesadzajacego sprawe na ko-
rzysc¢ przyjetej przeze mnie opciji.
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mozna i warto czyni¢, podejmujac studium tego Mitoszowego brulionu. Pojawia
sie bowiem pytanie inne, nie mniej, a moze nawet bardziej istotne od pytania
o kolejnos¢ zapisywanych wersji jednego epitetu. Brzmi ono: jaka jest skala se-
mantycznej wariacji utrwalonej na marginesach autografu? W jakim zakresie
znaczeniowym rozgrywal sie namyst nad klauzulg drugiego wersu? Jaka byla
stawka przedtuzajacego sie niezdecydowania i, koniec konicéw podjetej, decyzji?
Przypomnijmy raz jeszcze poczatek wiersza z tomu Hymnu o perle:

Kiedy podiugimzyciu nastepuje
Przybranie formy zdawna

- iprzygladnijmy sie kilkunastu wyrazom, ktére zapisal Milosz jako mozliwe
dokoniczenie otwartej w ten sposob mysli. Cze$¢ z nich powtarza sie, niekto-
rych nie zdotalem odcyfrowac (by¢ moze czytelnik, zerkajgc na reprodukgje,
okaze sie bystrzejszym lektorem?), ale kolekcja imiestowowych epitetéw jest
itak okazala: ,otrzymanej’,,pokazanej’,,przeczuwanej’,,powotane;j’, ,wygla-
danej’,, spizowanej’, ,dosieganej’,,obiecanej’, ,wysnowanej’, ,przyjmowane;j’,
»zgadywanej’,,wyuczanej”. Jak sadze i jak sprobuje pokazac, nie mamy tu weale
do czynienia z serig synonimow, z sekwencjg bliskich znaczen, lecz przeciwnie,
z silnym rozproszeniem, antynomicznoscia.

Sp6jrzmy na polaryzacje stosunkowo oczywista. Oto z jednej strony od-
nalez¢ tu mozemy pokrewne okreslenia,dosieganej”i,wygladanej’, z drugiej
za$ — podobnie bliskie nazwania ,otrzymanej” i, przyjmowanej”. Rdznica, jaka
sie zarysowuje, jest dos¢ radykalna. Podkladajac semantyczne zmienne do
ustabilizowanego uktadu wiersza, otrzymujemy dwie lekcje:

Kiedy podlugimzyciu nastepuje
Przybranie formy zdawna dosieganej/wygladanej

albo:

Kiedy podlugimzyciu nastepuje
Przybranie formy zdawna otrzymanej/ przyjmowanej

W wariancie podanym wyzej jako pierwszy otrzymujemy nastepujacg im-
plikacje: kto$, kto zyl dlugo, staral sie osiggnaé (doswiadczy¢, poznaé, zro-
zumiec...) ,forme”. Implikacja wersji drugiej jest inna: ktos, kto zyt dtugo, od
dawna juz mial, posiadat ,forme”. Czym innym okazuje sie tez w konsekwen-
¢ji ,przybranie formy” nastepujace ,,po dlugim zyciu”. Czytajac wiersz wedle
lekeji pierwszej mozna zalozy¢, iz, przybranie” oznacza przyjecie tego, czego
jeszcze nigdy sie nie mialo i do czego sie dazylo. Czytajac wiersz wedle lekgji
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drugiej, wypada stwierdzi¢, ze ,przybranie” jest przyjeciem czegos, co juz byto
dostepne (ale, tu zaczyna sie spekulacja, moze nie w pelni? czesciowo? nie-
doskonale?). Wersja pierwsza stawia w centrum uwagi aktywno$¢ pozadania
ioczekiwania, wersja druga — fakt posiadania, zyskiwania. Naprawde trudno
byloby twierdzié, ze te semantyczne oscylacje majg tylko charakter lokalnych
przesunie¢, niemajacych wplywu na globalny sens wiersza. Ostatecznie gra
toczy sie o to, jaka jest (a wiec i czym jest) ,forma” — centralne pojecie liryku
z tomu Hymn o perle.

Ale ta toczaca sie gra ma przebieg bardziej skomplikowany. Pomyslmy
jeszcze przez chwile o powyzszym przykladzie. Do tej pory na zasadzie mil-
czacej oczywistosci zakladatem, ze wyrazy ,dosieganej” i ,wygladanej” oraz
»otrzymanej” i, przyjmowanej” tworza dwie pary znaczen — wzajemnie opo-
zycyjne, lecz wewnetrznie uzgodnione. Czy jednak pod warstwg tautologii
nie zarysowuje sie rdznica? Bylbym sklonny sgdzi¢, ze tak wlasnie sie dzieje.

Spojrzmy najpierw na pare,,dosiegana’/ ,wygladana’, biorac za to obser-
wagji proste, codzienne doswiadczenie i przyzwyczajenie jezykowe. ,Dosiegac
czegos” to ,, mie¢ co$ w zasiegu reki’, nie tylko zatem w poblizu, ale tez w bez-
posrednim kontakcie. Tymczasem ,wygladac czegos, za czyms” nie oznacza
»mie¢ co$ w zasiegu wzroku”, lecz wlasnie: nie widzie¢, a chcieé¢ zobaczy?,
wypatrywad, oczekiwac ujrzenia. Nie ma powodu, dla ktorego mielibysmy
lekcewazy¢ te semantyczng dystynkcje wprowadzong przez uzus jezykowy.
Jej oddzialywanie na interpretacje wiersza jest by¢ moze subtelne, ale jednak
uchwytne. Dwa warianty epitetu stuzg dwu odmiennym obrazom Ja: kto$, kto
z dawna dosiegal, formy’, byl blizszy jej pochwycenia niz kto$, kto z dawna jej
»wygladal” Lub patrzac od innej strony, dwa warianty epitetu stuza dwu od-
miennym koncepcjom ,formy”: ,forma’, ktéra byta z,,dawna dosiegana’, obja-
wiala sie Ja pelniej niz ,forma z dawna wygladana”. Mamy zatem do czynienia
z zasygnalizowaniem dwu réznych dystanséw miedzy Ja a ,formg”. Zapewne
r6znica, o ktérej méwie jest minimalna, mikroskopijna nawet — ale czy przez
to niezastugujaca na uwage?

Ciekawsze jeszcze rozréznienie zachodzi w drugiej pozornie tautologicz-
nej parze poje¢ ,otrzymana’/ ,przyjmowana’. Wrazenie idealnej lub prawie
idealnej wymiennosci tych dwu epitetéw szybko okaze swa ztudnosé, jesli
tylko zechcemy dostatecznie uwaznie przyjrzec sie ich osadzeniu w praktyce
jezykowej. Zwrot ,forma przyjmowana” odsyta do takich utartych sformuto-
wan jak na przyklad ,zjawisko przyjelo nowa forme”, ,sprawy przyjety nie-
spodziewany obrot”. Frazeologizmy te sugeruja zazwyczaj, ze co$ ma wlasng,
wewnetrzng zdolnos¢ stawania sie. ,Sprawy przyjely obrét” to wyrazenie
radykalnie inne niz ,nadalem bieg sprawie”; pierwszy frazeologizm pod-
kresla samosprawczo$é dynamicznej rzeczywistosci, drugi — jej podatnosé
na zewnetrzne ksztaltowanie. Analogicznie wiec,, przybranie formy z dawna
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przyjmowanej” moze oznaczad, ze ktos, niezidentyfikowany bohater wiersza
sam osiggal ,forme”, nadajac ja samemu sobie, wytwarzajac ja wlasna moca.
Nietrudno zauwazy¢ — taka opcja znaczeniowa zostanie zablokowana, jesli
~przelaczymy” wiersz Kiedy po dlugim zZyciu na epitet,, otrzymana”., Przybranie
formy z dawna otrzymanej” oznacza, ze ,forma” nie jest wytworem wlasnym
jakiegos formowanego Ja, lecz czyms danym z zewnatrz przez blizej nieokres-
long, formujacg site. W ten spos6b docieramy do nieprzeczuwanego wezesniej
wniosku, ze epitety ,przyjmowana” oraz ,otrzymana”’ moga wyznaczy¢ dwa
przeciwlegle bieguny znaczenia: z jednej strony forma wytworzona przez
czlowieka, z drugiej strony forma czlowiekowi nadana.

Mozna powiedzie¢, ze proponowany tu tryb czytania przed-tekstu popa-
da w pedanterie czy hipertroficzng doktadnosé, ze ,wiecej powagi przypisuje
stowom niz stowa moga unies¢ bez $miesznosci”. Rozumiem taka obiekcje
— jednakze jej nie podzielam. Semantyczne dystynkcje miedzy stowami naj-
wyrazniej uznal za istotne sam Milosz, skoro tak dlugo i intensywnie je stu-
diowal - to po pierwsze. A po drugie, co przynajmniej réwnie wazne badz
wazniejsze — nawet mikroskopijne dystynkgcje ,odchylajg” znaczenie wiersza
w réznych, czesto odleglych czy nawet przeciwleglych kierunkach. W gruncie
rzeczy niemal kazdy kolejny wariant epitetu wnosi do wiersza odrebna jako$¢,
modyfikuje (a wiec: poszerza / zaweza, wzmacnia / ostabia, ewentualnie pod-
mienia) znaczenie determinowane przez warianty sasiadujgce, alternatywne.
Czytajmy brulion dalej...

Stowo ,pokazana” konkuruje ze stowem ,wygladana” — bowiem ,forma”
przybierana po dlugim zyciu zostala juz wezesniej unaoczniona, ujawniona
albo pozostawala niewidoczna i skryta, wcigz nalezalo wypatrywac jej ocze-
kiwanej manifestacji. Z kolei imiestéw ,wysnowana” wprowadza swoista,
sobie wlasciwg chybotliwo$¢ semantyczng i wlasne odniesienia kulturowe,
nieaktywizowane przez zaden inny wariant epitetu. ,Przybranie formy z daw-
na wysnowanej” moze oznaczaé, ze ktos wywiddl z siebie, ze swego wnetrza
pewng zewnetrzng postad, ksztalt, forme na podobienstwo owada, ktdry
owija wokét siebie kokon™®. Ale tez — i bedzie to ewentualno$é znaczeniowa
réwnie silna lub rdwnie staba — ,forma” moze by¢ ,wysnowana” przez inng

10 Przypomina sie w tym miejscu (skojarzenie przy Mitoszu tatwe do wywotania) Mickiewiczow-
skie ,Snué mitos¢, jak jedwabnik ni¢ wnetrzem swym snuje” — tutaj, w lirykach lozanskich,
mowa wiasnie o ,wysnowaniu” z siebie czego$ organicznie zwigzanego z Ja, z podmiotem,
ktory sig uzewnetrznia. Obraz pajaka snujacego z siebie nici powraca na rézne sposoby w wy-
obrazni dwudziestowiecznych teoretykdw literatury, stuzac za owadzig metafore aktu pisania
(por. R. Barthes Przyjemnosé tekstu, przet. A. Lewanska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997,
s. 92; N.K. Miller Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka, przet. K. Ktosinska, K. Ktosinski, w: Teo-
rie literatury XX wieku, red. A. Burzyniska, M.P. Markowski, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2007,
S. 487-513.
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niz cztowiek site™. Wyrazenie ,forma z dawna powotana” nie tylko impliku-
je istnienie takiej ,formotworczej” sily, ale tez sugeruje, ze nadajacym forme
ija ksztaltujacym moze by¢ Bog. Wazy tu, rzecz jasna, silne osadzenie stowa
»powolanie” w jezyku teologicznym, chrzescijaniskim. Radykalna opozycja
zachodzi miedzy epitetami ,wyuczana” a ,zgadywana’. Pierwsza z zestawio-
nych opcji sugeruje, ze ,forma” jest czyms znanym i zrozumiatym, czyms, co
mozna opanowaé, wyéwiczy¢; opcja druga nadaje ,formie” status rzeczywi-
stosci enigmatycznej, ktorej istote wolno jedynie odgadywac, tak wlasnie,
jak odgaduje sie tajemnice. Podobny indeks skojarzeniowy ma takze epitet
»przeczuwanej”. Ale juz w dwuwersie ,Kiedy po dlugim zyciu nastepuje
/ Przybranie formy zdawna spizowanej” mamy do czynienia z odmien-
nym, swoistym momentem semantycznym. ,Spizowanie” sugeruje, ze ,forma’
przyjeta przez niezidentyfikowanego z imienia bohatera wiersza jest wzniosta,
patetyczna, pomnikowa, ma co$ wspolnego ze stawg, zwlaszcza stawg pisa-
rza, poety (a to przez wzglad na mozliwe i silne skojarzenie z Horacjariskim
toposem ,,pomnika trwalszego niz ze spizu”).

Chce jednakze mocno podkresli¢ pewne zastrzezenie: nie ma w tym, co
tu pisze, nic z proby odgadywania intentio auctoris. W ogole caly ten brulion -
podobnie jak wiersz, ktéry sie z niego wytonit — postrzegam jako maszynke
do zacierania, gubienia intencji autorskiej, ktéra naprawde wyparowuje (nie
catkowicie, zapewne, lecz w znacznej mierze), pozostawiajgc enigmatycz-
ng rzecz do czytania. Nie wiem zatem, dlaczego Milosz wprowadzil stowo
»przyjmowanej” do swego brulionu, nie wiem jak sam rozumial 6w wyraz
ijak szacowal jego wplyw na semantyke i estetyke szkicowanego wiersza.
Sadze jedynie, ze ,forma z dawna przyjmowana” moze zostac zrozumiana jako
~forma wytwarzana przez zyjace ja” — moze, poniewaz na taka aktualizacje
znaczeniowg pozwala frazeologia.

Rekopis wiersza Kiedy po dtugim zZyciu umozliwia zatem obcowanie z wie-
lo$cig 1 réwnoczesnoscig alternatywnych znaczen, ktdre przytakuja sobie
nawzajem badz sobie przeczg, powtarzaja sie i przeinaczaja, zblizajg jedne
do drugich, to znéw oddalaja. Czytanie brulionu polega w tym wypadku na
ciaglym operowaniu miedzy centrum i marginesami kartki, ciaglym podsta-
wianiu do wiersza kolejnych wariantéw dyskusyjnego epitetu, ciggtym te-
stowaniu ich sensotworczej wartosci i ciaglym doswiadczaniu semantycznej
labilnosci catego tekstu, stale przelgczanego na (mniej lub bardziej) inny tryb
znaczenia.

4

11 Tu z kolei pojawia sie wyobrazenie Mojr, Przadek ludzkiego losu, takze obecne w poezji Mito-
sza, by wspomnie¢ passus z Traktatu poetyckiego: ,Wszedt. Dwie kobiety plotty ni¢ na drutach.
/ Jemu zdawato sig, Ze to sg Parki. / Zwijajac pasmo w strone drzwi skinety. Anonimowa dton
podat dyrektor. / Tak Joseph Conrad zostat kapitanem / Statku na rzece Kongo, bo sadzone”.
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Rzecz ciekawa: znajomos¢ brulionu zmienita w pewnej mierze méj sposob
postrzegania utworu finalnego. Nie chce przez to powiedzied, ze odslonita mi
sie jakas wezesniej nieprzeczuwana Sciezka rozumienia, ze co$, co pozostawa-
to ciemne, wyjasnito sie (lub na odwrdt). Nie takg zmiane w subiektywnym
odbiorze wiersza mam na mys$li. Powiedzialbym inaczej: ujawniony tekst
finalny widziany przez pryzmat zakrytego przed-tekstu zaczatem odbiera¢
jako — wlasnie! — ,przybranie formy”, zafiksowanie jednej mozliwosci zna-
czeniowej kosztem mozliwosci innych. Oczywiscie, kazdy napotkany w druku
utwor literacki, kazdy wiersz odczytany na karcie tomiku mozna sobie wy-
obrazi¢ jako nieruchomag strukture, efekt zastygniecia brulionowego wrzenia
formy lub — by siegna¢ po inng metafore — efekt wygasniecia, ustania akcji
tekstotworczej. Co innego jednak ogdlne przeswiadczenie, co innego realne,
jednostkowe doswiadczenie: odkad poznalem te wlasnie konkretng historie
brulionows, na tekst zamieszczony w tomie Hymn o perle patrze jak na rezultat
jednej decyzji, bedacej w istocie zatrzymaniem maszynerii pisania, odpowie-
dzialnej za proces multiplikowania i r6znicowania znaczen.

Wypowiadam to stwierdzenie w trybie bezstronnego opisu, majgc wsze-
lako swiadomo$¢, ze kryje sie za nim pewne wartosciowanie. Trudno udawac,
nie sposdb sie wypieraé: wiersz Kiedy po dlugim Zyciu w postaci przed-tekstu
jest dla mnie znacznie ciekawszy, bardziej atrakeyjny lekturowo niz w swej po-
staci finalnej, ogloszonej drukiem, wlaczonej do oficjalnego obrazu tworczosci.
Oczywiscie, nie moge zaprzeczy¢, ze wybor epitetu ,wygladane;j” z kilkunastu
dostepnych (zanotowanych) opcji jest realizacjg intencji autorskiej, nie moge
zapomnie¢, ze decyzje w sprawie ostatecznego ksztaltu swego tekstu podjat
prawomocnie i zobowigzujaco wielki poeta. Zarazem jednak — nie umiem juz
myslec o utworze opublikowanym inaczej niz jak o formie zubozonej. Autor
zapewne osiagnal swoj cel. Kaprysny czytelnik moze jednak oswiadczyd¢, ze
bardziej od owego celu zainteresowal go sam proces osiggania: odraczanie
rozstrzygniecia staje sie w tej sytuacji fortunna prolongata, rozstrzygniecie zas
zostaje przyjete jako przerwanie ciekawej gry. Wbrew pozorom taki styl war-
tosciujacego odbioru, stawiajgcego wyzej ,szkic” od , dziela’, cenigcy bardziej
material warsztatowy niz utwor kanoniczny, nie jest weale postawg wielce
ekscentryczng czy dziwaczng, pozbawiong teoretyczno-filozoficznych kon-
tekstow i uzasadnien. Poprzestane na wskazaniu dwu przykladow.

I tak, z jednej strony swoiste ,,dowarto$ciowanie” brulionu moze sie od-
wotla¢ do myslowych tropéw i intuicji wezesnego modernizmu. ,Nie chcemy
wnioskéw, chcemy jak najwiecej drogi” — pisal na poczatku XX wieku Stani-
staw Lack'?, postugujac sie znamienng liczba mnoga, retorycznym sygnatem

12 S. Lack Studium Szekspirowego ,Hamleta”, w: tegoz Wybér pism krytycznych, Wydawnictwo
Literackie, Krakdéw 1980, s. 180.
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przemawiania w imieniu zbiorowosci ludzi wspolczesnych. Jakoz uprzywilejo-
wanie procesu kosztem rezultatu, ,stawania sie” kosztem ,istnienia” moze by¢
traktowane jako tendencja epoki zaznaczajaca sie w sferze filozofii i estetyki
(niewatpliwie wazy} tu patronat Bergsona). Warto w tym miejscu przywotaé
ciekawg obserwacje Ewy Miodoniskiej-Brookes, dotyczaca wprawdzie obszaru
sztuk plastycznych, lecz poddana znamiennej ekstrapolacji:

Szczegdlna pozycja, swoisty awans artystyczny studium obrazowego,
ktdre latwo zaobserwowaé w tworczosci Gierymskiego, wskazuje na
zjawisko o szerokim zasiegu i duzej wadze dla europejskiej $wiadomosci
estetycznej i artystycznej, zjawisko przybierajace na sile w drugiej potowie
XIX wieku, a zwlaszcza pod jego koniec. Znamionuje je uksztaltowanie
nowego sposobu pojmowania i warto$ciowania takich kategorii warsz-
tatu plastycznego jak studium, szkic, rysunek, bozzetto. Najrozniejsze
formy przygotowawcze, prébne, tradycyjnie nalezace do wstepnych prac
nad wlasciwym dzielem, w nowej $wiadomosci estetycznej stajg sie za-
pisem, $ladem autonomicznych aktéw tworczych, sg postrzegane i przez
tworcdw i przez odbiorcow (znawcdw, krytykéw sztuki i jej mitognikow)
jako samodzielne dziela artystyczne, zyskuja nawet swoistg przewage nad
dzielem finalnym, jesli takie w ogéle powstaje. Przystugujace im jakosci
czysto plastyczne stanowig zrédto nowego typu wartosci artystycznych
i nowej postawy percepcyjnej, przede wszystkim wspottworczej. s

Z drugiej strony przeswiadczenie o swoistej autonomii, specyficznej wartosci
przed-tekstu moze znalez¢ zaplecze i poparcie we wrazliwosci poznomoderni-
stycznej czy moze, by powiedzie¢ lepiej: poststrukturalistycznej. W roku 1970
Roland Barthes pisat z zachwytem (a moze nawet ekstaza) o czytaniu, ktorego
nie interesuje ,obiektywna” (kompozycyjna, gramatyczna etc.) struktura tekstu,
ktore ustanawia wlasne, w najwyzszym stopniu arbitralne podzialy i segmenty
i dzieki temu pozwala ,rozgwiezdzaé tekst"14, Trzydziesci lat pézniej, u progu
XXI wieku, w dobie ,liternetu” kariere robi pojecie ,hipertekstu” pojmowane-
go jako a-linearna lub raczej multilinearna kompozycja ,leksji” spojonych na
wiele alternatywnych, konkurencyjnych sposobéw™. Czy i o ile projekt Bar-
thes’a (i szerzej: poststrukturalistyczna koncepcja tekstu i czytania) stanowi

13 E. Miodonska-Brookes ,Hamlet” Szekspira i Wyspiariskiego, w: tejze ,Mam ten dar bowiem: pa-
trze sig inaczej”. Szkice o twérczosci Stanistawa Wyspiariskiego, Universitas, Krakéw 1997, s. 205-
-206, 223.

14 R.Barthes S/Z, thum. M.P. Markowski, M. Gotebiewska, Warszawa 1999.

15 Zob. P. Marecki Liternet: literatura i Internet, Wydawnictwo Rabid, Krakéw 2002; U. Pawlicka
(Polska) poezja cybernetyczna. Konteksty i charakterystyka, Korporacja Ha'art, Krakow 2012.
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mniej lub bardziej uswiadamiang tradycje najnowszych, sieciowych ekspery-
mentéw — pozostaje kwestig dyskusji i negocjacji. Wydaje sie jednak, ze mamy
tu do czynienia z pewng ciggloscia — raz jeszcze powtdrze 6w termin — wraz-
liwosci poszukujgcej raczej tego, co ,plynne” niz ,skrystalizowane”, gustujacej
w ruchomych, swobodnie wymiennych ukladach bardziej niz w sprecyzowa-
nych strukturach. Wlasnie na takie preferencje ma szanse odpowiedziec rekopis
wiersza — poniekad wbrew swojej naturalnej, stuzebnej funkeji, pieczotowicie
respektowanej przez tradycyjne filologiczne edytorstwo.

Barthes staral sie czyta¢ klasyczng nowele Balzaka, tak aby ,wszystko zna-
czylo bez przerwy i wiele razy, ale bez odestania do wielkiej, finalnej catoéci” 6.
Wielbiciele internetowego hipertekstu roztozyli na system ,leksji” i ,linkow”
misterng, szkatutkowg kompozycje powiesci Potockiego, dobrowolnie skazu-
jac sie na bladzenie w labiryncie alternatywnych wariantéw i kombinacji'?.
Podazajac tropem tej (ograniczonej, niepelnej, z pewnoscig dalekiej) analogii,
wolno powiedzie¢: klasyczny, bynajmniej nie ,aleatoryczny” wiersz czy po-
emat, odstoniety w swej brulionowej pre-egzystencji moze sie objawic jako
réwnoczesno$¢ interferujacych fraz i znaczen pozbawionych — to znéw cytat
z Barthes’a — ,zbytniego strukturowania’,,,owego strukturalnego dodatku”18,
O takim, jak mysle, przypadku pisala Zofia Mitosek, przyblizajac praktyki
francuskich krytykéw genetycznych:

Dynamika rekopiséw zdaje sie odpowiada¢ nowemu pojmowaniu dziek:
i tych celowo nie zakoniczonych, i tych, ktérych zakonczenie implikuje
wiele odbiordw, i wreszcie tych klasycznych, harmonijnych, pelnych, kté-
re — jak mistrzowskie opowiadania Flauberta — rozpadaja sie w analizie
rekopiséw na przekreslone kartki, strzepki i fragmenty, udowadniajac
niejako, ze tekst finalny-utwor petryfikuje nieskonczong ilo$¢ tekstow
potencjalnych.’?

16 R.BarthesS/Z,s. 46.
17 Zob.www.ha.art.pl/ rekopis/oo_intro.html (dostep: 29.12.2013).
18 R.BarthesS/Z,s. 47.

19 Z. Mitosek Teorie badar literackich, rozdz. Krytyka genetyczna, PWN, Warszawa 2011, s. 457.
Warto w tym miejscu wyeksponowac niedawny (2012) projekt Wima van Mierlo, badacza bru-
lionéw Wordswortha, Joyce'a i Keatsa. Projekt ten zaktada stworzenie interaktywnej witryny
internetowej prezentujacej rekopisy poetow i pisarzy (wraz z transkrypcjami) — uzytkownik
witryny mogtby samodzielnie ustala¢ kolejnos¢ wersji brulionowych, konstruujac wtasne, al-
ternatywne struktury przed-tekstu i porzadki jego czytania. Lektura wieloetapowego brulio-
nu staje sie tu wtasnie analityczno-interpretacyjng gra, negocjowaniem i testowaniem zwie-
lokrotnionych mozliwosci i hipotez; por. W. van Mierlo Modern manusrcipts in the digital age Il
modernmanuscripts.blogspot.com/2012/06 (dostep: 29.12.2014).
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Jeslijednak stwierdzam, ze rekopi$mienna i brulionowa postac wiersza
Czestawa Milosza Kiedy po dtugim zyciu jest dla mnie ciekawsza niz postac
drukowana i finalna, to nie powiadam tego w imie przywigzania do zadnej
teorii czy orientacji estetycznej badz filozoficznej. Spiesze z wyjasnieniem:
nie jest tak, ze ,przyjemnosc¢ przed-tekstu” jest dla mnie zawsze wieksza od
»przyjemnosci tekstu’, nie jest tak, ze na utwor opublikowany, ogloszony
drukiem odruchowo juz patrze z zalem, widzac w nim miejsce wygasania
jezykowej energii i dynamiki a wszystkie drukowane wiersze swiata chcial-
bym najchetniej zastgpic przez faksymile rekopiséw opatrzone drobiazgowo
mimetycznymi transkrypcjami. Oczywiscie nie zywie takiej antyfinalistycz-
nej utopii czy obsesji. Po prostu: w przypadku tego konkretnego wiersza
rekopis odraczajacy moment leksykalnego wyboru ciekawi mnie bardziej
niz utwor drukowany. Przejscie od przed-tekstu do tekstu i tak nie dopro-
wadza tu do wzmocnienia klarowno$ci przestania, referencji, wewnetrznej
spojnosci, wiersz przenosi — z notatnika do tomiku, z pracowni do strefy
publicznej prezentacji — swg ciemnos¢, nieprzejrzystos¢. Traci natomiast
swg dynamike: w postaci finalnej nie mozemy juz krazy¢ miedzy zakon-
czeniem drugiej linijki a kolejnymi wersjami epitetu, sledzgc mikrozmiany,
przesuniecia czy odchylenia znaczen.

Spogladam razjeszcze na manuskrypt wiersza Kiedy po dtugim Zyciu. I wi-
dze, jak na scenie rekopisu odgrywa sie spektakl rozgwiezdzenia tekstu.
Ta kartka zapisana, wedle wlasnego swiadectwa, w lutym 1976 roku, po-
kryta kilkoma rodzajami atramentu oraz grafitem oldwka, ta kartka wieki
tu bedzie — nie plakala (jak stawna kartka Stowackiego), ale rozpraszala
znaczenie, multiplikujac i rdznicujgc sensy krazace wokol tematu utrwalenia
/ znikania, zycia / $mierci, osobowosci / depersonalizacji, istnienia / anihi-
lacji. Oczywiscie, czyni¢ to bedzie nie sama, nie o wlasnych tylko sitach, lecz
we wspOlpracy z niezyjgcym juz autorem (ktéry jg pozostawil w takim, nie
innym stanie) i zyjacym jeszcze czytelnikiem (ktéremu, szcze$liwie, udato
sie ja podejrzed).

3.

O tym, ze Miloszowski brulion moze sta¢ sie autonomicznym, gléwnym i po
prostu niezmiernie ciekawym przedmiotem namystu, $wiadczy najlepiej mi-
kro-studium Bozeny Shallcross Poeta i sygnatury, ogloszone przed dwoma laty
natamach ,Tekstdw Drugich”. W artykule tym znalazla sie nader pomystowa,
intrygujaca i teoretycznie wyrafinowana analiza praktyki, rysopisania’, a wiec
wspolobecnosci na scenie rekopisu autorskiego pisma oraz rysunku przyj-
mujgcego postac licznych, miniaturowych , kwiatkéw”, ,gwiazdek”, geome-
trycznych figur. Grafia brulionu — ujrzana i opisana przez Shallcross — okazata
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sie swoistg teatralizacjg stabej (,$ladowej” czy tez ,widmowej’, jak podkresla
badaczka) obecnosci autora:

caly ten rozsypany czasem po rekopisach najpiekniejszych jego [Mito-

sza — przyp. M.A.] wierszy drobiazg odslania tres¢ psychiczna, dajacg sie

okresli¢ jako przemiennosé skupienia na wlasnie trwajacym pisaniu oraz

na przeczuciu czy oczekiwaniu na majacy nadej$¢ moment pisania. Wi-

zualne notacje maja przyblizy¢ taki moment i wzmocni¢ stabnacg wole

pisania, odnowié¢ tworcza energie z kazdym nowym znakiem zostawio-
nym na papierze. Totez rysunki poety sa czyms innym niz przerwa w pi-
saniu i wycofaniem sie w bezczynno$¢, gdyz opowiadaja o trwaniu przy
rysopisaniu, przy kartce.20
Notabene, eksponujac ,$ladowosc” i ,widmowo$¢” brulionu-$wiadectwa,
brulionu-reinscenizacji utraconej juz obecnosci autora, Bozena Shallcross
daje wyraz wspoélczesnej (rzec mozna: melancholijnej) wrazliwosci i $wia-
domosci. Dla dawnych manuskryptologdéw sprawa byta chyba prostsza. Jozef
Kallenbach, opatrujac stosownym stowem wstepnym faksymilowe wydanie
kérnickiego autografu I1I czesci Dziadow, nie wspominal nic o $ladach, resi-
duach, stabej ontologii. O$wiadczal natomiast:,,Co do mnie, stwierdzi¢ moge
u schytku zycia, ze do najdrozszych wzruszen duchowych zaliczam te godziny,
ktére spedzitem na obcowaniu z Poeta w Jego rekopisach”?1. Ta nieledwie ,sa-
kramentalna” formula opisu doswiadczenia hermeneutycznego brzmi dzis juz
jak wyznanie z innej, dalekiej nie tylko chronologicznie, epoki...

Wracam jednakze do watku gtdwnego. Przywolany tu artykul Bozeny Shal-
lcross, skupiajacy sie nie na ,tekscie”, lecz,,przed-tekscie” poezji Mitosza, nie-
watpliwie nalezy do rzadkosci. Istniejaca,, literatura miloszologiczna” — nader
obfita, réznorodna, bardzo ciekawa — zajmuje sie niemal wylgcznie teksta-
mi opublikowanymi, ukofczonymi, tekstami, bedgcymi rezultatem procesu
tworczego. Jest to, co oczywiste, praktyka najzupelniej zrozumiala i logiczna,
rzec mozna, pierwszorzedna. Ale ,mitoszologia” szuka dzi§ nowych bodzcéw.
Wydaje sie, ze jedng z dostepnych szans czy okazji jest dla niej wlasnie inten-
syfikacja studiéw archiwalnych. Na mozliwos¢ te zwracala niedawno uwage
Ewa Kotodziejczyk:

trudno powiedzie¢, ze jeste$my ,,po Mitoszu’, zanim poznamy calos¢ jego

spuscizny. Spora jej cze$¢ pozostaje w rekopisach albo w zapomnianych

20 B.Shallcross Poeta i sygnatury, ,Teksty Drugie” 2011 nr 5, s. 59-60.

21 J.Kallenbach Od wydawcy, w: Dziadéw czesé lll. W podobiznie autografu Adama Mickiewicza wy-
dat)ézef Kallenbach, PAU, Krakdw 1925, s. VII.
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publikacjach, ktére wciaz sg poza sferg zainteresowan czytelnikdw, lite-
raturoznawcow i pisarzy. Z tego wynika brak odczytan lub niedoczytanie
szeregu kontekstow Miloszowskiego dziela.22

Przytoczona diagnoza kladzie raczej nacisk na nieznane, nieopublikowane
utwory noblisty. Mozna sie jednak pokusi¢ o nieco inne jeszcze okreslenie
literaturoznawczego pozytku plynacego z badania archiwdéw Milosza. Za-
daniem mozliwym do sformulowania i realizowania jest, jak mysle, ujecie
Miloszowskiej poezji nie w kategoriach wytworu finalnego, lecz procesu
wytwarzania.

Zainteresowanie brulionowymi transformacjami form i senséw coraz
wyrazniej zdaje sie zaznacza¢ na gruncie polskiego literaturoznawstwa.
Jako egzemplifikacje tej tendencji przywota¢ mozna propozycje Stanistawa
Jaworskiego, Olgi Dawidowicz- Chymkowskiej, Wojciecha Kruszewskiego
czy Zbigniewa Wiladyslawa Solskiego — by poprzestac tylko na przykltadach
najnowszych?3, Cechg wspdlng tych (skadinad réznych, niesprowadzalnych
do wspdlnego metodologicznego mianownika) ujec jest skupienie na przed-
-tekstowej historii wybranych utworéw poetyckich, prozatorskich badz
dramatycznych (najczesciej, co oczywiscie nie jest dzietem przypadku, sg
to utwory Rézewicza, autora, ktory od lat juz uprawia swoista ,auto-krytyke
genetyczng”).

Nowa ksigzka ,miloszologiczna” — ksigzka, jakiej jeszcze nie ma, ksigz-
ka, jakg potrafie sobie wyobrazi¢ — przedstawialaby poezje (a moze sze-
rzej: twoérczos¢) Mitosza ,od strony” archiwum, bruliondw, przed-tekstéw.
W centrum uwagi znalazlaby sie tym samym przygoda tworzacego umystu,
przygoda ,ciala, ktdre pisze” — uchwytna przez analize materialnych sladéw
pozostawionych na kartach brulionow. Oryginalnos¢, metodologiczna nowosé
tej monografii in spe mogtaby polegaé na prdbie zarysowania perspektywy
szerszej, wykraczajacej poza studia nad pojedynczymi utworami, dazacej do
calo$ciowego ujecia fenomenu pisania jednego, wybranego autora.

Jak ta — przyznaje, wciaz jeszcze mglisto zarysowana — monografia wie-
loletniego i wielowatkowego procesu tekstotwdrczego miataby wygladacd

22 E. Kotodziejczyk Po, czyli przed. Mitoszowskie tematy do odstgpienia. Uwagi o mitoszologii po
roku 2004, w: Po Mitoszu, s. 309.

23 S.Jaworski Skreslenia - gry tekstowe Tadeusza Rézewicza, w: Przekraczanie granic. O twdrczosci
Tadeusza Rézewicza, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, Universitas, Krakéw 2007; O. Dawi-
dowicz-Chymkowska Przez kreslenie do kreacji. Analiza procesu twérczego zapisanego w brulio-
nach dziet literackich, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2007; W. Kruszewski Rekopisy i formy.
Badanie literatury jako sztuka odnajdywania pytar, Wydawnictwo KUL, Lublin 2010; Z. W. Solski
Fiszki Tadeusza Rézewicza. Technika kompozycji w dramacie i poezji, Opole 2011.
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w szczegotach? Kreslenie dokladniejszego projektu studium jest juz zadaniem
na inng okazje i inne wystgpienie. Zamiar mojego artykulu byt skromniej-
szy, mozna go zrekapitulowaé w dwu punktach. Po pierwsze: chciatem zasy-
gnalizowac sama, najogdlniej sformutowang intencje badawczg. Po drugie:
probowalem przetestowac taki model dyskursu literaturoznawczego, ktory
opisywalby nie tyle, dzielo” autora Sensu i Ze szkodg, ile raczej jego , dzialanie”,
nie tyle rezultat, ile proces jego ustanawiania?,

Abstract

Mateusz Antoniuk

JAGIELLONIAN UNIVERSITY (KRAKOW)

Assuming long awaited (reached for / promised / unraveled...). Czestaw Mitosz's
notebook — an attempted reading

The article deals with rarely discussed poem by Czestaw Mitosz Kiedy po dfugim
zyciu (When after long life), published in Hymn o perle (Hymn on Pearl). The published
version of the poem is juxtaposed with the pre-text, a manuscript version. An
attempted hermeneutics of the poet's notebook aims at identifying a hypothetic
order of the poet's activities, grasping the specificity of this particular writerly
process as well as expressing the experience of reading a poem in its pre-textual
phase. This case study becomes a basis for theoretical discussion. The article
announces the author's book on Mitosz's poetry.

24 Obszerniejsza wersja prezentowanego artykutu zostanie przedstawiona jako rozdziat przygo-
towywanej ksigzki poswigconej czytaniu poezji Czestawa Mitosza.
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