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Kilka uwag o stowach i literach

isanie jest fundamentem kultury — i o tym w zasadzie

bedzie tu mowa, aczkolwiek tylko niektdre aspekty
tego ztozonego zagadnienia zmieszczg sie w szczuplych
ramach niewielkiego szkicu.

Autor niniejszego tekstu mial kiedys$ okazje wyglosi¢
w siedzibie PEN Clubu laudacje prof. Anny Swiderkéwny
jako laureatki Nagrody im. Jana Parandowskiego. W tym
wystapieniu znalazly sie nastepujgce stowa:

[Dla Anny Swiderkéwny] pisarstwo naukowe jest po
prostu pisarstwem. Wiecej — jest pisarstwem waz-
niejszym niz tworzenie fikcji czy kreacji literackiej.
W dzisiejszym swiecie to wlasnie naukowa literatura
faktu, literatura prawdy, a nie fikcja, jest literatura par
excellence.

Naukowiec jest — a w kazdym razie powinien by¢ — li-
teratem. Nie mozna bowiem nauki oddziela¢ od kultury,
a kultury uwaza¢ za synonim jedynie widowisk, sztuk
pieknych i fikcji literackiej. Jednak imaginacja tworzaca
fikcje, tak samo jak myslenie badawcze, czyli historycz-
ne, jest czescig fizjologii czlowieka. Nie jest dodatkiem
do zycia, dodatkiem, bez ktérego mozna sie ewentualnie
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obejs¢. Zaréwno twory wyobrazni, jak i hipotezy badawcze sg integralng cze-
$cig naszego bytu, takg, jakg dla psa jest weszenie i machanie ogonem. Tyle
ze nie kazdy pies ma jednakowo dobry wech i nie kazdy czlowiek nadaje sie
na tworce.

Nauka jest niewatpliwie bardziej pozyteczna od wymyslania fabul, czyli
(etymologicznie rzecz ujmujac) bajek. Ale miara prostego racjonalizmu nie
jest stosowna do oceny zjawisk z natury nieuniknionych. W kazdym razie
nawet gdybysmy sie bardzo starali, nie jestesmy w stanie pozby¢ sie z zycia
literatury, tak samo jak nie pozbedziemy sie nauki dgzacej do celéw ogélniej-
szych niz zastosowania praktyczne.

Skoro mowa o podstawowych zagadnieniach kultury humanistycznej,
warto przez chwile zastanowi¢ sie nad jej elementarnym tworzywem, nad
budulcem tworczosci zardwno naukowej, jak i literackiej. Tym budulcem sg
nie tylko mysli, ale i znaki graficzne stanowigce cos wiecej niz pomocniczy
srodek techniczny.

Arystoteles okresla cztowieka jako zwierze mowigce, zoon logon echon. Glos
i dzwiek nazywajg sie po grecku phone. Natomiast ,stowo”, czyli logos, to nie
to samo co phone. Ale i to niezupelnie prawda, bo, jak sie dzi$ okazuje, gesi
majg nie tylko glos, ale tez majg swdj jezyk. Nasz ,glos” jest spokrewniony
z greckim glossa, ,jezyk”, chociaz logos niewatpliwie jest wyrazem pokrew-
nym, ale z przestawieniem spolglosek. Grecki wyraz logos ma wiele znaczen.
Dzisiaj slyszy sie go najczesciej w formie logo, a méwigca tak mlodziez (i nie
tylko) zazwyczaj nie rozumie, ze uzywa skrétu od wyrazu ,logotyp”, ktdry nie
oznacza obrazka czy emblematu, tylko okreslony sposéb pisania hasta lub
nazwy firmowej. Dzieki logotypowi caly wyraz staje sie znakiem, a wiec swego
rodzaju hieroglifem zawierajacym tre$¢ zarazem ideowsq i fonetyczng.

Z logotypem spokrewniona jest ligatura i monogram. Monogram to nie
tylko zlozenie z dwdch liter, chociaz obecnie mylimy czesto monogram
z inicjalami. Oczywidcie inicjaly mozna zapisa¢ jako monogram. Mono-
gram moze jednak by¢ kombinacjg wielu liter i zapisem calego wyrazu. Raz
odczytany, staje sie odtad symbolem rozpoznawanym nie na zasadzie roz-
platywania zawilego rysunku, ale na zasadzie percepcji znaku jako calosci.

Kultura, a nie mowa, stanowi differentia specifica odr6zniajaca czlowie-
ka od zwierzat. Chodzi o kulture w rozumieniu cyceronskim: philosophia
cultura animi est. , Filozofia to uprawa ducha”. Oznacza to wlasciwie, ze po-
jecia ,kultura (duchowa)” i ,filozofia” sg synonimami. Ktos przewrotny
mogtby odwrdci¢ przystowiowego kota ogonem i twierdzié, ze w takim
razie to wszystko, co zwykle uchodzi za kulture, jest zarazem filozofia. Ale
to nieprawda, bo kultura, czyli uprawa (ducha), nie polega na biernym
stosunku do uprawianej dzialki, na ktérg wiatr przynosi wszelkiego ro-
dzaju nasiona.
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Zakladamy, ze zwierzeta nie maja filozofii. Ale juz nie mozna powiedzie,
ze zwierzeta nie maja pewnego rodzaju pajdeja, czyli ,wychowania” stanowia-
cego grecki odpowiednik , kultury”, poniewaz zwierzeta maja obyczaje, ktérych
sie Swiadomie ucza, a czasem nawet uczg inne istoty. W dodatku zwierzeta
rozwijajg sie, doskonalg techniki wynikajace nie z instynktu, a z edukacji.
Stwierdzono to np. u bobréw. Jesli doda¢ do tego estetyczny zmyst tworczy
wystepujacy chocby u samcdw altannika, rozwijany przez uczenie sie mtodych
osobnikéw od dorostych, to stawetna rznica miedzy czlowiekiem a zwierze-
ciem niknie w oczach.

Dzisiejsza mentalno$¢ z trudem nadgza za tymi spostrzezeniami, ktorych
ludzie dokonywali od dawna, choc¢by w kulturze staroegipskiej, ale ta kultu-
ra zaginela, a jej osiagniecia, mimo przejawdw naszego zainteresowania, sg
w gruncie rzeczy lekcewazone. Znaczna czes$¢ ludzkosci hotduje sposobo-
wi myslenia, wedtug ktdrego przypisywanie zwierzetom tak zwanych cech
ludzkich jest naiwne. Anglofoni maja nawet na to specjalny termin: pathetic
fallacy — mniej wiecej tyle co ,politowania godny nonsens”. Termin ten su-
geruje, ze cztowiek stoi wyzej od pozostalej przyrody, a kto mysli inaczej, ten
jest zalosnym glupcem. Nie wyklucza to oczywiscie okazywania zwierzetom
uczucia, a przynajmniej troski, co na szczescie staje sie coraz bardziej kwestia
elementarnej przyzwoitosci.

Czlowiek jest z natury irracjonalny. Grecy za jedng z cech czlowieczenstwa
uwazali uleganie ate, czyli szalenstwu zsytanemu przez boga. Mozemy sobie
zatem darowac podejrzenie, iz Arystotelesowi przy definiowaniu czlowieka
jako ,majacego logos” chodzilto o logos w znaczeniu kalkulacji, a zatem, ze ro-
zumial on czlowieka jako animal rationale, czyli ,zwierze kalkulujace’, a przez
to,,rozumne”. Stopien irracjonalizmu u cztowieka nie maleje z uplywem histo-
rycznego czasu. Constans stanowi tylko spryt jako postawa adaptacyjna u nie-
ktdrych osobnikéw, ale i to réwniez wystepuje u zwierzat. Gdyby natomiast
wzig¢ pod uwage jako ceche dystynktywna logos w sensie , rachunek’, bo jest
i takie znaczenie tego greckiego wyrazu, to tez bedzie nieprawda, chocby dla-
tego, ze i szympansa mozna nauczy¢ liczenia i rozpoznawania cyfr. Szympans
(Pan troglodytes) to jednak lesny czlowiek, nasz brat, a nie jakis daleki kuzyn.

Od definicji czlowieka jako majgcego logos bardziej znana jest z Arystotele-
sa definicja cztowieka jako zoon politikon (animal sociale): ho anthropos physei po-
litikon zoon.,,Czlowiek to z natury zwierze miejskie”. (Przymiotnik politikos ma wiele
odcieni znaczeniowych zwigzanych z organizacja spoteczna). A wiec o skton-
nosci cztowieka do zycia w polis decyduje physis (,natura”), ta sama, ktéra jest
czynnikiem determinujacym zachowania spoteczne zwierzat. W kazdym razie
nie jest to intelekt.

1 Arystoteles Polityka, 1 1.9.
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Elian (autor z okresu cesarstwa rzymskiego) pisze:

W Egipcie sa tacy, ktorzy czczg krokodyle, jak ombici; i tak jak my wiel-
bimy bogdw olimpijskich, tak oni te zwierzeta”. ,Ale apollonopolici,
stronnicy tentyrytéw, lapig krokodyle w sieci, wieszajg na perseach — sg
to miejscowe roéliny (sic! phyta) — i chloszcza okrutnie, chociaz one bite
przez ludzi skomlg i placza, potem za$ zabijaja je i spozywaja "2

A wiec zwierzeta, rzekomo alogoj, ,pozbawione stowa’, czyli nieme, wyrazaja
uczucia, a nawet méwig o nich w sposdb, ktéry okreslamy jako nieartykutowany,
ale jednak zrozumialy. Mozna to stwierdzi¢ rowniez na podstawie nieskom-
plikowanych codziennych obserwacji. Porozumienie i wspétpraca miedzy ga-
tunkami sg zresztg mozliwe nawet bez stéw. Na przyklad rybacy mauretanscy
skutecznie porozumiewajg sie z delfinami za pomocg bebnéw, a delfiny dobro-
wolnie wspdlpracuja z nimi jako nagonka napedzajaca ryby do sieci.

W kazdym razie nie upierajmy sie przy ludzkim par excellence charakterze
mowy, bo to nieprawda.

Moze wiec czlowiek to raczej zwierze piszace? Pismo jest cechg specyficz-
nie ludzka, zwierzeta nie piszg, chociaz maja rzne sposoby utrwalania infor-
macji, o ktorych ciagle nie wszystko wiemy. Istotg pisma jest zresztg czynnosc¢
szwierzeca”: skrobanie i drapanie — to wlasnie méwi grecki czasownik grafo
(Scislej: grapho, o temacie grap- powiazanym z naszym drap-) i taciniski scribo,
scribere, scripsi, scriptum, spokrewniony z naszym ,skrobac” i, skrzypie¢”. Wyraz
,pisanie” natomiast oznacza w zasadzie malowanie, a wtdrnie, i nie catkiem
$cidle, rysowanie (oba ostatnie wyrazy sg oczywiscie niemieckie).

Jesli za poczatek pisma uznaé pojawienie sie najstarszych znanych roz-
winietych systemow pisarskich w dolinach Nilu i Eufratu, to czlowiek pisze
zaledwie od szesciu tysiecy lat, niezwykle krotko w zestawieniu z historig
gatunku liczacg miliony lat. Czym sg jednak znaki uzywane w neolitycznej
kulturze trypolskiej, zapewne wezesniejsze niz pierwsze znaki mezopotam-
skie, a takze o wiele wczesniejsze od nich rozmaite naciecia i znaki spotykane
na zabytkach z okresu paleolitu? Amerykanski badacz Alexander Marshack
(1918-2004) ustalil systemowy charakter znakéw paleolitycznych, przypusz-
czalnie zwigzanych z kalendarzem — niestety mamy zbyt malo elementéw, by
w pelni zrozumie¢ ten system.

Znajomo$¢ pisma stanowila przez tysigclecia dowdd uczonosci. Ale byt
w starozytnosci i negatywny stosunek do pisma jako wynalazku niszczacego
pamied, o czym czytamy np. u Herodota. Nie nalezy bezkrytycznie podziela¢
tego pogladu. Skadinad poziom analfabetyzmu w starozytnosci byl o wiele

2 Elian De natura animalium, X 21.
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wyzszy niz np. w sredniowiecznej Florencji, gdzie prawie wszyscy umieli pisac.
Czy byli dzieki temu szczesliwsi od starozytnych, to juz inna sprawa.

Pismo nie jest tylko instrumentem, ale i tworzywem literatury (literatura
nazywa sie przeciez od liter, a po lacinie litterae, gen. litterarum, to miedzy in-
nymi nazwa pi$miennictwa i kultury).

Opowiesci o niepismiennych tworcach literatury staly sie popularne od
czasu, kiedy rozpowszechnila sie koncepcja o pierwotnie ustnym przekazie
greckiej poezji epicznej. Sprzyjala temu teoria o Iliadzie jako heterogenicznym
zbiorze opartym na rozmaitych przekazach poetyckich, ktorg sformutowatl
Frangois Hédelin d’Aubignac (tekst napisany w 1644 roku opublikowano
w roku 1715), a usankcjonowat w 1795 roku Fryderyk August Wolf. Skadingd
pewien holenderski uczony w XX wieku twierdzil, ze tradycja ustna bez zapisu
utrzymuje sie nie dluzej niz przez piec¢ pokolen. Nie mial racji, przynajmniej
jesli chodzi o taki przekaz ustny, w ktérym wazna jest tres¢, a forma nie od-
grywa zasadniczej roli. Trudno jednak uwierzy¢, by dzieta Homera nie byly od
razu utrwalone na pismie.

Mogloby sie wydawad, ze tworzywem literatury sa mysli albo stowa, ale
to, co widzimy na papierze lub na ekranie, to nie stowa, tylko litery. Dopiero
po ich rozpoznaniu (a takie jest znaczenie wyrazu ,czytaé” — ,rozpoznawad,
odkrywad znaczenie albo warto$¢”), wzglednie po ztozeniu, zebraniu (po ta-
cinie lego, legere ,czytam” a po grecku lego ,zbieram” albo ,méwie”) odnajdu-
jemy warto$¢ stowng pisma. Jednostka staje sie sylaba (od grec. syllambano
,zbieram”).

Geneza naszego alfabetu tkwi w fonetycznych znakach pisma hieroglificz-
nego. Wezesne alfabety bliskowschodnie, ktdre niejeden znak zapozyczyly
z hieroglifow, staly sie zaczatkiem pisma greckiego, a to z kolei zrodzito pismo
lacinskie.

Oczywiscie powtarzalnos¢ znakdw jest warunkiem niezbednym w kazdym
systemie zapisu. Zdaje nam sie, ze zapis mowy za pomocg niewielkiej liczby
powtarzalnych znakéw o okreslonej wartosci fonetycznej to szczyt doskona-
toéci. Jest to jednak tylko jeden z systemdw, w dodatku obejmujacy mndstwo
wariantow uzalezniajacych zdolnos¢ czytania od znajomosci jezyka.

Natomiast chiniskie ideogramy moga by¢ czytane bez znajomosci chin-
skiego, a Chinczyk i Japonczyk méwigcy réznymi jezykami, moga sie porozu-
miewad, piszgc. Jest to system oparty na znakach wyrazajacych pojecia bezich
glosnego nazywania. To jakby komunikacja na poziomie idei, bezposrednio
do moézgu, subtelniejsza od wymawiania i sktadania w calos¢ znakéw fone-
tycznych. W kazdym razie pismo, oznaka cywilizacji, nie musi bezposrednio
kojarzy¢ sie z mowa. Nawet w pismach alfabetycznych skupienia liter odczy-
tywane sg jako pewne calosci, tak jak to jest w przypadku logotypu. Anna
Swiderkéwna méwita, ze jej nazwisko odczytywano czesto ,Swiderska” - bo
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czytano tylko poczatek, a reszte sobie ,dospiewywano”. Piszemy hieroglifami.
Wazna jest rozpoznawalna calos¢ wyrazu. Litery po utworzeniu zapisu wyrazu
staja sie nowg caloscig. Moja kolezanka ze szkoly podstawowej przeczytala
w drugiej klasie w jakiej$ czytance ,wzigé nogi za psa”. Jest to przyklad bledu
wynikajacego z pobieznego rozpoznawania calosci wyrazu.

Najtrudniej jest odczytywac tekst uszkodzony, w ktérym nie rozpoznajemy
od razu calych wyrazéw.

Litery s nie tylko rysunkami, ale i bytami, ktorym przypisywano zdolnos¢
oddzialywania na ludzkie losy. Gdy zauwazono, ze grecka litera theta, ktora jako
cyfra stuzyta do zapisywania liczby ,dziewiec’, to zarazem pierwsza litera wyrazu
thanatos ,$mier¢’, zaczeto niewinng litere posadzac o zle wlasciwosci. Wkontek-
$cie byta nieszkodliwa, natomiast jako cyfra 9 niosta ztg wrézbe. Unieszkodli-
wiano jg czasem, piszac rozmyslnie ,dziewie¢” jako wyraz, a nie cyfre.

Pismo greckie, pochodzenia semickiego, mialo specjalny stosunek do sa-
moglosek. W czasach hellenistycznych i rzymskich, w okresie zywiotowego
rozwoju astrologii i wiedzy tajemnej, zaczeto siedem samoglosek A, E, H, 1, O,
Y, Q traktowac jako symbole siedmiu cial niebieskich, waznych dla astrologii,
od ktérych skadingd pochodzg tez zachodnioeuropejskie nazwy dni tygodnia.
Samogloski byly tez symbolami czesto stosowanymi w magii.

W pewnym filmie fabularnym dorosta analfabetka uczy sie czytac i pisac
na zasadzie pordwnywania nagrania dzwiekowego z zawartoscig ksigzki. Taka
metoda nauki z pewnoscig nie jest latwa.

Inaczej jest wtedy, kiedy ktos nam objasnia zasade pisma i ulatwia rozpo-
znawanie jego elementéw. Podobno - nie pamietam tego, gdyz miatem wow-
czas zaledwie dwa lata — kiedy moja matka pisala na maszynie, pytalem jg
o poszczegdlne litery. Uczac sie w ten sposdb, opanowalem umiejetnosé czy-
tania i pisania liter drukowanych. M6j pierwszy zachowany podpis ztozylem
wowczas majuskuly. Nie uzywalem natomiast kursywy, podobnie jak anal-
fabetka z filmu. Kursywa elementarzowa, ktérej wymagano potem w szkole,
z poczatku bardzo mnie $mieszyta jako dziwne pismo. Tak czy inaczej, umie-
jetnosci czytania i pisania nie przestalem uwaza¢ za donioste osiggniecie.

Na marginesie dodam, ze maszyna do pisania byla — nie tylko dla mnie
- przedmiotem tajemniczym i magicznym. W tamtych czasach byla nawet
bajka dla dzieci o maszynie do pisania, z czego pamietam nie tres¢, a kolorowe
ilustracje. To wspanialy przyklad fetysza i antropomorfizacji przedmiotu. Czy
dzisiaj istnieje bajka o komputerze? Znam tylko jedng krotka i przerazajaca
przypowies¢ o komputerze, nienazywanym jeszcze komputerem, tzn. ,liczy-
dlem”, ale mézgiem elektronowym, napisang przez Stanistawa Lema jakie$
sze$¢dziesigt lat temu i zawarta w jego wezesnej powiesci pt. Obtok Magel-
lana. Warto sie z nig zapoznad, gdyz zawiera zachete do refleksji nad sensem
istnienia.
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Analfabetyzm (takze wtdrny) byt dlugo zjawiskiem czesto spotykanym
takze w spoleczenstwach wysoko rozwinietych. Kryptoanalfabeci pracowali
nawet w biurach, umieli sie podpisaé i rozpoznawaé rézne elementy pisma.
Dzisiejszy $wiat pozornie zwalczyt analfabetyzm, co okazalo sie zjawiskiem
zltozonym. Z jednej strony niby otworzyto wszystkim dostep do skarbnicy wie-
dzy i literatury, z drugiej umozliwilo domaganie sie od kazdego bycia konsu-
mentem pism i skrybg. Wzgledy poprawnosciowe i prestizowe nie pozwalajg
przyznawac sie do niecheci wobec czytania i pisania. Kryptoanalfabetyzm
z pewnoscig nadal istnieje. Pewng jego odmiane reprezentujg ludzie, o kto-
rych w Egipcie hellenistyczno-rzymskim méwiono, ze sg bradeos graphontes
(»powoli piszacy”). Ludzie ci uczyli sie kiedys czytaé i pisaé, ale brak prakty-
ki w pisaniu spowodowal ograniczenie sprawnosci w tej dziedzinie. Oprdcz
»bradygrafii” istnieje takze zjawisko, ktére mozna by nazwac ,,ajschrografiy”
(od grec. ajschros ,szpetny"), rozpoznawalne w okropnym pismie odrecznym,
jakim sie postuguja niektdrzy ludzie. Na szczescie sa jeszcze nieliczni, kto-
rzy mimo nawyku pisania gléwnie za pomocg komputeréw, potrafia jeszcze
tadnie pisa¢ odrecznie. Zjawiskiem osobnym sg dysgraficy i dyslektycy. By¢
moze ich dysgrafia i dysleksja stanowi czasem (choé nie zawsze) przejaw
nieuswiadomionego protestu przeciwko narzucaniu im naprawde trudnej
umiejetnosci pisania.

Ponadto istniejg nadal zwykli analfabeci, cho¢ z pewnoscig sg oni dzi$
stosunkowo nieliczni. Wystrzegajmy sie jednak utozsamiania analfabetyzmu
z niskim poziomem umystowym.

Niektorzy analfabeci i potanalfabeci, aby przetrwaé w piszacym spoteczen-
stwie, korzystajg niewatpliwie z pomocy innych oséb. Przypomina to staro-
zytny Egipt w okresie grecko-rzymskim. Wladze wymagaly tam od kazdego
sktadania rozmaitych oéwiadczen na pismie. Trzeba sie bylo przy tym po-
stugiwac jezykiem obcym, to znaczy greckim, wéwczas miedzynarodowym,
oraz pismem alfabetycznym. Istnialy liczne osoby, ktore potrafity pisa¢ po
egipsku, a nie umialy po grecku, i odwrotnie. Liczba ludzi umiejgcych wowczas
pisaéjest stalym przedmiotem dyskusji egiptologéw i papirologéw. W okresie
rzymskim nie przekraczala ona chyba 15% ogdtu ludnosci Egiptu, w czasach
faraonéw méwi sie 0 1%, ale chyba byto ich znacznie wigcej. Ow hipotetyczny
jeden procent odpowiada zapewne liczbie ludzi w pelni wyksztatconych; byly
jednak rézne stopnie czesciowego rozumienia pisma i stanu niedoksztalcenia
przejawiajacego sie niepelnym rozumieniem tekstow.

Tak czy inaczej, nawet w zbiurokratyzowanym spoleczenstwie starozyt-
nego Egiptu analfabetyzm byl norma, a znajomos¢ pisma zjawiskiem elitar-
nym. W okresie grecko-rzymskim w Egipcie na kazdym rogu ulicy, w bramach
i podcieniach budynkéw publicznych i przed urzedami siedzieli pisarze, ktorzy
pod dyktando pisali podania, deklaracje i umowy oraz thumaczyli z egipskiego
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na greke. Wlasnoreczny podpis nie mial charakteru logotypu. Czeste bylo pi-
sanie na dokumentach nazwiska za kogos z podaniem wiasnego i formuly
»napisalem za niego, poniewaz on nie umie pisac’”.

Zauwazmy, ze skrajna elitarnos¢ pelnego wyksztalcenia nie przeszkodzita
starozytnym Egipcjanom we wzniesieniu piramid i stworzeniu wspanialej cy-
wilizacji. Spostrzezenie to dotyczy takze innych wielkich kultur starozytnych.

Umiejetnos¢ czytania i pisania mogg istnie¢ rozlgcznie. W niektdrych
miejscach na $wiecie zdarzalo sie jeszcze niedawno, ze niewykwalifikowani
robotnicy odbierajacy zarobki zamiast podpisu przybijali malg pieczatke, ale
wiedzieli gdzie ja przytozy¢, bo rozpoznawali na liscie swoje nazwiska.

W pewnym papirusie z okresu poznorzymskiego w Egipcie wystepuje lek-
tor dzialajacy we wezesnochrzescijaniskim kosciele w niewielkiej miejsco-
wosci, ktéry w okresie przesladowan za Dioklecjana na poczatku IV wieku
pod przymusem przedstawia wladzom spis wyposazenia kosciota. Pod tym
dokumentem podpisuje sie ktos za niego, gdyz lektor, czytajacy w czasie nabo-
zenstw, jakoby nie umie pisa¢. By wyttlumaczy¢ ten dziwny fakt, twierdzono, ze
lektor czytatl po koptyjsku, a nie umial po grecku, albo ze funkcja lektora byta
czysto honorowa badz ze umial tylko czytad, a nie pisa¢. Tymczasem wydaje
sie, ze — odwrotnie niz postaé ze wspomnianego wezesniej filmu, ktora stracita
wolnosé i zycie, bo wstydzila sie przyznad, ze nie umie pisaé — 6w pobozny
maz sprzed siedemnastu wiekow ukrywa te umiejetnosc i klamie, ze nie umie
pisac. Nie chce bowiem wlasnorecznie poswiadczy¢ na pismie przekazania
wladzom sprzetow ,bylego kosciola”. Zmniejszy w ten sposdb wymiar grzechu
iuniknie potem zarzutu kolaboracji. Prze$ladowania w cesarstwie nie byly
bardzo czeste, trwaly krdtko, a potem nastepowaly w Kosciele rozrachunki
z tak zwanymi lapsi, ,upadtymi’, ktérzy w momencie préby odstapili od wy-
znawania wiary.

Mozliwos¢ funkcjonowania analfabety w spoleczenstwie znajduje po-
twierdzenie w przypadku niektérych Europejezykéw dziatajacych w krajach
egzotycznych, ktdrzy opanowali jezyk miejscowy w stopniu wystarczajagcym
do porozumiewania sie, ale nie przebrneli przez bariere pisma i znakomicie
sobie radza, wyreczajac sie innymi.

Warto zastanowic¢ sie jeszcze nad wlasciwosciami pisma alfabetycznego.
Niezliczone przyklady ilustruja brak scistosci alfabetycznego pisma fonetycz-
nego. Tu przytoczymy jedynie kilka oczywistych dowodéw niekonsekwencji
pisowni. Kiedy$ znanym politykiem byt Home, ktérego nazwisko wymawialo
sie nietypowo ,Hjum”. Nota bene nie dla wszystkich ludzi méwiacych po an-
gielsku dom nazywa sie house, poniewaz zdarzaja sie osoby ze znakomitym
wyksztalceniem, ktdrzy ten wyraz wymawiaja jako ,hajs”, co jest wymowag ni-
derlandzkg wyrazu huis, zapewne pozostalg z czaséw Wilhelma Oranskiego.
U nas nazwisko Roosevelt z reguly wymawiane jest ,Ruzwelt”. Tymczasem
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to znane nazwisko, holenderskie z pochodzenia, wymawia sie prawie ,tak jak
sie pisze”, w kontekscie angielskim przewaznie ,Rouzewelt”. Wymowa ,Ru-
zwelt’, chociaz zdradza niedostateczng wiedze, ma jednak w intencji oséb tak
moéwigcych stanowié sygnal, ze méwigcy zna zasady angielskiej wymowy.
To hiperpoprawno$¢ prowadzaca w rezultacie do bledu.

Niedoskonalo$¢ wymowy wyrazéw pochodzacych z niektorych jezykow
obcych jest coraz czesciej tolerowana; na przyklad w wyrazach francuskich
styszy sie u nas czesto niepotrzebne wymawianie koncowego ,,r”. Niderlandz-
kie, sch’, poprawnie wymawiane tak samo jak po polsku, bywa — pod wply-
wem niemieckiego — traktowane jak ekwiwalent , sz”. Niekt6rzy u nas — moze
ze snobizmu — wstydza sie wlasnej ortografii i z tego powodu (albo z braku
wiedzy) wolg pisac z angielska ,sh” i wymawiaé,,sz” w takich wyrazach jak np.
Ashoka, sushi czy Fukushima, kiedy mogliby po polsku pisa¢ i mowi¢ poprawnie
»Asioka’, ,susi”i,Fukusima”!

Nasze niby fonetyczne pismo wymaga zatem (zwlaszcza przy przekra-
czaniu bariery okreslonego systemu zapisu i tradycji wymawiania) pewnej
apriorycznej wiedzy, bez ktdrej zapis zda sie psu na bude.

Dobrym przyktadem niejednolitosci znaczeniowej zapisu alfabetycznego
jest rozmaito$¢ wymowy wyrazow starogreckich w srodowiskach uniwersy-
teckich réznych krajéw europejskich.

Nawet poszczegdlne litery bywaja nieprzejrzyste. Kazdy wie, ze nazwiska
konczace sie na,-ski” bywaja w swiecie zachodnim pisane przez koncowe
.,y ale juz nie kazdy wie, ze jest to de facto zapis konicowki ij, wlasciwej raczej
dla nazwisk rosyjskich. Grupa liter,ij” do dzi$ pisana jest niekiedy w jezyku
niderlandzkim jako pozorne ,y’, a de facto jako ligatura z i oraz j, w dodatku
niekiedy z dierezg powstala z obu kropek. Wymawia sie to ijjako ,.ej".

Uproszczenie ortografii bylo i jest nadal obsesja wielu spoleczenstw. Pod
pretekstem racjonalizacji, jest to przejaw myslenia magicznego. Upraszczajac
jedno, komplikujemy co innego. Jezyk nowogrecki dysponuje piecioma spo-
sobami zapisywania dzwieku ,i”. Nie mozna jednak zastapi¢ pisania oi, ei, y
oraz ety zwykla jotg, bo wtedy zerwie sie zwiazek wspdlczesnej greki z trzema
tysiacami lat tradycji zapisu.

Czytajac po francusku trzeba na przyklad wiedzieé, ze oignon czyta sie
,»0nia” a nie ,uaniy’, bo z samej zasady fonetycznej to nie wynika. Francja, po-
dobnie jak Niemcy, przeszta w XIX wieku umiarkowane reformy ortograficz-
ne. Dawne formy francuskie przetrwaly w angielskim: np. connoisseur przez
01", tak jak w Belgii stara ortografia flamandzka przetrwala u Wallonéw (np.
w nazwie Schaerbeek, pisanej przez ae tylko po francusku, a wymawianej przez
frankofonéw ,Skarbek")! Rosja rewolucyjna w 1918 roku uproscita pisownie,
pozornie skracajgc meczarnie uczniéw, ale i niszczac zwigzek swojej grafii ze
starostowianskim. Polska odeszta w XIX wieku od pisania,a”i,e” z akcentem
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(niekiedy), co doprowadzito do wtdrnego znieksztalcenia wymowy. Dziewiet-
nastowieczna pisownia z,,y” stosowanym tam, gdzie potem pisano,j’, a obec-
nie, i”,budzi dzi$ czasem nieporozumienia fonetyczne.

W XIX wieku panowatla u nas jednak wzgledna swoboda ortograficzna.
Pisarze mieli ponadto mozliwo$¢ indywidualnego ksztaltowania jezyka, bez
skrepowania normami narzucanymi przez redakeje i wydawnictwa, odwoltu-
jace sie do arbitralnie ustalonych wzorcéw. O poprawnosci jezyka i pisowni
decydowal zdrowy rozsadek i tradycja, czyli wzory nieformalne. W istocie nor-
my ortograficzne i wskazdéwki poprawnosciowe sg potrzebne, ale gtéwnie dla
celow edukacyjnych.

Kulminacja zapotrzebowania na reforme pisowni przypadla u nas na
okres miedzywojenny. Wyrazem tej potrzeby byl nie tylko ,nuz w bzuhu’, ale
i reforma ortograficzna z 1936 roku, podobno przeglosowana — jak sciecie
Ludwika XVI - wiekszoscig jednego glosu. Co to jednak za ortografia, w kto-
rej imie ,Jakub” pisze sie przez ,u’, a rzeczowniki ,puchacz” i,,puchar” przez
,ch”1? Przeciez ,Jakub” to Jacobus, grec. Jakob (przez omege),,,puhacz” to nazwa
pochodzaca od ,puhania’, czyli charakterystycznego glosu tej sowy, a wyraz
»puchar” pochodzi wprawdzie z arabskiego, ale tradycyjna pisownia wzieta
sie z wegierskiego pohar. Zuraw (kiedy$ ,z6raw”) nie ma etymologicznie nic
wsp6lnego z zurem ani z zurawing (te wyrazy wywodzg sie z niderlandzkie-
g0).To, ze wyraz,dania” pisze sie tak samo jak nazwa ,Dania’, stanowi jednak
chyba krok wstecz wobec dawnej pisowni. Ortografia z 1936 roku przyjela sie
jednak ijuz sie jej pewnie nie pozbedziemy.

Kontrowersyjnym zjawiskiem jest ingerowanie w ortografie tekstow staro-
polskich i wydawanie ich w uwspélczesnionej wersji, z pisownig zmieniong na
obecng modle. Jesli w rdznych przekazach tego samego tekstu wystepuja variae
lectiones, nalezy je uwzglednia¢ w aparacie krytycznym i komentarzu. Wzorem
ustalania tekstu powinny by¢ zasady przyjete przez filologéw klasycznych dla
tekstow greckich i facinskich.

Arabowie nie odczuwaja potrzeby zmiany swojego pisma, cho¢ nie jest
ono wecale latwe, a samogloski traktuje po macoszemu, jak wszystkie pisma
semickie. Ale i w arabskim zdarzaja sie drobne innowacje, gdyz trzeba coraz
cze$ciej zapisywad wyrazy obce, arabski zas nie ma dzwieku ,,p” ani ,w”".

Cos innego stalo sie w grece, ktéra od prawie dwoch tysiecy lat wyma-
wia bete jak ,w”, w zwigzku z czym greka utracita zapis dzwieku ,b”. Niektorzy
twierdza nawet, ze greka miala zawsze obecng wymowe. Beta to bylo rzekomo
W, eta zas to 1" Tyle, ze w pewnej komedii Arystofanesa owce beczg , be, be!”
(beta-eta, beta-eta). Jesli mamy uwierzy¢ w odwiecznos$¢ obecnej wymowy, zna-
czyltoby to, ze w starozytnosci greckie owce beczaly ,wi-wi!”.

Grecy poradzili sobie z zanikiem ,, B”, piszac dzisiaj ,MP” z wartoscig fone-
tyczng ,b’, i dlatego bywalcy Hellady znaja dobrze napisy M[JA wymawiane
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»bar”. Moj niezyjacy kolega Zbigniew Borkowski musial swoje nazwisko
w Gregji pisa¢ ,Mporkowski’, bo inaczej zostatby Workowskim. Podobnie
delta jest dzi$ wymawiana jak angielskie ,th” w wyrazie that, wobec czego ,,d”
zapisuje sie literami NT.

W czasach archaicznych greka miala zaginiona litere digamma (od niej po-
chodzi nasze F), kt6rg utracila jeszcze w starozytno$ci. Za to zyskala litery phi
i psi. Phi czytano pierwotnie jak ,ph’, a nie jak ,f”. Kto pamieta film Felliniego
Amarcord, moze przypomni sobie groteskowg scene nauki wymowy pewnego
wyrazu greckiego (czasownika w aoryscie) zawierajgcego psi. Film ten zrodzit
sie w atmosferze trwajgcego jeszcze wowczas w ojczyznie rezysera lewico-
wego sprzeciwu wobec klasycznego wyksztalcenia i profesorskiej uczonosci,
wiec i karykaturalne potraktowanie klasycznej greki mialo wymowe uklonu
w strone popularnego pogladu.

Od kiedy w starozytnosci p6znohellenistycznej zaczeto Al czytac jak E, EI
oraz Ol jak I itd., pojawila sie konieczno$¢ innego zapisywania ,prawdziwe-
g0” aj, 0j, ¢j, wobec czego wprowadzono dwie kropki nad jotg, tzw. diereze, dla
zaznaczenia roznicy fonetycznej. Potem zaczeto te diereze pisa¢ odruchowo
takze tam, gdzie nie byta potrzebna. Tak narodzita sie nasza kropka nad ,,i"

Oproécz niekonsekwencji systemdéw fonetycznych mamy do czynienia
z odmianami grafii. Trudno dzi$ u nas znalez¢ entuzjastycznych czytelnikéw
ksigzek nie tylko niemieckich, ale i polskich, drukowanych tzw. frakturs, czyli
szwabachg, cho¢ stanowi ona tylko drobne utrudnienie czytania. Znacznie
gorzej jest z umiejetnoscig czytania niemieckiego pisma odrecznego. We
wrze$niu 1941 roku nakazano w Rzeszy zastgpienie pisma niemieckiego zwy-
kig tacinska antykwa. W Muzeum Gutenberga w Moguncji mozna zobaczy¢
zeszyt niemieckiego ucznia, w ktérym na poczatku wrzesnia 41 zachodzi zmia-
na; zaczyna on pisa¢ niezdarnymi literami, ale takimi, jakich i my uzywamy.
Zmiane wida¢ tez w ksigzkach.

Moze nam sie zdawac, ze u nas od renesansu nic sie nie zmienito w ksztal-
cie liter, pomijajac zaginione akcenty i uzycie szwabachy, ale wystarczy po-
spacerowa¢ sobie w pewnej podwarszawskiej okolicy, zeby zobaczy¢ calq serie
kapliczek, figur i innych napisow, w ktérych wystepuje litera E z przekreslong
hastg wcale nie pionows, ale poziomg! Daty méwig o polowie XIX wieku.
Grafia ta okazala sie jednak zjawiskiem efemerycznym.

*

Piszacy te stowa uczyl sie czyta¢ co najmniej dwa razy. Powt6rna nauka
czytania odbyla sie na IV roku studiow, kiedy na seminarium pod kierunkiem
wspomnianego dr. Borkowskiego nauczytem sie rozpoznawac litery na papi-
rusie z Egiptu. Tak z polowicznego analfabety nie znajgcego (prositbym mimo
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wszystko o nielaczenie ,nie” z imiestowem w jeden wyraz!) liter greckich, au-
tor niniejszego stal sie kims$ umiejacym czytac, a nastepnie przez wiele lat
uczyl adeptéw archeologii jezyka greckiego. Nauka zaczynala sie od alfabetu,
ktéry mozna bylo objasnia¢, odwolujac sie do liter rosyjskich. Potem alfabet
rosyjski stal sie mniej znany i juz nie mozna tak fatwo powolywac sie na bukwy
pochodzace od greckich.

Pragnienie standaryzacji rodzi w naszych czasach pomysly o ujednolice-
niu transkrypcji fonetycznej innych rodzajow pisma. Charakterystycznym
przykladem tego zjawiska jest spotykana w praktyce bibliograficznej trans-
literacja rosyjskiego w kontekscie polskim przy uzyciu znakéw (podobno)
miedzynarodowych. Czyzby przeznaczona byla dla cudzoziemcéw czytaja-
cych w kontekscie polskim rosyjskie nazwy czy tytuly ksigzek? Czy nie lepiej
pisac fonetycznie po polsku wedlug jakiejs konsekwentnej zasady oraz — gwoli
pelnej precyzji — po rosyjsku? Chetnie dam sie w tej materii przekonaé¢ do
zmiany pogladu, jesli wspomniana transliteracja jest naprawde powszechnie
stosowana w $wiecie piszagcym alfabetem lacinskim.

Tendencja do poddania pisowni polskiej rygorystycznemu ujednoliceniu
doprowadzita niektdrych orientalistéw do pisania (i sugerowania wydawnic-
twom pisowni) wyrazéw arabskich w polskim kontekscie wedtug zasad fone-
tycznych jezyka tak klasycznego, ze niekiedy rozmijaja sie one ze wspdlczesna
wymows. Zwlaszcza nazwy geograficzne przybieraja w ten sposob postac nie-
zgodna z utrwalong tradycja, a niekiedy stajg sie trudne do rozpoznania nawet
dla 0s6b miejscowych przyzwyczajonych do innej wymowy. Nalezaloby chyba
wprowadzi¢ rozrdznienie miedzy $cistg transliteracja tekstéw a pisownig wy-
razow cytowanych w polskim kontekscie, zwlaszcza nazw wlasnych majacych
dlugi zywot w naszej kulturze.

Réwnie kontrowersyjne jest to, co dzieje sie grecka literg X (,ch”), trans-
krybowang na sposob zachodnioeuropejski. Uzywa sie do tego celu,kh”, niby
stusznie, bo istotnie greckie chi to aspirowana kappa. Jednak wymowa odpo-
wiada naszemu ,,ch”. Mimo to niektdrzy majg sktonnos$¢ do wymawiania ta-
kiego ,kh” jak zwyklego ,k”. Dotyczy to takze innych niz grecki jezykdw uzywa-
jacych ,ch” Stad jakies , kaki”, czyli khaki, zamiast ,chaki” (nazwa koloru), co po
persku znaczy ,ziemia, proch”. Anglofoni w zasadzie tego kh nie potrzebuja, bo
majg,,ch’, o ktérym wiedzg, ze niekiedy sie je wymawia jak ,,ch”, np. w szkoc-
kim wyrazie loch. Jednak ostatnio kh panoszy sie wszedzie jako odpowiednik
greckiego X oraz pewnego rodzaju arabskiego ch.

Pewien mlody rodak pouczal mnie kiedys w Egipcie, ze nazwa oazy Char-
ga pisana Kharga odpowiada miejscowej wymowie. Moje nie$miale protesty
zignorowal.

Zapis ,cz”jako cz jest stary jak $wiat i znany na Zachodzie choéby z nazwy
Czech.
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Holendrzy i Flamandowie potrafig, tak jak my, bez problemu wymowi¢
grecki wyraz schojnos. My natomiast wymawiamy nazwisko malarza Jeroena
Boscha z niemiecka jako ,Bosz”. Niemcy dla odmiany piszg Orthopddie przez
d, co jest nieporozumieniem etymologicznym, poniewaz taki wyraz znaczy
~prawidlowe wychowanie’, a nie ,prosta stopa”. Eaciriskie ped- pomylito sie
z grecka czastka paed- wystepujaca np. w Enzyklopddie, od grec. pajdeja.

W Polsce przy transkrypcji wyrazéw greckich wstydzimy sie uzycia ,j” i pi-
szemy wszystko przez i, co powoduje chaos fonetyczny. W dyftongach greckich
bowiem wymowa nie brzmi a-i tylko ,aj’, nie e-i tylko ,.€j” i nie o-i tylko ,,0j"!

Starozytnos¢ nie znata duzych liter. Powszechne bylo pisanie bez przerw
miedzy wyrazami, czyli tzw. scriptio continua. Rozdzielanie wyrazéw wymaga-
o zatem pewnej wprawy w czytaniu. Dodatkowym utrudnieniem byt brak
znakow przestankowych.

Warto jeszcze zwrdci¢ uwage na deformacje zapisu zmierzajace do jego
uproszczenia. Juz w starozytnosci kursywne litery upodabnialy sie do siebie,
anawet zanikaly. Cale wyrazy pisano niekiedy jako jeden nieczytelny zygzak,
w ktorym wezykowata kreska zastepuje szereg znakéw. Rozpoznawanie takich
znakow opiera sie na ogolnym wygladzie catego znaku-wyrazu oraz na kontek-
$cie wskazujgcym na znaczenie. Stad juz blisko do zasady znakéw tachygraficz-
nych (dzi$ nazywanych stenograficznymi), znanych oczywiscie juz w starozyt-
nosci. Taki zapis nie ma juz wlasciwie wiele wspdlnego z pismem fonetycznym,
anawet nie w pelni odpowiada cechom latwo rozpoznawalnego logotypu, od
ktérego zaczelismy te krétkie i z koniecznosci pobiezne uwagi o stowie i pismie.

Abstract

Adam tukaszewicz
UNIVERSITY OF WARSAW
Few notes on words and letters

The article analyzes some aspects of the relationship between writing and speech
and the meaning of the writing as the cultural foundation. The author also addresses
the notion of the humanist culture. Scholarship cannot, in his opinion, be separated
from culture, while culture should not be considered a sphere of theater, visual arts
and literary fiction. Though imagination which produces fiction is an integral part
of human nature. This attribute of our psyche should not be eliminated nor depre-
ciated. The author presents various problems from the history of writing, pointing
among other things to imperfection of alphabetic writing and failures at the reform
of inscription, especially inconsistencies of various spelling rules.
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