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Pisanie jest fundamentem kultury – i o tym w zasadzie 
będzie tu mowa, aczkolwiek tylko niektóre aspekty 

tego złożonego zagadnienia zmieszczą się w szczupłych 
ramach niewielkiego szkicu.

Autor niniejszego tekstu miał kiedyś okazję wygłosić 
w siedzibie PEN Clubu laudację prof. Anny Świderkówny 
jako laureatki Nagrody im. Jana Parandowskiego. W tym 
wystąpieniu znalazły się następujące słowa:

[Dla Anny Świderkówny] pisarstwo naukowe jest po 
prostu pisarstwem. Więcej – jest pisarstwem waż-
niejszym niż tworzenie fikcji czy kreacji literackiej. 
W dzisiejszym świecie to właśnie naukowa literatura 
faktu, literatura prawdy, a nie fikcja, jest literaturą par 
excellence.

Naukowiec jest – a w każdym razie powinien być – li-
teratem. Nie można bowiem nauki oddzielać od kultury, 
a kultury uważać za synonim jedynie widowisk, sztuk 
pięknych i fikcji literackiej. Jednak imaginacja tworząca 
fikcję, tak samo jak myślenie badawcze, czyli historycz-
ne, jest częścią fizjologii człowieka. Nie jest dodatkiem 
do życia, dodatkiem, bez którego można się ewentualnie 
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obejść. Zarówno twory wyobraźni, jak i hipotezy badawcze są integralną czę-
ścią naszego bytu, taką, jaką dla psa jest węszenie i machanie ogonem. Tyle 
że nie każdy pies ma jednakowo dobry węch i nie każdy człowiek nadaje się 
na twórcę.

Nauka jest niewątpliwie bardziej pożyteczna od wymyślania fabuł, czyli 
(etymologicznie rzecz ujmując) bajek. Ale miara prostego racjonalizmu nie 
jest stosowna do oceny zjawisk z natury nieuniknionych. W każdym razie 
nawet gdybyśmy się bardzo starali, nie jesteśmy w stanie pozbyć się z życia 
literatury, tak samo jak nie pozbędziemy się nauki dążącej do celów ogólniej-
szych niż zastosowania praktyczne.

Skoro mowa o podstawowych zagadnieniach kultury humanistycznej, 
warto przez chwilę zastanowić się nad jej elementarnym tworzywem, nad 
budulcem twórczości zarówno naukowej, jak i literackiej. Tym budulcem są 
nie tylko myśli, ale i znaki graficzne stanowiące coś więcej niż pomocniczy 
środek techniczny.

Arystoteles określa człowieka jako zwierzę mówiące, zoon logon echon. Głos 
i dźwięk nazywają się po grecku phone. Natomiast „słowo”, czyli logos, to nie 
to samo co phone. Ale i to niezupełnie prawda, bo, jak się dziś okazuje, gęsi 
mają nie tylko głos, ale też mają swój język. Nasz „głos” jest spokrewniony 
z greckim glossa, „język”, chociaż logos niewątpliwie jest wyrazem pokrew-
nym, ale z przestawieniem spółgłosek. Grecki wyraz logos ma wiele znaczeń. 
Dzisiaj słyszy się go najczęściej w formie logo, a mówiąca tak młodzież (i nie 
tylko) zazwyczaj nie rozumie, że używa skrótu od wyrazu „logotyp”, który nie 
oznacza obrazka czy emblematu, tylko określony sposób pisania hasła lub 
nazwy firmowej. Dzięki logotypowi cały wyraz staje się znakiem, a więc swego 
rodzaju hieroglifem zawierającym treść zarazem ideową i fonetyczną.

Z logotypem spokrewniona jest ligatura i monogram. Monogram to nie 
tylko złożenie z dwóch liter, chociaż obecnie mylimy często monogram 
z inicjałami. Oczywiście inicjały można zapisać jako monogram. Mono-
gram może jednak być kombinacją wielu liter i zapisem całego wyrazu. Raz 
odczytany, staje się odtąd symbolem rozpoznawanym nie na zasadzie roz-
plątywania zawiłego rysunku, ale na zasadzie percepcji znaku jako całości.

Kultura, a nie mowa, stanowi differentia specifica odróżniającą człowie-
ka od zwierząt. Chodzi o kulturę w rozumieniu cycerońskim: philosophia 
cultura animi est. „Filozofia to uprawa ducha”. Oznacza to właściwie, że po-
jęcia „kultura (duchowa)” i „filozofia” są synonimami. Ktoś przewrotny 
mógłby odwrócić przysłowiowego kota ogonem i twierdzić, że w takim 
razie to wszystko, co zwykle uchodzi za kulturę, jest zarazem filozofią. Ale 
to nieprawda, bo kultura, czyli uprawa (ducha), nie polega na biernym 
stosunku do uprawianej działki, na którą wiatr przynosi wszelkiego ro-
dzaju nasiona.
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Zakładamy, że zwierzęta nie mają filozofii. Ale już nie można powiedzieć, 
że zwierzęta nie mają pewnego rodzaju pajdeja, czyli „wychowania” stanowią-
cego grecki odpowiednik „kultury”, ponieważ zwierzęta mają obyczaje, których 
się świadomie uczą, a czasem nawet uczą inne istoty. W dodatku zwierzęta 
rozwijają się, doskonalą techniki wynikające nie z instynktu, a z edukacji. 
Stwierdzono to np. u bobrów. Jeśli dodać do tego estetyczny zmysł twórczy 
występujący choćby u samców altannika, rozwijany przez uczenie się młodych 
osobników od dorosłych, to sławetna różnica między człowiekiem a zwierzę-
ciem niknie w oczach.

Dzisiejsza mentalność z trudem nadąża za tymi spostrzeżeniami, których 
ludzie dokonywali od dawna, choćby w kulturze staroegipskiej, ale ta kultu-
ra zaginęła, a jej osiągnięcia, mimo przejawów naszego zainteresowania, są 
w gruncie rzeczy lekceważone. Znaczna część ludzkości hołduje sposobo-
wi myślenia, według którego przypisywanie zwierzętom tak zwanych cech 
ludzkich jest naiwne. Anglofoni mają nawet na to specjalny termin: pathetic 
fallacy – mniej więcej tyle co „politowania godny nonsens”. Termin ten su-
geruje, że człowiek stoi wyżej od pozostałej przyrody, a kto myśli inaczej, ten 
jest żałosnym głupcem. Nie wyklucza to oczywiście okazywania zwierzętom 
uczucia, a przynajmniej troski, co na szczęście staje się coraz bardziej kwestią 
elementarnej przyzwoitości.

Człowiek jest z natury irracjonalny. Grecy za jedną z cech człowieczeństwa 
uważali uleganie ate, czyli szaleństwu zsyłanemu przez boga. Możemy sobie 
zatem darować podejrzenie, iż Arystotelesowi przy definiowaniu człowieka 
jako „mającego logos” chodziło o logos w znaczeniu kalkulacji, a zatem, że ro-
zumiał on człowieka jako animal rationale, czyli „zwierzę kalkulujące”, a przez 
to „rozumne”. Stopień irracjonalizmu u człowieka nie maleje z upływem histo-
rycznego czasu. Constans stanowi tylko spryt jako postawa adaptacyjna u nie-
których osobników, ale i to również występuje u zwierząt. Gdyby natomiast 
wziąć pod uwagę jako cechę dystynktywną logos w sensie „rachunek”, bo jest 
i takie znaczenie tego greckiego wyrazu, to też będzie nieprawda, choćby dla-
tego, że i szympansa można nauczyć liczenia i rozpoznawania cyfr. Szympans 
(Pan troglodytes) to jednak leśny człowiek, nasz brat, a nie jakiś daleki kuzyn.

Od definicji człowieka jako mającego logos bardziej znana jest z Arystotele-
sa definicja człowieka jako zoon politikon (animal sociale): ho anthropos physei po-
litikon zoon1. „Człowiek to z natury zwierzę miejskie”. (Przymiotnik politikos ma wiele 
odcieni znaczeniowych związanych z organizacją społeczną). A więc o skłon-
ności człowieka do życia w polis decyduje physis („natura”), ta sama, która jest 
czynnikiem determinującym zachowania społeczne zwierząt. W każdym razie 
nie jest to intelekt.

1	  Arystoteles Polityka, I 1.9.
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Elian (autor z okresu cesarstwa rzymskiego) pisze:

W Egipcie są tacy, którzy czczą krokodyle, jak ombici; i tak jak my wiel-
bimy bogów olimpijskich, tak oni te  zwierzęta”. „Ale apollonopolici, 
stronnicy tentyrytów, łapią krokodyle w sieci, wieszają na perseach – są 
to miejscowe rośliny (sic! phyta) – i chłoszczą okrutnie, chociaż one bite 
przez ludzi skomlą i płaczą, potem zaś zabijają je i spożywają”.2

A więc zwierzęta, rzekomo alogoj, „pozbawione słowa”, czyli nieme, wyrażają 
uczucia, a nawet mówią o nich w sposób, który określamy jako nieartykułowany, 
ale jednak zrozumiały. Można to stwierdzić również na podstawie nieskom-
plikowanych codziennych obserwacji. Porozumienie i współpraca między ga-
tunkami są zresztą możliwe nawet bez słów. Na przykład rybacy mauretańscy 
skutecznie porozumiewają się z delfinami za pomocą bębnów, a delfiny dobro-
wolnie współpracują z nimi jako nagonka napędzająca ryby do sieci.

W każdym razie nie upierajmy się przy ludzkim par excellence charakterze 
mowy, bo to nieprawda.

Może więc człowiek to raczej zwierzę piszące? Pismo jest cechą specyficz-
nie ludzką, zwierzęta nie piszą, chociaż mają różne sposoby utrwalania infor-
macji, o których ciągle nie wszystko wiemy. Istotą pisma jest zresztą czynność 
„zwierzęca”: skrobanie i drapanie – to właśnie mówi grecki czasownik grafo 
(ściślej: grapho, o temacie grap- powiązanym z naszym drap-) i łaciński scribo, 
scribere, scripsi, scriptum, spokrewniony z naszym „skrobać” i „skrzypieć”. Wyraz 
„pisanie” natomiast oznacza w zasadzie malowanie, a wtórnie, i nie całkiem 
ściśle, rysowanie (oba ostatnie wyrazy są oczywiście niemieckie).

Jeśli za początek pisma uznać pojawienie się najstarszych znanych roz-
winiętych systemów pisarskich w dolinach Nilu i Eufratu, to człowiek pisze 
zaledwie od sześciu tysięcy lat, niezwykle krótko w zestawieniu z historią 
gatunku liczącą miliony lat. Czym są jednak znaki używane w neolitycznej 
kulturze trypolskiej, zapewne wcześniejsze niż pierwsze znaki mezopotam-
skie, a także o wiele wcześniejsze od nich rozmaite nacięcia i znaki spotykane 
na zabytkach z okresu paleolitu? Amerykański badacz Alexander Marshack 
(1918-2004) ustalił systemowy charakter znaków paleolitycznych, przypusz-
czalnie związanych z kalendarzem – niestety mamy zbyt mało elementów, by 
w pełni zrozumieć ten system.

Znajomość pisma stanowiła przez tysiąclecia dowód uczoności. Ale był 
w starożytności i negatywny stosunek do pisma jako wynalazku niszczącego 
pamięć, o czym czytamy np. u Herodota. Nie należy bezkrytycznie podzielać 
tego poglądu. Skądinąd poziom analfabetyzmu w starożytności był o wiele 

2	  Elian De natura animalium, X 21.
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wyższy niż np. w średniowiecznej Florencji, gdzie prawie wszyscy umieli pisać. 
Czy byli dzięki temu szczęśliwsi od starożytnych, to już inna sprawa.

Pismo nie jest tylko instrumentem, ale i tworzywem literatury (literatura 
nazywa się przecież od liter, a po łacinie litterae, gen. litterarum, to między in-
nymi nazwa piśmiennictwa i kultury).

Opowieści o niepiśmiennych twórcach literatury stały się popularne od 
czasu, kiedy rozpowszechniła się koncepcja o pierwotnie ustnym przekazie 
greckiej poezji epicznej. Sprzyjała temu teoria o Iliadzie jako heterogenicznym 
zbiorze opartym na rozmaitych przekazach poetyckich, którą sformułował 
François Hédelin d’Aubignac (tekst napisany w 1644 roku opublikowano 
w roku 1715), a usankcjonował w 1795 roku Fryderyk August Wolf. Skądinąd 
pewien holenderski uczony w XX wieku twierdził, że tradycja ustna bez zapisu 
utrzymuje się nie dłużej niż przez pięć pokoleń. Nie miał racji, przynajmniej 
jeśli chodzi o taki przekaz ustny, w którym ważna jest treść, a forma nie od-
grywa zasadniczej roli. Trudno jednak uwierzyć, by dzieła Homera nie były od 
razu utrwalone na piśmie.

Mogłoby się wydawać, że tworzywem literatury są myśli albo słowa, ale 
to, co widzimy na papierze lub na ekranie, to nie słowa, tylko litery. Dopiero 
po ich rozpoznaniu (a takie jest znaczenie wyrazu „czytać” – „rozpoznawać, 
odkrywać znaczenie albo wartość”), względnie po złożeniu, zebraniu (po ła-
cinie lego, legere „czytam” a po grecku lego „zbieram” albo „mówię”) odnajdu-
jemy wartość słowną pisma. Jednostką staje się sylaba (od grec. syllambano 
„zbieram”).

Geneza naszego alfabetu tkwi w fonetycznych znakach pisma hieroglificz-
nego. Wczesne alfabety bliskowschodnie, które niejeden znak zapożyczyły 
z hieroglifów, stały się zaczątkiem pisma greckiego, a to z kolei zrodziło pismo 
łacińskie.

Oczywiście powtarzalność znaków jest warunkiem niezbędnym w każdym 
systemie zapisu. Zdaje nam się, że zapis mowy za pomocą niewielkiej liczby 
powtarzalnych znaków o określonej wartości fonetycznej to szczyt doskona-
łości. Jest to jednak tylko jeden z systemów, w dodatku obejmujący mnóstwo 
wariantów uzależniających zdolność czytania od znajomości języka.

Natomiast chińskie ideogramy mogą być czytane bez znajomości chiń-
skiego, a Chińczyk i Japończyk mówiący różnymi językami, mogą się porozu-
miewać, pisząc. Jest to system oparty na znakach wyrażających pojęcia bez ich 
głośnego nazywania. To jakby komunikacja na poziomie idei, bezpośrednio 
do mózgu, subtelniejsza od wymawiania i składania w całość znaków fone-
tycznych. W każdym razie pismo, oznaka cywilizacji, nie musi bezpośrednio 
kojarzyć się z mową. Nawet w pismach alfabetycznych skupienia liter odczy-
tywane są jako pewne całości, tak jak to jest w przypadku logotypu. Anna 
Świderkówna mówiła, że jej nazwisko odczytywano często „Świderska” – bo 
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czytano tylko początek, a resztę sobie „dośpiewywano”. Piszemy hieroglifami. 
Ważna jest rozpoznawalna całość wyrazu. Litery po utworzeniu zapisu wyrazu 
stają się nową całością. Moja koleżanka ze szkoły podstawowej przeczytała 
w drugiej klasie w jakiejś czytance „wziąć nogi za psa”. Jest to przykład błędu 
wynikającego z pobieżnego rozpoznawania całości wyrazu.

Najtrudniej jest odczytywać tekst uszkodzony, w którym nie rozpoznajemy 
od razu całych wyrazów.

Litery są nie tylko rysunkami, ale i bytami, którym przypisywano zdolność 
oddziaływania na ludzkie losy. Gdy zauważono, że grecka litera theta, która jako 
cyfra służyła do zapisywania liczby „dziewięć”, to zarazem pierwsza litera wyrazu 
thanatos „śmierć”, zaczęto niewinną literę posądzać o złe właściwości. W kontek-
ście była nieszkodliwa, natomiast jako cyfra 9 niosła złą wróżbę. Unieszkodli-
wiano ją czasem, pisząc rozmyślnie „dziewięć” jako wyraz, a nie cyfrę.

Pismo greckie, pochodzenia semickiego, miało specjalny stosunek do sa-
mogłosek. W czasach hellenistycznych i rzymskich, w okresie żywiołowego 
rozwoju astrologii i wiedzy tajemnej, zaczęto siedem samogłosek A, E, H, I, O, 
Y, Ω traktować jako symbole siedmiu ciał niebieskich, ważnych dla astrologii, 
od których skądinąd pochodzą też zachodnioeuropejskie nazwy dni tygodnia. 
Samogłoski były też symbolami często stosowanymi w magii.

W pewnym filmie fabularnym dorosła analfabetka uczy się czytać i pisać 
na zasadzie porównywania nagrania dźwiękowego z zawartością książki. Taka 
metoda nauki z pewnością nie jest łatwa.

Inaczej jest wtedy, kiedy ktoś nam objaśnia zasadę pisma i ułatwia rozpo-
znawanie jego elementów. Podobno – nie pamiętam tego, gdyż miałem wów-
czas zaledwie dwa lata – kiedy moja matka pisała na maszynie, pytałem ją 
o poszczególne litery. Ucząc się w ten sposób, opanowałem umiejętność czy-
tania i pisania liter drukowanych. Mój pierwszy zachowany podpis złożyłem 
wówczas majuskułą. Nie używałem natomiast kursywy, podobnie jak anal-
fabetka z filmu. Kursywa elementarzowa, której wymagano potem w szkole, 
z początku bardzo mnie śmieszyła jako dziwne pismo. Tak czy inaczej, umie-
jętności czytania i pisania nie przestałem uważać za doniosłe osiągnięcie.

Na marginesie dodam, że maszyna do pisania była – nie tylko dla mnie 
– przedmiotem tajemniczym i magicznym. W tamtych czasach była nawet 
bajka dla dzieci o maszynie do pisania, z czego pamiętam nie treść, a kolorowe 
ilustracje. To wspaniały przykład fetysza i antropomorfizacji przedmiotu. Czy 
dzisiaj istnieje bajka o komputerze? Znam tylko jedną krótką i przerażającą 
przypowieść o komputerze, nienazywanym jeszcze komputerem, tzn. „liczy-
dłem”, ale mózgiem elektronowym, napisaną przez Stanisława Lema jakieś 
sześćdziesiąt lat temu i zawartą w jego wczesnej powieści pt. Obłok Magel-
lana. Warto się z nią zapoznać, gdyż zawiera zachętę do refleksji nad sensem 
istnienia.
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Analfabetyzm (także wtórny) był długo zjawiskiem często spotykanym 
także w społeczeństwach wysoko rozwiniętych. Kryptoanalfabeci pracowali 
nawet w biurach, umieli się podpisać i rozpoznawać różne elementy pisma. 
Dzisiejszy świat pozornie zwalczył analfabetyzm, co okazało się zjawiskiem 
złożonym. Z jednej strony niby otworzyło wszystkim dostęp do skarbnicy wie-
dzy i literatury, z drugiej umożliwiło domaganie się od każdego bycia konsu-
mentem pism i skrybą. Względy poprawnościowe i prestiżowe nie pozwalają 
przyznawać się do niechęci wobec czytania i pisania. Kryptoanalfabetyzm 
z pewnością nadal istnieje. Pewną jego odmianę reprezentują ludzie, o któ-
rych w Egipcie hellenistyczno-rzymskim mówiono, że są bradeos graphontes 
(„powoli piszący”). Ludzie ci uczyli się kiedyś czytać i pisać, ale brak prakty-
ki w pisaniu spowodował ograniczenie sprawności w tej dziedzinie. Oprócz 
„bradygrafii” istnieje także zjawisko, które można by nazwać „ajschrografią” 
(od grec. ajschros „szpetny"), rozpoznawalne w okropnym piśmie odręcznym, 
jakim się posługują niektórzy ludzie. Na szczęście są jeszcze nieliczni, któ-
rzy mimo nawyku pisania głównie za pomocą komputerów, potrafią jeszcze 
ładnie pisać odręcznie. Zjawiskiem osobnym są dysgraficy i dyslektycy. Być 
może ich dysgrafia i dysleksja stanowi czasem (choć nie zawsze) przejaw 
nieuświadomionego protestu przeciwko narzucaniu im naprawdę trudnej 
umiejętności pisania.

Ponadto istnieją nadal zwykli analfabeci, choć z pewnością są oni dziś 
stosunkowo nieliczni. Wystrzegajmy się jednak utożsamiania analfabetyzmu 
z niskim poziomem umysłowym.

Niektórzy analfabeci i półanalfabeci, aby przetrwać w piszącym społeczeń-
stwie, korzystają niewątpliwie z pomocy innych osób. Przypomina to staro-
żytny Egipt w okresie grecko-rzymskim. Władze wymagały tam od każdego 
składania rozmaitych oświadczeń na piśmie. Trzeba się było przy tym po-
sługiwać językiem obcym, to znaczy greckim, wówczas międzynarodowym, 
oraz pismem alfabetycznym. Istniały liczne osoby, które potrafiły pisać po 
egipsku, a nie umiały po grecku, i odwrotnie. Liczba ludzi umiejących wówczas 
pisać jest stałym przedmiotem dyskusji egiptologów i papirologów. W okresie 
rzymskim nie przekraczała ona chyba 15% ogółu ludności Egiptu, w czasach 
faraonów mówi się o 1%, ale chyba było ich znacznie więcej. Ów hipotetyczny 
jeden procent odpowiada zapewne liczbie ludzi w pełni wykształconych; były 
jednak różne stopnie częściowego rozumienia pisma i stanu niedokształcenia 
przejawiającego się niepełnym rozumieniem tekstów.

Tak czy inaczej, nawet w zbiurokratyzowanym społeczeństwie starożyt-
nego Egiptu analfabetyzm był normą, a znajomość pisma zjawiskiem elitar-
nym. W okresie grecko-rzymskim w Egipcie na każdym rogu ulicy, w bramach 
i podcieniach budynków publicznych i przed urzędami siedzieli pisarze, którzy 
pod dyktando pisali podania, deklaracje i umowy oraz tłumaczyli z egipskiego 
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na grekę. Własnoręczny podpis nie miał charakteru logotypu. Częste było pi-
sanie na dokumentach nazwiska za kogoś z podaniem własnego i formuły 
„napisałem za niego, ponieważ on nie umie pisać”.

Zauważmy, że skrajna elitarność pełnego wykształcenia nie przeszkodziła 
starożytnym Egipcjanom we wzniesieniu piramid i stworzeniu wspaniałej cy-
wilizacji. Spostrzeżenie to dotyczy także innych wielkich kultur starożytnych.

Umiejętność czytania i pisania mogą istnieć rozłącznie. W niektórych 
miejscach na świecie zdarzało się jeszcze niedawno, że niewykwalifikowani 
robotnicy odbierający zarobki zamiast podpisu przybijali małą pieczątkę, ale 
wiedzieli gdzie ją przyłożyć, bo rozpoznawali na liście swoje nazwiska.

W pewnym papirusie z okresu późnorzymskiego w Egipcie występuje lek-
tor działający we wczesnochrześcijańskim kościele w niewielkiej miejsco-
wości, który w okresie prześladowań za Dioklecjana na początku IV wieku 
pod przymusem przedstawia władzom spis wyposażenia kościoła. Pod tym 
dokumentem podpisuje się ktoś za niego, gdyż lektor, czytający w czasie nabo-
żeństw, jakoby nie umie pisać. By wytłumaczyć ten dziwny fakt, twierdzono, że 
lektor czytał po koptyjsku, a nie umiał po grecku, albo że funkcja lektora była 
czysto honorowa bądź że umiał tylko czytać, a nie pisać. Tymczasem wydaje 
się, że – odwrotnie niż postać ze wspomnianego wcześniej filmu, która straciła 
wolność i życie, bo wstydziła się przyznać, że nie umie pisać – ów pobożny 
mąż sprzed siedemnastu wieków ukrywa tę umiejętność i kłamie, że nie umie 
pisać. Nie chce bowiem własnoręcznie poświadczyć na piśmie przekazania 
władzom sprzętów „byłego kościoła”. Zmniejszy w ten sposób wymiar grzechu 
i uniknie potem zarzutu kolaboracji. Prześladowania w cesarstwie nie były 
bardzo częste, trwały krótko, a potem następowały w Kościele rozrachunki 
z tak zwanymi lapsi, „upadłymi”, którzy w momencie próby odstąpili od wy-
znawania wiary.

Możliwość funkcjonowania analfabety w społeczeństwie znajduje po-
twierdzenie w przypadku niektórych Europejczyków działających w krajach 
egzotycznych, którzy opanowali język miejscowy w stopniu wystarczającym 
do porozumiewania się, ale nie przebrnęli przez barierę pisma i znakomicie 
sobie radzą, wyręczając się innymi.

Warto zastanowić się jeszcze nad właściwościami pisma alfabetycznego. 
Niezliczone przykłady ilustrują brak ścisłości alfabetycznego pisma fonetycz-
nego. Tu przytoczymy jedynie kilka oczywistych dowodów niekonsekwencji 
pisowni. Kiedyś znanym politykiem był Home, którego nazwisko wymawiało 
się nietypowo „Hjum”. Nota bene nie dla wszystkich ludzi mówiących po an-
gielsku dom nazywa się house, ponieważ zdarzają się osoby ze znakomitym 
wykształceniem, którzy ten wyraz wymawiają jako „hajs”, co jest wymową ni-
derlandzką wyrazu huis, zapewne pozostałą z czasów Wilhelma Orańskiego. 
U nas nazwisko Roosevelt z reguły wymawiane jest „Ruzwelt”. Tymczasem 
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to znane nazwisko, holenderskie z pochodzenia, wymawia się prawie „tak jak 
się pisze”, w kontekście angielskim przeważnie „Rouzewelt”. Wymowa „Ru-
zwelt”, chociaż zdradza niedostateczną wiedzę, ma jednak w intencji osób tak 
mówiących stanowić sygnał, że mówiący zna zasady angielskiej wymowy. 
To hiperpoprawność prowadząca w rezultacie do błędu.

Niedoskonałość wymowy wyrazów pochodzących z niektórych języków 
obcych jest coraz częściej tolerowana; na przykład w wyrazach francuskich 
słyszy się u nas często niepotrzebne wymawianie końcowego „r”. Niderlandz-
kie „sch”, poprawnie wymawiane tak samo jak po polsku, bywa – pod wpły-
wem niemieckiego – traktowane jak ekwiwalent „sz”. Niektórzy u nas – może 
ze snobizmu – wstydzą się własnej ortografii i z tego powodu (albo z braku 
wiedzy) wolą pisać z angielska „sh” i wymawiać „sz” w takich wyrazach jak np. 
Ashoka, sushi czy Fukushima, kiedy mogliby po polsku pisać i mówić poprawnie 
„Asioka”, „susi” i „Fukusima”!

Nasze niby fonetyczne pismo wymaga zatem (zwłaszcza przy przekra-
czaniu bariery określonego systemu zapisu i tradycji wymawiania) pewnej 
apriorycznej wiedzy, bez której zapis zda się psu na budę.

Dobrym przykładem niejednolitości znaczeniowej zapisu alfabetycznego 
jest rozmaitość wymowy wyrazów starogreckich w środowiskach uniwersy-
teckich różnych krajów europejskich.

Nawet poszczególne litery bywają nieprzejrzyste. Każdy wie, że nazwiska 
kończące się na „-ski” bywają w świecie zachodnim pisane przez końcowe 
„y”, ale już nie każdy wie, że jest to de facto zapis końcówki ij, właściwej raczej 
dla nazwisk rosyjskich. Grupa liter „ij” do dziś pisana jest niekiedy w języku 
niderlandzkim jako pozorne „y”, a de facto jako ligatura z i oraz j, w dodatku 
niekiedy z dierezą powstałą z obu kropek. Wymawia się to ij jako „ej”.

Uproszczenie ortografii było i jest nadal obsesją wielu społeczeństw. Pod 
pretekstem racjonalizacji, jest to przejaw myślenia magicznego. Upraszczając 
jedno, komplikujemy co innego. Język nowogrecki dysponuje pięcioma spo-
sobami zapisywania dźwięku „i”. Nie można jednak zastąpić pisania oi, ei, y 
oraz ety zwykłą jotą, bo wtedy zerwie się związek współczesnej greki z trzema 
tysiącami lat tradycji zapisu.

Czytając po francusku trzeba na przykład wiedzieć, że oignon czyta się 
„onią” a nie „uanią”, bo z samej zasady fonetycznej to nie wynika. Francja, po-
dobnie jak Niemcy, przeszła w XIX wieku umiarkowane reformy ortograficz-
ne. Dawne formy francuskie przetrwały w angielskim: np. connoisseur przez 
„oi”, tak jak w Belgii stara ortografia flamandzka przetrwała u Wallonów (np. 
w nazwie Schaerbeek, pisanej przez ae tylko po francusku, a wymawianej przez 
frankofonów „Skarbek")! Rosja rewolucyjna w 1918 roku uprościła pisownię, 
pozornie skracając męczarnie uczniów, ale i niszcząc związek swojej grafii ze 
starosłowiańskim. Polska odeszła w XIX wieku od pisania „a” i „e” z akcentem 
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(niekiedy), co doprowadziło do wtórnego zniekształcenia wymowy. Dziewięt-
nastowieczna pisownia z „y” stosowanym tam, gdzie potem pisano „j”, a obec-
nie „i”, budzi dziś czasem nieporozumienia fonetyczne.

W XIX wieku panowała u nas jednak względna swoboda ortograficzna. 
Pisarze mieli ponadto możliwość indywidualnego kształtowania języka, bez 
skrępowania normami narzucanymi przez redakcje i wydawnictwa, odwołu-
jące się do arbitralnie ustalonych wzorców. O poprawności języka i pisowni 
decydował zdrowy rozsądek i tradycja, czyli wzory nieformalne. W istocie nor-
my ortograficzne i wskazówki poprawnościowe są potrzebne, ale głównie dla 
celów edukacyjnych.

Kulminacja zapotrzebowania na reformę pisowni przypadła u nas na 
okres międzywojenny. Wyrazem tej potrzeby był nie tylko „nuż w bżuhu”, ale 
i reforma ortograficzna z 1936 roku, podobno przegłosowana – jak ścięcie 
Ludwika XVI – większością jednego głosu. Co to jednak za ortografia, w któ-
rej imię „Jakub” pisze się przez „u”, a rzeczowniki „puchacz” i „puchar” przez 
„ch”!? Przecież „Jakub” to Jacobus, grec. Jakob (przez omegę), „puhacz” to nazwa 
pochodząca od „puhania”, czyli charakterystycznego głosu tej sowy, a wyraz 
„puchar” pochodzi wprawdzie z arabskiego, ale tradycyjna pisownia wzięła 
się z węgierskiego pohar. Żuraw (kiedyś „żóraw”) nie ma etymologicznie nic 
wspólnego z żurem ani z żurawiną (te wyrazy wywodzą się z niderlandzkie-
go). To, że wyraz „dania” pisze się tak samo jak nazwa „Dania”, stanowi jednak 
chyba krok wstecz wobec dawnej pisowni. Ortografia z 1936 roku przyjęła się 
jednak i już się jej pewnie nie pozbędziemy.

Kontrowersyjnym zjawiskiem jest ingerowanie w ortografię tekstów staro-
polskich i wydawanie ich w uwspółcześnionej wersji, z pisownią zmienioną na 
obecną modłę. Jeśli w różnych przekazach tego samego tekstu występują variae 
lectiones, należy je uwzględniać w aparacie krytycznym i komentarzu. Wzorem 
ustalania tekstu powinny być zasady przyjęte przez filologów klasycznych dla 
tekstów greckich i łacińskich.

Arabowie nie odczuwają potrzeby zmiany swojego pisma, choć nie jest 
ono wcale łatwe, a samogłoski traktuje po macoszemu, jak wszystkie pisma 
semickie. Ale i w arabskim zdarzają się drobne innowacje, gdyż trzeba coraz 
częściej zapisywać wyrazy obce, arabski zaś nie ma dźwięku „p” ani „w”.

Coś innego stało się w grece, która od prawie dwóch tysięcy lat wyma-
wia betę jak „w”, w związku z czym greka utraciła zapis dźwięku „b”. Niektórzy 
twierdzą nawet, że greka miała zawsze obecną wymowę. Beta to było rzekomo 
„w”, eta zaś to „i”. Tyle, że w pewnej komedii Arystofanesa owce beczą „be, be!” 
(beta-eta, beta-eta). Jeśli mamy uwierzyć w odwieczność obecnej wymowy, zna-
czyłoby to, że w starożytności greckie owce beczały „wi-wi!”.

Grecy poradzili sobie z zanikiem „B”, pisząc dzisiaj „MP” z wartością fone-
tyczną „b”, i dlatego bywalcy Hellady znają dobrze napisy MΠAΡ wymawiane 
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„bar”. Mój nieżyjący kolega Zbigniew Borkowski musiał swoje nazwisko 
w Grecji pisać „Mporkowski”, bo inaczej zostałby Workowskim. Podobnie 
delta jest dziś wymawiana jak angielskie „th” w wyrazie that, wobec czego „d” 
zapisuje się literami NT.

W czasach archaicznych greka miała zaginioną literę digamma (od niej po-
chodzi nasze F), którą utraciła jeszcze w starożytności. Za to zyskała litery phi 
i psi. Phi czytano pierwotnie jak „ph”, a nie jak „f”. Kto pamięta film Felliniego 
Amarcord, może przypomni sobie groteskową scenę nauki wymowy pewnego 
wyrazu greckiego (czasownika w aoryście) zawierającego psi. Film ten zrodził 
się w atmosferze trwającego jeszcze wówczas w ojczyźnie reżysera lewico-
wego sprzeciwu wobec klasycznego wykształcenia i profesorskiej uczoności, 
więc i karykaturalne potraktowanie klasycznej greki miało wymowę ukłonu 
w stronę popularnego poglądu.

Od kiedy w starożytności późnohellenistycznej zaczęto AI czytać jak E, EI 
oraz OI jak I itd., pojawiła się konieczność innego zapisywania „prawdziwe-
go” aj, oj, ej, wobec czego wprowadzono dwie kropki nad jotą, tzw. dierezę, dla 
zaznaczenia różnicy fonetycznej. Potem zaczęto tę dierezę pisać odruchowo 
także tam, gdzie nie była potrzebna. Tak narodziła się nasza kropka nad „i”.

Oprócz niekonsekwencji systemów fonetycznych mamy do czynienia 
z odmianami grafii. Trudno dziś u nas znaleźć entuzjastycznych czytelników 
książek nie tylko niemieckich, ale i polskich, drukowanych tzw. frakturą, czyli 
szwabachą, choć stanowi ona tylko drobne utrudnienie czytania. Znacznie 
gorzej jest z umiejętnością czytania niemieckiego pisma odręcznego. We 
wrześniu 1941 roku nakazano w Rzeszy zastąpienie pisma niemieckiego zwy-
kłą łacińską antykwą. W Muzeum Gutenberga w Moguncji można zobaczyć 
zeszyt niemieckiego ucznia, w którym na początku września 41 zachodzi zmia-
na; zaczyna on pisać niezdarnymi literami, ale takimi, jakich i my używamy. 
Zmianę widać też w książkach.

Może nam się zdawać, że u nas od renesansu nic się nie zmieniło w kształ-
cie liter, pomijając zaginione akcenty i użycie szwabachy, ale wystarczy po-
spacerować sobie w pewnej podwarszawskiej okolicy, żeby zobaczyć całą serię 
kapliczek, figur i innych napisów, w których występuje litera Ł z przekreśloną 
hastą wcale nie pionową, ale poziomą! Daty mówią o połowie XIX wieku. 
Grafia ta okazała się jednak zjawiskiem efemerycznym.

*
Piszący te słowa uczył się czytać co najmniej dwa razy. Powtórna nauka 

czytania odbyła się na IV roku studiów, kiedy na seminarium pod kierunkiem 
wspomnianego dr. Borkowskiego nauczyłem się rozpoznawać litery na papi-
rusie z Egiptu. Tak z połowicznego analfabety nie znającego (prosiłbym mimo 
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wszystko o niełączenie „nie” z imiesłowem w jeden wyraz!) liter greckich, au-
tor niniejszego stał się kimś umiejącym czytać, a następnie przez wiele lat 
uczył adeptów archeologii języka greckiego. Nauka zaczynała się od alfabetu, 
który można było objaśniać, odwołując się do liter rosyjskich. Potem alfabet 
rosyjski stał się mniej znany i już nie można tak łatwo powoływać się na bukwy 
pochodzące od greckich.

Pragnienie standaryzacji rodzi w naszych czasach pomysły o ujednolice-
niu transkrypcji fonetycznej innych rodzajów pisma. Charakterystycznym 
przykładem tego zjawiska jest spotykana w praktyce bibliograficznej trans-
literacja rosyjskiego w kontekście polskim przy użyciu znaków (podobno) 
międzynarodowych. Czyżby przeznaczona była dla cudzoziemców czytają-
cych w kontekście polskim rosyjskie nazwy czy tytuły książek? Czy nie lepiej 
pisać fonetycznie po polsku według jakiejś konsekwentnej zasady oraz – gwoli 
pełnej precyzji – po rosyjsku? Chętnie dam się w tej materii przekonać do 
zmiany poglądu, jeśli wspomniana transliteracja jest naprawdę powszechnie 
stosowana w świecie piszącym alfabetem łacińskim.

Tendencja do poddania pisowni polskiej rygorystycznemu ujednoliceniu 
doprowadziła niektórych orientalistów do pisania (i sugerowania wydawnic-
twom pisowni) wyrazów arabskich w polskim kontekście według zasad fone-
tycznych języka tak klasycznego, że niekiedy rozmijają się one ze współczesną 
wymową. Zwłaszcza nazwy geograficzne przybierają w ten sposób postać nie-
zgodną z utrwaloną tradycją, a niekiedy stają się trudne do rozpoznania nawet 
dla osób miejscowych przyzwyczajonych do innej wymowy. Należałoby chyba 
wprowadzić rozróżnienie między ścisłą transliteracją tekstów a pisownią wy-
razów cytowanych w polskim kontekście, zwłaszcza nazw własnych mających 
długi żywot w naszej kulturze.

Równie kontrowersyjne jest to, co dzieje się grecką literą X („ch”), trans-
krybowaną na sposób zachodnioeuropejski. Używa się do tego celu „kh”, niby 
słusznie, bo istotnie greckie chi to aspirowana kappa. Jednak wymowa odpo-
wiada naszemu „ch”. Mimo to niektórzy mają skłonność do wymawiania ta-
kiego „kh” jak zwykłego „k”. Dotyczy to także innych niż grecki języków używa-
jących „ch”. Stąd jakieś „kaki”, czyli khaki, zamiast „chaki” (nazwa koloru), co po 
persku znaczy „ziemia, proch”. Anglofoni w zasadzie tego kh nie potrzebują, bo 
mają „ch”, o którym wiedzą, że niekiedy się je wymawia jak „ch”, np. w szkoc-
kim wyrazie loch. Jednak ostatnio kh panoszy się wszędzie jako odpowiednik 
greckiego X oraz pewnego rodzaju arabskiego ch.

Pewien młody rodak pouczał mnie kiedyś w Egipcie, że nazwa oazy Char-
ga pisana Kharga odpowiada miejscowej wymowie. Moje nieśmiałe protesty 
zignorował.

Zapis „cz” jako cz jest stary jak świat i znany na Zachodzie choćby z nazwy 
Czech.
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Holendrzy i Flamandowie potrafią, tak jak my, bez problemu wymówić 
grecki wyraz schojnos. My natomiast wymawiamy nazwisko malarza Jeroena 
Boscha z niemiecka jako „Bosz”. Niemcy dla odmiany piszą Orthopädie przez 
ä, co jest nieporozumieniem etymologicznym, ponieważ taki wyraz znaczy 
„prawidłowe wychowanie”, a nie „prosta stopa”. Łacińskie ped- pomyliło się 
z grecką cząstką paed- występującą np. w Enzyklopädie, od grec. pajdeja.

W Polsce przy transkrypcji wyrazów greckich wstydzimy się użycia „j” i pi-
szemy wszystko przez „i”, co powoduje chaos fonetyczny. W dyftongach greckich 
bowiem wymowa nie brzmi a-i tylko „aj”, nie e-i tylko „ej” i nie o-i tylko „oj”!

Starożytność nie znała dużych liter. Powszechne było pisanie bez przerw 
między wyrazami, czyli tzw. scriptio continua. Rozdzielanie wyrazów wymaga-
ło zatem pewnej wprawy w czytaniu. Dodatkowym utrudnieniem był brak 
znaków przestankowych.

Warto jeszcze zwrócić uwagę na deformacje zapisu zmierzające do jego 
uproszczenia. Już w starożytności kursywne litery upodabniały się do siebie, 
a nawet zanikały. Całe wyrazy pisano niekiedy jako jeden nieczytelny zygzak, 
w którym wężykowata kreska zastępuje szereg znaków. Rozpoznawanie takich 
znaków opiera się na ogólnym wyglądzie całego znaku-wyrazu oraz na kontek-
ście wskazującym na znaczenie. Stąd już blisko do zasady znaków tachygraficz-
nych (dziś nazywanych stenograficznymi), znanych oczywiście już w starożyt-
ności. Taki zapis nie ma już właściwie wiele wspólnego z pismem fonetycznym, 
a nawet nie w pełni odpowiada cechom łatwo rozpoznawalnego logotypu, od 
którego zaczęliśmy te krótkie i z konieczności pobieżne uwagi o słowie i piśmie.

Abstract
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university of warsaw
Few notes on words and letters

The article analyzes some aspects of the relationship between writing and speech 
and the meaning of the writing as the cultural foundation. The author also addresses 
the notion of the humanist culture. Scholarship cannot, in his opinion, be separated 
from culture, while culture should not be considered a sphere of theater, visual arts 
and literary fiction. Though imagination which produces fiction is an integral part 
of human nature. This attribute of our psyche should not be eliminated nor depre-
ciated. The author presents various problems from the history of writing, pointing 
among other things to imperfection of alphabetic writing and failures at the reform 
of inscription, especially inconsistencies of various spelling rules.
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