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Jacek Bochenski
P}manie »w jaki sposéb Internet zmienia tworczo$c literackg?” sugeruje, ze

chodzi o wplyw Internetu na sam proces tworczy autora, zwlaszcza ze zo-
stalo ono zadane pisarzom, a nie np. socjologom. Mozna by wiec sprowadzi¢
je do wersji , czy istnienie Internetu zmienilto twdj sposdb pisania?”. Trudno
jednak oderwac takie pytanie od innych narzucajacych sie pytan: , czy sytuacja
spoleczna twojej tworczosci zmienila sie wskutek istnienia Internetu?”, , czy
zmienila sie dystrybucja?’,,czy zmienila sie recepcja?”, ,czy zmienila sie two-
ja pozycja wérdd autoréw?” i,,czy te posrednie wplywy Internetu zmieniajg
w ogdle twdrczosé, w tym rowniez twoja?”. A moze powiedziale$ sobie ,mnie
to wszystko nie obchodzi, jestem suwerennym tworcg, zawsze takim samym,
pisze jak pisze, u mnie zadnego ulegania wplywom nie ma i nie bedzie”

Osobiscie nie udzielam tej dumnej, a oczywiscie kuszacej odpowiedzi.
Uwazam sytuacje za bardzo powazng i by¢ moze nieporéwnywalng z niczym
w przeszlosci, chociaz pordwnuje sie ja z rewolucjg Gutenberga. Moim zda-
niem obecna rewolucja zwana Internetem nie jest gléwnie zmiang technolo-
gii, lecz glebsza zmiang antropologiczng, spowodowana nie tylko przez to me-
dium. Nie mozna odpowiedzie¢ sensownie na pytanie ankiety, nie biorgc tego
pod uwage.

Nie wchodzac w szersze implikacje, ktore niesie ze sobg sprawa, poshuze
sie przykladem swojej, wydanej ostatnio przez W.A.B. ksigzki pt. Zapamigtani.
Zamowiona poczatkowo przez PWN, oplacona zgodnie z umows 1 juz przyjeta
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do druku, zostala w roku 2012 wycofana z przygotowania z nastepujacym uza-
sadnieniem wydawcy: ,Kierujgc sie tegorocznym doswiadczeniem, ograni-
czeniami w dostepie do potki ksiegarskiej i tendencja do sprzedazy wybranych
ksiazek jedynie za posrednictwem ksiegarni internetowej obawiamy sie, ze
nie zagwarantujemy ksigzce nalezytego dotarcia do czytelnikéw i satysfak-
cjonujacego poziomu sprzedazy”.

Niespelna miesigc po wydaniu Zapamietanych przez innego wydawce ksigz-
ka znalazla sie juz na pirackim portalu internetowym Chomikuj.pl, oczywiscie
bez zgody autora. Wydawnictwo W.A.B. zapytane, czy mu co$ o tym wiado-
mo, odpowiedzialo, ze jest to notoryczny proceder, ktéremu Wydawnictwo
sprzeciwia sie za kazdym razem, woweczas taka pozycja znika z Chomikuj.pl,
by po kilku dniach wrécié na portal. Chyba wszystkie moje ksiazki sa tam od
roku 2012.

Obecnie sam juz pisze w Internecie co$, co sie nazywa blog, ze $wiado-
moscia, ze w epoce nieuznawania kryteriéw estetycznych (po raz pierwszy
od 3000 lat) i zrdwnania wszystkich pisarzy rozmnozyli sie oni w miliony,
a prawdopodobnie 99,9% pisze blogi. Uwazam jednak, ze nie pozostaje nic
innego, niz przyjac ten fakt do wiadomosci i bra¢ w tym udzial.

Czy jest jaka$ r6znica miedzy pisaniem bloga w sieci a np. dziennika-po-
wiesci na papierze, bo czyms takim jest moj blog? Przede wszystkim kazdy
odcinek dociera natychmiast do publicznosci, jest wiec tak, jakby mi podczas
pisania czytelnicy zagladali przez ramie. Zarazem sg oni bohaterami mojej
narracji, moga w nig ingerowac, zachowujac sie w okreslony sposéb, nie sto-
sujgc sie do moich projektéw, komentujac, polemizujac, odmawiajac i tak da-
lej. Wszystkiego tego juz doswiadczylem. Ale na tym polega moj eksperyment,
ktéry jest w toku. Nie mam pojecia, co z niego wyniknie.

Sylwia Chutnik

igiena pracy jest najwazniejsza. W komputerze mam do wyboru swoje

mysli wstukiwane z mozolem do bialego prostokata programu Word albo
cudowny $wiat §miesznych obrazkéw i ciekawych wiadomosci. To nie takie
proste zachowac honor twérczyni i nie kliknaé w kolejny link prowadzacy
mnie w sing dal. Aby napisac cos dtuzszego, nalezy zapomniec o odbieraniu
maili czy kompulsywnym ,polubianiu” statuséw znajomych na Facebooku.
To nie jest trudne, jesli pisanie idzie dobrze, a mysli same kiebig sie w glowie
i domagaja wypuszczenia. Ale jesli tylko zaczynaja pojawiaé sie w tekscie
mielizny i spada poziom skupienia, to zaraz cztowiek wpada w sidta bezsen-
sownego widczenia sie po Internecie. I po robocie.

Dlatego wazne jest pilnowanie tego, kiedy mozna by¢ online, a kiedy nalezy

natychmiastowo odlgczy¢ sie od $wiata. To prawdziwe wyzwanie dla pisarza
i pisarki. Bardzo trudne wyzwanie.
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Stefan Chwin
Internet i literatura
to dzisiaj pisze powies¢ wspdlczesng, musi uwzglednié Internet jako ele-
ment $wiata przedstawionego. Do powiesci przedostajg sie wtedy obra-
zy nowych sytuacji spotecznych, ujecia nowego typu interakeji, a takze nowe
formy dialogu, np. dialogi e-mailowe czy pisana gadanina na blogach. Mozna
tez calg powie$¢ pomysle¢ jako dialog blogowo-e-mailowy, ale ja na razie sie
tym nie ekscytuje.

Na mojg twdrczos¢ Internet wplywa w sposob niewielki. Ma on przede
wszystkim znaczenie dla literackiej kuchni. Jesli pisze np. o jakims dziele
sztuki, ktdrego szczegdlow nie pamietam, to moge w pare sekund wy-
$wietli¢ jego fotografie i sprawdzi¢ mocnym zoomem detale namalowa-
nej sceny, co oczywiscie skraca research. Internet intensyfikuje wizualng
strone $wiata w stopniu znacznie wiekszym niz inne media pisane, np.
gazety, czasopisma czy encyklopedie, ciekawie tgczac stowo z obrazem.
Jest to dla pisarza wazne, bo wtedy moze sie on postuzy¢ tym narzedziem
do ozywienia pamieci i weryfikacji jej zasobdw. Kiedy pisatem o Barce-
lonie, w ktdrej bylem pare razy, aktywizowalem pamiec¢ szczeg6tow ar-
chitektonicznych i urbanistycznych, robigc sobie internetowg podrdz po
tym pieknym miescie. Ale najwazniejsze w pisaniu — to znaczy orientacja
przestrzenna, potrzebna do budowania scen powiesciowych — pochodzilo
z autopsji i nie dawalo sie zastgpi¢ peregrynacjami na YouToubie, nawet
jesli kamera byla zamontowana na masce samochodu jadacego ulicami
i pokazywala miasto w ruchu.

Nie przenikaja raczej do mojego pisania okropnosci mowy e-mailowej,
esemesowej czy bluzgania na forach, cho¢ sg pisarze, ktorych to zajmuje. Jako
pisarz pidra i oldwka komputerem postuguje sie tylko w konicowej fazie prac
redakcyjnych. Powiesci nie pisze klawiszami laptopa, tak jak nie pisatem ich
dawniej klawiszami maszyny do pisania. Pisanie jest w moim przypadku spo-
krewnione z rysowaniem i malowaniem, ruch reki wedrujacej po papierze
miekka linig grafitu ma dla mnie znaczenie, wiec komputerowe techniki nie
moga tego zastapic.

Jedna z rozgloéni radiowych zaproponowata mi jako pisarzowi polskiemu
pisanie bloga. Bardzo pieknie wystroila strone, na ktdrej mialy sie poja-
wiac¢ moje wypowiedzi. Ale poczatkowy rozped wygast we mnie po kilku
odcinkach. Odkrytem, ze nie zalezy mi zupelnie na tym, by kogokolwiek
wtajemnicza¢ w pasjonujace tajemnice osobiste, przygody rodzinne, suk-
cesy i katastrofy towarzyskie. Wolalem porusza¢ tematy ogdlniejsze, co
oslabialo dynamike bloga. Wymodg wypowiadania sie codziennie w paru
stowach, i to jeszcze w trybie uderzeniowo-bojowo-zaczepnym byl trudny
do zniesienia.
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Internet odbieram tez jako zagrozenie. Juz pare razy widzialem pelne skla-
dy drukarskie moich ksiazek publikowanych przez wydawnictwo kierowane
przez moja Zone, zawieszone przez kogo$ bez mojej wiedzy i zgody na rozma-
itych serwerach (np. w Moskwie), co uderza w dystrybucje ich wersji papie-
rowych. Pocieszano mnie jednak, ze taka kradziez dobr intelektualnych, choé¢
dotkliwa, moze by¢ dla mnie korzystna, jesli wspanialomyslnie uznam ja za
forme popularyzacji, ktéra moze zacheci¢ ludzi do kupienia ksigzek z papieru.
Nie pozostaje mi nic innego, jak w to wierzyc¢.

Maciej Cisto
Ja w sieci, sie¢ we mnie

estem tworcg niszowym, na ktérym rynek ksiegarski nie zarabia. W zwigzku

z tym rynek ten nie interesuje sie mng, wiec ja przestalem interesowac sie
nim. Publikuje teraz przewaznie w Internecie (liternecie), obrawszy sobie za
gtéwne medium fesjbukowa Twarzoksiege (ostatnio mam tez bloga literac-
kiego na portalu spoteczno-kulturalnym NaTemat). Tak sie sklada, ze jestem
z temperamentu sylwicznym epigramatystg i bardzo mi odpowiada formula
krétkich wpiséw, natychmiast komentowanych. Na Facebooku mam wplyw
na to, kto podejmuje ze mna dyskusje; zjednatem sobie inteligentnych przy-
jaciolizapewniam, ze nasze rozmowy nie sg zdawkowe czy ,zastepcze”. Wielu
z mych znajomych to zresztg wspdlliteraci, stowem urzgdzamy sobie online
nieustajgcy sympozjon platoniski. © Z szacunku dla mej Sieciowej publicz-
nosci dostosowuje na biezaco to, co pisze, do jej zainteresowan, biore tez pod
uwage logistyke samej Sieci, wskutek czego zaczatem by¢ (ku swemu zasko-
czeniu) autorem multimedialnym, wlaczajgcym w teksty réwniez grafike,
krétkie filmiki, muzyke, ,memy” o charakterze stowno-obrazkowym, cytaty
z portali informacyjnych itd. W procesie tworczym mysle dzi$ po prostu Siecia,
pisze ,pod nig”, w ten sposdb nie tylko ja jestem w Sieci, ale i ona jest jako$ we
mnie. Nie przedtuzam swej wypowiedzi, skupitem sie na swych osobistych
doswiadczeniach, bo jedynie na tym polu czuje sie mniej wiecej kompetentny
w kwestii e-literatury.

Janusz Drzewucki

ie wiem, tego nikt nie wie, bo tworczos¢ literacka to nie sprawa w ogole,

lecz kwestia jak najbardziej indywidualna, osobista. Tak czy owak Internet
spowodowal, ze nie ma wiekszego problemu z ogloszeniem wlasnego utworu.
W zwigzku z tym poziom publikowanych tekstéw obnizy! sie karykaturalnie.
O ile w pismach papierowych grafomania jest w mniejszosci, o tyle w inter-
netowych wrecz przeciwnie. Objawieniem Internetu sg blogi, ktore kiedys
nazywano dziennikami. Kazdy moze poczuc sie Gombrowiczem. Ale to tylko
zludzenie.

365



366

teksty DRUGIE 2014/3 NOSNIK JEST PRZEKAZEM

Tomasz Jastrun

Komputer, Internet i pisanie

Ojciec zawiadamial brata w liscie: ,Ucze sie pisa¢ na maszynie. P6zno”.
To byly lata 30.

Klekot maszyn do pisania, to byta muzyka mojego dziecinistwa, czyli
lat 50. Ojciec pisal na duzym czarnym Continentalu, mama na mniejszej
plaskiej maszynie Olivetti. A w domu pisarzy na ulicy Iwickiej wszyscy
grali na maszynach i ten dom, stojacy wsréd ruin Warszawy, trzas! sie
od ich stukotu. A pod wieczor bylo tez slycha¢ szum zagluszarek radia
Wolna Europa.

Ja uczylem sie pisa¢ na komputerze w roku 1988. Wezesnie. Internet przy-
szedl w kilka lat potem. Nie byloby jednak Internetu bez komputera, wiec nie
oddzielalbym jednego od drugiego. Piszac na komputerze, inaczej sie mysli,
niz piszac recznie albo na maszynie.

Dzisiaj moi koledzy, ktorzy nie nauczyli sie pisa¢ na komputerze i korzystaé
z Internetu, mam takich, odpadli jakby od nowej cywilizacji i maja powazne
problemy.

To nowe narzedzie powinno by¢ rewolucyjne, gdyz zmienia myslenie przy
pisaniu. Czy jednak zmienia istote i tre$¢ tekstow?

W roku 1989 bylem w Wilnie. Rozsypywalo sie imperium. Obiecalem na-
pisac reportaz dla ,Polityki”. Nie bylo przenosnych komputerdw, wiec wzigtem
ze sobg maszyne do pisania.

I okazalo sie, ze nie potrafie. Nie potrafie juz napisa¢ wiekszego tekstu na
maszynie, chociaz na komputerze pisalem zaledwie od roku. Juz co$ mi sie
poprzestawiato w glowie.

Mozdt poprawiania tekstu pisanego recznie czy na maszynie byt ogromny,
przepisywalo sie jedng strone wielokrotnie. Teraz z kolei latwos¢ poprawek
iwygladzania tekstu grozi tym, ze sie go przepiesci.

Pamietam jak, piszac na maszynie, wycinatem potem fragmenty z kartek
ipracowicie je sklejalem. Teraz robi sie to w ciggu sekundy. A jednak dopiero
czytajac tekst wydrukowany na kartce, dostrzegam liczne jego stabosci i bledy,
ktérych nie widze na ekranie.

Mozliwos¢ rzezbienia tekstu jak w glinie, odejmowania i dodawania gru-
dek stow sprzyjala tez grafomanom. To grozba latwosci. Tworzenie literatury
musi by¢ tez trudem.

Teraz piszg wszyscy, jak nie blogi to, co innego. Rozmywaja sie w tym wiel-
kim tloku granice i gatunki. Nie dziwie sie, ze obecnie kazdy czuje sie pisa-
rzem, a sama ksigzka przestala by¢ dzielem. Jest produktem lub kaprysem.

Powszechnos¢ pisania, Internet, epidemia narcyzmu, jak sie wydaje, ob-
nizyly poziom wielkiej literatury, nie ma juz takich gigantéw jak Tolstoj, ale
wiele 0s6b pisze $wietne dzienniki, blogi, listy.
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A poezja? Wydawalo mi sie kiedy$ rzeczg niemozliwa, nawet niemoralng,
by pisa¢ wiesze od razu na komputerze, przeciez nie mogtem ich pisa¢ nawet
na maszynie. Musialem recznie, przynajmniej zalazek wiersza powstawat
zawsze na kartce. Dzisiaj niemozliwe staje sie mozliwe, czasami wiec pisze
je na komputerze. Rzadko, gdyz rzadko pisze teraz wiersze. To nie jest dobry
czas dla poezji.

Czytanie ksigzek na tabletach, na nowych nosnikach tekstu, powoduje kur-
czenie sie kontynentu ksigzki papierowej. Zostang wyspy i wysepki. To bedzie
troche jak z jazda konng. Wszyscy juz uzywamy samochodéw, ale jest spora
grupa ludzi, ktorzy maja pasje do koni. S nawet tacy, co na nich jezdza.

Jarostaw Klejnocki
nternet dla tworczosci literackiej ma walor przede wszystkim logistyczno-
-komunikacyjny. Eatwo przesylaé teksty do redakeji, a i sam proces redak-
cyjny moze odbywac sie bez wydrukéw papierowych. Co samo w sobie jest tez
ekologiczne, zapewne — mam nadzieje — odbijajac sie pozytywnie na kondycji
polskich laséw.

Takze tzw. research stal sie latwiejszy dla autorow — bo niekoniecznie ze
wszystkimi watpliwosciami trzeba biegaé natychmiast do bibliotek i czytelni.
Wikipedia, przy wszystkich watpliwosciach co do jej wiarygodnosci, to dobre
spierwsze” zrodto informacji.

Dla istoty samej literatury Internet nie ma (na razie) wiekszego znaczenia.
Funkgcje i mozliwosci hipertekstu to wciaz tylko margines i nieokreslony blizej
przyszlosciowy potencjal, mam zreszta wrazenie, ze bardziej podniecaja sie
tymi mozliwosciami badacze niz twdrcy. W kazdym razie ja przeczytalem do
tej pory wiecej naukowych (oraz pseudonaukowych) rozprawek i artykutéw na
temat hipertekstowych mozliwos$ci rozwoju literatury niz rzeczywistych, cos-
kolwiek wartych jego zastosowan tworczych. Lata mijajg, a ja mam wrazenie,
ze powies¢ Koniec Swiata wedtug Emeryka Radostawa Nowakowskiego to weigz
jedyny majacy rece i nogi projekt hipertekstowej powiesci — przynajmniej
u nas. Dzialania poetyckie natomiast w tej materii, np. utwory Jarostawa Lip-
szyca — takze zresztg sprzed jakiegos czasu — to nawet nie awangarda, tylko
rodzaj eksperymentu; laboratorium.

Sie¢ daje oczywiscie niemal nieograniczone mozliwosci prezentacji wlas-
nej twodrczosci rozlicznym poetom z Bozej taski, poetom okolicznosciowym
i,niedzielnym” (pisujacym w weekendy, po pracy, w ramach hobby), a takze
— amoze nawet przede wszystkim — grafomanom. Nie ma tu redaktora, wiec
mozna publikowaé, co tam sie chce. Ciekawe, ze znakomita cze$¢ wierszy, kto-
re pojawiajg sie w Internecie, to przyklady tworczosci dos¢ konwencjonalnej
— to znaczy formalnie do$¢ tradycyjnej, konserwatywnej jesli idzie o poetyke.
I — prawde powiedziawszy — zazwyczaj nie jest to nic wybitnego.
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Internet to oczywiscie $wietne narzedzie promocyjne, ale polscy poeci
i pisarze nie bardzo chyba umiejg z niego korzysta¢. Lepiej tu radza sobie
niektére wydawnictwa — prowadzac czesto bardzo skuteczne kampanie
niby spontanicznych recenzji poswiecanych wydawanym przez siebie
ksigzkom.

Interesujacg perspektywe stwarza natomiast mozliwos¢ publikacji ksig-
zek w formie e-bookdw. To by¢ moze przyszlosciowa szansa, zwlaszcza gdy
spadng ceny czytnikéw i beda one dostepne — bez istotnego drenazu budzetu
— dla przecietnej rodziny. Coraz wiecej literatury bedzie wtenczas czytanej
w takim wlasnie ksztalcie. Zwlaszcza gdy czytniki stang sie nowoczesniejsze
technologicznie i przyjma np. ksztalt gietkiej i dajacej sie skladac czy zwijac
formy ,foliopodobnej” Jeszcze tylko trzeba bedzie rozwigza¢ kwestie praw au-
torskich oraz oplat licencyjnych — ijedziemy! Papierowa ksiazka nie zniknie
oczywiscie, ale stanie sie luksusowym gadzetem.

Krystyna Kofta

moim przypadku na to, co ijak pisze, bardziej wplynat komputer, to byt

prawdziwy przelom w redagowaniu tekstu, poprawianiu, szybkosci pi-
sania. Musialam nauczy¢ sie medytowac miedzy zdaniami, gapi¢ sie w okno.
Oswoilam sie z komputerem bardzo dawno, kiedy jeszcze zaden ze znajo-
mych pisarzy nie potrafil sie nim postugiwac. Nie porzucitam jednak odrecz-
nych notatek, pisania dziennikow w zeszytach i kalendarzach, zapisywania
pomystow, korzystania z setek karteczek, notatek potrzebnych do powiesci
czy felieton6w. Pisze zwykle szkic oléwkiem, i nad nim pracuje. Czasem jest
to rysunek, struktura.

Internet byl mniejszym przelomem. Wszystkiego mozna sie dowiedzie(,
wrzucajac hasto w Google. Kiedy$ tematy lezaly na ulicy, teraz leza w Inter-
necie. Korzystam z tego czesto, by uzupelnic¢ to, czego nie wiem, jednak to jest
wiedza felietonowa. Korzystam z newsow, filmikow, stron biograficznych.
Z Wikipedii i stownikéw, réwnie czesto jak z ksiazkowej Wielkiej Encyklopedii
Powszechnej, z wielu drukowanych stownikéw Kopaliriskiego, stownikéw ety-
mologicznych, symboli, synoniméw, pordwnan, imion, opracowan. Staram
sie sprawdzac nawet to, co wiem na pewno, a przynajmniej tak mi sie wydaje.
Duzo sprawdzam w Internecie. Pordwnuje. Jest sporo bleddw, znacznie wiecej
niz w druku.

Do powiesci szuka sie innego rodzaju wiedzy niz internetowa. Prowadze
warsztaty jezykowe, do kazdej ksigzki staram sie stworzy¢ inny jezyk, inng
stylistyke. Czesto przegladam mapy w Internecie, skacze po wystawach
$wiatowych. Czytalam tez wypowiedzi na réznych forach, sledzitam jezyk
nienawistnych wypowiedzi, sposdb, w jaki ludzie sie nakrecajg. Przygladam
sie neologizmom, a moze nowotworom jezykowym. Nowe stowa wchodza
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w obieg. Teraz mniej zajmuja mnie fora, bo ten Sciek sie juz wyczerpal. Szukam
wypowiedzi fachowcéw z rdznych dziedzin. Takze z medycyny.

Na swoim koncie mam pisanie w sieci pierwszej polskiej powiesci interne-
towej: Krdtkq historig Iwony Tramp. Pisalam ja wspélnie z internautami, szuka-
tam talentow literackich, szto to opornie. Wiekszos¢ postugiwala sie kiepskim
jezykiem, a fabuly, ktore proponowali, byly podobne do tych z filméw klasy
C, amoze D. Powies¢ ukazala sie drukiem w 2001 roku. Kilka 0sdb, z ktdrymi
korespondowatam, mialo talent. Autorzy dostawali nagrody za blogi, zaczeli
pisywac, weszli w rynek.

Bardzo dobre jest czytanie gazet na portalach. To oszczedza czas, ktory
moge poswieci¢ na czytanie ksigzek. Jednak ciagle papierowych. Weigz jest
dla mnie réznica miedzy gazetg a ksigzka. To glebsze, czynne czytanie.

Rewolucja w moim zyciu stalo sie pisanie bloga. To byla catkiem nowa
forma. Nie posztam w strone maksymalnego uproszczenia. Mimo ze uzywam
wulgaryzmow i przeklenstw, staram sie zderzad je z catkiem innym jezykiem.
Pisze ostrzej niz moglabym robi¢ to w pismie drukowanym. Nowoscig jest
natychmiastowos¢ reakeji. Mam grono $wietnych czytelnikéw, sporo wejsé,
i bywa, ze wiele komentarzy. Zdarzaja sie nienawistne, ale jest ich niewiele.
Moi czytelnicy czasami na nie reaguja, czasami je pomijaja. To najlepszy spo-
sob. Spytatam, czy chca, zebym zmienila styl, pisala czesciej, komentowala
krétko. Wiekszos¢ woli forme felietonu. Ja tez wole. Gdybym miala sie zajmo-
wac tg zenujaca polityks, nie moglabym pisa¢ powiesci, do ktérej potrzebuje
wyciszenia albo podkrecenia innego rodzaju. Uciekam od biezgczki, ktéra
moze stac sie chorobg. Bardzo cenie swoj pozainternetowy spokéj, namyst nad
zdaniem, Zeglowanie po innych morzach, cho¢ przyznaje, ze Internet wszed}
na stale w moje zycie, jednak nie zjada mnie, mimo ilosci korespondencji.

Magdalena Miecznicka

warstwie tematycznej literatury Internet pojawia sie, jak sadze, na dwa

sposoby. Po pierwsze, jako wynalazek, ktory staje sie przedmiotem re-
fleksji pisarskiej. Tak jest np. w powiesci Pigta Aleja amerykanskiej pisarki
Candace Bushnell. Jednym z gléwnych wyznacznikdéw osobowosci i pozycji
spolecznej bohateréw nalezgcych do dzungli nowojorskiego $wiata mediow
i show biznesu jest ich stosunek do Internetu. Osoby wyrafinowane brzy-
dzg sie nim i wolg np. papierowego ,New York Timesa” Ta ich pogarda daje
jednak pole do popisu dla agresywnej mlodziezy, ktora nie ma tego rodzaju
uprzedzen estetycznych. Internet jest wiec u Bushnell oznaka nowoczesno-
$ci, czyms takim jak handel czy gielda byty w powiesciach XIX-wiecznych,
u Balzaka albo w Lalce Prusa — zjawiskiem uznawanym za wulgarne przez
»arystokracje’, ale pozwalajacym wyemancypowac sie wielkim masom ludzi.
I zarazem czyms$ nieuniknionym. Bushnell pokazuje np. jak Internet rozbija
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swiat mediow, w ktorym przestaja sie liczy¢ dlugie, kompetentne artykuly iich
wyrafinowani autorzy, a zaczynaja wygrywac emocjonalne, autorskie blogi
pisane przez gospodynie domowe albo strony ze skandalicznymi zdjeciami
robione przez zle wychowanych dwudziestolatkow.

Drugim krokiem w przyswajaniu Internetu przez literature jest jego poja-
wienie sie w warstwie tematycznej w bardziej naturalny, przezroczysty spo-
s6b. W niektoérych ksigzkach Internet przestaje byc¢ juz nowym, niezwykltym
przedmiotem opisu i refleksji, a staje sie zaakceptowanym przez pisarza na-
turalnym elementem rzeczywistosci spotecznej — jak w zachodniej literaturze
XX-wiecznej handel i gielda przestaly by¢ znakiem wulgarnej nowoczesno-
$ci, lecz staly sie zwyklym, cho¢ waznym elementem krajobrazu. Tak jest do
pewnego stopnia w powiesci Michela Houellebecqa Mozliwosé wyspy, w ktorej
bohater w pewnym momencie prowadzi zycie juz tylko w Internecie. Mam
zreszty wrazenie, ze nie potrafie wymienic zbyt wielu wspélczesnych powie-
sci, w ktorych Internet bytby wlasnie waznym, ale catkowicie naturalnym ele-
mentem $wiata, czyli takim, jakim jest w rzeczywistosci. Oczywiscie moze
to dlatego, ze nie czytam az tak duzo, ale moze by¢ tez inny powdd - taki, ze
literatura znajduje sie zazwyczaj o pare krokow za rzeczywistoscig. Literatura
potrzebuje czasu, by wyrobi¢ sobie sposoby pisania o pewnym zjawiskach,
inkorporowac je w schematy fabularne, wytworzy¢ odpowiednie wyrazenia
i zwroty, ktore oswojg rewolucyjng i ciagle zmieniajgcg sie rzeczywistosc.
Mam wrazenie, ze ludzie szybciej przyzwyczajaja sie do nowych technologii
niz literatura, jezyk ulicy (czy raczej Internetu wlasnie, bo koniczy sie dzis jezyk
ulicy, na ulicy coraz mniej sie mowi, a coraz wiecej czyta sie tam wiadomo-
$ci ze smartfona) jest szybszy nizjezyk literacki, w dobie i-padéw i laptopdw
wcigz sg np. piszacy, ktdrzy uzywajg formy ,spod jego pidra wyszly ksigzki”.

Internet zapewne zmienia nie tylko tematyke literatury, lecz takze jej
forme, cho¢ nie umiem powiedzie¢, jak wplywa np. na forme wspdlczesnej
powiesci. Narzuca mi sie tylko pare dos¢ oczywistych refleksji na temat
wkraczania Internetu w akt pisania — istnienie blogéw i stron internetowych
sprawia, ze pisarze mogg bardzo blisko, zywo i ostro kontaktowac sie z czytel -
nikami, niektorzy sg do tego nawet zmuszani przez wydawcow czy agentow.
Publikowanie powiesci na blogach — jak seria erotyczna o Greyu — to ciekawe
i nowe zjawisko, bo nie tylko autor ma szanse sprawdzi¢ sie u czytelnikow,
zanim wyda ksigzke albo nawet zanim jg ukonczy, lecz takze wydawca moze
sie dowiedzie¢, czy utwor podoba sie ludziom, zanim podejmie decyzje o jego
wydaniu. Pisarze moga tez sledzi¢ komentarze pod fragmentami albo recen-
zjami swoich utwordw zamieszczonymi w Internecie. Zreszta pojawila sie
cata masa blogow literackich, na ktdrych recenzje pisza (albo méwig!) osoby,
ktdre nigdy nie mialy nic wspdlnego z zadng ,prawdziwg” gazets. Te osoby
bywajg oczywiscie mniej kompetentne niz zawodowi recenzenci, ale bywaja
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tez bardziej niezalezne. A wiec przestrzen dyskusji o literaturze demokratyzuje
sie dzieki Internetowi, a pisarze majg znacznie wiecej zrodel potencjalnego
stresu albo radosci, s dostownie bombardowani opiniami o swoich utworach.
Oczywiscie te funkcje pelnily kiedys listy do redakgji, dyskusje na tamach pra-
sy etc., teraz juz coraz rzadsze w gazetach drukowanych, no ale bezposrednio$é
i szybkos¢ Internetu znacznie przewyzsza bezposrednios¢ tamtych dyskusji.
Internet sprawia tu tez, ze dyskusja staje sie bardziej zdecentralizowana.

Niewatpliwie negatywnym skutkiem ubocznym jest to, ze odkad istnieje
Internet, nasza maszyna do pisania zawiera cale gigabajty tresci potencjalnie
bardziej interesujacych niz pisany przez nas aktualnie tekst, a wiec niestety
bardzo nas rozprasza. Nasze ukochane narzedzie pracy staje sie zarazem na-
szym najwiekszym wrogiem. Istnienie Internetu, Facebooka itd. prowokuje
tez do radykalnych gestow odcinania sie od , tego wszystkiego”, w celu zacho-
wania wlasnej odrebnosci, ewentualnie podkreslenia swojego konserwaty-
zmu oraz faktu przebywania na co dzien w wyzszych rejestrach ducha — troche
jak to probujg robié niektérzy bohaterowie przywolanej powiesci Candace
Bushnell. Ale tak jak w powiesci Candace Bushnell, nadzieja, ze w ten sposéb
podbije sie $wiat, wydaje sie raczej iluzoryczna.

Jerzy Sosnowski
wielu ksigzkach spotykam stylizacje na teksty, zamieszczane w Interne-
cie (np. brawurowe ,bluzgi” w powiesci Joanny Bator Ciemno, prawie noc).
Ta polszczyzna internetowa jest takze dla mnie inspirujgca, cho¢ i cokolwiek
przerazajaca: o osobliwym rytmie, sktadni, interpunkgji i ortografii. Ten zy-
wiol warto odnotowac¢ w prozie. To pierwszy wplyw Internetu na twdrczosé
literackg, ktory mi przychodzi do glowy.

Skrotowos¢ Internetu daje — moim zdaniem — zaskakujacy efekt w postaci
oczekiwania od autoréw... dtugich opowiesci. Nie prowadzitem szczegdto-
wych kalkulacji, ale jestem prawie pewien, ze $rednia dtugos¢ polskiej ksiazki
znacznie w ciggu minionego ¢wieréwiecza wzrosta. Jakby$smy podswiadomie
docenili epicki rozmach, tak odmienny od pospiechu, z jakim wysytamy do
siebie internetowe sygnaly istnienia.

Cze$¢ tworczosci przeniosta sie po prostu do Internetu, a ten kreuje inne
niz dotad relacje miedzy autorem i czytelnikiem. Wydaje mi sie, ze dotknelo
to na razie przede wszystkim poezje oraz dzienniki, a takze, juz bez wzgledu
na rodzaj literacki: twdrczo$¢é amatorska. Co prawda demokratycznosé In-
ternetu zaciera granice miedzy tym, co ,zawodowe” i tym, co ,,amatorskie”
w literaturze. W sieci praktycznie nie ma redaktoréw i korektoréw, nie ma
instancji decydujacej o publikacji poza wola autora. A nikt z nas, piszacych,
nie ma w gruncie rzeczy kompetencji do oceny swoich tekstéw (w kazdym
razie: zaraz po ich powstaniu). Mam wrazenie, ze ten wtagnie mechanizm
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czyni z Internetu zalew nie tylko amatorstwa (czyli mitosci), ale takze
amatorszczyzny.

Jest jeszcze jeden mechanizm. Ot6z wspomniatem o nowej, internetowej
relacji miedzy autorem i czytelnikiem. Autor utracit role autorytetu, jest taki
sam jak inni piszacy w Internecie, mozna i trzeba z nim wej$¢ w polemike,
nieraz bezceremonialng... Co dobrze wplywa na charakter, bo utrudnia po-
padniecie w pyche, ale czasem naprawde laczy sie z koniecznos$cig nawigzania
jakiejs formy wymiany mysli z ludzmi, ktorych w rzeczywistosci pozakompu-
terowej omijaliby$my, nieraz dla stusznych powodéw, szerokim tukiem. Row-
noczes$nie zmalata rola krytyki literackiej: pisat o tym niedawno Krzysztof
Varga, ze recenzje (w prasie codziennej i w tygodniach — groteskowo krotkie
ipospieszne, w miesiecznikach i kwartalnikach — dluzsze i powazniejsze, ale
niemajace juz zadnego wplywu na los ksigzki) stracily znaczenie na rzecz
zwierzen internautéw. Zndw, tak jak z postami, ktore spotyka po publikacji
autor: bywaja wsrod nich $wiadectwa ludzi wrazliwych i madrych, w sporej
czescei s3 to jednak glosy o dyskusyjnej, méwiac tagodnie, kompetencji. Na
dodatek rozplenito sie pisanie z pozoru prywatnych postéw za pienigdze
wydawcow. Lub, czemu nie, za pienigdze przeciwnikoéw danego pisarza — co
wzbogaca oferte internetowych ,hejteréw”.

Na koniec: nieocenionym narzedziem jest dla pisarza Internet, gdy zalezy
nam na zdokumentowaniu tematéw, o ktdrych piszemy, badz sprawdzeniu
podczas pracy jakichs szczegotow, ktorych nie jestesmy pewni. Nie zastepuje
to na razie czytania ksigzek, ale wielokrotnie, nie moggc sobie czegos przypo-
mnie¢, ratowatem sie wyszukiwarka. Mialem wtedy wrazenie, ze moja pamie¢
zyskuje rozszerzenie juz nie mega-, ale co najmniej terabitowe.

Takie s3, jak dotad chyba drugorzedne, przejawy wplywu Internetu na li-
terature. Inne, np. kuszaca struktura hipertekstowa, ustepuja, jak mi sie wy-
daje, przed starodawnym oczekiwaniem czytelnikéw na (w miare) linearne
opowiesci... A Kindle (i podobne urzadzenia) wcigz nasladujg ksigzke — nie
odwrotnie.

Piotr Wojciechowski

I nternet zmienia $wiat, jakze wiec pisarstwo mialo by by¢ w zmienionym
swiecie takie jak bylo? Czlowiek, o ktorym pisze kazdy z nas, to istota roz-

darta miedzy zwrdcong w przeszlo$¢ nostalgia a wybiegajaca w przyszlosé

utopia.

Pojawienie sie Internetu, rozwdj technik komputerowych, wzrost por-
tali spolecznych — to wszystko owocowalo szybkim i burzliwym wzrostem
internetowych utopii — to nowe medium mialo przyblizy¢ ludzi do siebie,
dac nowe szanse demokracji, przyczyni¢ sie do umocnienia wolnosci stowa.
Internetowe braterstwo miato dawac szanse solidarnego dziatania na rzecz
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Swiatowej wspolpracy i pokoju, a anonimowe potegi polityki, finanséw, glo-
balnej ekonomii miaty znalezé sie pod spoteczng kontrolg internautéw. Swiat
jawny, przejrzysty, braterski miat by¢ takze polem powszechnej swobodnej
tworczosci, mial otworzy¢ wszystkim dostep do skarbéw kultury, zasobow
filmu, muzyki, literatury, plastyki.

I wystarczyto dwie dekady, aby utopia utopita sie w goryczy zawodu. Nie
tak mialo by¢. Czytaliscie Orlinskiego ,Internet; pora sie ba¢”? On zebral
wiekszo$¢ tego, co od lat czujemy my wszyscy, nomadzi Internetu pijacy wie-
dze w jego zatrutych zrddlach. Internet przemienit sie w Dzikie Pola. Hula
chciwo$¢, szezerzy zeby chamstwo, a nad szpetota spustoszenia polatuja
mroczne cienie anonimowych, wszechwiedzacych cyberkorporacji. To my,
internauci, staliSmy sie przejrzysci dla nich, to nas wzieto pod kontrole to-
talitarnej manipulacji przeprowadzanej w jedwabnych rekawiczkach, przy
uspakajajgcej muzyczce obietnic i frazesoéw. Eaczy nas lepkie $winstwo spamu.

Czy nie zostala nam tylko nostalgiczna tesknota za dotykiem, szeptem,
cieptem prawdziwego spotkania, za biczami wichréw nad $ciezkami praw-
dziwej przygody? Czy katastrofa rézowego zeppelina naszych internetowych
marzen nie moze by¢ wyzwaniem dla pisarza?

Mysle o moich studentach — byla taka grupa, ktdrg uczytem pisania sce-
nariuszy, namawiajac ich do wejscia w $wiaty wyobrazni Bruno Schulza. Nie
wyszlo, nie podjeli tematu. Ale od tego czasu mysle o Internecie jako o Schul-
zowskim strychu z mitu o przychodzacym z Drohobycza Mesjaszu, o graciarni
pelnej manekindéw w papierowych kostiumach, kufréw podrdzy zaniechanych,
lamp czarnego $wiatla. Przez fomoczgce rdzawe blachy dachowego pokrycia
wdziera sie na ten strych globalna zadymka bzdury. I ginie. Tylko $niezne sowy
milczgce na zerdziach pod krokwiami wiedzg, kiedy on przyjdzie. On.
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