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Pisarstwo Alice Munro (z domu Laidlaw) jest kwin-
tesencja literatury kanadyjskiej. Jej opowiadania
zakorzenione sg przede wszystkim w realiach Ontario,
prowingji lat dziecinnych i okresu dorastania autorki;
niekiedy takze w Kolumbii Brytyjskiej, poniewaz tam pi-
sarka zamieszkala z pierwszym mezem, tam tez urodzila
cztery corki (jedna zmarta jako noworodek), by po roz-
padzie swego zwigzku osiedli¢ sie ponownie w poblizu
Wingham, miejsca swoich narodzin (w 1931 roku)?. Ro-
dzina jej matki wywodzila sie z irlandzkich anglikanow,
ktorzy dotarli do Kanady przez Atlantyk2. Biograf pisarki
podkresla jednak wage jej szkockich korzeni. Prezbite-
riafiscy przodkowie Munro ze strony ojca opuscili Szko-
cje po zakonczeniu wojen napoleoniskich i osiedlili sie
w Ontario. Przed emigracja z rodzing Laidlaw zwigzany
byl James Hogg, pozostajacy pod ogromnym wplywem
Waltera Scotta, z ktorym wspdtpracowal. Niedoceniony

1 C.Sheldrick Ross Alice Munro: A double life, ECW, Toronto 1992, s. 9-12.

2 R.Thacker Alice Munro: writing her lives; A biography, Douglas Gibson
Books, Toronto 2005, s. 15.

3 Tamze,s.15.
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w swoich czasach Hogg sytuowat sie w szkockiej tradycji regionalnej; doku-
mentowal i utrwalal popularne pieéni, a takze tworzy! dzieta nacechowane
lokalng specyfiky jezykowa, wprowadzajgc do nich bohateréw o szkockim
rodowodzie#. To z kolei okresla spuscizne duchows, ktéra stala sie udzia-
tem Munro, pisarki nawigzujgcej dialog z konstrukecjami szkockiej tozsamo-
$ci w prozie dokumentujacej sposdb wypowiedzi i ekspresji emocjonalnej
mieszkancoéw Ontario, a takze nasyconej odwolaniami do regionalnej histo-
rii, obyczajowosci i rozpowszechnionych stereotypdw.

Peryferyjny status Munro, ktdry u poczatku kariery dzielila z wieloma
pisarzamiz tzw. obrzezy bylego Imperium Brytyjskiego, sprawia, ze takze
do niej daje sie zastosowac stynne zdanie Salmana Rushdiego: ,the Empire
writes back to the centre”5, okreslajace role nowych literatur anglojezycz-
nych w przewartosciowaniu kanonicznie usankcjonowanych konwencji
i gatunkow literackich, a takze twdrczg perspektywe tych pisarzy, ktorzy,
pozostajac outsiderami wobec kulturowego centrum, rewiduja mity za-
tozycielskie swoich spotecznosci oraz nieustannie demontujg imperialny
stereotyp utozsamiajacy peryferie anglojezyczne z kulturowym prowin-
cjonalizmem. Pozycja Munro jako pisarki postkolonialnej czy zwigzanej
ze szkockg diasporg, by powolaé sie na stowa klucze rywalizujgce ze sobg
o pierwszenstwo w dzisiejszej krytyce literackiej, zawsze byla lokalna.
Inaczej niz wspolczesna jej Margaret Laurence z kanadyjskiej prerii albo
Janet Frame z Nowej Zelandii badZ wspomniany wyzej Salman Rushdie
z Bombaju, Munro nigdy nie spedzita dluzszego czasu w Londynie, by tam
wydawac i promowac swoje ksigzkiiw ten sposdb podejmowac udane lub
nieudane proby wlaczenia sie w zycie brytyjskiego, literackiego ,main-
streamu”. Jej postkolonialny status objawia sie jednak w czytelny sposéb
nie tylko przez rewizje szkockich korzeni, ale takze przez odwolania do
arcydziel literackich, przykladowo do Wichrowych wzgorz Emily Bronté, ulu-
bionej lektury okresu dorastanias. Na tworczo§¢ Munro wplynely réwniez
pisarkizamerykanskiego Poludnia, czyli Eudora Welty, Carson McCullers

4 M. O'Halloran National discourse or discord? Transformations of ,The Family Legend” by Baillie,
Scott and Hogg, w: James Hogg and the literary marketplace: Scottish romanticism and the wor-
king-class author, ed. S. Halker, H. Nelson, Ashgate, Farnham 2009, s. 44-45.

5 B.Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin The empire writes back: theory and practice in post-colonial lite-
ratures, Routledge, London 1989, s. 3-37.

6 C.Sheldrick Ross Alice Munro, s.18, s. 43.
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i Flannery O’Connor?, a takze pramatka duchowa wielu kanadyjskich pi-
sarek — Lucy Maud Montgomery.

Munro siegneta po opowiadanie na poczatku swej twdrczosciiod lat
postuguje sie tym gatunkiem literackim, ktéry w Kanadzie jest niezwykle
rozpowszechniony; pod tym wzgledem literatura kanadyjska przypomina
irlandzka. Pisarka wykorzystuje swoja spostrzegawczo$¢ i przenikliwosé
w analizie banalnych, codziennych sytuacji skrywajacych to, co trudne
lub wyparte w relacjach miedzyludzkich. W wywiadzie przeprowadzo-
nym przez Graeme Gibsona Munro powiada: ,Bardzo pasjonuje mnie to,
co mozna nazwac powierzchnig zycia” (,I am very, very excited by what you
might call the surface of life”). Przytaczajac to zdanie, Charles Forceville
parafrazuje rdwniez stwierdzenie Carringtona w Controlling the uncontrol-
lable, ze narratorki i bohaterki Munro pozostajg pod wplywem ogromnego
leku przed utratg kontroli nad wlasnym zyciem3. W krytyce zawrotng ka-
riere zrobilo zdanie z utworu Munro Dziewczeta i kobiety, ilustrujace emo-
cjonalng kondycje wykreowanych przez nig postaci: ,Zycie w Jubilee jak
wszedzie byto nudne, banalne, zdumiewajace i niepojete-- glebokie piecza-
ry wyltozone linoleum”®. Gdy idzie o przeklad tego zdania, sens rzeczownika
~caves” lepiej oddaje stowo ,jaskinie” ze wzgledu na bagaz symboliczny,
atakze powigzanie z psychoanaliza, zwlaszcza Junga, gdzie jaskinia czesto
pojawia sie jako symbol. Zdanie z oryginalu dobrze oddaje napiecie miedzy
realizmem i gotycyzmem w twdrczosci Munro. Trudno wyobrazi¢ sobie co$
bardziej pospolitego od , kuchennego linoleum” (kitchen linoleum), ale to tyl-
ko powierzchnia, pod ktérg rozwieraja sie niedostrzegalne gotym okiem
jaskinie, grozne, nieopisane i bezdenne. Poniewaz ,kuchenne linoleum”
kojarzy sie z terytorium stereotypowo kobiecym, zdanie wskazuje réwniez
naistotna w interpretacji perspektywe plci. Munro pisze w przewazajacej
wiekszosci o kobietach, ktérych zycie uptywa w siermieznej codziennos$ci
malego, przyzwoitego miasteczka. Czesto sa to kobiety tadne i inteligent-
ne; podobnie jak autorka szukaja wyjscia poza krag biezacych, ,kobiecych”

7 C.A.Howells Alice Munro, Manchester University Press, Manchester 1998, s. 8.

8 C. Forceville, Alice Munro's layered structures, w: Shades of empire in colonial and post-colonial
literatures, ed. C.C. Barfoot, Theo d'Haen, Rodopi, Amsterdam, 1993, s. 302.

9 Por.C.A.Howells, Alice Munro, s. 4. A. Munro Dziewczeta i kobiety, przet. P. topatka, W.A.B., War-
szawa 2013, s. 379. A. Munro Lives of girls and women, Penguin, Toronto 1971, s. 210. ,People’s
lives, in Jubilee, as elsewhere, were dull, simple, amazing and unfathomable--deep caves paved
with kitchen linoleum”.
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probleméw, podgzajac za intelektualnym lub emocjonalnym spelnieniem
iplacaczanie duzg cene ze wzgledu na sztywnos$¢ tradycyjnych pogladéw,
ktére odmawiajg kobiecie prawa do samorealizacji.

Wracajac do frazy ,glebokie jaskinie przykryte linoleum” mamy tu do
czynienia z obrazowaniem typowym dla powiesci gotyckiej. Na powierzch-
ni, w $wietle dnia wszyscy majg konkretne role, przestrzegaja rytualéw
i konwencji, ale gdy tylko zstapimy do podziemi, niczym w Zamczysku
w Otranto Horace Walpole'a, zastajemy $wiat niepoddajacy sie juz zadnym
rygorom. Topografia powiesci gotyckiej doskonale antycypuje obrazowa-
nie psychoanalitykéw, m.in. opozycje miedzy swiadomoscig a pod$wia-
domoscig. Munro nadaje jej rys kobiecy, a zarazem wspélczesny; jej boha-
terki to zwykle kochajace matki, zony, siostry i corki; powtarzalnosé ich
codziennych obowigzkéw przypomina regularny wzor na linoleum. Munro
gotycyzuje domowg przestrzen kobiecych doswiadczen, wskazujac na lek,
wstyd, przemoc emocjonalng i seksualng oraz inne (czesto réwniez pozy-
tywne) elementy ukryte pod ,powierzchnig zycia”, w tym takze kobiece
pragnienia, erotyczne i tworcze.

Pisarka debiutowala na poczatku lat 50. XX wieku'®; w kolejnej deka-
dzie literatura kanadyjska weszla w faze rozkwitu, a glosy kobiet staly sie
réwnie licznie i wyraziste jak glosy mezczyzn. W tej kwestii literatura Ka-
nady jawi sie jako szczegélnie interesujacy przyktad. Wspottworzona przez
kobiety, zostala przez nie wywindowana do rangi jednej z najwazniejszych
literatur anglojezycznych na swiecie, a nagroda Nobla dla Alice Munro sta-
nowi tylko potwierdzenie tego oczywistego faktu. W wieku XX do Nobla
kandydowala autorka powiesci i opowiadan, Margaret Laurence, pisarka
(o0 szkockich korzeniach) urodzona kilka lat weze$niej (w Manitobie) i réw-
nie utalentowana. Poczatki literackiej kariery Munro (podobnie jak nie-
gdys$ Laurence) to ciekawy przyklad zjawiska, ktére mozemy okresli¢ jako
housewife writer, czyli polaczenie pisarki i gospodyni domowej. Wychowana
w represyjnym i konwencjonalnym srodowisku Alice Laidlaw wydostata
sie z niego, zdobywajac dwuletnie stypendium uniwersyteckie (University
of Western Ontario)*2. Wyszla za mgz na studiach (1951) i wkrétce potem
prawie catkowicie poswiecila sie wychowaniu kolejnych cérek. Jednak pod

10 Por. C.A. Howells Alice Munro, s. xiii.

1 D.Filipczak,Unheroic heroines” the portrayal of women in the writings of Margaret Laurence, Wy-
dawnictwo Ut, £6dz 2007, s. 8.

12 C. Sheldrick Ross Alice Munro, s. 10.
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kuchennym linoleum” pulsowalo od lat dziewczecych pragnienie pisania.
Jak na konwencjonalng spolecznosé, z ktorej autorka sie wywodzita, byto
to pragnienie wysoce niestosowne i zupelnie niezrozumiale dla otoczenia,
ajuz na pewno niekonweniujace z wizerunkiem przyzwoitej kobiety. Stad
w rozwazaniach samej Munro pojawia sie sformulowanie ,,double life”,
ktore bynajmniej nie oznacza zdrady malzenskiej, ale swoista ,,zdrade”
lansowanego spolecznie stereotypu pasywnej kobiecosci. Munro tworzy
w tajemnicy, w przerwach miedzy domowymi obowigzkami lub wtedy, gdy
dzieci $pig albo sg w szkole. W okresleniu ,podwojne zycie” odbija sie spo-
teczna cenzura; zmystowa i pociggajaca autorka skrywa swoje drugie Ja pod
wizerunkiem szczesliwej zony i matki. Jedno z jej opowiadan pt. Biuro z de-
biutanckiego tomu Taniec szczesliwych cieni méwi o kobiecie, ktdra podczas
prasowania mysli o miejscu, gdzie moglaby spokojnie pisaé. Przychodzi
jej nagle do glowy $mialy pomyst — wynajmie sobie biuro. Pomyst zyskuje
taskawg aprobate meza, ktéry stawia tylko warunek, by biuro nie bylo za
drogie. Cho¢ dzieci przyjmuja pomyst matki niechetnie lub co najmniej
obojetnie, jej inicjatywa wydaje sie doskonalg realizacja zalecenia Virgi-
nii Woolf; narratorka bedzie wreszcie miala ,wlasny pokéj”, co wprawia jg
w niemale zaklopotanie, bo , zeby pisa¢, trzeba mie¢ maszyne lub przynaj-
mniej oldwek, troche papieru, do tego st61 i krzesto; a wszystko to jest prze-
ciezw sypialni”14. Wlasnie, komentarz podkresla niemoznosé wydzielenia
wlasnej przestrzeni w duzym skadinad domu. Przestrzen, gdzie znajduja
sie przybory do pisania, to malzenska sypialnia, czyli miejsce intymnosci
wspoélnej, a nie prywatna przestrzen tworzenia. Te niemozno$¢ zaistnienia
takze na prawach osobnosci podkreslaja komentarze narratorki dotyczace
réznic miedzy funkcjonowaniem kobiety i mezczyzny w domu. Najbardziej
widoczna r6znica dotyczy relacji z dzie¢mi. Mezczyzna moze zamkna¢ sie
w pokoju, bo ma prace; matka nie moze zostawi¢ dzieci po drugiej stronie
drzwiizajmowac sie czyms$ niezwigzanym z domem. To ona reaguje pierw-
sza na potrzeby dzieci; rdwniez ona karmi kota. W domu nie ma miejsca,
gdzie moglaby zosta¢ sam na sam z wlasng twdrczoscia.

Narratorka opowiadania mdéwi, ze kobieta ,jest domem”; to odrdznia
ja od mezczyzny, ktéry z domu tylko korzysta, przychodzac i wychodzac.
Zdanie to niestety ginie w przekladzie, bo ttumaczka usituje poprawié

13 Tamze, Alice Munro, s. 20.

14 A. Munro Biuro, w: Taniec szczesliwych cieni, przet. A. Kuc, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2013,S.98.
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Munro, méwigc: ,Ona jest czescig domu, i to czescig nieodlgczng”s, gdy
w oryginale czytamy: ,She is the house; there is no separation possible”.
Piszac to jeszcze z perspektywy zony u boku meza, Munro tworzy tekst,
ktéry $wietnie zilustrowalaby rzezba Femme Maison (z 1994 roku), wyko-
nana przez Louise Bourgeois. Przedstawia ona marmurowe cialo kobiety
w pozycji lezgcej. Kobieta jest naga, lecz nie jest to nagos¢ stuzaca ero-
tyce, jak w wielu dzietach surrealistow, do ktérych Bourgeois ironicznie
nawiazuje. Jej cialo jest silne, solidne; moze dawac oparcie, ale w miejscu
glowy znajduje sie rownie solidny dom ze zbyt malym wejsciem. A moze
glowa jest w nim ukryta do tego stopnia, ze nie sposéb zauwazy¢ twarzy
ijejindywidualnych cech. Tak czy inaczej, dom wydaje sie zbyt masywny,
awyj$cie za ciasne, by sie z niego wydostac.

René Magritte namalowal w 1934 roku obraz Invention Collective, przed-
stawiajacy odwrotno$¢ syreny, czyli kobiete naga od pasa w dé}, z rybia
glowa zamiast wlasnej. Ten swoisty ,zart” ma specyficzny podtekst.
Kobieta zostaje w nim uciszona; jest niema syreng, pozbawiong indywi-
dualnych cech, ale seksualnie dostepng. Jej nagie nogi i wyeksponowa-
ne owlosienie tonowe czynig z niej przedmiot estetycznej kontemplacji
i erotycznych doznan, w ktérych ona sama nie ma zadnego udziatu. Jest
bierna; przed chwilg zostala wyrzucona na brzeg i natychmiast uprzed-
miotowiona. Pozycja Femme Maison i jej specyficzna ,0dgérna” metamor-
foza nawigzuje do tego obrazu. Wyglada na to, ze kobieta nie podniesie
sie nigdy, poniewaz cigzy jej dom. Czy zakrywa, ochrania, czy niszczy
jej tozsamos¢? Z pewnoscig ,wiezi i zamieszkuje jej cialo”6, jak powiada
Mieke Bal w komentarzu dotyczacym rzezby Bourgeois, twérczyni, ktd-
ra ma na koncie calg serie dziel pod tytulem Femme Maison. Na jednym
z obrazéw tak zatytulowanych dom osltania twarz i wiekszosc¢ kobiecej
sylwetki poza nogami oraz rekami; te ostatnie wystajg przez okna, ponie-
waz struktura domu zostala na kobiete nalozona niczym skomplikowana,
ciezka suknia. To jej podstawowy kostium. Do$¢ czesto dolna cze$¢ ciala
Femme Maison jest odkryta, w przeciwienstwie do jej twarzy. Inaczej niz
w przypadku Magritte’a nie stuzy to erotyzacji kobiecego ciala, ale obna-
zeniu jego prywatnosci i bezbronno$ci. Wedlug Bal dziela te odnoszg sie

15 A. Munro Biuro, s. 99. A. Munro The office, w: Dance of the happy shades, Vintage, London 2000,
s. 60.

16 M. Bal A Mieke Bal reader, University of Chicago Press, Chicago 2006, s. 219.
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do realiéw zycia kobiet z lat 50. 1 60.77, a wiec z czaséw portretowanych
przez Munro. Pierwsze obrazy z Femme Maison powstaly jeszcze w latach
40. Obie tworczynie literalizujg znaczenie frazy ,housewife” czy jej do-
kladnego francuskiego odpowiednika, ,femme maison”. Wszakze narra-
torka z opowiadania Office stwierdza, ze niemozliwe jest rozgraniczenie
miedzy kobieta a domem.

To ostatnie stwierdzenie okazuje sie wyjatkowo prawdziwe, gdy bo-
haterka wynajmuje wreszcie upragnione biuro. Cho¢ zadowala jg surowy
wyglad oszczednie urzadzonego pokoiku, nie jest jej dane napawac sie jego
prostota. Wlasciciel mieszkania jest przekonany, ze ,kobieta potrzebuje
przytulnego kacika”8 i przedstawia narratorce plany urzgdzenia w poko-
ju prawdziwej swiatyni dumania. Na niczym spelzaja proby obrony przed
inwazjg kolejnych stereotypow zwigzanych z potrzebami kobiety. Wtasci-
ciel przynosi pisarce ro$line doniczkowa, ktora trzeba sie zajmowad, choé¢
ona szczerze nie znosi roslin w doniczkach; kolejny nietypowy rys jak na
wyobrazenie o kobiecie, ktéremu holduje opiekuniczy gospodarz. Granicy
miedzy ,wlasnym pokojem” a $wiatem nie udaje sie zbudowaé, poniewaz
pisarka, podobnie jak w swoim domu, do$wiadcza nieustannej inwazji
na swojg prywatnos¢. Uprzejmy wlasciciel domu czuje sie w obowigzku
zabawia¢ lokatorke rozmowg i odwiedza ja pod byle pretekstem. Rada jej
meza: ,Powiedz, ze nie masz czasu’?, nie sprawdza sie w sytuacji, gdy ko-
bieta jest domem. Pomyst Virginii Woolf na wlasny pokdj okazuje sie iluzja
oderwang od zyciowych realidow, a tekst Munro przeradza sie w radykal-
ng polemike z idealizmem natchnionej brytyjskiej tworczyni. Rozméwca
narratorki postrzega ja przede wszystkim przez pryzmat jej plci, a nie zaje-
cia, ktéremu sie oddaje. Pisarka staje sie obiektem niezdrowej ciekawosci,
a potem dokuczliwosci. Gdy sprzeciwia sie kolejnym ,rycerskim” gestom
izabieraniu jej prywatnego czasu nuzacg rozmowa, jest traktowana z duza
podejrzliwos$cia. Ktoregos dnia gospodarz wzywa ja do otwartej zwykle
toalety w korytarzu, by pokazaé obsceniczne napisy. Sugeruje, ze nama-
lowali je ,jej przyjaciele ”. Moze biuro jest pokojem schadzek — oto kolejna
ilustracja frazy ,podwdjne zycie”. Po c6z innego kobieta zamezna, matka
dzieci, spedzataby weekendy w obskurnym pokoju?

17 Tamze, s. 219.
18 A. Munro Biuro, s.105.

19 Tamze,s.111.
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Dom jako pierwotne ograniczenie, a potem jako wiezienie konwencji,
do ktdrej kobieta nieuchronnie zdgza, pojawia sie takze w przywolanej
wezesniej powiesci Dziewczetai kobiety. Jej bohaterka, Del Jordan, zostaje na
poczatku ukazana jako dziecko bawigce sie zbratem nad rzeka. Jej nieskre-
powana niczym wolnos$¢ z czaséw dzieciistwa przypomina swobode Cathe-
rine Earnshaw z Wichrowych wzgdrz badz Maggie Tulliver z powiesci George
Eliot Mtyn nad Flossq. W obu wiktorianskich utworach mata dziewczynka do-
staje sie w okowy rygorystycznej konwencji, gdy tylko zaczyna zmieniac sie
w kobiete. Presjg i treningiem spolecznym wymusza sie na niej zachowanie
godne dobrze wychowanej panny na wydaniu. Kazda z nich staje sie femme
maison. Podobny mechanizm obserwuje narratorka powiesci Dziewczetai ko-
biety, gdy zaczyna dorastac. Jej przyjacidtka z dawnych lat nagle skupia sie na
roli zony, cho¢ nie zwigzala sie jeszcze z zadnym mezczyzng. Gdy Del uczyta
sie do egzamindw szkolnych i marzyta o stypendium na uniwersytecie, Na-
omi ,zaczela robic to, co wszystkie one przed zamgzpdjsciem... W sklepie
z artykulami zelaznymi zamdwila caly zestaw garnkdw i patelni, u jubilera
srebra stolowe, a w sklepie Walkera --koc, komplet recznikéw i Iniang po-
sciel... Nigdy, odkad ja znalam, nie planowata niczego tak starannie. «Kie-
dys trzeba zaczgé — mowila z irytacja w glosie. — Jak ty chcesz sie wydaé,
z dwoma talerzami i starg Scierka?»"20. Drogi Naomi i Del rozchodzg sie na
dlugo przed zamazpdjsciem tej pierwszej. Del, urodziwa marzycielka i in-
telektualistka, nie mysli podobnymi kategoriami.

Dziewczeta i kobiety to powies¢ o dorastaniu pisarki, fenomen specyficz-
nie kanadyjski, zapoczatkowany przez Lucy Maud Montgomery. Zadaniem,
przed jakim staje Del, jest przede wszystkim spelnienie nieziszczonych
marzen matki, tym bardziej, ze jej brat jest, podobnie jak brat Maggie Tul-
liver czy brat Catherine Earnshaw, znacznie mniej inteligentny od swojej
siostry. Del rywalizuje o pierwsze miejsce w klasie z kolegg, ktéry podziela
jej ironiczny dystans do rzeczywistosci, a jednoczeénie zaklada, ze jemu,
jako mezczyznie, nalezg sie intelektualne laury i, jak sie okazuje (kolejna
ironia Munro), ma racje. Del nie wygrywa stypendium, ktére pozwolitoby
jej p6j$¢ na uniwersytet. Zakochuje sie w przystojnym kierowcy ciezaréw-
ki, ktdrego spotyka przez przypadek, gdy wiedziona ciekawo$cig udaje sie
na nabozenstwo do kosciola baptystéw. Zarzuca swoje aspiracje i daje sie
ponie$é namietnosci. Ukazujgc uniesienia Del, Munro demontuje schema-
ty literatury popularnej dla kobiet, poniewaz Garnet pojawia sie niczym

20 A.Munro Dziewczeta i kobiety, s. 282-283.
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uwodzicielski i tajemniczy mezczyzna z harlekinowskiego romansu. Del
nie zwraca uwagi na to, ze jak eufemistycznie ujmuje to otoczenie, Garnet
miat w przeszlosci ,trouble”. Ow klopot wynikal z tego, ze w niepohamo-
wanej zlo$ci skopal cztowieka pod piwiarnig. Del jednak nie zaklada, ze
spotka jg co$ zlego ze strony czulego i sprawnego kochanka. Pewnego dnia
po mitosnym spelnieniu Garnet zaczyna planowaé malzenstwo; pyta, czy
Del nie chcialaby mie¢ dziecka. Del tymczasem z pewnym przerazeniem
zdaje sobie sprawe, ze w ogodle nie jest gotowa do zalegalizowania zwiazku.
Sadzac, ze Del musi przyjac o$wiadczyny, Garnet komunikuje jej, ze bedzie
musiala zosta¢ ochrzczona wedlug obrzedu w kosciele baptystow, a wi-
dzac jej opor, stwierdza, ze zrobi to sam. Poniewaz do rozmowy dochodzi,
gdy kochankowie bawia sie i odpoczywaja w wodzie, Garnet zaczyna dla
zabawy zanurza¢ Del w rzece. Niespodziewanie zart i zabawa przeradza-
ja sie w scene przemocy. Im wiekszy jest op6r Del przed ,chrztem”, tym
wieksza ztos¢ i determinacja Garneta. Del z przerazeniem orientuje sie, ze
jesli Garnet przytrzyma ja pod woda, jak zapowiedzial, na pewno ja utopi,
a odludne miejsce mitosnej sielanki staje sie ztowrogim odosobnieniem
itlem potencjalnego morderstwa w afekcie. Del walczy o zycie iw pewnym
momencie udaje jej sie uciec, a odleglos¢ sprawia, ze emocje opadaja.
Scena jest odwolaniem do poczatku ksigzki opisujgcego niewinng za-
bawe dzieci w rzece. Miejscowy dziwak i odludek ostrzegat wtedy Del, ze
w rzece s3 ,doly” (,holes”, przetlumaczone niezbyt szczesliwie jako , dziu-
ry”); »jak ktore$ z was tam wpadnie, to wtedy uwierzycie”21. To zdanie oka-
zuje sie prawie prorocze, gdy Del, ktéra jest doskonaly ptywaczka, omal
nie traci zycia z powodu glebi, w jaka wpada w dniu réwnie stonecznym
i beztroskim jak ten opisany na poczatku ksiazki. Angielskie stowo ,hole”
przywodzi na mysl sformulowanie z Alicji w krainie czarow Lewisa Carrolla.
Jak sugeruje Laurence Talairach-Vielmas, ,upadek” Alicji, gdy dostaje sie
ona nagle do nory kréliczej (,the Rabbit-Hole”), jest nawigzaniem do pu-
tapki kobiecego pragnienia, ktérej mata dziewczynka nie umiata unikngé.
W tekscie wiktorianskim ma to oczywiscie wydzwiek moralistyczny?2.
W powiesci Munro potencjalny ,upadek” Del oznaczalby w skrajnej wersji
utrate zycia, a w wersji ,fagodnej” utrate wlasnych mozliwosci w efekcie

21 A. Munro Dziewczeta i kobiety, s. 10. A. Munro Lives of girls and women, s. 2. ,You fall into one of
them, then you'll believe me”.

22 L. Talairach-Vielmas Moulding the female body in Victorian fairy tales and sensation novels,
Ashgate, Farnham 2013, s. 53-54.
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zwigzku z Garnetem. Zanim dochodzi do zabawy, a potem do przemocy, Del
poréwnuje sie do warzywa, ktérego liScie unosza sie na wodzie. To obraz
bezrefleksyjnej pasywnosci kobiecej. Na fali erotycznego dosytu Del wyda-
je sie gotowa, by przyjac role femme maison ikiedy$ stang¢ na miejscu matki
Garneta w kuchni wylozonej wytartym linoleum. To tylko powierzchowne
wrazenie, pod ktérym kryje sie co$ innego.

Del wygrywa emocjonalnie pojedynek z Garnetem i wie, ze nigdy do
niego nie wréci. Wspomniany ,trouble” to nie kwestia przesztosci, ale re-
alne zagrozenie. W kuchni rodzinnego domu bohaterka wyjada na stojaco
z patelni napredce przygotowany positek. Laurence Talairach-Vielmas
wskazuje na fakt, ze w literaturze wiktorianskiej opisy jedzenia zastepo-
waly opisy kontaktu seksualnego; dlatego tez Alicja Lewisa Carrolla ma
zostacd przetrenowana w tym, by jes¢ jak najmniej?. Spelnia sie to z fatwo-
$cig, gdy ku rozpaczy dziewczynki dania na uczcie zaczynajg mowié. Munro
odwraca ten wiktorianski schemat. Del najada sie do syta tak, jak wezesniej
skonsumowata w pelni fizyczna bliskos¢. Gdy Garnet nie przyjezdza, cho¢
zapowiedzial, ze to zrobi, Del przyjmuje ten fakt z ulga i rozczarowaniem;
na tym bowiem polega uroda tekstéw Munro, ze autorka wydobywa ze
swoich bohaterek reakcje paradoksalne, sprzeczne uczucia $wiadczace
o prawdziwo$ci emocjonalnego wizerunku. Del teskni za namietnoscig
Garneta, ale wie, ze zwigzek z nim oznaczalby wpadniecie do ,,dotu”. To ob-
razowanie pojawia sie w sposob bardzo sugestywny w momencie, gdy Del
prawie topi sie w rzece. Wyobraza sobie wtedy, ze wpadta do dotu (,hole”)
i stamtad bawi sie zludzmi, ktérzy obrzucaja ja ziemia, az zaczyna sie dusic.
»Zabawa” polega na po$wieceniu siebie. Scena wyraza nie tylko lek przed
$miercig, ale zapowiada pogrzebanie zywcem. Del decyduje sie na wyjazd
zrodzinnego miasteczka, by znalez¢ przestrzen wolng od takich skojarzen.

Jayne Ann Krentz, wieloletnia autorka romanséw harlekinowskich, wy-
dawanych pod pseudonimem, napisata ksigzke bedacg apologia tego gatun-
ku literackiego. Krentz broni romansu, twierdzac, ze nie tworzy on niebez-
piecznych fantazji, ktdrym moglyby ulec czytelniczki. Dalej stwierdza, ze
romans przyznaje kobiecie wladze nad mezczyzna, a takze, ze celem kobiety
jest ucywilizowanie walecznego mezczyzny i przemienienie go w partne-
ra nadajgcego sie na ojca dzieci?4. Harlekin powstal przeciez w ojczyznie

23 L. Talairach-Vielmas Moulding the female body, s. 54

24 J.A. Krentz Dangerous men & adventurous women: romance writers on the appeal of the roman-
ce, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1992, s. 5.
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Munro, zalozony w 1949 roku przez jedna z gazet w Toronto. Bohaterka
Munro o wielu rewelacjach dotyczgcych kobiet i mezczyzn dowiaduje sie
wlasnie z gazety. Jej wlasne zycie staje sie poligonem doswiadczalnym, gdzie
wylatuja w powietrze koncepcje opisane przez Krentz wiele lat po ukazaniu
sie tekstu Munro. Garnet, potencjalny (w swych zamiarach) ojciec dziecka
Del, to ideal romansu. Del wie jednak, ze go nie ucywilizuje. Cho¢ jest bar-
dzo mloda, zdaje sobie sprawe z tego, ze ulegla fikcji i ma do czynienia nie
tylko z bardzo meskim, ale takze agresywnym kochankiem. Zwycieza przez
rozstanie i ocalenie siebie, najpierw fizyczne, potem emocjonalne. Jej sila
polega na tym, ze romans odrzuca. Nie zagra roli Catherine ani Isabelli Lin-
ton wobec tajemniczego Heathcliffa, ale zrezygnuje ze zwigzku z mezczy-
zng sklonnym do przemocy. Podobnie jak Bronté, Munro pokazuje kobiete,
ktérej zauroczenie wynika z fascynacji innym. Na szcze$cie Del nie ponosi
konsekwencji, ktore ponosza Catherine i Isabella (emocjonalnie i fizycznie).

Z ostatniego rozdzialu, ktéry stanowi postscriptum do powiesci, dowia-
dujemy sie o pisarskiej karierze Del. Ksigzka jawi sie wiec jako swoisty por-
tretartystki,z czaséw mlodosci”. Jest tam rowniez bezposrednie, ironiczne
nawigzanie do Ulissesa Joyce’a. Utwor konczy sie zyczeniem, jakie mlodej
Del sktada jeden z mieszkancéw miasta: , Zycze ci szczedcia w zyciu... Tak
--odpowiedzialam, zamiast podziekowac¢”25. Del méwi o sobie, ze zawsze
odbierata dobre zyczenia jako co$ naturalnego. Zamiast zachowac sie jak
~grzeczna dziewczynka” i podziekowaé w konwencjonalny sposéb, Del od-
powiada ,Yes”. To znamienne stowo zamyka monolog Molly Bloom w Ulisse-
sieJoyce’a, ainterpretowane jest jako przejaw ,afirmacji erotyzmu”26. ,Yes”
w ustach Del brzmi zupelnie inaczej niz w ustach Molly. Molly w najlep-
szym wypadku moze ksztaltowaé swoje zycie erotyczne i kulinarne, ale
nigdy nie bedzie tworzy¢.

Meneseteung to specyficznie ontaryjskie opowiadanie o XIX-wiecznej
poetce z malego miasteczka. Almeda Roth to, podobnie jak poprzednie
bohaterki Munro, osoba prowadzaca ,podwoéjne zycie”. Niezaleznie od
przygotowywania konfitur z winogron, Almeda oddaje si¢ réwniez pi-
saniu wierszy, co sprawia, ze uchodzi za lokalng osobliwo$¢, osobe przy-
zwoitg, ale nietypows. Jej dom moze by¢ uznany za kolejng ilustracje
$wiata wyobrazonego w prozie Munro. Okna reprezentacyjnego pokoju,

25 A.Munro Dziewczeta i kobiety, s. 380-381.

26 C. Jaurretche The sensual philosophy: Joyce and the aesthetics of mysticism, University of
Wisconsin Press, Madison 1997, s. 114.
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zajmowanego niegdy$ przez rodzicéw, wychodzg na dobrze prosperujaca
ulice miasteczka, po ktdrej (wedle pézniejszych fantazji Almedy) maszerujg
»nagrobki” — komentarz na temat schematycznoscii wewnetrznej martwo-
ty przecietnych obywateli. Tymczasem okno jej sypialni wychodzi na ba-
gno, nabierajgce w promieniach porannego storica zjawiskowych kolordw.
Bagno to jeszcze jeden obraz zapowiadajacy teren, ktdry jest emocjonalnie
grzaski. Almeda patrzy wiec na swiat z roznych perspektyw; jedna jest spo-
tecznie sankcjonowana; druga ujawnia to, co zepchniete na margines, ale
nadal widoczne. Pewnego dnia w sgsiedztwie osiedla sie bogaty obywatel,
ktéry niekiedy eskortuje Almede podczas spaceréw wzdluz gtéwnej ulicy.
Wydarzenia przelomowe w zyciu poetki rozgrywajg sie w nocy, gdy styszy
ona dzwieki pogoni za kobieta, a potem odglosy seksualnej przemocy. Al-
meda decyduje si¢ wyj$¢ na zewnatrz, a wowczas pod plotem przy swoim
domu dostrzega cialo na wpdt rozebrane. Sgdzac, ze to zamordowana ko-
bieta, poetka biegnie do drzwi swego sasiada i przywotuje go, bo nie wie, co
zrobié. Ten jednak w sposdb bezceremonialny traca butem rzekomo zmarlg
kobiete, ktéra okazuje sie pijana i ogluszona, a na dzwiek meskiego glosu
podnosi sie i odchodzi. Tymczasem Jarvis Poulter, rozbrojony zachowaniem
Almedy, jej naiwnoscia i potrzebg oparcia, a takze mile ujety jej powabem,
ktorego nie dostrzegal za dnia, zaczyna snu¢ plany malzeristwa i sklada
Almedzie co$ w rodzaju propozycji matrymonialnej. Péjdzie z nig do ko-
$ciola - to zjednej strony oferta wspdlnej niedzielnej przechadzki; z dru-
giej, deklaracja powaznych zamiarow. Poulter zamierza ujawni¢ miastu
swe intencje, ktore dopelnig sie we wspdlnym wejsciu pary do kosciota tego
dnia i w dniu $lubu. Jego deklaracja nie znajduje jednak odzewu. Almeda
wiesza na drzwiach kartke komunikujgca zte samopoczucie i idzie pisaé
najwazniejszy utwor swego zycia. Wydziergane szydelkiem roze z serwety
na stole zaczynaja ptynac jej przed oczami; moze to efekt laudanum, ktdre
przepisaljej lokalny lekarz. Roze zdaja sie zyskiwad niezaleznos$é i czerpia
z niej wiele przyjemnosci, podobnie jak poetka, ktéra zaczyna zachowywa¢
sie zupelnie niekonwencjonalnie. Spedza caly dzien w koszuli nocnej, nie
baczgc na to, ze galaretka z winogron wycieka na podloge. Almeda pisze
wiersz, ktory przy¢miwszystkie poprzednie; dlatego zamyka sie w domu na
dluzszy czas — musi poswiecic sie tylko temu zadaniu. Czy uciekla przed je-
dyng szansg na zwigzek, gdy ta zaczynala sie materializowac? Jakie znacze-
nie miala dla niej konfrontacja w §rodku nocy z péinagim cialem kobiety,
ofiary przemocy seksualnej? Czy to brutalne wtajemniczenie w fizycznos¢
sprawilo, ze oddalila sie w $wiat fantazji? Jarvis Poulter w rozchelstanej
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koszuli i pod wplywem alkoholu spozywanego w nadmiarze podczas ka-
walerskich nocy jest by¢ moze nie do zaakceptowania poza konwencja,
cho¢ ona poza konwencjg naprawde mu sie podoba, i dopiero, gdy widzi ja
w koszuli nocnej, moze wyobrazi¢ sobie pozycie malzenskie z ta dziwna ko-
bieta, ktorej dotychczasowym atutem byt tylko solidny dom. Happy ending
to nie zakonczenie w stylu Munro, ktdrej teksty stanowig demontaz pula-
pek zwigzanych z kulturg tandetnego romansu. Almeda to ,literary lady”,
wybiera wiec zycie sam na sam z tworczoscig, ale od tego dnia cos pcha
ja w strone bagna; to z tych okolic, z ,gorszej” czesci miasteczka, przyszla
prawdopodobnie pijana kobieta. Z dwdch widokdéw na zycie Almeda wybie-
ra ten mniej konwencjonalny i bardziej tajemniczy. Narratorka relacjonuje
fragment lokalnej gazety, z ktorej wynika, ze poetka stala sie na staros¢
obiektem szyderstw; zapedzona na bagno przez okrutnych wyrostkow, na-
bawila sie zapalenia ptuc i wkrétce zmarta. Tytulowa rzeka Meneseteung
to miejsce, gdzie (wedle bezpodstawnego przekonania mieszkaricéw) do-
tarl francuski odkrywca Samuel de Champlain, sygnatura kanadyjskosci,
ajednoczesnie terytorium tajemnicy i gotyckich instynktow, podobnie jak
rzeka Wawanash i jaskinie pod kuchennym linoleum w powie$ci Dziew-
czeta i kobiety. Nawiasem moéwiac, w opisie rzeki Meneseteung pojawia sie
ten sam element, co w opisie Wawanash; rzeka pelna jest glebokich dotéw
(»deep holes”). Fraza przywoluje jednoczesnie ,glebokie jaskinie” pod lino-
leum. Tworczosé Alice Munro, niczym pisarstwo Almedy Roth, rozgrywa
sie czesto w czterech $cianach na glebokiej prowincji, ale okna wychodzg
zawsze na dwa widoki; ten realistyczny, pelen ironizujgcych opiséw, i ten
gotycyzujacy, gdzie znajdujemy bagno kipiace od trudnych, niepokoja-
cych emocji, na ktére Munro rzuca wlasne $wiatlo, a wtedy widok na to,
co pozornie drugorzedne, nabiera glebi, a czytajacy pozostaja, jak Almeda,
w $wiecie fikgji, od ktérej trudno sie oderwac.

Almeda Roth to femme maison w jeszcze innym sensie; dom jest jej je-
dynym azylem. Femme maison to jednak tylko jeden aspekt zycia tworczy-
ni, ktora, podobnie jak narratorka Biura i wyrzezbiona kobieta Bourgeois,
przynosi dom ze sobg, dokadkolwiek sie uda, poniewaz sama nim jest. Del
z powies$ci Dziewczeta i kobiety konfrontuje sie z pokusa malej stabilizacji
u boku mezczyzny, ktéry zupelnie jej nie rozumie, cho¢ obdarza ja pierw-
szg i niezapomniang namietno$cig. Gdy Garnet nie przyjezdza po nig po
incydencie w rzece Wawanash, Del staje w oknie i, niczym Mariana z wier-
sza Tennysona, do ktdrej szyderczo sie poréwnuje, czeka ukryta w swo-
im domu. Nie ulega jednak pokusie, by przedluzac ten stan i wyjezdza;
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nie zostanie femme maison na takich zasadach. Wraca w rodzinne strony
dopiero w wyobrazni; wraca jako twdrczyni, podobnie jak Alice Munro.
Emigracja Almedy Roth moze by¢ tylko wewnetrzna; dom rodzicéw, w ktd-
rym przyuczana byla do konwencjonalnej roli, staje sie po ich $mierci jej
twierdzg. Nie wejdzie tam nawet Jarvis Poulter, jesli ona wywiesi kartke
na frontowych drzwiach. Almeda pozostanie ukryta w domu, bo jest on jej
kamuflazem. Nie zdradzi nikomu jej indywidualnosci — to mogloby narazi¢
ja na klopoty. Poki dom ja ochrania, poty jest bezpieczna. Nikt nie wie,
ze galaretka z winogron wylala sie z naczynia wskutek nieuwagi poetki,
pochlonietej nowym dzietem, a plamy na podlodze nigdy z niej nie zejda.
Dopiero gdy ciekawos¢ wrazen zawiedzie poetke w okolice bagna, miej-
sca nie dla damy, stanie sie ona przedmiotem nagonki ze wzgledu na swe
nietypowe zainteresowania. We wszystkich tekstach Munro pod pozor-
nie jednoznaczng i nieciekawsg ,powierzchnia” ujawniaja sie wewnetrzne
napiecia. Trzy r6zne utwory, przypadajace na rézne dekady zycia autorki,
ilustruja jej wlasne relacje zuwewnetrzniong femme maison, dla ktérej dom
jestjednoczesnie wiezieniem, schronieniem i kamuflazem, a nade wszystko
miejscem ,podwojnego zycia’.
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Under 'the surface of life' the female artist and the Femme Maison in the fiction of
Alice Munro

This article examines Alice Munro's representations of female creators, focussing on

works that explore the tension between women'’s writerly ambitions and their roles

as homemakers. Filipczak discusses “The Office," a story from Munro's first collec-
tion Dance of the Happy Shades (1968), the novel Lives of Girls and Women (1971), as well

as’Meneseteung, a story from Friend of My Youth (1990). The heroines lead what Munro

describes as double lives, since their artistic aspirations take the form of gothic secrets.
Filipczak discusses Munro's references to the literary canon and to popular literature,
but she also builds on postcolonial studies and juxtaposes Munro's work with that of
the artist and sculptor Louise Bourgeois, who, like Munro, problematizes women's re-
lationships to the home.
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