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Pisarstwo Alice Munro (z domu Laidlaw) jest kwin-
tesencją literatury kanadyjskiej. Jej opowiadania 

zakorzenione są przede wszystkim w realiach Ontario, 
prowincji lat dziecinnych i okresu dorastania autorki; 
niekiedy także w Kolumbii Brytyjskiej, ponieważ tam pi-
sarka zamieszkała z pierwszym mężem, tam też urodziła 
cztery córki (jedna zmarła jako noworodek), by po roz-
padzie swego związku osiedlić się ponownie w pobliżu 
Wingham, miejsca swoich narodzin (w 1931 roku)1. Ro-
dzina jej matki wywodziła się z irlandzkich anglikanów, 
którzy dotarli do Kanady przez Atlantyk2. Biograf pisarki 
podkreśla jednak wagę jej szkockich korzeni. Prezbite-
riańscy przodkowie Munro ze strony ojca opuścili Szko-
cję po zakończeniu wojen napoleońskich i osiedlili się 
w Ontario. Przed emigracją z rodziną Laidlaw związany 
był James Hogg, pozostający pod ogromnym wpływem 
Waltera Scotta, z którym współpracował3. Niedoceniony 

1	 C. Sheldrick Ross Alice Munro: A double life, ECW, Toronto 1992, s. 9-12.

2	 R. Thacker Alice Munro: writing her lives; A biography, Douglas Gibson 
Books, Toronto 2005, s. 15.

3	 Tamże, s. 15.
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w swoich czasach Hogg sytuował się w szkockiej tradycji regionalnej; doku-
mentował i utrwalał popularne pieśni, a także tworzył dzieła nacechowane 
lokalną specyfiką językową, wprowadzając do nich bohaterów o szkockim 
rodowodzie4. To z kolei określa spuściznę duchową, która stała się udzia-
łem Munro, pisarki nawiązującej dialog z konstrukcjami szkockiej tożsamo-
ści w prozie dokumentującej sposób wypowiedzi i ekspresji emocjonalnej 
mieszkańców Ontario, a także nasyconej odwołaniami do regionalnej histo-
rii, obyczajowości i rozpowszechnionych stereotypów.

Peryferyjny status Munro, który u początku kariery dzieliła z wieloma 
pisarzami z tzw. obrzeży byłego Imperium Brytyjskiego, sprawia, że także 
do niej daje się zastosować słynne zdanie Salmana Rushdiego: „the Empire 
writes back to the centre”5, określające rolę nowych literatur anglojęzycz-
nych w przewartościowaniu kanonicznie usankcjonowanych konwencji 
i gatunków literackich, a także twórczą perspektywę tych pisarzy, którzy, 
pozostając outsiderami wobec kulturowego centrum, rewidują mity za-
łożycielskie swoich społeczności oraz nieustannie demontują imperialny 
stereotyp utożsamiający peryferie anglojęzyczne z kulturowym prowin-
cjonalizmem. Pozycja Munro jako pisarki postkolonialnej czy związanej 
ze szkocką diasporą, by powołać się na słowa klucze rywalizujące ze sobą 
o pierwszeństwo w dzisiejszej krytyce literackiej, zawsze była lokalna. 
Inaczej niż współczesna jej Margaret Laurence z kanadyjskiej prerii albo 
Janet Frame z Nowej Zelandii bądź wspomniany wyżej Salman Rushdie 
z Bombaju, Munro nigdy nie spędziła dłuższego czasu w Londynie, by tam 
wydawać i promować swoje książki i w ten sposób podejmować udane lub 
nieudane próby włączenia się w życie brytyjskiego, literackiego „main-
streamu”. Jej postkolonialny status objawia się jednak w czytelny sposób 
nie tylko przez rewizję szkockich korzeni, ale także przez odwołania do 
arcydzieł literackich, przykładowo do Wichrowych wzgórz Emily Brontë, ulu-
bionej lektury okresu dorastania6. Na twórczość Munro wpłynęły również 
pisarki z amerykańskiego Południa, czyli Eudora Welty, Carson McCullers 

4	 M. O’Halloran National discourse or discord? Transformations of „The Family Legend” by Baillie, 
Scott and Hogg, w: James Hogg and the literary marketplace: Scottish romanticism and the wor-
king-class author, ed. S. Halker, H. Nelson, Ashgate, Farnham 2009, s. 44-45.

5	 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin The empire writes back: theory and practice in post-colonial lite-
ratures, Routledge, London 1989, s. 3-37.

6	 C. Sheldrick Ross Alice Munro, s. 18, s. 43.
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i Flannery O’Connor7, a także pramatka duchowa wielu kanadyjskich pi-
sarek – Lucy Maud Montgomery.

Munro sięgnęła po opowiadanie na początku swej twórczości i od lat 
posługuje się tym gatunkiem literackim, który w Kanadzie jest niezwykle 
rozpowszechniony; pod tym względem literatura kanadyjska przypomina 
irlandzką. Pisarka wykorzystuje swoją spostrzegawczość i przenikliwość 
w analizie banalnych, codziennych sytuacji skrywających to, co trudne 
lub wyparte w relacjach międzyludzkich. W wywiadzie przeprowadzo-
nym przez Graeme Gibsona Munro powiada: „Bardzo pasjonuje mnie to, 
co można nazwać powierzchnią życia” („I am very, very excited by what you 
might call the surface of life”). Przytaczając to zdanie, Charles Forceville 
parafrazuje również stwierdzenie Carringtona w Controlling the uncontrol-
lable, że narratorki i bohaterki Munro pozostają pod wpływem ogromnego 
lęku przed utratą kontroli nad własnym życiem8. W krytyce zawrotną ka-
rierę zrobiło zdanie z utworu Munro Dziewczęta i kobiety, ilustrujące emo-
cjonalną kondycję wykreowanych przez nią postaci: „Życie w Jubilee jak 
wszędzie było nudne, banalne, zdumiewające i niepojęte-- głębokie piecza-
ry wyłożone linoleum”9. Gdy idzie o przekład tego zdania, sens rzeczownika 
„caves” lepiej oddaje słowo „jaskinie” ze względu na bagaż symboliczny, 
a także powiązanie z psychoanalizą, zwłaszcza Junga, gdzie jaskinia często 
pojawia się jako symbol. Zdanie z oryginału dobrze oddaje napięcie między 
realizmem i gotycyzmem w twórczości Munro. Trudno wyobrazić sobie coś 
bardziej pospolitego od „kuchennego linoleum” (kitchen linoleum), ale to tyl-
ko powierzchnia, pod którą rozwierają się niedostrzegalne gołym okiem 
jaskinie, groźne, nieopisane i bezdenne. Ponieważ „kuchenne linoleum” 
kojarzy się z terytorium stereotypowo kobiecym, zdanie wskazuje również 
na istotną w interpretacji perspektywę płci. Munro pisze w przeważającej 
większości o kobietach, których życie upływa w siermiężnej codzienności 
małego, przyzwoitego miasteczka. Często są to kobiety ładne i inteligent-
ne; podobnie jak autorka szukają wyjścia poza krąg bieżących, „kobiecych” 

7	 C.A. Howells Alice Munro, Manchester University Press, Manchester 1998, s. 8.

8	 C. Forceville, Alice Munro’s layered structures, w: Shades of empire in colonial and post-colonial 
literatures, ed. C.C. Barfoot, Theo d’Haen, Rodopi, Amsterdam, 1993, s. 302.

9	 Por. C.A. Howells, Alice Munro, s. 4. A. Munro Dziewczęta i kobiety, przeł. P. Łopatka, W.A.B., War-
szawa 2013, s. 379. A. Munro Lives of girls and women, Penguin, Toronto 1971, s. 210. „People’s 
lives, in Jubilee, as elsewhere, were dull, simple, amazing and unfathomable--deep caves paved 
with kitchen linoleum”.
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problemów, podążając za intelektualnym lub emocjonalnym spełnieniem 
i płacąc za nie dużą cenę ze względu na sztywność tradycyjnych poglądów, 
które odmawiają kobiecie prawa do samorealizacji.

Wracając do frazy „głębokie jaskinie przykryte linoleum”: mamy tu do 
czynienia z obrazowaniem typowym dla powieści gotyckiej. Na powierzch-
ni, w świetle dnia wszyscy mają konkretne role, przestrzegają rytuałów 
i konwencji, ale gdy tylko zstąpimy do podziemi, niczym w  Zamczysku 
w Otranto Horace Walpole’a, zastajemy świat niepoddający się już żadnym 
rygorom. Topografia powieści gotyckiej doskonale antycypuje obrazowa-
nie psychoanalityków, m.in. opozycję między świadomością a podświa-
domością. Munro nadaje jej rys kobiecy, a zarazem współczesny; jej boha-
terki to zwykle kochające matki, żony, siostry i córki; powtarzalność ich 
codziennych obowiązków przypomina regularny wzór na linoleum. Munro 
gotycyzuje domową przestrzeń kobiecych doświadczeń, wskazując na lęk, 
wstyd, przemoc emocjonalną i seksualną oraz inne (często również pozy-
tywne) elementy ukryte pod „powierzchnią życia”, w tym także kobiece 
pragnienia, erotyczne i twórcze.

Pisarka debiutowała na początku lat 50. XX wieku10; w kolejnej deka-
dzie literatura kanadyjska weszła w fazę rozkwitu, a głosy kobiet stały się 
równie licznie i wyraziste jak głosy mężczyzn. W tej kwestii literatura Ka-
nady jawi się jako szczególnie interesujący przykład. Współtworzona przez 
kobiety, została przez nie wywindowana do rangi jednej z najważniejszych 
literatur anglojęzycznych na świecie, a nagroda Nobla dla Alice Munro sta-
nowi tylko potwierdzenie tego oczywistego faktu. W wieku XX do Nobla 
kandydowała autorka powieści i opowiadań, Margaret Laurence, pisarka 
(o szkockich korzeniach) urodzona kilka lat wcześniej (w Manitobie) i rów-
nie utalentowana11. Początki literackiej kariery Munro (podobnie jak nie-
gdyś Laurence) to ciekawy przykład zjawiska, które możemy określić jako 
housewife writer, czyli połączenie pisarki i gospodyni domowej. Wychowana 
w represyjnym i konwencjonalnym środowisku Alice Laidlaw wydostała 
się z niego, zdobywając dwuletnie stypendium uniwersyteckie (University 
of Western Ontario)12. Wyszła za mąż na studiach (1951) i wkrótce potem 
prawie całkowicie poświęciła się wychowaniu kolejnych córek. Jednak pod 

10	 Por. C.A. Howells Alice Munro, s. xiii.

11	 D. Filipczak „Unheroic heroines”: the portrayal of women in the writings of Margaret Laurence, Wy-
dawnictwo UŁ, Łódź 2007, s. 8.

12	 C. Sheldrick Ross Alice Munro, s. 10.
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kuchennym linoleum” pulsowało od lat dziewczęcych pragnienie pisania. 
Jak na konwencjonalną społeczność, z której autorka się wywodziła, było 
to pragnienie wysoce niestosowne i zupełnie niezrozumiałe dla otoczenia, 
a już na pewno niekonweniujące z wizerunkiem przyzwoitej kobiety. Stąd 
w rozważaniach samej Munro pojawia się sformułowanie „double life”13, 
które bynajmniej nie oznacza zdrady małżeńskiej, ale swoistą „zdradę” 
lansowanego społecznie stereotypu pasywnej kobiecości. Munro tworzy 
w tajemnicy, w przerwach między domowymi obowiązkami lub wtedy, gdy 
dzieci śpią albo są w szkole. W określeniu „podwójne życie” odbija się spo-
łeczna cenzura; zmysłowa i pociągająca autorka skrywa swoje drugie Ja pod 
wizerunkiem szczęśliwej żony i matki. Jedno z jej opowiadań pt. Biuro z de-
biutanckiego tomu Taniec szczęśliwych cieni mówi o kobiecie, która podczas 
prasowania myśli o miejscu, gdzie mogłaby spokojnie pisać. Przychodzi 
jej nagle do głowy śmiały pomysł – wynajmie sobie biuro. Pomysł zyskuje 
łaskawą aprobatę męża, który stawia tylko warunek, by biuro nie było za 
drogie. Choć dzieci przyjmują pomysł matki niechętnie lub co najmniej 
obojętnie, jej inicjatywa wydaje się doskonałą realizacją zalecenia Virgi-
nii Woolf; narratorka będzie wreszcie miała „własny pokój”, co wprawia ją 
w niemałe zakłopotanie, bo „żeby pisać, trzeba mieć maszynę lub przynaj-
mniej ołówek, trochę papieru, do tego stół i krzesło; a wszystko to jest prze-
cież w sypialni”14. Właśnie, komentarz podkreśla niemożność wydzielenia 
własnej przestrzeni w dużym skądinąd domu. Przestrzeń, gdzie znajdują 
się przybory do pisania, to małżeńska sypialnia, czyli miejsce intymności 
wspólnej, a nie prywatna przestrzeń tworzenia. Tę niemożność zaistnienia 
także na prawach osobności podkreślają komentarze narratorki dotyczące 
różnic między funkcjonowaniem kobiety i mężczyzny w domu. Najbardziej 
widoczna różnica dotyczy relacji z dziećmi. Mężczyzna może zamknąć się 
w pokoju, bo ma pracę; matka nie może zostawić dzieci po drugiej stronie 
drzwi i zajmować się czymś niezwiązanym z domem. To ona reaguje pierw-
sza na potrzeby dzieci; również ona karmi kota. W domu nie ma miejsca, 
gdzie mogłaby zostać sam na sam z własną twórczością.

Narratorka opowiadania mówi, że kobieta „jest domem”; to odróżnia 
ją od mężczyzny, który z domu tylko korzysta, przychodząc i wychodząc. 
Zdanie to niestety ginie w przekładzie, bo tłumaczka usiłuje poprawić 

13	 Tamże, Alice Munro, s. 20.

14	 A. Munro Biuro, w: Taniec szczęśliwych cieni, przeł. A. Kuc, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2013, s. 98.
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Munro, mówiąc: „Ona jest częścią domu, i to częścią nieodłączną”15, gdy 
w oryginale czytamy: „She i s  the house; there is no separation possible”. 
Pisząc to jeszcze z perspektywy żony u boku męża, Munro tworzy tekst, 
który świetnie zilustrowałaby rzeźba Femme Maison (z 1994 roku), wyko-
nana przez Louise Bourgeois. Przedstawia ona marmurowe ciało kobiety 
w pozycji leżącej. Kobieta jest naga, lecz nie jest to nagość służąca ero-
tyce, jak w wielu dziełach surrealistów, do których Bourgeois ironicznie 
nawiązuje. Jej ciało jest silne, solidne; może dawać oparcie, ale w miejscu 
głowy znajduje się równie solidny dom ze zbyt małym wejściem. A może 
głowa jest w nim ukryta do tego stopnia, że nie sposób zauważyć twarzy 
i jej indywidualnych cech. Tak czy inaczej, dom wydaje się zbyt masywny, 
a wyjście za ciasne, by się z niego wydostać.

René Magritte namalował w 1934 roku obraz Invention Collective, przed-
stawiający odwrotność syreny, czyli kobietę nagą od pasa w dół, z rybią 
głową zamiast własnej. Ten swoisty „żart” ma specyficzny podtekst. 
Kobieta zostaje w nim uciszona; jest niemą syreną, pozbawioną indywi-
dualnych cech, ale seksualnie dostępną. Jej nagie nogi i wyeksponowa-
ne owłosienie łonowe czynią z niej przedmiot estetycznej kontemplacji 
i erotycznych doznań, w których ona sama nie ma żadnego udziału. Jest 
bierna; przed chwilą została wyrzucona na brzeg i natychmiast uprzed-
miotowiona. Pozycja Femme Maison i jej specyficzna „odgórna” metamor-
foza nawiązuje do tego obrazu. Wygląda na to, że kobieta nie podniesie 
się nigdy, ponieważ ciąży jej dom. Czy zakrywa, ochrania, czy niszczy 
jej tożsamość? Z pewnością „więzi i zamieszkuje jej ciało”16, jak powiada 
Mieke Bal w komentarzu dotyczącym rzeźby Bourgeois, twórczyni, któ-
ra ma na koncie całą serię dzieł pod tytułem Femme Maison. Na jednym 
z obrazów tak zatytułowanych dom osłania twarz i większość kobiecej 
sylwetki poza nogami oraz rękami; te ostatnie wystają przez okna, ponie-
waż struktura domu została na kobietę nałożona niczym skomplikowana, 
ciężka suknia. To jej podstawowy kostium. Dość często dolna część ciała 
Femme Maison jest odkryta, w przeciwieństwie do jej twarzy. Inaczej niż 
w przypadku Magritte’a nie służy to erotyzacji kobiecego ciała, ale obna-
żeniu jego prywatności i bezbronności. Według Bal dzieła te odnoszą się 

15	 A. Munro Biuro, s. 99. A. Munro The office, w: Dance of the happy shades, Vintage, London 2000, 
s. 60.

16	 M. Bal A Mieke Bal reader, University of Chicago Press, Chicago 2006, s. 219.
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do realiów życia kobiet z lat 50. i 60.17, a więc z czasów portretowanych 
przez Munro. Pierwsze obrazy z Femme Maison powstały jeszcze w latach 
40. Obie twórczynie literalizują znaczenie frazy „housewife” czy jej do-
kładnego francuskiego odpowiednika, „femme maison”. Wszakże narra-
torka z opowiadania Office stwierdza, że niemożliwe jest rozgraniczenie 
między kobietą a domem.

To ostatnie stwierdzenie okazuje się wyjątkowo prawdziwe, gdy bo-
haterka wynajmuje wreszcie upragnione biuro. Choć zadowala ją surowy 
wygląd oszczędnie urządzonego pokoiku, nie jest jej dane napawać się jego 
prostotą. Właściciel mieszkania jest przekonany, że „kobieta potrzebuje 
przytulnego kącika”18 i przedstawia narratorce plany urządzenia w poko-
ju prawdziwej świątyni dumania. Na niczym spełzają próby obrony przed 
inwazją kolejnych stereotypów związanych z potrzebami kobiety. Właści-
ciel przynosi pisarce roślinę doniczkową, którą trzeba się zajmować, choć 
ona szczerze nie znosi roślin w doniczkach; kolejny nietypowy rys jak na 
wyobrażenie o kobiecie, któremu hołduje opiekuńczy gospodarz. Granicy 
między „własnym pokojem” a światem nie udaje się zbudować, ponieważ 
pisarka, podobnie jak w swoim domu, doświadcza nieustannej inwazji 
na swoją prywatność. Uprzejmy właściciel domu czuje się w obowiązku 
zabawiać lokatorkę rozmową i odwiedza ją pod byle pretekstem. Rada jej 
męża: „Powiedz, że nie masz czasu”19, nie sprawdza się w sytuacji, gdy ko-
bieta jest domem. Pomysł Virginii Woolf na własny pokój okazuje się iluzją 
oderwaną od życiowych realiów, a tekst Munro przeradza się w radykal-
ną polemikę z idealizmem natchnionej brytyjskiej twórczyni. Rozmówca 
narratorki postrzega ją przede wszystkim przez pryzmat jej płci, a nie zaję-
cia, któremu się oddaje. Pisarka staje się obiektem niezdrowej ciekawości, 
a potem dokuczliwości. Gdy sprzeciwia się kolejnym „rycerskim” gestom 
i zabieraniu jej prywatnego czasu nużącą rozmową, jest traktowana z dużą 
podejrzliwością. Któregoś dnia gospodarz wzywa ją do otwartej zwykle 
toalety w korytarzu, by pokazać obsceniczne napisy. Sugeruje, że nama-
lowali je „jej przyjaciele ”. Może biuro jest pokojem schadzek – oto kolejna 
ilustracja frazy „podwójne życie”. Po cóż innego kobieta zamężna, matka 
dzieci, spędzałaby weekendy w obskurnym pokoju?

17	 Tamże, s. 219.

18	 A. Munro Biuro, s. 105.

19	 Tamże, s. 111.
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Dom jako pierwotne ograniczenie, a potem jako więzienie konwencji, 
do której kobieta nieuchronnie zdąża, pojawia się także w przywołanej 
wcześniej powieści Dziewczęta i kobiety. Jej bohaterka, Del Jordan, zostaje na 
początku ukazana jako dziecko bawiące się z bratem nad rzeką. Jej nieskrę-
powana niczym wolność z czasów dzieciństwa przypomina swobodę Cathe-
rine Earnshaw z Wichrowych wzgórz bądź Maggie Tulliver z powieści George 
Eliot Młyn nad Flossą. W obu wiktoriańskich utworach mała dziewczynka do-
staje się w okowy rygorystycznej konwencji, gdy tylko zaczyna zmieniać się 
w kobietę. Presją i treningiem społecznym wymusza się na niej zachowanie 
godne dobrze wychowanej panny na wydaniu. Każda z nich staje się femme 
maison. Podobny mechanizm obserwuje narratorka powieści Dziewczęta i ko-
biety, gdy zaczyna dorastać. Jej przyjaciółka z dawnych lat nagle skupia się na 
roli żony, choć nie związała się jeszcze z żadnym mężczyzną. Gdy Del uczyła 
się do egzaminów szkolnych i marzyła o stypendium na uniwersytecie, Na-
omi „zaczęła robić to, co wszystkie one przed zamążpójściem… W sklepie 
z artykułami żelaznymi zamówiła cały zestaw garnków i patelni, u jubilera 
srebra stołowe, a w sklepie Walkera --koc, komplet ręczników i lnianą po-
ściel… Nigdy, odkąd ją znałam, nie planowała niczego tak starannie. «Kie-
dyś trzeba zacząć – mówiła z irytacją w głosie. – Jak ty chcesz się wydać, 
z dwoma talerzami i starą ścierką?»”20. Drogi Naomi i Del rozchodzą się na 
długo przed zamążpójściem tej pierwszej. Del, urodziwa marzycielka i in-
telektualistka, nie myśli podobnymi kategoriami.

Dziewczęta i kobiety to powieść o dorastaniu pisarki, fenomen specyficz-
nie kanadyjski, zapoczątkowany przez Lucy Maud Montgomery. Zadaniem, 
przed jakim staje Del, jest przede wszystkim spełnienie nieziszczonych 
marzeń matki, tym bardziej, że jej brat jest, podobnie jak brat Maggie Tul-
liver czy brat Catherine Earnshaw, znacznie mniej inteligentny od swojej 
siostry. Del rywalizuje o pierwsze miejsce w klasie z kolegą, który podziela 
jej ironiczny dystans do rzeczywistości, a jednocześnie zakłada, że jemu, 
jako mężczyźnie, należą się intelektualne laury i, jak się okazuje (kolejna 
ironia Munro), ma rację. Del nie wygrywa stypendium, które pozwoliłoby 
jej pójść na uniwersytet. Zakochuje się w przystojnym kierowcy ciężarów-
ki, którego spotyka przez przypadek, gdy wiedziona ciekawością udaje się 
na nabożeństwo do kościoła baptystów. Zarzuca swoje aspiracje i daje się 
ponieść namiętności. Ukazując uniesienia Del, Munro demontuje schema-
ty literatury popularnej dla kobiet, ponieważ Garnet pojawia się niczym 

20	 A. Munro Dziewczęta i kobiety, s. 282-283.
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uwodzicielski i tajemniczy mężczyzna z harlekinowskiego romansu. Del 
nie zwraca uwagi na to, że jak eufemistycznie ujmuje to otoczenie, Garnet 
miał w przeszłości „trouble”. Ów kłopot wynikał z tego, że w niepohamo-
wanej złości skopał człowieka pod piwiarnią. Del jednak nie zakłada, że 
spotka ją coś złego ze strony czułego i sprawnego kochanka. Pewnego dnia 
po miłosnym spełnieniu Garnet zaczyna planować małżeństwo; pyta, czy 
Del nie chciałaby mieć dziecka. Del tymczasem z pewnym przerażeniem 
zdaje sobie sprawę, że w ogóle nie jest gotowa do zalegalizowania związku. 
Sądząc, że Del musi przyjąć oświadczyny, Garnet komunikuje jej, że będzie 
musiała zostać ochrzczona według obrzędu w kościele baptystów, a wi-
dząc jej opór, stwierdza, że zrobi to sam. Ponieważ do rozmowy dochodzi, 
gdy kochankowie bawią się i odpoczywają w wodzie, Garnet zaczyna dla 
zabawy zanurzać Del w rzece. Niespodziewanie żart i zabawa przeradza-
ją się w scenę przemocy. Im większy jest opór Del przed „chrztem”, tym 
większa złość i determinacja Garneta. Del z przerażeniem orientuje się, że 
jeśli Garnet przytrzyma ją pod wodą, jak zapowiedział, na pewno ją utopi, 
a odludne miejsce miłosnej sielanki staje się złowrogim odosobnieniem 
i tłem potencjalnego morderstwa w afekcie. Del walczy o życie i w pewnym 
momencie udaje jej się uciec, a odległość sprawia, że emocje opadają.

Scena jest odwołaniem do początku książki opisującego niewinną za-
bawę dzieci w rzece. Miejscowy dziwak i odludek ostrzegał wtedy Del, że 
w rzece są „doły” („holes”, przetłumaczone niezbyt szczęśliwie jako „dziu-
ry”); „jak któreś z was tam wpadnie, to wtedy uwierzycie”21. To zdanie oka-
zuje się prawie prorocze, gdy Del, która jest doskonałą pływaczką, omal 
nie traci życia z powodu głębi, w jaką wpada w dniu równie słonecznym 
i beztroskim jak ten opisany na początku książki. Angielskie słowo „hole” 
przywodzi na myśl sformułowanie z Alicji w krainie czarów Lewisa Carrolla. 
Jak sugeruje Laurence Talairach-Vielmas, „upadek” Alicji, gdy dostaje się 
ona nagle do nory króliczej („the Rabbit-Hole”), jest nawiązaniem do pu-
łapki kobiecego pragnienia, której mała dziewczynka nie umiała uniknąć. 
W tekście wiktoriańskim ma to oczywiście wydźwięk moralistyczny22. 
W powieści Munro potencjalny „upadek” Del oznaczałby w skrajnej wersji 
utratę życia, a w wersji „łagodnej” utratę własnych możliwości w efekcie 

21	 A. Munro Dziewczęta i kobiety, s. 10. A. Munro Lives of girls and women, s. 2. „You fall into one of 
them, then you’ll believe me”.

22	 L. Talairach-Vielmas Moulding the female body in Victorian fairy tales and sensation novels, 
Ashgate, Farnham 2013, s. 53-54.
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związku z Garnetem. Zanim dochodzi do zabawy, a potem do przemocy, Del 
porównuje się do warzywa, którego liście unoszą się na wodzie. To obraz 
bezrefleksyjnej pasywności kobiecej. Na fali erotycznego dosytu Del wyda-
je się gotowa, by przyjąć rolę femme maison i kiedyś stanąć na miejscu matki 
Garneta w kuchni wyłożonej wytartym linoleum. To tylko powierzchowne 
wrażenie, pod którym kryje się coś innego.

Del wygrywa emocjonalnie pojedynek z Garnetem i wie, że nigdy do 
niego nie wróci. Wspomniany „trouble” to nie kwestia przeszłości, ale re-
alne zagrożenie. W kuchni rodzinnego domu bohaterka wyjada na stojąco 
z patelni naprędce przygotowany posiłek. Laurence Talairach-Vielmas 
wskazuje na fakt, że w literaturze wiktoriańskiej opisy jedzenia zastępo-
wały opisy kontaktu seksualnego; dlatego też Alicja Lewisa Carrolla ma 
zostać przetrenowana w tym, by jeść jak najmniej23. Spełnia się to z łatwo-
ścią, gdy ku rozpaczy dziewczynki dania na uczcie zaczynają mówić. Munro 
odwraca ten wiktoriański schemat. Del najada się do syta tak, jak wcześniej 
skonsumowała w pełni fizyczną bliskość. Gdy Garnet nie przyjeżdża, choć 
zapowiedział, że to zrobi, Del przyjmuje ten fakt z ulgą i rozczarowaniem; 
na tym bowiem polega uroda tekstów Munro, że autorka wydobywa ze 
swoich bohaterek reakcje paradoksalne, sprzeczne uczucia świadczące 
o prawdziwości emocjonalnego wizerunku. Del tęskni za namiętnością 
Garneta, ale wie, że związek z nim oznaczałby wpadnięcie do „dołu”. To ob-
razowanie pojawia się w sposób bardzo sugestywny w momencie, gdy Del 
prawie topi się w rzece. Wyobraża sobie wtedy, że wpadła do dołu („hole”) 
i stamtąd bawi się z ludźmi, którzy obrzucają ją ziemią, aż zaczyna się dusić. 
„Zabawa” polega na poświęceniu siebie. Scena wyraża nie tylko lęk przed 
śmiercią, ale zapowiada pogrzebanie żywcem. Del decyduje się na wyjazd 
z rodzinnego miasteczka, by znaleźć przestrzeń wolną od takich skojarzeń.

Jayne Ann Krentz, wieloletnia autorka romansów harlekinowskich, wy-
dawanych pod pseudonimem, napisała książkę będącą apologią tego gatun-
ku literackiego. Krentz broni romansu, twierdząc, że nie tworzy on niebez-
piecznych fantazji, którym mogłyby ulec czytelniczki. Dalej stwierdza, że 
romans przyznaje kobiecie władzę nad mężczyzną, a także, że celem kobiety 
jest ucywilizowanie walecznego mężczyzny i przemienienie go w partne-
ra nadającego się na ojca dzieci24. Harlekin powstał przecież w ojczyźnie 

23	 L. Talairach-Vielmas Moulding the female body, s. 54

24	 J.A. Krentz Dangerous men & adventurous women: romance writers on the appeal of the roman-
ce, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1992, s. 5.
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Munro, założony w 1949 roku przez jedną z gazet w Toronto. Bohaterka 
Munro o wielu rewelacjach dotyczących kobiet i mężczyzn dowiaduje się 
właśnie z gazety. Jej własne życie staje się poligonem doświadczalnym, gdzie 
wylatują w powietrze koncepcje opisane przez Krentz wiele lat po ukazaniu 
się tekstu Munro. Garnet, potencjalny (w swych zamiarach) ojciec dziecka 
Del, to ideał romansu. Del wie jednak, że go nie ucywilizuje. Choć jest bar-
dzo młoda, zdaje sobie sprawę z tego, że uległa fikcji i ma do czynienia nie 
tylko z bardzo męskim, ale także agresywnym kochankiem. Zwycięża przez 
rozstanie i ocalenie siebie, najpierw fizyczne, potem emocjonalne. Jej siła 
polega na tym, że romans odrzuca. Nie zagra roli Catherine ani Isabelli Lin-
ton wobec tajemniczego Heathcliffa, ale zrezygnuje ze związku z mężczy-
zną skłonnym do przemocy. Podobnie jak Brontë, Munro pokazuje kobietę, 
której zauroczenie wynika z fascynacji innym. Na szczęście Del nie ponosi 
konsekwencji, które ponoszą Catherine i Isabella (emocjonalnie i fizycznie).

Z ostatniego rozdziału, który stanowi postscriptum do powieści, dowia-
dujemy się o pisarskiej karierze Del. Książka jawi się więc jako swoisty por-
tret artystki „z czasów młodości”. Jest tam również bezpośrednie, ironiczne 
nawiązanie do Ulissesa Joyce’a. Utwór kończy się życzeniem, jakie młodej 
Del składa jeden z mieszkańców miasta: „Życzę ci szczęścia w życiu… Tak 
--odpowiedziałam, zamiast podziękować”25. Del mówi o sobie, że zawsze 
odbierała dobre życzenia jako coś naturalnego. Zamiast zachować się jak 
„grzeczna dziewczynka” i podziękować w konwencjonalny sposób, Del od-
powiada „Yes”. To znamienne słowo zamyka monolog Molly Bloom w Ulisse-
sie Joyce’a, a interpretowane jest jako przejaw „afirmacji erotyzmu”26. „Yes” 
w ustach Del brzmi zupełnie inaczej niż w ustach Molly. Molly w najlep-
szym wypadku może kształtować swoje życie erotyczne i kulinarne, ale 
nigdy nie będzie tworzyć.

Meneseteung to specyficznie ontaryjskie opowiadanie o XIX-wiecznej 
poetce z małego miasteczka. Almeda Roth to, podobnie jak poprzednie 
bohaterki Munro, osoba prowadząca „podwójne życie”. Niezależnie od 
przygotowywania konfitur z winogron, Almeda oddaje się również pi-
saniu wierszy, co sprawia, że uchodzi za lokalną osobliwość, osobę przy-
zwoitą, ale nietypową. Jej dom może być uznany za kolejną ilustrację 
świata wyobrażonego w prozie Munro. Okna reprezentacyjnego pokoju, 

25	 A. Munro Dziewczęta i kobiety, s. 380-381.

26	 C. Jaurretche The sensual philosophy: Joyce and the aesthetics of mysticism, University of 
Wisconsin Press, Madison 1997, s. 114.
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zajmowanego niegdyś przez rodziców, wychodzą na dobrze prosperującą 
ulicę miasteczka, po której (wedle późniejszych fantazji Almedy) maszerują 
„nagrobki” – komentarz na temat schematyczności i wewnętrznej martwo-
ty przeciętnych obywateli. Tymczasem okno jej sypialni wychodzi na ba-
gno, nabierające w promieniach porannego słońca zjawiskowych kolorów. 
Bagno to jeszcze jeden obraz zapowiadający teren, który jest emocjonalnie 
grząski. Almeda patrzy więc na świat z różnych perspektyw; jedna jest spo-
łecznie sankcjonowana; druga ujawnia to, co zepchnięte na margines, ale 
nadal widoczne. Pewnego dnia w sąsiedztwie osiedla się bogaty obywatel, 
który niekiedy eskortuje Almedę podczas spacerów wzdłuż głównej ulicy. 
Wydarzenia przełomowe w życiu poetki rozgrywają się w nocy, gdy słyszy 
ona dźwięki pogoni za kobietą, a potem odgłosy seksualnej przemocy. Al-
meda decyduje się wyjść na zewnątrz, a wówczas pod płotem przy swoim 
domu dostrzega ciało na wpół rozebrane. Sądząc, że to zamordowana ko-
bieta, poetka biegnie do drzwi swego sąsiada i przywołuje go, bo nie wie, co 
zrobić. Ten jednak w sposób bezceremonialny trąca butem rzekomo zmarłą 
kobietę, która okazuje się pijana i ogłuszona, a na dźwięk męskiego głosu 
podnosi się i odchodzi. Tymczasem Jarvis Poulter, rozbrojony zachowaniem 
Almedy, jej naiwnością i potrzebą oparcia, a także mile ujęty jej powabem, 
którego nie dostrzegał za dnia, zaczyna snuć plany małżeństwa i składa 
Almedzie coś w rodzaju propozycji matrymonialnej. Pójdzie z nią do ko-
ścioła – to z jednej strony oferta wspólnej niedzielnej przechadzki; z dru-
giej, deklaracja poważnych zamiarów. Poulter zamierza ujawnić miastu 
swe intencje, które dopełnią się we wspólnym wejściu pary do kościoła tego 
dnia i w dniu ślubu. Jego deklaracja nie znajduje jednak odzewu. Almeda 
wiesza na drzwiach kartkę komunikującą złe samopoczucie i idzie pisać 
najważniejszy utwór swego życia. Wydziergane szydełkiem róże z serwety 
na stole zaczynają płynąć jej przed oczami; może to efekt laudanum, które 
przepisał jej lokalny lekarz. Róże zdają się zyskiwać niezależność i czerpią 
z niej wiele przyjemności, podobnie jak poetka, która zaczyna zachowywać 
się zupełnie niekonwencjonalnie. Spędza cały dzień w koszuli nocnej, nie 
bacząc na to, że galaretka z winogron wycieka na podłogę. Almeda pisze 
wiersz, który przyćmi wszystkie poprzednie; dlatego zamyka się w domu na 
dłuższy czas – musi poświęcić się tylko temu zadaniu. Czy uciekła przed je-
dyną szansą na związek, gdy ta zaczynała się materializować? Jakie znacze-
nie miała dla niej konfrontacja w środku nocy z półnagim ciałem kobiety, 
ofiary przemocy seksualnej? Czy to brutalne wtajemniczenie w fizyczność 
sprawiło, że oddaliła się w świat fantazji? Jarvis Poulter w rozchełstanej 
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koszuli i pod wpływem alkoholu spożywanego w nadmiarze podczas ka-
walerskich nocy jest być może nie do zaakceptowania poza konwencją, 
choć ona poza konwencją naprawdę mu się podoba, i dopiero, gdy widzi ją 
w koszuli nocnej, może wyobrazić sobie pożycie małżeńskie z tą dziwną ko-
bietą, której dotychczasowym atutem był tylko solidny dom. Happy ending 
to nie zakończenie w stylu Munro, której teksty stanowią demontaż puła-
pek związanych z kulturą tandetnego romansu. Almeda to „literary lady”, 
wybiera więc życie sam na sam z twórczością, ale od tego dnia coś pcha 
ją w stronę bagna; to z tych okolic, z „gorszej” części miasteczka, przyszła 
prawdopodobnie pijana kobieta. Z dwóch widoków na życie Almeda wybie-
ra ten mniej konwencjonalny i bardziej tajemniczy. Narratorka relacjonuje 
fragment lokalnej gazety, z której wynika, że poetka stała się na starość 
obiektem szyderstw; zapędzona na bagno przez okrutnych wyrostków, na-
bawiła się zapalenia płuc i wkrótce zmarła. Tytułowa rzeka Meneseteung 
to miejsce, gdzie (wedle bezpodstawnego przekonania mieszkańców) do-
tarł francuski odkrywca Samuel de Champlain, sygnatura kanadyjskości, 
a jednocześnie terytorium tajemnicy i gotyckich instynktów, podobnie jak 
rzeka Wawanash i jaskinie pod kuchennym linoleum w powieści Dziew-
częta i kobiety. Nawiasem mówiąc, w opisie rzeki Meneseteung pojawia się 
ten sam element, co w opisie Wawanash; rzeka pełna jest głębokich dołów 
(„deep holes”). Fraza przywołuje jednocześnie „głębokie jaskinie” pod lino-
leum. Twórczość Alice Munro, niczym pisarstwo Almedy Roth, rozgrywa 
się często w czterech ścianach na głębokiej prowincji, ale okna wychodzą 
zawsze na dwa widoki; ten realistyczny, pełen ironizujących opisów, i ten 
gotycyzujący, gdzie znajdujemy bagno kipiące od trudnych, niepokoją-
cych emocji, na które Munro rzuca własne światło, a wtedy widok na to, 
co pozornie drugorzędne, nabiera głębi, a czytający pozostają, jak Almeda, 
w świecie fikcji, od której trudno się oderwać.

Almeda Roth to femme maison w jeszcze innym sensie; dom jest jej je-
dynym azylem. Femme maison to jednak tylko jeden aspekt życia twórczy-
ni, która, podobnie jak narratorka Biura i wyrzeźbiona kobieta Bourgeois, 
przynosi dom ze sobą, dokądkolwiek się uda, ponieważ sama nim jest. Del 
z powieści Dziewczęta i kobiety konfrontuje się z pokusą małej stabilizacji 
u boku mężczyzny, który zupełnie jej nie rozumie, choć obdarza ją pierw-
szą i niezapomnianą namiętnością. Gdy Garnet nie przyjeżdża po nią po 
incydencie w rzece Wawanash, Del staje w oknie i, niczym Mariana z wier-
sza Tennysona, do której szyderczo się porównuje, czeka ukryta w swo-
im domu. Nie ulega jednak pokusie, by przedłużać ten stan i wyjeżdża; 
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nie zostanie femme maison na takich zasadach. Wraca w rodzinne strony 
dopiero w wyobraźni; wraca jako twórczyni, podobnie jak Alice Munro. 
Emigracja Almedy Roth może być tylko wewnętrzna; dom rodziców, w któ-
rym przyuczana była do konwencjonalnej roli, staje się po ich śmierci jej 
twierdzą. Nie wejdzie tam nawet Jarvis Poulter, jeśli ona wywiesi kartkę 
na frontowych drzwiach. Almeda pozostanie ukryta w domu, bo jest on jej 
kamuflażem. Nie zdradzi nikomu jej indywidualności – to mogłoby narazić 
ją na kłopoty. Póki dom ją ochrania, póty jest bezpieczna. Nikt nie wie, 
że galaretka z winogron wylała się z naczynia wskutek nieuwagi poetki, 
pochłoniętej nowym dziełem, a plamy na podłodze nigdy z niej nie zejdą. 
Dopiero gdy ciekawość wrażeń zawiedzie poetkę w okolice bagna, miej-
sca nie dla damy, stanie się ona przedmiotem nagonki ze względu na swe 
nietypowe zainteresowania. We wszystkich tekstach Munro pod pozor-
nie jednoznaczną i nieciekawą „powierzchnią” ujawniają się wewnętrzne 
napięcia. Trzy różne utwory, przypadające na różne dekady życia autorki, 
ilustrują jej własne relacje z uwewnętrznioną femme maison, dla której dom 
jest jednocześnie więzieniem, schronieniem i kamuflażem, a nade wszystko 
miejscem „podwójnego życia”.

Abstract

Dorota Filipczak 
university of łódź
Under 'the surface of life': the female artist and the Femme Maison in the fiction of 
Alice Munro 

This article examines Alice Munro’s representations of female creators, focussing on 
works that explore the tension between women’s writerly ambitions and their roles 
as homemakers. Filipczak discusses “The Office,” a story from Munro’s first collec-
tion Dance of the Happy Shades (1968), the novel Lives of Girls and Women (1971), as well 
as ‘Meneseteung,’ a story from Friend of My Youth (1990). The heroines lead what Munro 
describes as double lives, since their artistic aspirations take the form of gothic secrets. 
Filipczak discusses Munro’s references to the literary canon and to popular literature, 
but she also builds on postcolonial studies and juxtaposes Munro’s work with that of 
the artist and sculptor Louise Bourgeois, who, like Munro, problematizes women’s re-
lationships to the home. 
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