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Hubertowi Orłowskiemu 
w 77. rocznicę urodzin

Geneza niemieckiej recepcji dzieła Gombrowicza 
wciąż jest w  Polsce słabo znana. Dotychczasowa 

nieznajomość korespondencji pisarza z jego niemieckim 
tłumaczem Rudolfem Richterem (publikującym swoje 
przekłady pod pseudonimem Walter Tiel) oraz z zaprzy-
jaźnioną z nim emigracyjną pisarką Alicją de Barcza, 
która mu go rekomendowała, częściowo to tłumaczy1. 
Realizowany obecnie w  Centrum Studiów Niemiec-
kich i Europejskich im. Willy’ego Brandta Uniwersytetu 
Wrocławskiego projekt badawczy „Heinrich Kunstmann 
(1923-2009) i  literatura polska” pozwoli, m.in. dzię-
ki analizie spuścizny po tym uczonym, także tłumaczu 
Gombrowicza i przyjacielu Richtera, udostępnić nieba-
wem czytelnikom te korespondencje i przybliżyć sygna-
lizowaną na wstępie problematykę.

1	 Obszerny zbiór listów Gombrowicza do Alicji de Barcza opubliko-
wałem po zapowiedzi we wrocławskiej „Odrze” (2013 nr 2, s. 37-48) 
w  2  monograficznym numerze czasopisma „Gombrowicz-Blätter” 
(2013): Witold Gombrowicz, Briefe an Alicja de Barcza 1955-1966, s. 6-75.
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Zanim to nastąpi, chciałbym w napisanym na podstawie, a właściwie 
spisanym ze wspomnianej archiwalnej spuścizny tekście, przynoszącym 
nieznane dotąd świadectwa, rzucić nieco światła na te dwie postacie, które 
mając decydujący udział w początkach Gombrowicza „walki o sławę” lite-
racką w Niemczech, funkcjonują do dzisiaj na obrzeżach gombrowiczolo-
gii2. Dla ważkości i barwności tych świadectw będę z nich cytował miej-
scami stosunkowo obficie.

Alicja de Barcza (1909-1973), przez przyjaciół zwana Litką, będąca 
niejako zwornikiem między pisarzem i tłumaczem, znała Gombrowicza 
jeszcze z przedwojennej Warszawy przełomu lat 20. i 30. Rudolfa Richtera 
(1894-1974), potomka rodziny łódzkich przemysłowców tekstylnych, po-
znała tam jeszcze wcześniej. Początkujący pisarz i jego przyszły tłumacz 
nigdy się w Polsce nie zetknęli, chociaż mieszkali tu obaj przed wojną. Do 
pierwszego i ostatniego między nimi spotkania miało dojść na dwa lata 
przed śmiercią Gombrowicza we Francji. Los chciał, że Richter, de Bar-
cza i Gombrowicz nigdy nie spotkali się we troje, chociaż trójkę tę łączyły 
(może właśnie dlatego) inne jeszcze relacje niż tylko literackie.

W Dzienniku 1961 pisarz tak o znaczeniu Richtera i de Barczy dla siebie 
wspominał:

Czasem naokoło siebie widzę tylko las wrogów. A czasem, gdzie okiem 
rzucę, ukazuje się dobroczyńca. Litce, na przykład, zawdzięczam Wal-
tera Tiela. A Tielowi zawdzięczam przekład Ferdydurki z polskiego na 
niemiecki, powitany chórem pochwał w prasie niemieckiej – i za-
wdzięczam mu wysiłek tak gorący, bezinteresowny, skrupulatny, że 
w tej chwili już prawie wszystkie moje utwory są, przed terminem, 
przyswojone niemczyźnie i gotowe do wydania. Jak się odwdzięczyłem 
Litce, że mi ten skarb wynalazła, że odważyła się mnie go narzucić?3

2	 Pierwszy i jedyny dotąd tekst o Alicji de Barcza opublikowała przed paroma laty N. Taylor-Ter-
lecka Gombrowicz i Alicja de Barcza, w: Witold Gombrowicz nasz współczesny, red. J. Jarzębski, 
Universitas, Kraków 2010, s. 774-782. O  biografii Rudolfa Richtera wspomniał po raz pierw-
szy (i  jest to  dotąd jedyna wzmianka tego rodzaju w  literaturze przedmiotu) H. Kunstmann 
w swoim artykule: Die Rückkehr des Witold Gombrowicz nach Europa. Aus den Anfängen seiner 
deutschen Rezeption, w: Gombrowicz in Europa. Deutsch-polnische Versuche einer kulturellen 
Verortung, red. A. Lawaty, M. Zybura, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 2006, s. 81-115. Po pol-
sku tekst ten: Powrót Witolda Gombrowicza do Europy. O  początkach recepcji jego twórczości 
w Niemczech, ukazał się w Pismach wybranych uczonego, red. M. Zybura, Universitas, Kraków 
2009 (Polonica leguntur, t. 10), s. 410-465.

3	 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, s. 665.
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Jak do tego doszło? Decydująca była znajomość de Barczy z Richterem, 
której kulisy opisał on po śmierci Gombrowicza w liście do Heinricha Kun-
stmanna (tłumacza Iwony):

Z Litką zaprzyjaźniłem się w taki oto sposób: jej ojciec, Otto Liphardt, 
był w Warszawie przedstawicielem na Polskę firmy D. M. C. (Dollfus, 
Mieg & Co., Mulhouse – nici do haftów i koronek, etc.), podczas I woj-
ny światowej także współpracownikiem szwajcarskiego konsulatu 
tamże. Jego żona, z domu Vitali, była z kolei spokrewniona z Wedlami 
(fabryka czekolady), w których domu rodzinnym przy ul. Szpitalnej 
8 w Warszawie mieszkali. I to właśnie przez Wedlów poznaliśmy się 
z Liphardtami, u których my znów często pomieszkiwaliśmy, będąc 
w Warszawie. Po I wojnie światowej z kolei pani Liphardt przyjeżdżała 
z swoimi obydwiema córkami Litką i Marylą do nas na wakacje, do 
naszego majątku w Glinniku (przy linii kolejowej Warszawa-Łowicz-
-Łódź-Kalisz, pomiędzy stacjami Stryków-Zgierz). Litka miała wtedy 
około dziesięciu, dwunastu lat, a Maryla była jeszcze młodsza. Litka 
durzyła się wtedy we mnie […]. Przyjeżdżając do Warszawy, odwie-
dzałem zawsze Liphardtów, nocując niekiedy w ich pokoju gościnnym. 
Przy stole nawiązywała się między Litką a mną za każdym razem oży-
wiona, wesoła rozmowa, przy której dokazywaliśmy nieźle, żartując 
z najrozmaitszych rzeczy, choćby z wymowy „ł” w polszczyźnie. Paro-
diowałem wymowę tego właściwie bezdźwięcznego „ł” w wymyślonym 
zdaniu: „umarł zjadłszy jabłko”, i zwijaliśmy się ze śmiechu. A wprost 
ryczeliśmy po homerycku, kiedy np. pan Liphardt, chcąc zrobić kom-
plement jakiejś damie, która zeszczuplała, mówił w swojej nieporadnej 
polszczyźnie: „Ale pani ciuciuplala!”… Litka jako podlotek miała do 
mnie bardzo łobuzerski stosunek, podzielając moje poczucie komi-
zmu i sarkazm. I stąd też mieliśmy dla siebie tyle sympatii. […] Potem, 
w czasie II wojny światowej (wyszła w międzyczasie za mąż za nieja-
kiego Romaszkana, wybudowała nad Prutem wspaniały dom, który 
nazywała „Strasznym Dworem” i który podczas wojny diabli wzięli, 
jej mąż oślepł, opiekowała się nim, ale zmarł) uciekła na Węgry, gdzie 
poznała cukrowego magnata Charlesa de Barczę w Czerwonym Krzyżu. 
Poślubiła go, wyjechali do Positano, potem do USA, gdzie jej mąż został 
doradcą w jakiejś firmie. Ona sama została nauczycielką niemieckiego 
i francuskiego w college’u w Oshkosh (Wisc.), czym się jeszcze i teraz, 
po śmierci drugiego męża, wciąż zajmuje. […] Jeszcze przed II wojną 
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Litka poznała w Warszawie Gombrowicza (zapewne też i jego adeptów, 
w każdym razie także Witkacego oraz wielu literatów i artystów), no 
i stąd to przyszło jej potem w USA do głowy, aby mnie zapytać: „czy 
nie chciałbyś przetłomaczyć taką wściekle warjacką książkę, bardzo 
zabawną?” – miała na myśli FERDYDURKE, – i tak to się stało!…”4

To barwne świadectwo zarówno na temat samej Alicji de Barczy5, jak 
i okoliczności, w jakich Richter został tłumaczem Gombrowicza, wymaga 
w odniesieniu do niej paru uzupełnień i uściśleń. Alicja de Barcza dorastała 
i kształciła się w Polsce, Szwajcarii, Niemczech i w Anglii, jako projektantka 
ubiorów pracowała w Paryżu. Mając w sobie krew wielu nacji („12,5% Po-
lish with the rest a mixture of East Prussian [to stamtąd pochodził ojciec], 
Russian, Italian and Lithuanian”, czytamy na okładce jednej z jej amery-
kańskich książek), została Polką z namiętnego wyboru: „I’m not a Pole by 
blood but by sheer frantic habit. Once you start being a Pole, it’s terribly 
hard to stop. Try it: hopeless struggle”, deklarowała amerykańskim czytel-
nikom6. Za Romaszkana wyszła w 1931 roku, osiadając w Polsce. Mąż zmarł 
na Węgrzech, dokąd uciekli we wrześniu 1939 roku. Charlesa de Barczę 
poślubiła w 1944 roku. Do Włoch (Positano) uciekli z Węgier wiosną roku 
1945. Impulsu do dalszej emigracji za ocean dostarczył amerykański sukces 
jej opublikowanej najpierw w 1948 roku po francusku i pod pseudonimem 
Alexandra Orme książki Soldats russes d’après nature, histoire vraie d’un village 
occupé, w której przetworzyła literacko swoje przeżycia z zajęcia Węgier 
przez Rosjan i okupacji tego kraju. Wydana w 1949 roku w Nowym Jorku 
pt. Comes the Comrade! książka stała się w rodzącej się atmosferze zimnej 
wojny bestsellerem i dała początek amerykańskiej karierze literackiej au-
torki, publikującej odtąd już stale jako Alexandra Orme. Nowa sytuacja 
pozwoliła jej wrócić do towarzyskiego stylu życia sprzed wojny w środowi-
sku emigracji polskiej i środkowoeuropejskiej, po części nawet wśród tych 
samych przyjaciół i znajomych, których wojna wyrzuciła na amerykań-
ski brzeg. Po śmierci męża, rozczarowana Ameryką, trawiona tęsknotą za 

4	 List do H. Kunstmanna (po niemiecku) z 26 lutego 1970 roku. Pytanie Litki przytacza Richter po 
polsku.

5	 Bezdyskusyjnie wiadoma jest teraz poprawna forma zapisu jej rodowego nazwiska, rozmaicie 
dotąd podawanego, nawet jako Lipchard [sic!], w: J. Siedlecka Jaśnie Panicz. O Witoldzie Gom-
browiczu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 185.

6	 Tekst za okładką jej książki Comes the Comrade!, William Morrow & Co., New York 1950.
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krajem, wróciła jesienią 1973 roku do Polski, do rodzinnej Warszawy, gdzie 
zamieszkała przy ulicy Smolnej 10/2. Zmarła w tym samym roku.

Korzystając z możliwości swojego materialnego statusu w USA oraz 
stosunków towarzyskich, Litka de Barcza zaangażowała się w pomoc dla 
klepiącego w Argentynie biedę Gombrowicza, służąc mu pieniędzmi, kon-
taktami i informacjami. Pisarz pomoc przyjmował („Właściwie powinie-
nem był odesłać Ci te dolary krwawo zapracowane, ale, moja droga, wobec 
dolarów jestem zupełnie bezsilny – c’est plus fort que moi – nie uwierzysz, 
co się dzieje ze mną na ten widok. Uśmiałem się, czytając smakowite zresz-
tą menu, jakie sporządziłaś, bo ja tu za to mogę zjeść 20 obiadów, pójść 60 
razy do kina lub opłacić miesięczne komorne” – list z 27 marca 1956 roku), 
a nawet podpowiadał środowiskową strategię tej pomocy i jej taktyczne 
rozwiązania. Największą bez wątpienia zasługą dla światowej promocji 
i recepcji pisarza było znalezienie mu tłumacza na język niemiecki w osobie 
Rudolfa Richtera. Do śmierci Gombrowicza przełożył on wszystkie jego 
książki wydane po polsku. Były to przekłady powszechnie chwalone przez 
krytykę (co nie zawsze było udziałem tłumaczeń utworów Gombrowicza na 
inne języki!), z czego pisarz czerpał ogromną satysfakcję. Jak się za to Litce 
odwdzięczył? Po gombrowiczowsku: „Co do wdzięczności… nie lubię tego 
uczucia […] Napisałem: «Nie przeczę, utrafiłaś, ale co prawda człowiek 
strzela, Pan Bóg kule nosi»”7.

Jeszcze mniej od Alicji de Barcza znana jest środowisku gombrowiczolo-
gów osoba tłumacza Waltera Tiela. Do niedawna zresztą nawet jego praw-
dziwe nazwisko nie było szerzej znane. Sam pisarz zaintrygowany oso-
bliwą miejscami polszczyzną swego tłumacza (wielojęzycznego podobnie 
jak de Barcza), zdradzającą wszakże, iż nie była ona dla niego wyuczonym 
językiem obcym, zapytywał go w liście z 9 marca 1960 roku: „Czy Pan jest 
Polak, czy Niemiec? Skąd pańskie związki z Polską? Proszę trochę napisać 
o sobie”.

Richter udzielił mu wyjątkowo wyczerpującej odpowiedzi:

Co do mojej osoby: dziadek mój przywędrował w r. 1840 z Czech do 
Łodzi jako tkacz, korzystając z ułatwień rządu rosyjskiego (tereny, bu-
dulec etc.) założył fabrykę w r. 1841. (firma „Józef R.”). Ojciec mój był 
więc wtedy jeszcze „sujet autrichien”, później „sujet russe” – a jesz-
cze później – po pierwszej wojnie światowej – dostał przynależność 

7	 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, s. 665.
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polską. Ja, urodzony w r. 1894, byłem więc wtedy „sujet russe”. Niań-
kę miałem polską (Antosię), do lat pięciu mówiłem tylko po polsku, 
z matką również jak z liczną służbą, potem również po niemiecku, 
gdy zacząłem chodzić do szkoły prywatnej, później rok do rosyjskie-
go gimnazjum. Podczas rozruchów w r. 1904, wyjechaliśmy z całą ro-
dziną do Drezna, gdzie potem zostałem sam (w pensjonatach) i cho-
dziłem do gimnazjum aż do matury (Wielkanoc 1914 r.). Matka była 
b. oczytana i zainteresowana sztuką i muzyką. Mieszkali u nas często 
muzycy, jak Bronisław Huberman, Zadora, Egon Petri, Rita Sachetto, 
gdy przyjeżdżali na koncerty do Łodzi, a co czwartek grały koncerty 
u nas, przychodził czytać Jaracz (wtedy znany aktor polski), a siostra 
(starsza ode mnie) miała za wychowawców (uczyła się w domu) n.p. 
Ludwika Klagesa (później znany grafolog, właściwie „ojciec” grafolo-
gii), Fryderyka Hucha (kuzyn Ricardy Huch, również autor), z którym 
mając lat 15 byłem we Florencji, dokąd potem jeszcze częściej jechałem 
i z którym byłem b. zaprzyjaźniony aż do jego śmierci (1912). Podczas 
I. wojny byłem 3 lata w Zurychu (stud. psychologii, potem architektu-
ry), a 1 rok w Laussane (hautes études commerciales), zaraz po wojnie 
wróciłem do Łodzi, wyjechałem jednak na rok do Berlina. Po powrocie 
zacząłem zajmować się sprawami we fabryce (ojciec nią kierował) i po 
3-ch latach, po śmierci ojca, przejąłem dyrekcję aż do roku 1930-go. 
Byłem potem 3 lata we Francji, Paryż, potem koło Aix-en-Provence, 
w roku 1936 kupiłem „resztówkę” pod Kołem (majątek ten należał do 
dyr. Ostroroga-Sadowskiego, który go przehulał i rozparcelował), b. 
zamiłowany byłem rolnictwem (ojciec w r. 1900 kupił mająteczek na 
letnisko za Zgierzem. „Dwór” był tam jeszcze m o d r z e w i o w y!, nad 
wielkim stawem spalony młyn wodny, i wszystko zostało utrzymane 
w stanie możliwie dawnym, tak że było tam cudownie). Przyszła nowa 
wojna, zrobili ze mnie „volksdeutschera”, w styczniu 1945 r. zaciągnęli 
mnie cholery jeszcze do wojska, ale ukrywając moją polyglotność i uda-
jąc zwyczajnego chłopa, [trafiłem] jako stangret do fabryki amunicji, 
gdzie było dużo jeńców rosyjskich i włoskich, z którymi ku ich radości 
często rozmawiałem, pocieszając ich i sam się ciesząc, że to im taka po-
ciecha („senti, questo signore parla italiano!”, krzyczeli). – No, niedługo 
wszystko poszło do diabła, w maju lelu po lelu, to pieszo, to pociągami 
przedostałem się z powrotem „do domu”, do Koła (jako polski robot-
nik przez Niemców przymusowo zawleczony do Niemiec i powracają-
cy teraz do ojczyzny). Zajrzałem najprzód do naszego lekarza, Leona 
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Zuchowicza w Kole, który mi powiedział, że żona moja z dziećmi już 
wyjechała, niewiadomo dokąd, więc szukałem ich w Łodzi daremnie, 
potem w Bielsku-Białej u rodziców mojej żony – też daremnie – więc 
wyjechałem do Berlina i 14 lipca 1945 r. znalazłem ich wszystkich pod 
Schwerinem u teściów mego siostrzeńca, jak również moją siostrę. No, 
to wszystko tylko w krótkich słowach, bo te pielgrzymki były b. skom-
plikowane i pełne rozmaitych awantur. Dobrze tylko, że człowiek nie 
wie, co wszystko jego czeka, bo wtedy nie miałby sił ani odwagi na takie 
przeżycia, a dopiero „po krzyku” się dziwi, że takie rzeczy były możliwe 
i do wytrzymania. W każdym razie to w zupełności wystarczyło i histo-
rie Hioba to komedyjka wobec tego. Nigdy o tym wszystkim nie myślę, 
bo na co? Lepiej patrzyć p r z e d  siebie, a nie za sobą. Właściwie jestem 
w takim samym położeniu jak Pan. A co do narodowości, to nigdy za 
prawdziwego „Niemca” się nie uważałem, ani też za Polaka, ani w ogóle 
za co, tylko za człowieka, chociaż bardzo a bardzo w Dreźnie tęskniłem 
aż rozbeczony za krajem, bo go kochałem – tę wieś, tych chłopów, całą 
tę atmosferę właściwie dla mnie „rodzinną” i jeszcze teraz nie czuję się 
tutaj w Niemczech „jak w domu”, a raczej jako obcy – très en distance 
avec tout et tous. – Żona moja z domu Holeksa, jej matka z domu Jano-
ta, której ojciec był kowalem w Białej – Bielsko z kawałkiem roli przy 
kuźni, i żona naturalnie również mówi po polsku (wychowana w szkole 
Elżbietanek w Bielsku).8

Powracając pod koniec owego roku w korespondencji z Kunstmannem do 
kwestii swojej tożsamości, tak ją doprecyzował:

W istocie sam nie wiem, kim właściwie jestem – Polakiem, Niemcem 
czy Francuzem? Po sercu z pewnością Polakiem, z ducha może raczej 
Francuzem – a Niemcem? Chyba tylko par hasard, bo swego czasu zro-
biono ze mnie volksdeutschera, co pozostało jednak najpraktyczniej-
szym rozwiązaniem. Moi przodkowie pochodzą z Bohemii. Więc cygan 
jestem najprawdziwszy! Bohémien!9

8	 List niedatowany, pisany – jak daje się to  zrekonstruować z  rytmu korespondencji Richtera 
z Gombrowiczem – około 20 marca 1960. 

9	 List z 5 grudnia 1960. Wykursywowane zdanie napisał Richter w  swoim niemieckim liście po 
polsku.
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W listach do Gombrowicza i Kunstmanna Richter wyjawia także po-
wody, dla których zdecydował się publikować tylko pod pseudonimem, nie 
ujawniając swojej prawdziwej tożsamości nawet w redakcjach czasopism 
i wydawnictw, z którymi zaczął wtedy współpracować (wydawca Gombro-
wicza, Günther Neske, był tu wyjątkiem).

Przystępując do współpracy z Gombrowiczem, informował go jeszcze 
niejasno, ogólnie: „Ze względów rozmaitej natury nie życzę [sobie], aże-
by mnie wymieniono jako tłomacza, a jedynie pod pseudonimem – może 
«Polonius»”10. Pół roku później, nabrawszy do pisarza zaufania, odkrył 
karty: „bo gdybym oficjalnie firmował jako tłomacz, to potrącono by mnie 
to z pieniędzy, które otrzymuję jako emigrant i za stary już do roboty, a to by 
była b. gorzka sprawa, bo ta «renta» i tak znikomo mała (300. – miesięcz-
nie dla całej naszej rodziny)”11. Mający już 66 lat Richter, który ożenił się 
dopiero w wieku 45 lat, miał wtedy na utrzymaniu żonę i syna w wieku 
szkolnym. Perspektywa utraty tego zasiłku, który otrzymywał od państwa 
niemieckiego z tytułu „wypędzenia” i utraty mienia w Polsce, bardzo go 
niepokoiła. A że taka groźba istniała realnie, świadczy fakt, iż ostrzegli 
go przed tym sami niemieccy urzędnicy podatkowi, co przyznał w liście 
do Kunstmanna, tłumacząc mu, podobnie jak Gombrowiczowi, zawiłości 
swojego postępowania w tej mierze (nota bene: w pisanym po niemiecku 
liście tłumaczył je dla ostrożności po polsku!):

Teraz Panu wyjaśnię dlaczego muszę koniecznie zachować pseudo-
nim. Otóż z rodziną żyję z zapomogi urzędowej (trzysta pięć marek 
miesięcznie) jako emigrant. Urzędnicy radzili mi przyjaźnie, ażebym 
w żadnym razie oficjalnie nie występował jako tłumacz pod moim 
własnym nazwiskiem, bo wtedy by mi potrącić musieli daleko prze-
szło połowę moich „zarobków”, a nawet może i zapomogę zupełnie 
skreślić. Takie to buty, widzi Pan! Pracowałbym więc wtedy za guzik, 
– a za to dziękuję!… I tak już te „zarobki” równają się takim, a na-
wet takich nie dosięgają, za które dziad byle jaki przekopuje ziemię 
w ogrodzie.12

10	 List z 30 września 1959 roku.

11	 List z 28 kwietnia 1960 roku.

12	 List z 21 listopada 1960 roku.
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Kunstmannowi wyjawił też (znów po polsku) techniczną stronę uprawia-
nej z niemieckim fiskusem gry w chowanego: „A pieniądze Neske prze-
kazuje pocztą do mego przyjaciela w Zurychu, którego imię i nazwisko 
jest identyczne jak mój pseudonim, tylko że nazwisko jego pisze się przez 
T i potem z literą h. On zaś używa inny pseudonim w jego publikacjach. 
Dowcipne, co?”13.

Obawy przed dekonspiracją tych „dowcipów” oraz ich ewentualnymi 
konsekwencjami miały odtąd towarzyszyć Richterowi do końca życia, a za-
czął on niebawem tłumaczyć także innych polskich autorów (m.in. Witka-
cego, Schulza, Herberta, Lema, Pankowskiego, Bocheńskiego). Pod koniec 
tej tak dla siebie pracowitej dekady podkreślał: „Przy pseudonimie muszę 
się jednak upierać. W przeciwnym razie mogłoby mnie to nieźle kosztować 
(Urząd Skarbowy!). Na gloria mundi gwiżdżę”14.

Fenomen niezwykłej erupcji translatorskiej aktywności Rudolfa Richte-
ra, zamykającej się właściwie w granicach jednej dekady lat 60., zasługuje na 
swojego monografistę. Fenomen to tym bardziej zaskakujący, że debiutujący 
w wieku 66 lat tłumacz – i to od razu przekładem pisarstwa najwyższej pró-
by – nie miał za sobą żadnego zawodowego doświadczenia w tym względzie. 
Miał przełożyć wprawdzie wedle własnych słów Granicę Zofii Nałkowskiej, 
ale wybuch wojny przekreślił ten projekt wydawniczy i pochłonął maszy-
nopis przekładu15. Jest to jednak wskazówka pozwalająca doszukiwać się 
translatorskich zainteresowań Richtera jeszcze w jego przedwojennym ży-
ciu, kiedy to łączył działalność przedsiębiorcy, a potem ziemianina-rolnika 
z pasją do literatury. Pasję tę zaszczepiła w nim niewątpliwie matka, Paula 
Richter (1868-1921, z domu Biedermann, córka pioniera rozwoju przemysłu 
w Łodzi Roberta Biedermanna i siostra znanego łódzkiego przedsiębiorcy 

13	 List z 5 grudnia 1960 roku. Richter ma na myśli dziennikarza i tłumacza André Thiel-Zündela.

14	 List do Kunstmanna z 29 listopada 1969 roku.

15	 Wspomina o tym w jednym ze swoich pierwszych listów do Günthera Neskego z 14 marca 1959 
roku. Sprawa jest jednak niejasna: Zofia Nałkowska zapisuje w swoich Dziennikach pod datą 
6 września 1936 roku, że „Granicę już ktoś tłomaczy (też zrujnowany łódzki fabrykant)”. Fak-
tycznie, Richter nie miał już wtedy rodzinnej fabryki i zaczynał właśnie swoją przygodę z rol-
nictwem. Po dwóch latach jednak pisarka notuje 21 grudnia 1939 roku: „Dziś wybuch ciężkich 
zagadnień wokół niemieckiego przekładu Granicy”, co Hanna Kirchner komentuje: „Niemiecki 
przekład Granicy nie został zrealizowany”, w: Z. Nałkowska Dzienniki IV 1930-1939. Część 2 (1935-
1939), oprac., wstęp i kom. H. Kirchner, Czytelnik, Warszawa 1988, s. 136, 363 i n. Granicę prze-
tłumaczono na niemiecki, ale po wojnie. Tłumaczem był Caesar Rymarowicz. Jako Die Schranke 
książka ukazała się w 1958 roku nakładem wydawnictwa Volk und Welt w Berlinie Wschodnim.
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Alfreda Biedermanna), o której przedwojenny łódzki dziennikarz niemiecki, 
Otto Heike, wielokrotnie w swojej autobiografii wspomina, że była w Ło-
dzi szczególnie hojną wspomożycielką artystów, a jej dom ich przystanią16. 
Zachodzi tu ciekawa paralela między Richterem i Gombrowiczem w od-
niesieniu do wpływu, jaki na duchowy profil i związane z nim zaintere-
sowania tłumacza i pisarza wywarły ich własne matki. „Jestem artystą po 
matce” stwierdzał Gombrowicz w Testamencie17, Richter zaś w cytowanej 
autobiograficznej relacji także wyraźnie eksponuje artystyczne pasje mat-
ki, wspominając ojca, Józefa Richtera (1860-1926) mimochodem (tak samo 
postępuje z ojcem, również przedsiębiorcą, w swoich pismach autobiogra-
ficznych Gombrowicz!). Zgodna duchowa ‘chemia’, będąca podstawą łączą-
cej ich więzi, która „polegała w sposób naturalny na […] tak pokrewnych 
odczuciach i poglądach”18 – jak to widział sam Richter – miała swoje źródło 
we wspomnianym wpływie matek – artystek. Artystyczne koneksje matki 
Richtera (wspierała finansowo m.in. malarza Otto Pippela czy pisarkę Fran-
ziskę Gräfin von Reventlow) tłumaczą także – by i to przy okazji wyjaśnić 
– fakt, że Richter zamieszkał po II wojnie światowej w kolonii artystycznej 
w Worpswede, w Haus im Schluh, domu Marthy Vogeler. Otóż jego matka 
utrzymywała kontakty także z tamtejszymi artystami, m.in. z Heinrichem 
Vogelerem. W 1907 roku kupiła od niego obraz „Frühling”, portret jego żony 
z okresu narzeczeńskiego (1897). W 1934 roku Martha Vogeler odkupiła go 
od Rudolfa Richtera i do dzisiaj obraz ten znajduje się w jej domu, w którym 
już od lat 20. prowadziła także pensjonat. To w jednym z jego wynajmo-
wanych gościom pokoi zamieszkał z rodziną Richter, podtrzymując dawne 
kontakty z właścicielką, zmarłą tam w 1961 roku.

Do przekładu Ferdydurke (który w 1960 roku zapoczątkował niemiecką re-
cepcję twórczości pisarza) Richter zakwalifikował się, wygrywając bezape-
lacyjnie swego rodzaju konkurs z Arminem Drossem19, uznanym już wtedy 

16	 O. Heike Die deutsche Minderheit in Polen, Im Selbstverlag, Leverkusen 1985, s. 83, 91, 348. Myl-
nie wywodzi jednak jej pochodzenie z innej rodziny łódzkich Niemców, Kindermannów.

17	 W. Gombrowicz Testament. Rozmowy z Dominikiem de Roux, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2004, s. 8.

18	 List Richtera do Neskego z 6 sierpnia 1969 roku.

19	 Armin Droß (1912-2000) – tłumacz, publicysta. Przed wojną działacz mniejszości niemieckiej 
w  Polsce, studiował historię i  polonistykę w  Poznaniu. Współpracował po wojnie z  Giedroy-
ciem (korespondencja w  Archiwum „Kultury”), który polecił go Gombrowiczowi listem z  31 
marca 1959 roku.
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tłumaczem, który zorganizował wydawca, żądając od obydwu kandydatów 
próbnych tłumaczeń pierwszego rozdziału książki. „Przed paru dniami pisał 
Neske”, informował go potem Gombrowicz, „że Drossa tekst o wiele gorszy 
i że Panu chce powierzyć wszystkie tłomaczenia”, i dodawał „z listów Pana 
wyczuwam, że Pan jest osobą, której szukaliśmy”20. Przyszłość miała to po-
twierdzić z nawiązką. Po dwóch latach, jakby nie dowierzając jeszcze swemu 
szczęściu, pisarz donosił Litce: „Ten tłomacz jest nie tylko GENIALNY, lecz 
także PUNKTUALNY, ba, wyrabia się przed czasem, co u dobrych tłomaczy 
nie zdarza się nigdy, tzn. obydwie te cnoty naraz”21.

Gombrowicz cenił Richtera jak rzadko którego ze swoich tłumaczy. By-
wało, że rozpoczynał do niego list słowami: „Drogi Mistrzu”. Po śmierci 
męża Rita Gombrowicz pisała do niego: „Mon mari me disait toujours que 
vous étiez son meilleur traducteur, vous qui avez traduit toute son œuvre 
avec enthousiasme et désinteressement”22. Za życia ich wzajemne stosunki 
układały się różnie. Obydwaj byli silnymi osobowościami, przy czym Rich-
ter, natury na wskroś, by tak rzec: ‘demokratycznej’, z biegiem lat przejawiał 
coraz mniej tolerancji dla celebrowania przez pisarza „genialności mojej”. 
Poza tym tłumacz generalnie identyfikujący się silnie z Gombrowiczem 
i jego dziełem, zaczął ulegać tzw. syndromowi „księżej gospodyni”23 i pró-
bował suwerennie, to znaczy bez porozumienia z nim, dysponować przeło-
żonymi przez siebie fragmentami jego utworów wobec rozmaitych redakcji. 
Zdenerwowany Gombrowicz interweniował wtedy:

Oj! Cieszę się, że Panu się ten fragment […] spodobał, ale jeszcze raz 
proszę nic nie robić bez porozumienia się ze mną. Mnie nie dogadza pu-
blikacja tego tekstu w Niemczech […]. Panie Rudolfie, niechże Pan zro-
zumie, że ja muszę sam decydować, to są sprawy skomplikowane. Jesz-
cze raz Pana proszę z naciskiem, żeby Pan od siebie ani nie decydował, 

20	 List z 27 maja 1959 roku.

21	 List do Alicji de Barcza z  10 kwietnia 1961 roku, zachowany tylko w  niemieckim tłumaczeniu 
Rudolfa Richtera.

22	 List z 1 sierpnia 1969.

23	 Mjr Stefan Benedykt, szef Wydziału Propagandy, Kultury i  Prasy 2 Korpusu gen. Andersa, 
tak tłumaczył ten syndrom Józefowi Mackiewiczowi w  Rzymie w  1945 r.: „Księża gospody-
ni w pierwszym roku mówi: To wszystko księdza proboszcza. W drugim: nasze. A w trzecim: 
moje”. Cyt. za: Z. S. Siemaszko, Józef Mackiewicz. Listy, opracowania, wspomnienia, Norberti-
num, Lublin 2009, s. 45.
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ani nie informował nikogo. Dyskrecja i wstrzemięźliwość! Bardzo 
w Panu lubię to istotne zainteresowanie moją literaturą, ale musimy 
uważać, żeby nie było niepotrzebnych komplikacji.24

Wreszcie wielki podziw Richtera dla pisarza nie paraliżował go bynajmniej 
przed otwartym wyrażaniem swego zdania nawet wtedy, gdy diametral-
nie różnił się z Gombrowiczem w ocenie jego utworów. Kosmos np. uważał 
za (delikatnie tu jego sąd oddając) pisarską pomyłkę Gombrowicza i długo 
nie chciał tego utworu tłumaczyć, a później w trakcie pracy nad przekładem 
omal nie zerwał z pisarzem współpracy. W czasie kolejnego niżu we wza-
jemnych stosunkach (chorujący coraz bardziej Gombrowicz miał być może 
coraz mniej empatii wobec emancypującego się spod jego skrzydeł tłumacza) 
doszło do wspomnianego na początku jedynego między nimi spotkania.

Richter odwiedził Gombrowicza w Vence z synem Dorianem 13 września 
1967 roku. Swoje wrażenia zrelacjonował w listach do Neskego i Litki. Do 
wydawcy pisał jeszcze z Francji, wzburzony wizytą, nie czekając z listem 
na powrót do Niemiec:

Zeszłej środy, 13. IX., byłem więc z synem w Vence u W.G. W Or-
cel (u kuzynki) czekał na mnie list W.G., w którym mnie prosił, abym 
go telegraficznie powiadomił, którego dnia i o jakiej porze przyjadę 
go odwiedzić. Zadepeszowałem: „Arriverons mercredi vers midi”. – 
Wyruszyliśmy tam najpiękniejszą drogą przez Grasse i dojechaliśmy 
o wpół do pierwszej w południe.

Na nasz dzwonek W.G. otworzył nam osobiście drzwi do mieszkania 
na drugim piętrze i poprosił do swego gabinetu: „Whisky czy cognac?” 
– „Cognac proszę”… Weszła na to jego przyjaciółka, której nas przed-
stawił… „Bonjour Madame!” – „Mademoiselle”, poprawił mnie W.G. 
– To Kanadyjka, blondynka, całkiem ładna, z lekkim meszkiem pod no-
sem, bardzo miła, naturalna, sympatyczna, ale żadna tam olśniewająca 
„beauté”, około 28, po polsku właściwie nie mówi, tylko po francusku. 
– Wobec mnie, jak najprawdopodobniej wobec WSZYSTKICH, W.G. 
przyjął pozę: „arystokratycznego”, sławnego człowieka, nieco „z góry” 
i trochę ex cathedra. Ja ze swej strony nie przyjąłem tego do wiadomo-
ści, zachowując się z całkowitą swobodą tak, jak to czynię wobec każde-
go. Myślę, że był nieco „zafrapowany” tym, że go nie okadzam, jak tego 

24	 List z 5 czerwca 1967.
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być może oczekiwał. Zapytał mnie o mój życiorys: gdzie się urodziłem, 
jak długo w Polsce mieszkałem. Odpowiedziałem (po francusku, jako że 
była z nami jego przyjaciółka), że nie da się tego ograniczyć jedną datą, 
bowiem w Polsce ustawicznie b y w a ł e m, także wtedy, kiedy mając 9 
lat, uczyłem się w Dreźnie w gimnazjum. – Przerwał mi: „JAK długo 
był Pan w Polsce?” – „Niechże więc Pan posłucha: chcę to właśnie Panu 
powiedzieć!” – No i w końcu zrozumiał, że los mnie sprowadzał do Pol-
ski okresowo (podczas ferii szkolnych, ale i później), a jego przyjaciółka 
była zdumiona, jak dobrze mówię po francusku (w każdym razie lepiej 
od W.G.). Po mniej więcej kwadransie przyjaciółka poprosiła nas do 
stołu. Vol-au-vent, poularde, sauce champignon, tarte, café… Potem 
przeszliśmy z powrotem do jego gabinetu, – Cognac, – jego przyjaciół-
ka pojechała z moim synem jego simcą na przejażdżkę do St. Paul-de-
-Vence, a ja rozmawiałem sam na sam z W.G. o Operetce. Porównywał 
moje niemieckie tłumaczenie z francuskim Jeleńskiego stwierdzając, 
że moje „kuplety” brzmią w nim lepiej aniżeli Jeleńskiego. Ale popro-
sił mnie, abym porównał jeszcze te obydwa przekłady i ewentualnie 
wprowadził stosowne modyfikacje.

Sam NIE kierowałem rozmowy na temat „Neske”, pozostawiając 
to JEMU. Byłem bowiem zdania, że lepiej i słuszniej będzie nie wspo-
minać, że już widzieliśmy się i rozmawialiśmy ze sobą. W.G. mógłby 
w przeciwnym razie sądzić, że przybywam od Pana i „trzymam Pańską 
stronę” i jej „bronię”, co od razu wywołałoby w nim wrażenie, że jestem 
Pańskim „parlamentariuszem” – a to z kolei nastawiłoby go z miejsca 
negatywnie. – Tak więc po jakimś czasie on sam zeszedł na ten temat 
i pokazał mi Pański list, który mi Pan przeczytał już w Pfullingen i któ-
ry zatem już znałem. Udawałem, że nie znam tego listu, odczytałem 
go i przetłumaczyłem… Na tej podstawie dyskutowaliśmy następnie 
o jego treści: W.G. powiedział, że za mało reklamy Pan wokół niego 
robił i że inni wydawcy sprzedali więcej od Pana. Poprosiłem o kon-
kretne dane. Odparł, że we Francji wydanie Kosmosu w nakładzie 3.000 
egzemplarzy rozsprzedano bardzo szybko i obecnie drukuje się drugie 
w nakładzie 2.000. W Anglii 2.000-ny nakład także został już wy-
przedany. A jeśli chodzi o sztuki teatralne, to w Skandynawii mają się 
cieszyć się takim sukcesem, że tantiemy dla wydawców od wystawień 
zredukował od dotychczasowych 40% na 10% i będzie się teraz domagał 
tego samego od wydawnictwa S. Fischer, które kasuje dotąd także 40%, 
nie robiąc p r a w i e  n i c  dla popularyzacji sztuk. Jeżeli S. Fischer nie 
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zejdzie do 10%, to Operetkę zaproponuje innemu wydawcy. Na margine-
sie: Ślub idzie właśnie w Zurychu… Potem przeszedł do zainspirowanej 
przez Pana ekranizacji Pornografii, mówiąc przy tym rzecz następującą: 
oczekuje ustalonej z góry większej sumy i nie zadowoli się nieokreślo-
nymi obietnicami. – Powiedziałem na to: „Proponują Panu przecież 
konkretną kwotę od kosztów produkcji, mianowicie 10% od jakichś 300 
do 400.000 DM, którymi miałby się Pan podzielić z wydawcą”. – „To mi 
właśnie jest dla mnie za mało”, rzekł, „chcę pewnej, konkretnej i więk-
szej sumy dla siebie, tak jak to jest przyjęte przy wszystkich ekraniza-
cjach, powiedzmy 50, 100 tysięcy…” – Ja na to: „No tak, ale takie stawki 
dają może wtedy, kiedy autor jest już bardzo znany, jak np. Hemingway, 
kiedy więc jest pewne, że film przyniesie odpowiednie wpływy, czego 
w tym przypadku nie można jeszcze zakładać”. – Uśmiechnął się na 
to pogardliwie i protekcjonalnie, upierając się przy swoim zdaniu, aby 
stwierdzić na koniec: „Nie, na taką propozycję, jaką Pan wymienia, nie 
pójdę” – to byłyby „gruszki na wierzbie”…

Sam Pan widzi: z tym człowiekiem nie da się rozsądnie porozma-
wiać – chciałby tylko „dyktować” i wyobraża sobie, że „zaszedł” już 
tak wysoko, iż może sobie pozwolić na dyktowanie swoich warunków.

W temat sprawy „W.G. – Neske – Piper” wypowiedział się w tym 
sensie, że Pan robił zbyt mało propagandy wokół niego: że mobilizował 
Pan krytyków i recenzentów, aby pisali o jego utworach, ale uważał 
Pan za niestosowne i bezcelowe, ażeby to samo Pańskie wydawnictwo 
występowało z taką inicjatywą do prasy, bo uważał Pan, że takowa 
„autoreklama” nie trafia do czytelników. – On jednak uważa, mówił, 
że powinien był Pan dawać więcej OGŁOSZEŃ do odpowiednich ga-
zet i czasopism. Nadal wielkie nadzieje wiąże z Piperem, który jego 
zdaniem będzie to robił lepiej i ma po temu większe środki. O tym, 
w   j a k i  sposób Pan ugodzi się z Piperem, nie mówił; zapytał mnie 
tylko, czy dalej będę tłumaczył dla niego, na co odpowiedziałem, że 
to tylko zależeć będzie od niego samego, czy będzie sobie tego życzył, 
czy nie. Skomplementował mnie w odpowiedzi i prosił bardzo o dalszą 
współpracę. Wyraźnie oczekiwał, że mu za to podziękuję, ale ja rzekłem 
tylko: „No więc dobrze, zobaczymy, jak to dalej będzie”.

Na tym „historyczne” rendez-vous zakończyło się – i to z mojej ini-
cjatywy, bowiem powiedziałem: „Czas już, abyśmy się pożegnali, bo 
chciałbym zdążyć z powrotem do Orcel jeszcze przed wieczorem”. Jego 
przyjaciółka i mój syn wrócili właśnie z St. Paul-de-Vence; powiedziała 
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do W.G., że bardzo podoba się jej simca mojego syna: „très chic, tout 
noir, très distingué!” – Wstałem, pożegnałem się, a W.G. rzekł, że ma 
nadzieję zobaczyć mnie niebawem znów, na co odparłem: „Może, jak 
przypadek tak zrządzi”. – Odprowadził nas do drzwi domu i o wpół do 
czwartej odjechaliśmy. Voilà. – 

Cóż, wrażenia na mnie absolutnie nie zrobił: oczekiwałem zacho-
wania niewymuszonego, a nie takiego nieco „zmanierowanego”, ta-
niego, na siłę efektownego, trochę „nadętego”, z czego nic sobie nie 
robiłem, śmiejąc się dużo podczas rozmowy. Przy stole spytał Doria-
na, czy stoi „z lewa” czy „z prawa” sceny politycznej. Dorian odpowie-
dział, że to zależy od okoliczności: na przykład podczas demonstracji 
studenckich przy okazji wizyty chacha Persji był przeciwko policji i po 
stronie studentów. – „A więc na prawo i konserwatywnie! powiedział 
W.G. – „Nie”, powiedział Dorian, „na lewo i liberalnie!” – „A więc na 
prawo!” stwierdził W.G. Ażeby skończyć z tym absurdem odezwałem 
się po francusku do Doriana: „Jeżeli Gombrowicz ci mówi, że stoisz 
z prawa i jesteś konserwatystą, to jest to święte jak amen w pacierzu, 
rozumiesz?!” – Nie udało się więc W.G. zakończyć tej wymiany słów 
„elegancką” pointą, tak jak zamierzał, pomimo całej swojej natar-
czywości. Nie udała się powtórka z Berliner Notizen. W.G. wydał mi się 
śmieszny i zupełnie nie „imponujący”, to był smutny „cyrk”, całe to na-
sze spotkanie. Podczas powitania zagadnął mnie: „Ależ dobrze Pan 
wygląda – ile ma Pan lat?” – Mówi nieoczekiwanie drobnym, wysokim 
głosem i wykrzywia przy tym usteczka, co wygląda żałośnie i sprawia, 
że on sam jawi się przy tym jeszcze bardziej pokracznie, tak samo jak 
i ta cała jego arystokratyczna „façon de se donner des airs” – ce qui ne 
prend pas chez moi, co dobrze zauważył.

Podczas drogi powrotnej Dorian powiedział: „Neske to rzeczywiście 
osobowość, bardzo interesujący i sympatyczny, a Gombrowicz rozcza-
rowuje i pomimo całego rozgadania nie mówi nic interesującego”. Już 
po wyjeździe od Pana Dorian powiedział mi, że cieszy się, iż mógł Pana 
poznać – czego nie powiedział o W.G., który jego zdaniem, produkuje 
sam siebie tak jak swoje książki… I tu syn ma zapewne rację! […]

Myślę, że W.G. „zgrywa się”, opowiadając o sukcesach innych wy-
dawców, sądzę nawet, że on w ogóle jest „zgrywusem”, także w swoim 
zachowaniu, które mi nie imponuje, a jego tylko ośmiesza.

Okropne jest jego mieszkanie w  tym szkaradnym domu, ja-
kiejś kombinacji secesji z renesansem, wśród przejętych mebli, bez 
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jakiegokolwiek osobistego „cachet”, zimne, bezduszne, w gruncie rze-
czy takie, jak on sam – wszystko „sztuczne”.

Widok na Place du Grand Jardin: podły, publiczny parking dla aut 
ze wsi, dostawców (żadne tam rolls-royce’y czy jaguary), „Villa” stoi na 
uboczu, w kącie – parkingowy cieć nawet nie wiedział, gdzie jej szu-
kać. Widziałem po drodze dużo rzeczywiście pięknych miasteczek jak 
Cornillon, Lançon, Grasse, gdzie można by mieszkać dużo ładniej – ale 
w VENCE, tam jest się „kimś” wśród innych „koryfeuszy” – tak samo 
nędznych… Gra się w teatr, a właściwie w szmirę!… Ma auto, citroena 
2 cv – jego przyjaciółka chciałaby r o v e r a! Bonne chance! Życzę mu 
wszystkiego dobrego!…25

Tej emocjonalnej, wprost jadowitej relacji nie wolno czytać w oderwa-
niu od kontekstu prawie dziesięcioletnich już wówczas kontaktów między 
obydwu protagonistami. Swoich ostrych listów do Neskego na temat pi-
sarza (rzadkich) tłumacz miał później żałować. W istocie zafascynowany 
był Gombrowiczem i w gruncie rzeczy cierpiał, że pisarz na jego mani-
festującą się w listach otwartość i żywiołową bezpośredniość reagował 
z powściągliwością. Na kilka dni przed śmiercią Gombrowicza pisał do 
Neskego o  wstrząsie, jakiego doznał, czytając w  kolejnym fragmencie 
Dziennika z lipcowo/sierpniowego numeru „Kultury”26 o fatalnym stanie 
jego zdrowia i dodawał:

Żal mi go, biedaka, i jakże chętnie napisałbym mu to, ale traktuje mnie 
przecież z takim dystansem i chłodem, że nie mogę sobie na tę słabość 
pozwolić. Mam nadzieję, że nie przyjdą kolejne zawały, które by go 
wpędziły do grobu!27

Stało się inaczej. Znana i przeanalizowana dzisiaj nieumiejętność czy też 
niemożność wyrażania uczuć przez Gombrowicza28, o których, uważał, wy-
starczy umieć myśleć, a będąca rezultatem swoistego klinczu, w jakim zna-

25	 List z 17 września 1967 roku.

26	 „Kultura” 1969 nr 7/262-8/263.

27	 List z 13 lipca 1969 roku.

28	 Por. np. A. Kowalczyk Rodzina jako źródło cierpień w twórczości Witolda Gombrowicza, Universi-
tas, Kraków 2006.
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lazły się w jego psychice potrzeba i trudność bliskiego kontaktu z ludźmi, 
położyła się cieniem także na jego kontaktach z Richterem – jednym z naj-
bardziej mu oddanych ludzi w ostatniej dekadzie życia. Po śmierci pisarza 
tłumacz wspominał go często w listach do Kunstmanna sakramentalnym 
„niech mu ziemia lekką będzie! Armer Teufel”.

Wracając zaś do wizyty w Vence, to Litka de Barcza komentowała otrzy-
many od Richtera opis wizyty u Gombrowicza następująco:

Dudeczku drogi, na głos, sama w pokoju, uśmiałam się z Twego listu. 
Twoja wizyta u Gombrowicza! Czytając – byłam tam i dalej śmiałam 
i śmiałam się. Tak, on siebie celebruje jak Mszę; wszystko dookoła, 
to ministranci. On jest chorobliwy snob, więc ja przez moje 2 małżeń-
stwa, a szczególnie przez IIgie (on wielu Węgrów z arystokracji poznał 
w B. Aires), mam dla niego jakieś nadrzędne znaczenie. Głównie też 
o tym była mowa w Antibes, czyli tzw. Gotha-Pokier: kto z kim i kiedy 
i jak? w wyższych sferach. Rita jest miła i do rzeczy dziewczyna. Pew-
no, że jak jego forsę przepuści, to rzuci się gdzie indziej. Ale, muszę 
powiedzieć, że doszlusowała do niego, jak jeszcze żadnej forsy nie było. 
Tyle, że doczekała się jej po latach, co b. się jej chwali, bo zniuchała, że 
na dobrego konia postawiła, co np. krytykom literackim b. rzadko się 
zdarza…29

Zaciekawiają w odpowiedzi Litki adresatywna forma jej listu do Richte-
ra oraz wzmiankowanie „nadrzędnego znaczenia” swojej osoby dla pisarza.

Otóż bardzo poufały, by nie rzec: pieszczotliwy, ton, w jakim zwraca 
się do tłumacza, przestaje intrygować w świetle jej pozostałej korespon-
dencji z nim (nazywanym także Rudeczkiem: to stąd wziął się Dudeczek, 
bywa, że i „najdroższy”) oraz niedyskrecji samego Richtera w listach do 
Kunstmanna. W cytowanym już tu liście do niego z 26 lutego 1970 roku 
wspomina nie tylko o „durzeniu” się Litki w nim, ale i np. o erotycznej at-
mosferze pewnej wspólnej podróży pociągiem do Zurychu w jednym prze-
dziale sypialnym z nastoletnią wtedy Litką (do którego to przeżycia wracali 
jeszcze we wspomnieniach po kilkudziesięciu latach). Podsumowuje ten 
wątek listu westchnieniem: „I w rzeczy samej, gdyby nie II wojna świa-
towa, która zmieniła WSZYSTKO, to jestem w zupełności przekonany, że 

29	 List do Richtera z 5 listopada 1967 roku.
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pobralibyśmy się wtedy…”. Ten nieznany dotąd charakter relacji łączących 
Richtera z de Barczą stanowi dodatkowe tło polecenia go przez nią pisa-
rzowi na tłumacza.

Ale także za „nadrzędnym znaczeniem” Litki dla Gombrowicza kryć 
się mogły emocje – tym razem pisarza – a nie tylko jej arystokratyczne 
kontakty czy wręcz świadczona mu przez nią pomoc. Nie bez przyczyny 
ich wzajemną wymianę listów Rita Gombrowicz nazwała po śmierci męża 
„najbardziej emocjonującą” ze wszystkich jego korespondencji30. Wspomi-
nając w Argentynie lata przedwojenne, pisał do Litki:

szkoda zaiste, że nie ma Cię tutaj; w ogóle dziwnie się złożyło, że nigdy 
nie zbliżyliśmy się do siebie, ale mniemam, że gardziłabyś tym Gom-
browiczem od Mauersbergerów31, który jeszcze nie wykazał się i mnie 
Twoja piękność mocno onieśmielała”32 

i dodawał kilka dni później:

Ach, nie wiem, co by było, gdybym w przeszłości był inny czy też po-
stąpił inaczej, chyba ażeby nie było, bo ja wówczas trawiony byłem 
okropnymi jadami i  n i e  u m i a ł e m  s i ę  z a c h o w y w a ć , t.j. nie 
umiałem p o s t ę p o w a ć.33

Jak widać, są to listy w rzeczy samej bardzo emocjonalne, intymne 
szczerością, jakiej na próżno szukać nawet w korespondencji z członkami 
rodziny. Czy intymność Gombrowicza z tych listów, wręcz sekretność, była 
li tylko „grą w amitié amoureuse”34, jak przypuszcza Nina Taylor-Terlecka? 
Przytoczone tu wyznania zdają się temu przeczyć. Pisarz w swoich kon-
taktach z Litką liczył chyba także na odnalezienie uczuciowej nuty, jaka go 
łączyła z nią przed wojną, nawet jeżeli ona sama mogła nie zdawać sobie 

30	 Tak w 1970 roku wobec Günthera Neskego; cyt. wg listu Richtera (któremu Neske powtórzył tę 
opinię) do Kunstmanna z 2 października 1970 roku.

31	 Rodzeństwo Zofia i  Adam Mauersbergerowie prowadziło w  przedwojennej Warszawie salon 
literacki, w którego spotkaniach uczestniczyli m.in. Litka Liphardt i Gombrowicz.

32	 List z 29 października 1955 roku.

33	 List z 5 grudnia 1955 roku.

34	 N. Taylor-Terlecka Gombrowicz i Alicja de Barcza, s. 778.
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wtedy z tego sprawy. Świadczyła by o tym jego pełna gorzkiej rezygnacji re-
akcja po nieudanym spotkaniu z Litką w Vence w 1966 roku wobec Rudolfa 
Richtera, w którym szukał po tym niepowodzeniu powiernika:

z Litką rzeczywiście dość nędznie wypadło. Mnie tego dnia astma 
dusiła, poza tym jakoś oboje nie zdobyliśmy się na przezwyciężenie 
dystansu po tylu latach – trudno, panie święty, gdybym ją jeszcze ze 
dwa razy mógł widzieć, inaczej by to się ułożyło. Ale wyjechała. Trzeba 
pewnej energii, żeby nawiązać po tak długim czasie.35

Rzecz charakterystyczna, że spisując na przełomie lat 50./60. swoje 
Wspomnienia polskie, gdzie wspomina swoje znajomości z kobietami („nie 
umiałem sobie dać z nimi rady […], byłem z nimi taki właśnie, jakim nie 
trzeba być”36), wspomina szczegółowo towarzyskie kółka i salony, w któ-
rych obracał się razem z Litką – jej akurat nie wymienia ani słowem, jakby 
chciał chronić przed światem ten szczególny rodzaj relacji, jaki go z nią 
łączył. Ma to swoje znaczenie, jeżeli pamiętać, że pisarz zawsze bardzo 
świadomie kreował swój publiczny wizerunek i ściśle dozował wszelkie 
informacje na swój temat.

Nie rozwijając już dalej tego wątku, podkreślmy na zakończenie, że bio-
grafia pisarza daleka jest jeszcze od pełnego wyświetlenia, a wyjaśnień 
dla jej pełniejszego poznania i zrozumienia szukać trzeba37, jak chciałem 
to pokazać na przykładzie związków łączących go z Alicją de Barcza i Ru-
dolfem Richterem, w jego na razie częściowo tylko poznanej i dostępnej 
korespondencji. Jej edycja zajmować będzie historyków literatury jeszcze 
przez długie lata.

35	 List z 8 sierpnia 1966 roku.

36	 W. Gombrowicz Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Instytut Literacki, Paryż 1977, 
s. 139.

37	 Publikacja Kronosu (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013) jest tylko etapem na tej drodze.
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Abstract

Marek Zybura 
university of wrocław
Dolphie my dear… Dear Alice… An amitié amoureuse à trois in the German reception 
of Witold Gombrowicz

This article sheds light on Witold Gombrowicz’s relationship with Alicja de Barcza (née 
Liphardt) and his German translator Rudolf Richter (aka Walter Tiel). Zybura’s research 
is based on their yet unpublished correspondence, part of the bequest of the German 
Slavist Heinrich Kunstmann (1923-2009) held at the Willy Brandt Center for German 
and European Studies at the University of Wrocław.
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