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H istoria méwiona w swej podstawowej funkcji ra-
towniczej jest od dawna dobrze rozpoznana — choé¢
nigdy, o ile mi wiadomo, nie zostala tak wprost nazwa-
na. Od poczatku, a z pewnoscig na poczatku, chodzito
wszakze przede wszystkim o to, by poszerzy¢ spektrum
dostepnych zrddel historycznych w badaniach nad ja-
kims aspektem czy ,fragmentem” niedawnej przesztosci.
To poszerzenie postulowano zrazu tam, gdzie brakowalo
tradycyjnych, archiwalnych zrdel tekstowych, stanowig-
cych podstawe pracy historyka co najmniej od jej XIX-
-wiecznego unaukowienia.

Taki charakter mial juz projekt Allana Nevinsa
z Columbia University zrealizowany w 1948 roku i po-
wszechnie uwazany za fundacyjny dla wspolczesnej
historii méwionej'. Jednym z jego efektéw bylo po-
wstanie Columbia Oral History Research Office — naj-
starszego akademickiego programu i archiwum historii

1 Na temat historii historii méwionej zob. np.: R. Sharpless The history
of oral history, w: L.R. Ballard History of oral history. Foundation and
methodology, ed. T.L. Charlton, L. Myers, R. Sharpless, Rowman & Lit-
tlefield, Lanham 2007, s. 9-32.
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moéwionej. To archiwum i program istnieja zresztg nieprzerwanie do dzis
(pod nazwg Columbia Center for Oral History?2) — posrdd setek, a raczej
tysiecy innych, takze uniwersyteckich, ktére od tamtego czasu powstatly.
Najpierw w Stanach Zjednoczonych i Europie Zachodniej, a potem w innych
miejscach - zeby nie rzec: w reszcie $wiata. Od niedawna takze w Polsce.

To, ze od poczatku dbano, by wywiady ze ,§wiadkami historii” (w in-
nym metodologicznym wariancie: ich opowie$ci) zostaly wlaczone do
archiwum, nierzadko specjalnie w tym celu ustanowionego, znakomicie
potwierdza takie wlasnie, Zrodtowo-centryczne rozumienie tej praktyki
badawczej. Miedzy zrédtami zastanymi, zwlaszcza gdy daja sie traktowac
jako pozostalosci, ostanice, badanej przeszlej rzeczywistosci, a zrédtami
wywolanymi, jakimi sa opowiesci ludzi zarejestrowane wiele lat po zda-
rzeniach, ktorych te opowiesci dotyczg, istnieje zasadnicza rdznica. Ar-
chiwum jej nie znosi, ale na pewno tagodzi. Ma bowiem moc totalizujaca
— to przeciez miejsce, ktére, nie tylko w potocznym mniemaniu, ,przecho-
wuje przeszlo$¢”. Dlatego najczestszg i najprostsza poreka solidnej histo-
rycznej pracy jest ciggle dluga lista odwiedzonych archiwéw znajdujaca
sie w wiekszosci wspdlczesnych ksigzek historycznych. Obecno$é w ar-
chiwum i praca ze zgromadzonymi tam zrédtami (mozna by powiedzieé
bardziej fachowo: krytyka tych zrédel — gdyby nie czesty apologetyczny
do nich stosunek) zastepuja kontakt z przesztoscia — a nieraz pewnie daja
tego kontaktu nieodpartg iluzje.

Archiwa historii méwionej pomatu, nie bez opordw, znajdujg swoje miej-
sce w tych zestawieniach, a odnalezione w nich relacje bywajg coraz czesciej
analizowane (albo tylko cytowane czy streszczane we fragmentach), tak jak
inne historyczne zrbdla. Potencjal ratowniczy tak potraktowanej historii
mowionej sprowadza sie przede wszystkim do rozszerzenia podstawy zrd-
dlowej. Ma wiec wyraznie przedmiotowy iilosciowy charakter. Warunkiem
powodzenia tego zrédlotwdrczego ruchu jest wydestylowanie z opowiesci
$wiadkow historii tego, co daje sie zlokalizowaé po stronie przesztej rzeczy-
wisto$ci — a nie tylko po stronie pamieci czy opowiesci.

Gdybys$my siegneli do ciggle popularnego w metodologii historii rozrdz-
nienia na rzeczy przeszle: resgestae, i opowies¢, ktora historyk z nich czy raczej
na ich podstawie uktada: historia rerum gestarum? moglibysmy powiedzie¢, ze

2 Zob. http://library.columbia.edu/locations/ccoh.html.

3 Zwiezlea niebanalnie na ten temat: ). Topolski Wprowadzenie do historii, Wydawnictwo Poznan-
skie, Poznar 2006, s. 10-12.
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historia méwiona w swej podstawowej funkcji moze dostarcza¢ dodatkowego
materiatu, zanieczyszczonego surowca, z ktorego badacz przeszlosci, najcze-
$ciej historyk, moze pozyska¢ owe rzeczy przeszle, nadajac im range zrédel.
Z tak pozyskanych zrodel komponuje nastepnie nowe, wlasne, metodycznie
kontrolowane, struktury historycznego (i historiograficznego) sensu.

Dzieje sie to kosztem senséw dotychczasowych, prywatnych, nalezg-
cych do rozméwcedw. Kosztem ich odpodmiotowienia. Ich wlasna opowiesé,
ich historia rerum gestarum nie ma bowiem w tej perspektywie szczegdlnego
znaczenia. Trzeba wréci¢ do poziomu res gestae, wypelnic zrédtowe luki —
a wiec poniekad stworzy¢ fragmenty przeszlosci — by zgodnie z regutami
rzemiosta o nich po swojemu opowiedziec.

Jedyna trudnos¢, jaka sie tu rysuje, to, bagatela, przezwyciezenie para-
doksu, ze bez opowiesci swiadkéw przeszlosé, ktdrg chee sie zbadad jeszcze,
w sensie zrddlowym, nie istnieje (a przynajmniej zawiera ,luki”, ,braki”,
,biale plamy”, ,puste miejsca”). W codziennos$ci badawczej ten paradoks
rzadko jest chyba jednak uswiadamiany, a na pewno nieczesto tak wyraz-
nie stawiany — wystarczy konsens, ze historie méwiong mozna ostroznie
wlaczaé do wspdlczesnej historiografii, ze taki ruch nie przekresli wartosci
konkretnej pracy, nie utrudni jej publikacji, nie przeszkodzi w naukowej
karierze autora. W tej sprawie zaszla zreszta w ostatnich latach istotna,
otwierajgca zmiana.

*

Zarysowana tu na wstepie wizja historii méwionej jako praktyki badaw-
czej — pomocniczej, paradoksalnej, ale wpisujgcej sie w tradycyjng, tzw.
pozytywistyczng historiografie, to zaledwie punkt wyjscia — i zarazem
odejscia w zupelnie innym kierunku. A raczej w kilku réznych mozliwych
kierunkach. Wskaze niektére z nich - te, w ktérych rozpoznaje szczegélny
potencjal ratowniczy.

W strone (podmiotowego) doswiadczenia

Kazdy, nawet najpelniejszy zestaw historycznych zrédel moze daé -
ito w najlepszym razie - jedynie fragmentaryczng, szczatkowa reprezen-
tacje badanej przeszlosci. Jaki bedzie to obraz, decyduje nie tylko, i chyba
nie tyle, ilo§¢ zrddel, ile ich charakter i jakos¢. A takze ich sita perswa-
zyjna — pochodzaca tyle z nich samych, ile ze sposobu ich odczytania
iprzedstawienia.
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Historia méwiona daje tu szanse na bardziej $wiadoma, bardziej ak-
tywng ,polityke jakosci”. Ten jej potencjal jest wykorzystywany zresztg od
dawna. Na nim w zasadzie wyrosla brytyjska oral history, ktora od swych
europejskich poczatkdéw w latach 70. ubieglego stulecia upominala sie
o danie glosu tym, ktérych tradycyjna, akademicka historiografia dotad
nie chciala slysze¢. Nie chciata i nie mogla, bo w archiwach nie bylo zapi-
séw ich glosow.

To oddawanie gltosu mialo byé¢ aktem historycznego, grupowego
upodmiotowienia. A historia pisana tymi glosami — historig oddolng
(history from below), zaangazowang, lewicowg, alternatywng wobec domi-
nujacych narracji%. Przeciw-historiag wobec historii politycznej, historii
wladzy i rozmaitych wladcéw. Jej bohaterami bywali robotnicy, kobiety,
czarnoskorzy, ,ludno$é miejscowa” i rozmaite inne marginalizowane dotad
spoleczne grupy czy kulturowe mniejszosci.

W takiej historii méwionej niekoniecznie chodzi o zobiektywizowang,
pewng, naukowg wiedze o tym, co sie wydarzylo, lecz o skonstruowanie
alternatywnej opowiesci o konsekwencjach politycznych, formutowanej
przez kogos, w czyim$ imieniu, w czyims$ interesie — choc¢by byl to interes
jedynie symboliczny, polegajacy na zaniechaniu nieobecnosci i wlaczeniu
do wspdlnoty pamieci. Ten interes jest zresztg wpisany w kazda historio-
grafie, chocby uwazajaca sie za najbardziej neutralng i obiektywna. Pisanie
historii - takiej a nie innej, tych a nie innych, tak a nie inaczej, nigdy nie jest
neutralne. Zawsze jest jakims wyborem — poznawczym, etycznym, poli-
tycznym — nawet jesli przeslania go naiwna retoryka zapelniania ,biatych
plam”.

Jednak tu, w historii méwionej, ten wybor jest znacznie bardziej ewi-
dentny: od razu bowiem widaé (stycha¢), komu udzielamy glosu, kogo
i jak nastuchujemy. Jak powiedzieli$my, ten nastuch historii méwionej
bywa czesto skierowany do ludzi, ktérym historia gtéwnego (metodo-
logicznego) nurtu nie przyznalta podmiotowosci. Ale skad ten silny im-
peratyw upodmiotowienia? Czesto stad, ze chodzi o ludzi, ktérych his-
toria — tym razem rozumiana jako przesztosé, jako cigg minionych zda-
rzen — doswiadczyta w bardzo szczegdlny, dramatyczny (w jego tragicznym
wariancie) sposéb. Méwigc najkrécej: chodzi o ofiary — i o ich graniczne

4 Taka jej role postulowat m.in. brytyjski historyk spoteczny Paul Thompson w swojej, klasycz-
nej pracy The voice of the past: oral history (ostatnie wydanie: Oxford University Press, Oxford
2000).
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doswiadczenia. A oddanie glosu ofiarom i zapisanie ich do$wiadczen gra-
nicznych jest ruchem tyle poznawczym, ile etycznym.

Tym m.in. mozna ttumaczy¢ fakt, ze tak wiele, chyba najwiecej i naj-
wiekszych projektow historii méwionej dotyczy ocalatych z Zagtady. Nie-
malo takze bylych wiezniéw nazistowskich kacetéw i radzieckich tagrow,
robotnikéw przymusowych, jericdw wojennych, ofiar (ktére jednak uszty
z zyciem) rozmaitych ludobdjstw i wojen. Archiwa ich relacji liczg dzi$
dziesiatki, jesli nie setki tysiecy nagran. Samo Visual History Archive,
nazywane potocznie Archiwum Spielberga, od nazwiska znanego rezy-
sera — pomystodawcy, inicjatora i pierwszego sponsora przedsiewziecia,
udostepnia dzi$ — w punktach dostepu zlokalizowanych w wielu miejscach
$wiata, takze w Polsce — ponad 50 tysiecy $wiadectw wideo Zydéw oca-
latych z Zaglady (te wywiady stanowig przytlaczajacg wiekszos¢é zbioru),
Romoéw, bylych wiezniéw politycznych nazistowskich obozéw koncentra-
cyjnych, zolnierzy wyzwalajacych te obozy.

Te nagrania, w wiekszos$ci przypadkéw, zarejestrowano na diugo po
tym, gdy napisano historie Zagtady — Zydéw i Roméw, historie poszcze-
g6lnych obozdéw i calego ich systemu. Nie o historie wiec tutaj przede
wszystkim chodzito - i chodzi, bo te projekty nadal trwajg (Visual Histo-
ry Archive rejestruje od kilku lat §wiadectwa ofiar ludobdjstw w Ruandzie
i Kambodzy, wlaczylo takze do swoich zbioréw kilka tysiecy wywiadow
z tymi, ktorzy przezyliludobdjstwo w Armenii) — lecz o ich indywidualne,
jednostkowe doswiadczenie5.

To doswiadczenie graniczne — unikalne i niepowtarzalne w perspek-
tywie podmiotowej, ,subiektywnej”, ,wewnetrznej” — w perspektywie
historycznej czy socjologicznej bywa(lo) niestety catkiem powszechne.
By z tej pierwszej perspektywy przejs¢ do tej drugiej, nie wytracajac jej
podmiotowego potencjalu, zaproponowano uprawianie historii mé-
wionej jako Erfahrungsgeschichte® — historii indywidualnego i zbiorowego

5 Ostatnia ksigzka Christophera Browninga pt. Pamigé przetrwania. Nazistowski oboz pracy ocza-
mi wigZniéw (Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2012), w ktorej autor, na podstawie analizy kil-
kuset wywiaddw, w tym tych znalezionych w Visual History Archive, dokonuje klasycznej w za-
sadzie, szczegdtowej rekonstrukgji historii tego obozu pracy, dobitnie pokazujac, ze umiejetnie
zinterpretowane wywiady historii méwionej moga stac sig zasadniczg (prawie wytaczng) pod-
stawg zrodtowa bardzo solidnej, klasycznej (tzn. wydarzeniowej) monografii historycznej.

6 Taka doswiadczeniowa perspektywe w ramach historii méwionej od wielu lat konsekwent-
nie rozwija Alexander von Plato, zatozyciel i wieloletni dyrektor Instytutu Historii i Biografii na
Uniwersytecie w Hagen i redaktor naczelny najwazniejszego niemieckiego pisma naukowego
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doswiadczenia; albo, zgodnie z intuicja polskich ttumaczy tekstu Alexan-
dravon Plato, popularyzatora tego terminu w niemieckiej historiografii —
historie doswiadczang?. Choé w kontekscie niemieckim historia méwiona
jako historia do$wiadczana, w sojuszu z psychologig i psychoanalizg, byla
z duzym powodzeniem stosowana do dokumentowania i interpretowa-
nia takze doswiadczen ,sprawcéw” (a raczej spoleczenstwa sprawcows),
to jednak swg pozycje zbudowala przede wszystkim na dokumentowaniu,
wlaczaniu w obieg zbiorowej pamieci i analizowaniu doswiadczenia ofiar.
Ta analiza narracji ofiar, jesli jest obecna (bo wiele projektéw poprze-
staje na etapie dokumentacji, archiwizacjii - ito juz nie zawsze — popula-
ryzacji), rzadko bywa krytyczna. Dokladnie odwrotnie niz analiza narra-
cji ,sprawcow”. Hermeneutyka podejrzen, dekonstrukeji senséw ustepuje
tumiejsca hermeneutyce szacunku, scalania sensow, probie ocalania inte-
gralnosci podmiotu, ktéry opowiada o dos§wiadczeniu destrukeji, rozbicia,
unicestwienia — na najbardziej elementarnym, biologicznym poziomie.
By uchwycié to rozréznienie miedzy zwyklg a holokaustowg historig
mowiong?, Aleida Assmann proponuje, za izraelskim filozofem Avishai

poswieconego historii méwionej i perspektywie biograficznej w naukach spotecznych -
.BIOS. Zeitschrift fir Biographieforschung, Oral History und Lebensverlaufsanalysen”. Zob.
A.von Plato Oral History als Erfahrungswissenschaft. Zum Stand der,,mtindlichen Ge-schichte”in
Deutschland, w: Geschichtswissenschaft vor 2000. Perspektiven der Historiographiegeschichte,
Geschichtstheorie, Sozialgeschichte. Festschrift fiir Georg Iggers, hrsg. K.H. Jarausch, ). Riisen,
H. Schleier, Rottmann, Hagen 1992; oraz tegoz Erfahrungsgeschichte — von der Etablierung der
Oral History, w: Biographische Methoden in den Humanwissenschaften, hrsg. G. Jiittemann,
H. Thomae, Beltz, Weinheim 1998, s. 60-74.

7 A.von Plato Historia a psychologia — historia méwiona a psychoanaliza. Zarys problemu i przeglgd
literatury, ,Wroctawski Rocznik Historii Méwionej” 2013 nr 3, s.18-27; Ten erudycyjny, przeglado-
wy artykut pokazuje zwigzki miedzy zastosowaniem metod historii méwionej w niemieckich
badaniach historycznych (historii najnowszej) i uprawiang tam historig codziennosci, mental-
nosci, pedagogika, socjologig biograficzna, badaniami nad pamiecia i szeroko rozumiang bio-
grafistyka — oraz, oczywiscie, tytutowa psychologia i psychoanaliza.

8 Najbardziej znanym projektem badawczym opartym na wywiadach historii méwionej w nie-
mieckiej historiografii byto wspolne przedsiewziecie Alexandra von Plato i Lutza Niethamme-
ra, dotyczace doswiadczen i mentalnosci robotnikdéw Zagtebia Ruhry w czasach narodowego
socjalizmu; jego efektem byta ksigzka ,Wir kriegen jetzt andere Zeiten”. Auf der Suche nach der
Erfahrung des Volkes in nachfaschistischen Léndern (hrsg. L. Niethammer, A. v. Plato, Dietz Ver-
lag J.H.W. Nachf, Berlin 1985), ktora miata kluczowe znaczenie dla ustanowienia akademickiej
pozycji historii méwionej w tym kraju.

9 Holokaustowsa historie méwiong mozna datowac od rejestracji audio pierwszych powojen-
nych relacji ocalericow przebywajacych w obozach dla dipiséw (a wiec przed zatozycielskim



SZKICE PIOTR FILIPKOWSKI HISTORIAMOWIONA JAKO HISTORIA RATOWNICZA...

Margalitem, wprowadzenie nowego typu $wiadczenia, a za tym — nowej
kategorii $wiadka: $wiadka moralnego. Swiadek moralny miattaczyé nie-
ktére cechy $wiadka religijnego, jurydycznego i zwyklego $wiadka histo-
rycznego, ale dodawal do tamtych trzy nowe, zupelnie zasadnicze wymiary
swojego $wiadczenia: uciele$niong prawdziwosé swiadectwa, konstrukeje
instancji moralnej oraz misje przekazania prawdy.

Nie ma tu dos¢ miejsca, by rozwing¢ te wymiary tak, jak kazdy na
to zastuguje. Sygnalnie jedynie mozna powiedzie¢, ze ucielesnienie wy-
raza sie tu w unii personalnej miedzy ofiarg i $wiadkiem. Swiadek i ofiara
to ta sama osoba, ten sam czlowiek. Podmiotowa ciggtosé nie jest tu usta-
nowiona wezlem prawdziwosci. Nie dopytujemy, czy to $wiadectwo jest
prawdziwe w sensie historycznym, czy stowa wiarygodnie reprezentujg
przeszlosé. Wiecej — zakladamy nawet, ze $wiadek czesto sie myli, ze jego
pamieé bywa zawodna. To jednak niczego nie zmienia, bo uprawomocnie-
nie nie jest tu poznawcze, lecz etyczne. Assmann pisze, ze prawdziwos¢
iwaga tego Swiadectwaleza w udziale w traumie Holocaustu przez bezpo-
$rednie i niezbywalne, cielesne do$wiadczenie przemocy. Swiadek moralny
nie $wiadczy tylko wypowiedzianym stowem — ale calym sobg. A najbar-
dziej moze twarzg, ktéra ujawnia czesto wiecej niz stowa.

Dlaczego instancja moralna? Bo takie $wiadectwo historii méwionej
jest skladane po to, by zostalo wystuchane. Nie tylko przez prowadzacego
wywiad, ale jeszcze przez kogos trzeciego — nieznanego, anonimowego ad-
resata. Ten trzeci, kimkolwiek bylby i jak bardzo nie r6znilby sie od swiad-
ka, nie jest zupelnie obcy. Zaklada sie, ze bedzie zdolny do empatycznego
wystuchania ofiary i staniecia po jej stronie. Nie w ogéle, nie we wszystkim,
co do nas méwi — ale w tym, co tu najbardziej elementarne i uniwersalne:
w opowiedzeniu sie¢ za zyciem przeciwko $mierci.

Misja prawdy, o ktérej méwig Margaliti Assmann, ma tez etyczny i zu-
pelnie elementarny charakter. Nie chodzi bowiem o precyzje historycznego
opisu, ktéry bedzie mozliwy po uwzglednieniu $wiadectwa, lecz o krzyk
sprzeciwu wobec zacierania $ladow zbrodni powszechnie praktykowanego

projektem A. Nevinsa), ktérg podjat amerykanski psycholog David Boder. Pisatem o tym nie-
dawno w tekscie Pozagtadowe historie méwione: nagrania, archiwa, sposoby lektury, ,Zagtada
Zydéw. Studia i materiaty” 2013 nr 9, s. 86-115.

10 A. Assmann Vier Grundtypen von Zeugenschaft, w: Zeugenschaft des Holocaust. Zwischen Trau-
ma, Tradierung und Ermittlung, hrsg. M. Elm, G. KoRler, Campus Verlag, Frankfurt—New York
2007, S.33-51.
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przez sprawcéw. Swiadectwo sktadane jest wiec po to, by dato sie opowie-
dzie¢ historie z perspektywy ofiar.

Holocaust, ktérego nazwa kilka razy przed chwilg padata, trzeba tu ro-
zumie¢ nie historycznie, lecz paradygmatycznie. To znak rozpoznawczy
wszelkich doswiadczen, ktére domagaja sie powolania do zycia (do glo-
su) swiadka i $wiadectwa. Gdzie zatem przebiega granica miedzy takimi
azwyczajnymi doswiadczeniami, ktore podobnych wymagan wobec nas
nie stawiaja? To zalezy od nas — i naszego rozmachu w kresleniu granic
moralnej wspoélnoty.

Pora doprecyzowad, czym jest doswiadczenie, jakie tu co chwile powra-
ca. Intuicyjnie wiemy o co chodzi, jednak préba doprecyzowania i nazwa-
nia tej intuicji okazuje sie nielatwym zadaniem. Nic dziwnego, doswiad-
czenie to jedna z centralnych i najbardziej nieprzeniknionych kategorii
wspoélczesnej humanistyki, takze teorii historiografii — jeszcze catkiem
niedawno napietnowana i rugowana za nadmierny esencjonalizm™, dzi$
jakby coraz chetniej ,,odzyskiwana na nowo” jako obietnica uzdrowienia
humanistyki z dreczgcych jg (post)strukturalistycznych chordb®2

Nie wchodze tu w te zaawansowana filozoficzng dyskusje. Jasne jest jed-
nak, ze historia méwiona rozumiana wedle tej propozycji powaznie traktuje
doswiadczenie. Jesli nawet nie potrafi go w pelni nazwaé i uchwycié, to na
pewno szuka w nim jakiejs fenomenologicznej glebi. Zapewne nie kazde
zapisane w ten sposob do$wiadczenie pozwala ja odnalezé — moze nawet
malo ktére. Niekiedy to sie jednak udaje. W swiadectwach ofiar moze cze-
$ciej nizw innych - chociaz nie chodzi tu po prostu o zapisy traumy. Chodzi
raczej o dramatyczne napiecie miedzy czlowiekiem (§wiadkiem historii)
a $wiatem (zaktualizowang przeszloscia), ujawnione w §wiadectwie histo-
rii méwionej. Na przyktad takim jak ponizszy, przywolujacym jeden epizod
zwielomiesiecznego pobytu w obozie Gusen, podobozie Mauthausen, i pra-
cy w komandzie produkujgcym samoloty Messerschmitt w wydrazonych
w skalach, gteboko schowanych fabrykach zbrojeniowych:

I wtedy zgasto swiatlo, to bytanocijak tylko Swiatto gasnie, no to prze-
ciez w tej robocie czlowiek sie kladzie i $pi. Ale wtedy stata sie dziwna

11 W szczegolnosci: J. Wallach Scott The evidence of experience, ,Critical Inquiry” 1991 no. 4,
vol.17.

12 Ostatnie mocne (polskie) gtosy w tej sprawie: D. Wolska Odzyskac doswiadczenie. Sporny temat
humanistyki wspotczesnej (Universitas, Krakdw 2012); R. Nycz Poetyka doswiadczenia. Teoria -
nowoczesnosé - literatura, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2013).



SZKICE PIOTR FILIPKOWSKI HISTORIAMOWIONA JAKO HISTORIA RATOWNICZA...

rzecz. Jaki$ cudowny, szkolony, wielki artysta $piewak, Wtoch zaczat
$piewac. Po jakims czasie ciemno, absolutna ciemnos$¢/ to jest ta w tej
sztolni, to jest taka jak trzeba/ no i to, to cicho i naraz zaczyna spiewaé
arie operowe najwyzszych lotow... No takiego koncertu... To jest dziw-
ne... To byl jakis/ to byl jakis §piewak tak wielkiej klasy, ze jak wracajg
te wspomnienia, to takiego koncertu nie da sie stysze¢...

Ten narracyjny obraz to jedyny moment w calym tym wielogodzinnym
wywiadzie pelnym przeciez rozmaitych przyblizen lagrowej rzeczywisto-
sci, kiedy wzruszenie rozmowcy uniemozliwia mu méwienie. Slowa ustaja,
nastaje cisza. W tej ciszy rozméweca styszy dzwieki operowej arii $piewanej
wtedy w obozowej sztolni, gdy z powodu bombardowania wylgczono $wia-
tlo ina chwile przerwano rutynowg lagrowsg robote. Tekst, ktory tu widzi-
my, odstania bardzo niewiele. Poruszona twarz rozmdéwcy i jego zalamujacy
sie glos pokazujg jednak, ze to wyjatkowy moment tego Swiadectwa —ize
wskazuje na jakie$ fundamentalne dos§wiadczenie ocalalego. Rzeczywi-
sto$¢ obozowa nie jest tu przedmiotem sprawozdawczego, zdystansowa-
nego opisu, ktéry dominuje w wielu innych miejscach (nawet jesli to opis
bardzo plastyczny, sugestywny i wnikliwy), ale ponownego doswiadcze-
nia wlasnie. I nie musimy wcale rozstrzyga¢, czy miedzy doswiadczaniem
pierwotnym, tym obozowym, a jego powtdrnym przezywaniem w czasie
wywiadu zachodzi relacja jakiejs odpowiedniosci, przystawalnosci, repre-
zentacji ani na czym dokladnie mialaby ona polegac.

Niewazne wiec, czy ta scena wygladala dokladnie tak, czy nieco inaczej.
Niewazne, czy tamten obozowy $piewak byt az tak wybitny i tak znakomicie
odspiewal swoja arie. Wystarczy, ze rozpoznamy (zobaczymy, ustyszymy),
ze jest to miejsce intensywnego przezywania wlasnego doswiadczenia obo-
zowego, miejsce, ktére uruchamia pytanie o jego znaczenie i sens. Nie jakis
ogodlny, wielki, lecz indywidualny, maty — nadawany przez tego konkretnego
czlowieka, ktdrego styszymy i widzimy w jego osobistym swiadectwie.

Indywidualny niekoniecznie znaczy unikalny, odosobniony, niepodzie-
lany przez innych. Ten sens zostaje nam w tym przypadku, cho¢ nie wprost,
zakomunikowany. Mozemy sie wlaczy¢ do wspdlnoty interpretacyjnej,
ktéra szuka w nim klucza, jednego z wielu, do zrozumienia do$wiadczenia

13 Zrelacji video Janusza Bakowskiego (1922-2005), zarejestrowanej w ramach Mauthausen Survi-
vors Documentation Project w 2003 roku, dostepnej w Archiwum Historii Méwionej Osrodka
KARTA i Domu Spotkan z Historig, sygnatura MSDP/154.
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kacetu. Wspomnienie operowego $piewu rozsadzajacego mrok obozowej
sztolni mozna tu czytac jako znak sprzeciwu ocalatego wobec przemoznej,
totalizujacej logikilagru. Jako szukanie punktu zaczepienia dla odbudowy
(z)rujnowanej tam podmiotowosci. Proéciej a mocniej: jako probe ocalenia
czlowieczenstwa.

W strone (autobiograficznej) opowiesci

Historia moéwiona probujaca ratowac podmiotowe doswiadczenie czlo-
wieka stara sie — jak przed momentem widzieli$my — wychodzi¢ poza tek-
stowos¢ spisanego $wiadectwa. Dlatego jej archiwa przechowujg nie tylko
transkrypty wywiadow, ale takze dzwiekowe i filmowe zapisy $wiadczenia,
procesu skladania swiadectwa, budowania opowiesci. Takie zapisy w swo-
jej zrédlowej — co znaczy tutaj: dzwiekowej i wizualnej postaci — nieczesto
jednak sg interpretowane przez badaczy, a przez historykéw szczegélnie
rzadko. Eatwo to wytlumaczy¢ pragmatykg ich pracy. Spisane teksty sg po
prostu znacznie latwiejsze w obstudze. Redukuja wielowarstwowg komu-
nikacje do jednego medium: slowa pisanego. Takie stowo nie tylko prosciej
interpretowad, ale tez — i to moze rozstrzygajace — prosciej cytowacé (ko-
piowac i wklejac). A to zasadniczo przyspiesza tempo pisania naukowych
tekstow, a wiec zwieksza, tak dzi$ pozadang i premiowang, efektywnos¢
i sprawnosc¢.

Ta pragmatyczna redukcja ma jednak powazne skutki. Nie jest bowiem
tylko czynnoscia techniczna, lecz zasadniczym przesunieciem epistemo-
logicznym. A moze czyms wiecej — przeskokiem ontycznym. Walter Ong,
uwazny analityk oralnosci, zacheca do przemyslenia istoty dzwieku i sam
taka prace podejmuje:

Wszelkie doznania rozgrywajg sie w czasie, dzwiek ma jednak szcze-
g0lny zwiazek z czasem, rdzny od pozostalych doznan zmystowych
czltowieka. Nie tylko po prostu znika; ze swej natury jest efemeryczny
itak go odbieramy. [...] Nie ma sposobu zatrzymania dzwieku, wziecia
go w posiadanie. Moge zatrzymac obraz zarejestrowany przez kamere
filmowga i ogladac na ekranie pojedyncza klatke. Zatrzymujac ruch nie
mam niczego — jedynie cisze."

14 W.J. Ong Oralnosc i pismiennosé. Stowo poddane technologii, Wydawnictwo KUL, Lublin 1992,
S.55.
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Stowo mdéwione jest nietrwale, ginie w momencie wypowiedzenia. Jest
czystg performatywnoscig. Spelnia sie i natychmiast przepada — zepchnie-
te przez nastepne i nastepne stowa, inne dzwieki lub cisze. Moze jeszcze ci-
sza, paradoksalnie, potrafi niekiedy zatrzymaé mowione stowo przez dtuz-
szg chwile, pozwala muwybrzmie¢, odstonié jego glebszy sens. (To wlasnie
prébowalem pokaza¢ w cytowanym wyzej fragmencie obozowego $wia-
dectwa — bardzo zresztg nieudolnie, bo konwencjonalnie odwolujgc sie do
tekstu transkrypcji zamiast do zywego, wypowiedzianego stowa).

Ze stowa mowionego a nie utrwalonego zostaje tylko tyle, ile ustyszal,
przyswoil i zapamietal stuchacz albo widz. Zapis audio i wideo pozwala
to moéwienie, to $wiadczenie utrwali¢, ale sam w sobie nie znosi jeszcze
calkowicie chwilowosci, ulotno$ci wypowiadanego stowa. Stuchajac za-
pisu audio, ogladajac zapis wideo, obcujemy ciagle ze stowem wypowiada-
nym przez konkretnego cztowieka, ze stowem podmiotowo umocowanym,
uciele$nionym. I to w bardzo dostowny sposdb. Mamy komfort dystan-
su, wladze uruchomienia i zatrzymania nagrania, mozliwos¢ przeskoku
z fragmentu na fragment, ale elementarne ucielesnienie stowa, cho¢ juz
zachwiane, zaposredniczone, pozostaje nierozerwane. Slyszymy, widzimy,
ze ktos do nas mowi, kieruje w nasza strone swoj glos i wzrok. Jak bardzo
konwencjonalne bytoby wypowiadane stowo, glos i wzrok sa radykalnie
indywidualne, unikalne, podmiotowe.

Gdy stowu, ktére slyszymy, nadajemy status moralnego $wiadectwa,
ta podmiotowo$¢ méwigcego ulega jakby dodatkowemu wzmocnieniu —
iwzmacnia jego roszczenie wobec nas. Co najmniej do bycia wystuchanym,
ale czesto idace dalej: do ,pamietania”. Stad moze nierzadkie, jakby ponad-
przecietne, zaangazowanie praktykow historii méwionej w prowadzone
przez nich projekty dokumentacyjno-badawcze. Naped tego zaangazo-
wania jest czesto tyle etyczny, ile poznawczy — wynika nie tylko z tresci
$wiadectwa, ale ze wspdotobecnosci z twarzg, z glosem.

Transkrypcja zrywa to bezposrednie ucielesnienie, oddziela sie od
osoby mowigcego i tym samym ostabia, a moze zupelnie znosi podmio-
towg wyjatkowo$¢ swiadectwa historii méwionej. Mozna stara¢ sie je na
powr6t przywrdcié, wyczytujac ten podmiot z zapisanego tekstu (albo
go wen wezytujac), ale tamtej zrodlowej jego konkretnosci nie da sie juz
przywrdcic.

W perspektywie, ktorg tutaj nakreslam, to przechwycenie zywego, mé-
wionego stowa w stowo (za)pisane — zestawione w zdania, akapity, tekst
transkrypcji — oznacza niepowetowang strate. By¢ moze jednak jest ona
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nie do unikniecia, jesli chcemy zatrudni¢ historie méwiong do konstru-
owania jakiejkolwiek obiektywizujacej wiedzy — o przeszlo$ci, pamieci,
tozsamosci, narracji...

Rozpracowywana przez Michela Foucaulta relacja wladzy — wiedzy
zyskuje tu nowe wcielenie. Nad stowem méwionym, nad dzwiekiem jego
wypowiedzenia nie potrafimy zapanowaé. W ruchu jest nieuchwytne, a gdy
ruch ustaje — slowa juz nie ma, przepada w ciszy, znika. Transkrypcja za-
trzymuje ten ruch — a raczej daje iluzje jego zatrzymania. To warunek nie-
zbedny jego opanowania, przejecia nad nim intelektualnej kontroli. Bez
tego wiedza nie ma umocowania, nie daje sie uprawomocnic¢ wedle kryte-
riéw przyjetych nie tylko w historycznym fachu. A jak cytowac zrédla czy
dane, ktore nie istniejg albo - co najedno tutajwychodzi — sg nieuchwytne
poznawczo.

Ta wladza nad tekstem — w tym przypadku tekstem wywiadu, relacji,
$wiadectwa, historycznego zrddla — nie musi by¢ skierowana przeciwko
rozméwcy, narratorowi, swiadkowi. Odwrotnie, o czym juz méwilem,
w wielu przedsiewzieciach historii méwionej ma, przynajmniej w zalo-
zeniu, wzmacnia¢ podmiotowos¢ i sprawczosé badanych — zwlaszcza gdy
ci ostatni maja status ofiar. Czyijak ten deklarowany powszechnie postulat
zaangazowania udaje sie zrealizowa¢ w konkretnych projektach historii
mowionej, to osobna rzecz. W tych stricte naukowych bywa to szczegélnie
trudne, bo nagroda czeka tam (jesli w ogdle) za wiedze ,czysta”’ — to zna-
czy taka, wobec ktérej neutralizuje sie pytania o wladze niezbedna do jej
wytworzenia. A juz zupelnie rzadko pyta sie tu o to, czy zdobyta (nomen
omen) wiedza w jakiejkolwiek formie wraca do ludzi, od ktérych zrédtowo
przeciez pochodzi i ktérych dotyczy.

To jednak watek tutaj poboczny, wrd¢my do gtéwnego. Mimo zastrzezen
ikrytyki metodologéw historii méwionej' stowo wypowiedziane zamienia
sie najczesciej w stowo pisane. Sporo na tym tracimy, ale co$ jednak — nie
tylko pragmatycznie — zyskujemy. Kilkugodzinny wywiad daje kilkudzie-
sieciostronicowy zapis tekstowy.

W przedsiewzieciach historii méwionej jest to bardzo czesto wywiad
biograficzny, opowiesc¢ o ,calym” zyciu narratora. Praktykuje sie go nawet
wtedy, gdy realizowany projekt badawczy, edukacyjny czy dokumentacyjny
dotyczy bardzo konkretnego, precyzyjnie okreslonego czasu, miejsca czy

15 Zob. A. Portelli, What makes oral history different?, w: The oral history reader, R. Perks, A. Thom-
son, New York, Routledge 1998, s. 63-74.
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nawet zdarzenia. Ten biograficzny rys historii méwionej bierze sie, zjednej
strony, z rekomendacji metodologicznych wypracowanych wiele lat temu
najej wlasnym gruncie, z drugiej — z jej sasiedztwa z perspektywa biogra-
ficzng w socjologii interpretatywnej's. Tu znowu argumenty poznawcze
przemieszane sa z etycznymi. Transkrypcja takiego wywiadu staje sie wiec
tekstem autobiograficznym — dajacym sie zobaczy¢ jako pewna calosciowa
opowies¢ narratora o sobie i (swoim) $wiecie.

Ten narrator jest w historii moéwionej najcze$ciej ,zwyklym cztowie-
kiem” - co znaczy w tym momencie przede wszystkim tyle, ze nie zostawia/
nie zostawil po sobie autorskich, narracyjnych, autobiograficznych zré-
del. To sie moze zmieni, gdy projekty historii moéwionej zaczng obejmo-
wa¢ ludzi, wychowanych i sprawnie funkcjonujacych we wspoélczesnych
(i przysztych) obiegach medialnych: bombardowanych i bombardujgcych
e-mailami, sms-ami, postami, wpisami, piszgcych blogi i na biezgco rekon-
figurujgcych swoje medialne wizerunki. Poki co jednak projekty historii
moéwionej dotyczg zwykle ludzi, ktorzy swoich codziennych (a jeszcze lepiej
niecodziennych — cokolwiek to znaczy) dos$wiadczen nie poddajg takim
cigglym, biezagcym medialnym przetworzeniom i fragmentacjom. Ktorzy
potrafia, a przynajmniej probuja, przedstawié¢ nam swoje dlugie zycie ,po
staremu” — w linearnej opowiesci. Zycie, ktére wczesniej nosili ,w sobie”
- a nie wklepywali codziennie w klawiatury i nie puszczali w kawalkach
w cyfrowe obiegi.

Taka opowies¢ daje obraz zycia jako pewnej catosci. W historii mowio-
nej biograficznie pomys$lanej i uprawianej nie chodzi wiec tylko (choé¢ tojuz
bardzo wiele i na uzytek historycznych rekonstrukeji zwykle wystarcza-
jaco) o naprowadzenie stuchacza $wiadectwa czy czytelnika opowiesci
»$wiadka historii” na jego konkretne, punktowe doswiadczenia i obrazy
(z) przeszlosci, utrwalone i przetworzone w pamieci epizodycznej. Cho-
dzi takze o spajajaca te epizody, uogélniong wiedze o sobie, o pamie¢ se-
mantyczna", o fabule, na ktérg nanizane sg te pojedyncze doswiadczenia.

16 Dobry przeglad biograficznych perspektyw w socjologii daje niedawno wydana: Metoda bio-
graficzna w socjologii. Antologia tekstow pod redakcja i z problemowymi omoéwieniami Kai Kaz-
mierskiej, Nomos, Krakéw 2012.

17 Rozrdznienie na pamiec epizodyczng i semantyczna traktowane jest jako zupetnie podstawo-
we w wiekszosci psychologicznych uje¢ pamiegci autobiograficznej. Zob. np. M. Jagodzinska
Systemy pamigci dtugotrwatej, w: tejze Psychologia pamieci: badania, teorie, zastosowania, He-
lion, Gliwice 2008, s.193-234.
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To ona pozwala zachowa¢ (albo tylko prébuje to zrobi¢) koherencje i sens
tych doswiadczen w perspektywie catego dotad przezytego zycia.

Epizody i fabula to nie wszystko, co domaga sie rozpoznania i inter-
pretacji w autobiograficznym swiadectwie historii méwionej. Tworzy
je takze warstwa teoretyczna, argumentacyjna, perswazyjna — ale tez
miejsca zakryte, przemilczane, przestoniete. To opowies¢ wielogatunko-
waiwielowarstwowa.

Duzo interpretacyjnych oczekiwan wobec zwyklej, czesto przeciez ba-
nalnej i konwencjonalnej historii zycia tu formuluje. Nie kazdy wywiad,
nie kazda autobiograficzna opowies¢ im wszystkim oczywiscie sprosta.
To niemozliwe, ale i niekonieczne, nie o jakas$ pelng rozbidrke znaczen prze-
ciez chodzi. O to raczej, by zachowacé otwarto$¢ na takie pelniejsze, bardziej
calosciowe wystuchanie i odczytanie §wiadectwa. By nie redukowaé go
tylko do przesztosci, ktorg jakos — zawsze subiektywnie, perspektywicznie,
fragmentarycznie reprezentuje, a niekiedy moze nawet uobecnia. Mimo
mocnych argumentéw krytyki, tego rekonstrukcyjnego wymiaru §wiadec-
twa, zwlaszcza §wiadectwa ofiar, nie sposdb catkiem odrzucié — bo tez nie
sposéb jednostronnie zerwac autobiograficznego paktu, jaki kazdorazowo
zawieramy z rozmOwcg'8. Bo, znowu, to nie jest kontrakt zawarty w ce-
lach wylacznie poznawczych, lecz takze, moze przede wszystkim, sojusz
etyczny.

Wazne jednak by otworzy¢ sie na taki styl odbioru, ktory wykracza poza
pytanie o prawde przeszlosci czy nawet prawde doswiadczenia narratora,
a — zdrugiej strony — nie sprowadza jego opowiesci do aktualizacji rozma-
itych wzoré6w méwienia, myslenia, a moze i do$wiadczenia $wiata i siebie,
nie redukuje jej do kulturowego artefaktu, za ktérym nie stoi juz nic — ana
pewno nie stoi zadne doswiadczenie ani zaden podmiot?®.

Jesli jednak jakies formy ekspresji doswiadczenia i podmiotowosci
dopuszczamy, to autobiograficzne $wiadectwo historii méwionej nie jest
zlym miejscem na rozpoczecie takich poszukiwan. Moze lepszym nawet
od wspomnien pisanych i §wiadectw literackich. I to z kilku powoddw.

18 Nawigzuje tu oczywiscie do koncepcji paktu autobiograficznego Philippe‘a Lejeune’a wytozo-
nej najpetniej w: Le pacte autobiographique, Editions du Seuil, Paris 1975. Polski wybor now-
szych tekstow francuskiego autora: Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii, red.
R.Lubas-Bartoszynska, Universitas, Krakow 2007. W historii méwionej — z jej bezposrednioscia,
dialogicznos$cig, naocznoscig — ten pakt wigze jeszcze mocniej.

19 H. Welzer Materiat, z ktorego zbudowane sq biografie, w: Pamiec zbiorowa i kulturowa. Wspot-
czesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Universitas, Krakdw 2009, s. 39-58.
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Pierwszy jest oczywisty i byla juz tu o nim mowa, cho¢ w innym kontek-
Scie: historia mowiona zapisuje autobiograficzne opowiesci ludzi, ktorzy
nigdy nie napisaliinie napisza wspomnien. Wielu tez w czasie wywiadu po
raz pierwszy opowiada o swoim zyciu w tak pelny sposéb, tak dtugo, obcej
osobie. Kto praktykuje historie méwiong, pewnie z fatwoscig przypomni
sobie momenty zadziwienia swoich rozmdéwcéw ich wlasng narracyjng
sprawnoscig, tym, ze tyle zdarzen, doswiadczen, obrazéw im sie przypo-
mnialo, ze potrafili tak wiele o sobie (0)powiedzie¢ — czesto wbhrew wstep-
nym zastrzezeniom przed rozmowg, ze ich opowies¢ nie moze by¢ ciekawa,
bo sa przeciez tylko zwyczajnymi ludzmi, ktdrzy przezyli zwyczajne, malo
spektakularne zycie.

To argument niejako ilosciowy za historia méwiong jako dobrym miej-
scem wgladu w praktyki autobiograficzne. Inny, bardziej jakosciowy, wigze
sie z oralnoscig i dialogiczno$cig $wiadectwa historii méwionej. To zasad-
niczo inna od tekstowej forma stownej komunikacji. Czytajac transkrypcje
takiej relacji, warto pamietad, ze zostala opowiedziana konkretnej osobie
— ktéra nie tylko zainicjowala opowies¢ swiadka, wysltuchala jejijq zare-
jestrowala, ale byla podmiotem dialogu, wspéttworzyla tamtg sytuacje
komunikacyjng, a zatem i §wiadectwo, ktére w jej ramach powstalo. Cho¢
$wiadectwo — jego audiowizualny czy tekstowy zapis — zostalo pdzniej
wyjete z kontekstu tej konkretnej sytuacji, zarchiwizowane i tym samym
przeniesione w przestrzen publiczng, to zrddlowo ma forme zywej mowy,
skierowanej do konkretnego cztowieka. A wiec forme najbardziej elemen-
tarnej praktyki komunikacyjnej.

Nad taka praktyka trudniej — niz przykladowo nad tekstem wspomnien
— autorowi (niech uzyje tego odrzuconego kiedys stowa) zapanowacé. Trud-
niej sie za nig schowad, trudniej zastonié formga, trudniej kontrolowaé. Sto-
wa same przychodza — albo odwrotnie: trzeba ich z trudem szuka¢ i czasem
sie nie udaje. Ale wszystko dzieje sie bardzo szybko, nie ma zbyt wiele czasu
na namysl, na dobieranie stéw, redagowanie pamieci. Sytuacja dialogiczna
wymusza aktywnos¢. Do tego wypowiedzenie jest nieodwolalne i trud-
niej uchwytne. Napisany tekst od razu widzimy — mozemy go natychmiast
(albo pdzniej) skresli¢, poprawié, rozwingé. Nad stowem méwionym, nawet
zarejestrowanym, tak zapanowac nie sposob. Wszystko zostaje — chyba ze
rozméweca poprosi o skasowanie fragmentu nagrania albo wycofa zgode na
calo$¢. Nieczesto sie to zdarza, gdy relacja miedzy rozmoéwceg i badaczem
opiera sie na zaufaniu, ale dobrze pokazuje niedajgca sie w pelni skontro-
lowaé spontaniczno$é i autentycznos¢ mowionego swiadectwa.
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I nie chodzi mi tutaj o czesto podkreslang w kontekscie historii méwio-
nej autentycznos¢ reprezentacji przeszlosci przeciwstawiang jej ,praw-
dziwosci” (czyli powszechnie przyjmowane zalozenie, ze dobry wywiad
to wywiad szczery — taki, w ktérym $wiadek historii uczciwie, w dobrej
wierze, zgodnie z wlasnym do$wiadczeniem i przekonaniem opowiada
nam o przeszlo$ci). Autentycznosé, o jakiej mysle w tym miejscu, dotyczy
czego innego — nie relacji wobec przeszlosci, lecz narracyjnej ekspresji.

Opowiadajac swojg biografie, swoje zycie, nie sposéb uciec od siebie.
Mozna oczywiscie zatajac jakie$ fakty z biografii, mozna sie myli¢ co do
réznych szczegdtow, mozna sie bawic jezykiem (z zastrzezeniem jak wyzej),
stosowal rozmaite narracyjne chwyty, ale nie sposéb wymysli¢ i opowie-
dzie¢ siebie zupelnie na nowo na potrzeby wywiadu historii méwione;j.
Miedzy zyciem i opowies$cig o zyciu istnieje silny, nierozerwalny zwigzek
- ktérego nie warto sprowadza¢ do problemu reprezentacji, bo to tylko je-
den z jego aspektdw, nie najwazniejszy. To, co méwimy, jest immanentng
czes$cig tego, kim jestesmy. To, co méwia swiadkowie historii w swoich
autobiograficznych opowiesciach, jest czescig tego, kim sg.

Barbara Skarga, wybitna uczona, ale tez — co tu istotne — autorka wspo-
mnien z kilkunastoletniego pobytu w sowieckim lagrze29, w jednym ze
swoich p6znych esejow filozoficznych poswieconych kategorii doswiad-
czenia podejmuje temat Swiadectwa i $wiadczenia. Pisze tam m.in.:

A zatem stowo ,$wiadectwo” i zwrot ,dawanie $wiadectwa” wyma-
gaja znajomosci jezyka i jego regul oraz dostatecznego w nim zako-
rzenienia, by mdéc wybraé odpowiednie stowa te rzecz zaswiadczang
przedstawiajace. Jezeli zatem zrodlowym ma by¢ to, co bezposrednie,
to bezposredniosci w tym relacjonowaniu nie ma, nie ma tez oczywi-
stosci, ktora by data to, co najwazniejsze, czyli pewnos¢. Swiadczac
tylko interpretujemy.2!

Mozna pociaggng¢ te mysl nieco dalej i dopowiedzied, ze $wiadczac,
interpretujemy nie tylko $wiat (przeszlo$c), ale przede wszystkim siebie.
Od tej interpretacji nie sposéb uciec, jest nieunikniona, wszechobecna.
Jest warunkiem komunikacji o wlasnym doswiadczeniu, immanentnym

20 B. Skarga Po wyzwoleniu... (1944-56), Znak, Krakow 2008; Pierwsze wydanie tej ksigzki ukazato
sie w 1985 roku w Instytucie Literackim w Paryzu pod pseudonimem Wiktoria Krasniewska.

21 B. Skarga Doswiadczenie, w: tejze Kwintet metafizyczny, Universitas, Krakéw 2005, s119-157.



SZKICE PIOTR FILIPKOWSKI HISTORIAMOWIONA JAKO HISTORIA RATOWNICZA...

wymiarem wyrazenia siebie, jest po prostu czescig nas — i naszego ,ze-
wnetrznego” §wiata zarazem.

Historia méwiona, jak malo ktéra praktyka kulturowa, daje znakomity
wglad w proces tworzenia §wiadectwa, opowiadania i interpretowania
siebie. Z pierwszym wypowiedzianym stowem $wiadek historii wcho-
dzi w przestrzen jezykowa — a wiec ponadindywidualna, wspdlng (jezyk
prywatny nie istnieje, jak wiemy od Wittgensteina). W ten sposdb juz na
starcie traci, a przynajmniej ostabia swojg jednostkowg niepowtarzalnosé,
niepodmienialnos$¢, nieredukowalnosé wlasnego doswiadczenia do cze-
gokolwiek innego. Ale zyskuje srodki ekspresji wlasnej podmiotowosci
iunikalnosci. I rozumiejacego go, cho¢ pewnie tylko w przyblizeniu, nigdy
nie do korica, uwaznego, a moze i empatycznego stuchacza. Tego dostow-
nego, bezposredniego — i tego odleglego, stuchajacego czy ogladajacego
zapis wywiadu w archiwum, czytajacego tekst wykorzystujacy jego spisane
fragmenty.

Autobiograficzne $wiadectwo historii méwionej nigdy nie jest zrédlowo
czyste. Jest zawsze zaposredniczone, ujete w kulturowe wzory i formaty.
Ale wystuchane, oglgdane, interpretowane z uwagg i empatig nie pozwa-
la zredukowa¢ sie do analiz ,pozycji podmiotowych”. Nawet zza prostych
stéw autobiograficznej narracji — a moze szczeg6lnie zza nich — wylania sie
wyrazny, mocny ludzki podmiot. Cho¢ zyciowo, spolecznie, symbolicznie
ipod kazdym innym wzgledem moze by¢ bardzo staby. To sila bezsilnych
ujawnia sie nieraz w historii mowionej. Nieraz, warunkowo — bo taka hi-
storia méwiona wymaga interpretacyjnego i etycznego wysitku.

Zakonczenie: od historii méwionej do egzystencjalnej

Sprébujmy zebrad rozpoznania poczynione w czasie tych dwdch krétkich,
zaledwie rozpoznawczych wypadéw — w kierunku doswiadczenia i w kie-
runku autobiograficznego méwienia — i zapytac do jakiej historii méwionej
z tych wycieczek wracamy.

Widzimy wyraznie, ze jest to historia podmiotowa, to znaczy taka, ktéra
prébuje rozpoznad nie tylko czlowieka w historii, ale tez historie w cztowie-
ku. To pierwsze, rozpoznawanie czlowieka w historii, nie jest oczywiscie
niczym nowym — na tym zasadniczo polega przeciez (antropocentryczna)
historiografia. Ale tez archeologia i etnografia, by wymienic¢ przyktado-
wo, ale nieprzypadkowo, te dwie jej bliskie krewniaczki. Na elementar-
nym poziomie, do ktérego dobrze zrobione i umiejetnie interpretowane
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wywiady historii méwionej takze $wietnie sie nadajg, chodzi o opis tego
sjak bylo”. A na bardziej teoretycznym — o pokazanie historycznosci czlo-
wieka. W wersji radykalnej, ktérej lekcje data nam XX-wieczna humani-
styka (a historia jako przeszlo$¢ jeszcze bardziej), ta historycznosé niejako
pochlaniaiunicestwia czlowieka — rozumianego jako odrebny, immanent-
ny byt. Bo nie on tworzy historie, ale jest przez nig tworzony. Raz tak, raz
inaczej, w zaleznosci od aktualnie dominujacych (w lagodniejszej wersji:
dostepnych) proceséw, struktur, dyskurséw, czy, najogélniej, kulturowych
wzoréw i matryc.

Podmiotowa historia méwiona, rozumiana dobitniej, jako poszukiwa-
nie historii w czlowieku, nie probuje wiec przywrdcié jakiegos ponad- czy
pozahistorycznego ludzkiego podmiotu, ktdry ,z zewnatrz” opowiada
swe dzieje. Zadnego ,na zewnatrz” (ani immanentnego, substancjalnego
»~wewnatrz”) nie zaklada. Tak naiwna nie jest. Podmiot jest tu ,w srodku”,
w $wiecie. Jest z nim spleciony, uczestniczy w nim, doswiadcza go — jest
jego czescig i tworca zarazem. Ale potem — i na to potem nastawiona jest
historia méwiona — przypominaiinterpretuje ten swoj $wiat i siebie i, wje-
zyku sobie dostepnym opowiadajac o nim, opowiada siebie.

W takiej audio-biograficznej opowiesci zdarzajg sie momenty szczegodl-
ne, gdy historyczna przygodnosé¢ i nieuchronnosé, nieodwracalnosé bio-
graficznych doswiadczen tworzacych materie zycia zostaje skonfrontowa-
naz pytaniem o siebie. O siebie tam, wtedy — i o siebie tu, teraz. O to kim
bylem/bytam wtedy i kim jestem dzisiaj, gdy to opowiadam. Ta konfron-
tacja moze ujawniaé sie w chwilach samozwrotnej refleksyjnosci, prze-
blyskach samopoznania i samowiedzy. To nigdy nie jest pelne poznanie
ani pelna wiedza, zadne dotarcie do istoty rzeczy czy istoty czlowieka.
Ajednak te okruchy i fragmenty wystarczaja, by ujawnic¢ dramat ludzkiej
kondycji. Dramat czlowieka, ktory w biograficznej autorefleksji rozpozna-
je swojg historyczng przygodnos¢ i skonczonosé — i nie godzi sie na nig.
A przynajmniej nie godzi sie w pelni. Ta niezgoda nadaje zyciu podmiotowy
sens. A bez niego trudno sie oby¢.

Ale to pytanie o siebie, o wlasng podmiotowo$¢ daje sie wyczytac takze
w tych miejscach $wiadectwa historii méwionej, gdzie sSwiadczenie o sobie
— a0 czym by nie bylo, jest tez zawsze o sobie samym — dochodzi do swoich
granic. W tych miejscach, jak probowalem pokazaé w tym jednym narra-
cyjnym obrazie, ujawnia sie bowiem granicznos¢ podmiotu. Tam, gdzie
konczy sie audio-biograficzne méwienie, gdzie zalamuje sie narracyjne
ustanawianie siebie, gdzie zapada cisza — tam ludzkie bycie-w-swiecie
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ujawnia swdj dramatyzm. Historie méwione, wypelnione doswiadczenia-
mi granicznymi, jak te pozagtadowe, obozowe, tagrowe, ujawniajg go ze
szczegblng intensywnoscig. I w tym sensie moga by¢ paradygmatyczne —
radykalizujg takie dramatyczne ich odczytanie. Ale ten egzystencjalny styl
odbioru, by rozszerzyc¢ te literaturoznawcza kategorie??, nie jest zastrzezony
tylko dla nich, lecz daje sie przenies¢ takze na inne, te bardziej zwyczajne
audio-biografie. Bo wszystkie one, cho¢ sa opowiesciami o zyciu, sg prze-
ciez opowie$ciami w obliczu $mierci. To jej przerazajaca bliskos¢ czyni
doswiadczenia granicznymi i to ona wyznacza granice podmiotowosci.
Swiadkéw (whasnej) historii i nasza, ich stuchaczy.

Autobiograficzna historia méwiona, dzieki swej prostocie, zrodlowej
oralnosciidialogicznosci, jest dobrym miejscem — otwartym, egalitarnym,
demokratycznym, jak malo ktéra praktyka badawcza — na poszukiwanie,
rozpoznawanie i wydobywanie takiej granicznej podmiotowosci posrod
historycznych, kulturowych i spotecznych przygodnosci. Inaczej, stowami
Mysliwskiego, jest dobrym miejscem, by nadawac zyciu — zwyklemu zyciu,
kazdemu zyciu — range losu.

Takze swojemu zyciu, ktore kiedys, za lat pie¢, dziesie¢ albo piecdziesiat
— moze wtedy, gdy rozeznamy albo poczujemy, ze pokonujemy juz ostatnie
jego zakrety i wychodzimy na ostatnia jego prostg, komus po prostu opo-
wiemy. I ze znajdzie sie takiktos, kto zechce wej$¢ z nami w dialog, uwaznie
nas wystuchaé, a nasza opowies¢ dla kogos jeszcze zapisac.

22 Literaturoznawcza kategorie stylow odbioru zapozyczam od Michata Gtowinskiego, rozsze-
rzajac tu jego otwarta typologie. Zob. M. Gtowinski Swiadectwa i style odbioru, w: tegoz Style
odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Wydawnictwo Literackie, Krakdéw 1997, s. 116-137.
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Abstract

Piotr Filipkowski

INSTITUTE OF PHILOSOPHY AND SOCIOLOGY AT THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES (IFIS
PAN WARSAW)

Oral history as rescue history: experience, narrative, existence

Filipkowski's point of departure is a basic and naive understanding of rescue (oral)
history that is based on emphasizing its potential to create sources and thus to
contribute to filling histori(ographi)cal gaps. After two short but intensive excursions
into experience and narrative in oral history, Filipkowski arrives at the existential
foundations of this research practice. The key questions of existential oral history thus
understood no longer revolve around epistemological issues of representation, validity
and reliability, but begin to concern ontological and ethical problems of subjectivity,
contingency and self-reflexivity.
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