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Historia mówiona w swej podstawowej funkcji ra-
towniczej jest od dawna dobrze rozpoznana – choć 

nigdy, o ile mi wiadomo, nie została tak wprost nazwa-
na. Od początku, a z pewnością na początku, chodziło 
wszakże przede wszystkim o to, by poszerzyć spektrum 
dostępnych źródeł historycznych w badaniach nad ja-
kimś aspektem czy „fragmentem” niedawnej przeszłości. 
To poszerzenie postulowano zrazu tam, gdzie brakowało 
tradycyjnych, archiwalnych źródeł tekstowych, stanowią-
cych podstawę pracy historyka co najmniej od jej XIX-
-wiecznego unaukowienia.

Taki charakter miał już projekt Allana Nevinsa 
z Columbia University zrealizowany w 1948 roku i po-
wszechnie uważany za fundacyjny dla współczesnej 
historii mówionej1. Jednym z  jego efektów było po-
wstanie Columbia Oral History Research Office – naj-
starszego akademickiego programu i archiwum historii 

1	 Na temat historii historii mówionej zob. np.: R. Sharpless The history 
of oral history, w: L.R. Ballard History of oral history. Foundation and 
methodology, ed. T.L. Charlton, L. Myers, R. Sharpless, Rowman & Lit-
tlefield, Lanham 2007, s. 9-32.
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mówionej. To archiwum i program istnieją zresztą nieprzerwanie do dziś 
(pod nazwą Columbia Center for Oral History2) – pośród setek, a raczej 
tysięcy innych, także uniwersyteckich, które od tamtego czasu powstały. 
Najpierw w Stanach Zjednoczonych i Europie Zachodniej, a potem w innych 
miejscach – żeby nie rzec: w reszcie świata. Od niedawna także w Polsce.

To, że od początku dbano, by wywiady ze „świadkami historii” (w in-
nym metodologicznym wariancie: ich opowieści) zostały włączone do 
archiwum, nierzadko specjalnie w tym celu ustanowionego, znakomicie 
potwierdza takie właśnie, źródłowo-centryczne rozumienie tej praktyki 
badawczej. Między źródłami zastanymi, zwłaszcza gdy dają się traktować 
jako pozostałości, ostańce, badanej przeszłej rzeczywistości, a źródłami 
wywołanymi, jakimi są opowieści ludzi zarejestrowane wiele lat po zda-
rzeniach, których te opowieści dotyczą, istnieje zasadnicza różnica. Ar-
chiwum jej nie znosi, ale na pewno łagodzi. Ma bowiem moc totalizującą 
– to przecież miejsce, które, nie tylko w potocznym mniemaniu, „przecho-
wuje przeszłość”. Dlatego najczęstszą i najprostszą poręką solidnej histo-
rycznej pracy jest ciągle długa lista odwiedzonych archiwów znajdująca 
się w większości współczesnych książek historycznych. Obecność w ar-
chiwum i praca ze zgromadzonymi tam źródłami (można by powiedzieć 
bardziej fachowo: krytyka tych źródeł – gdyby nie częsty apologetyczny 
do nich stosunek) zastępują kontakt z przeszłością – a nieraz pewnie dają 
tego kontaktu nieodpartą iluzję.

Archiwa historii mówionej pomału, nie bez oporów, znajdują swoje miej-
sce w tych zestawieniach, a odnalezione w nich relacje bywają coraz częściej 
analizowane (albo tylko cytowane czy streszczane we fragmentach), tak jak 
inne historyczne źródła. Potencjał ratowniczy tak potraktowanej historii 
mówionej sprowadza się przede wszystkim do rozszerzenia podstawy źró-
dłowej. Ma więc wyraźnie przedmiotowy i ilościowy charakter. Warunkiem 
powodzenia tego źródłotwórczego ruchu jest wydestylowanie z opowieści 
świadków historii tego, co daje się zlokalizować po stronie przeszłej rzeczy-
wistości – a nie tylko po stronie pamięci czy opowieści.

Gdybyśmy sięgnęli do ciągle popularnego w metodologii historii rozróż-
nienia na rzeczy przeszłe: res gestae, i opowieść, którą historyk z nich czy raczej 
na ich podstawie układa: historia rerum gestarum3, moglibyśmy powiedzieć, że 

2	 Zob. http://library.columbia.edu/locations/ccoh.html.

3	 Zwięźle a niebanalnie na ten temat: J. Topolski Wprowadzenie do historii, Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 2006, s. 10-12.
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historia mówiona w swej podstawowej funkcji może dostarczać dodatkowego 
materiału, zanieczyszczonego surowca, z którego badacz przeszłości, najczę-
ściej historyk, może pozyskać owe rzeczy przeszłe, nadając im rangę źródeł. 
Z tak pozyskanych źródeł komponuje następnie nowe, własne, metodycznie 
kontrolowane, struktury historycznego (i historiograficznego) sensu.

Dzieje się to kosztem sensów dotychczasowych, prywatnych, należą-
cych do rozmówców. Kosztem ich odpodmiotowienia. Ich własna opowieść, 
ich historia rerum gestarum nie ma bowiem w tej perspektywie szczególnego 
znaczenia. Trzeba wrócić do poziomu res gestae, wypełnić źródłowe luki – 
a więc poniekąd stworzyć fragmenty przeszłości – by zgodnie z regułami 
rzemiosła o nich po swojemu opowiedzieć.

Jedyna trudność, jaka się tu rysuje, to, bagatela, przezwyciężenie para-
doksu, że bez opowieści świadków przeszłość, którą chce się zbadać jeszcze, 
w sensie źródłowym, nie istnieje (a przynajmniej zawiera „luki”, „braki”, 
„białe plamy”, „puste miejsca”). W codzienności badawczej ten paradoks 
rzadko jest chyba jednak uświadamiany, a na pewno nieczęsto tak wyraź-
nie stawiany – wystarczy konsens, że historię mówioną można ostrożnie 
włączać do współczesnej historiografii, że taki ruch nie przekreśli wartości 
konkretnej pracy, nie utrudni jej publikacji, nie przeszkodzi w naukowej 
karierze autora. W tej sprawie zaszła zresztą w ostatnich latach istotna, 
otwierająca zmiana.

*
Zarysowana tu na wstępie wizja historii mówionej jako praktyki badaw-
czej – pomocniczej, paradoksalnej, ale wpisującej się w tradycyjną, tzw. 
pozytywistyczną historiografię, to zaledwie punkt wyjścia – i zarazem 
odejścia w zupełnie innym kierunku. A raczej w kilku różnych możliwych 
kierunkach. Wskażę niektóre z nich – te, w których rozpoznaję szczególny 
potencjał ratowniczy.

W stronę (podmiotowego) doświadczenia
Każdy, nawet najpełniejszy zestaw historycznych źródeł może dać – 
i to w najlepszym razie – jedynie fragmentaryczną, szczątkową reprezen-
tację badanej przeszłości. Jaki będzie to obraz, decyduje nie tylko, i chyba 
nie tyle, ilość źródeł, ile ich charakter i jakość. A także ich siła perswa-
zyjna – pochodząca tyle z  nich samych, ile ze sposobu ich odczytania 
i przedstawienia.
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Historia mówiona daje tu szansę na bardziej świadomą, bardziej ak-
tywną „politykę jakości”. Ten jej potencjał jest wykorzystywany zresztą od 
dawna. Na nim w zasadzie wyrosła brytyjska oral history, która od swych 
europejskich początków w latach 70. ubiegłego stulecia upominała się 
o danie głosu tym, których tradycyjna, akademicka historiografia dotąd 
nie chciała słyszeć. Nie chciała i nie mogła, bo w archiwach nie było zapi-
sów ich głosów.

To  oddawanie głosu miało być aktem historycznego, grupowego 
upodmiotowienia. A historia pisana tymi głosami – historią oddolną 
(history from below), zaangażowaną, lewicową, alternatywną wobec domi-
nujących narracji4. Przeciw-historią wobec historii politycznej, historii 
władzy i rozmaitych władców. Jej bohaterami bywali robotnicy, kobiety, 
czarnoskórzy, „ludność miejscowa” i rozmaite inne marginalizowane dotąd 
społeczne grupy czy kulturowe mniejszości.

W takiej historii mówionej niekoniecznie chodzi o zobiektywizowaną, 
pewną, naukową wiedzę o tym, co się wydarzyło, lecz o skonstruowanie 
alternatywnej opowieści o konsekwencjach politycznych, formułowanej 
przez kogoś, w czyimś imieniu, w czyimś interesie – choćby był to interes 
jedynie symboliczny, polegający na zaniechaniu nieobecności i włączeniu 
do wspólnoty pamięci. Ten interes jest zresztą wpisany w każdą historio-
grafię, choćby uważającą się za najbardziej neutralną i obiektywną. Pisanie 
historii – takiej a nie innej, tych a nie innych, tak a nie inaczej, nigdy nie jest 
neutralne. Zawsze jest jakimś wyborem – poznawczym, etycznym, poli-
tycznym – nawet jeśli przesłania go naiwna retoryka zapełniania „białych 
plam”.

Jednak tu, w historii mówionej, ten wybór jest znacznie bardziej ewi-
dentny: od razu bowiem widać (słychać), komu udzielamy głosu, kogo 
i jak nasłuchujemy. Jak powiedzieliśmy, ten nasłuch historii mówionej 
bywa często skierowany do ludzi, którym historia głównego (metodo-
logicznego) nurtu nie przyznała podmiotowości. Ale skąd ten silny im-
peratyw upodmiotowienia? Często stąd, że chodzi o ludzi, których his
toria – tym razem rozumiana jako przeszłość, jako ciąg minionych zda-
rzeń – doświadczyła w bardzo szczególny, dramatyczny (w jego tragicznym 
wariancie) sposób. Mówiąc najkrócej: chodzi o ofiary – i o ich graniczne 

4	 Taką jej rolę postulował m.in. brytyjski historyk społeczny Paul Thompson w swojej, klasycz-
nej pracy The voice of the past: oral history (ostatnie wydanie: Oxford University Press, Oxford 
2000).
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doświadczenia. A oddanie głosu ofiarom i zapisanie ich doświadczeń gra-
nicznych jest ruchem tyle poznawczym, ile etycznym.

Tym m.in. można tłumaczyć fakt, że tak wiele, chyba najwięcej i naj-
większych projektów historii mówionej dotyczy ocalałych z Zagłady. Nie-
mało także byłych więźniów nazistowskich kacetów i radzieckich łagrów, 
robotników przymusowych, jeńców wojennych, ofiar (które jednak uszły 
z życiem) rozmaitych ludobójstw i wojen. Archiwa ich relacji liczą dziś 
dziesiątki, jeśli nie setki tysięcy nagrań. Samo Visual History Archive, 
nazywane potocznie Archiwum Spielberga, od nazwiska znanego reży-
sera – pomysłodawcy, inicjatora i pierwszego sponsora przedsięwzięcia, 
udostępnia dziś – w punktach dostępu zlokalizowanych w wielu miejscach 
świata, także w Polsce – ponad 50 tysięcy świadectw wideo Żydów oca-
lałych z Zagłady (te wywiady stanowią przytłaczającą większość zbioru), 
Romów, byłych więźniów politycznych nazistowskich obozów koncentra-
cyjnych, żołnierzy wyzwalających te obozy.

Te nagrania, w większości przypadków, zarejestrowano na długo po 
tym, gdy napisano historię Zagłady – Żydów i Romów, historię poszcze-
gólnych obozów i całego ich systemu. Nie o historię więc tutaj przede 
wszystkim chodziło – i chodzi, bo te projekty nadal trwają (Visual Histo-
ry Archive rejestruje od kilku lat świadectwa ofiar ludobójstw w Ruandzie 
i Kambodży, włączyło także do swoich zbiorów kilka tysięcy wywiadów 
z tymi, którzy przeżyli ludobójstwo w Armenii) – lecz o ich indywidualne, 
jednostkowe doświadczenie5.

To doświadczenie graniczne – unikalne i niepowtarzalne w perspek-
tywie podmiotowej, „subiektywnej”, „wewnętrznej” – w perspektywie 
historycznej czy socjologicznej bywa(ło) niestety całkiem powszechne. 
By z tej pierwszej perspektywy przejść do tej drugiej, nie wytracając jej 
podmiotowego potencjału, zaproponowano uprawianie historii mó-
wionej jako Erfahrungsgeschichte6 – historii indywidualnego i zbiorowego 

5	 Ostatnia książka Christophera Browninga pt. Pamięć przetrwania. Nazistowski obóz pracy ocza-
mi więźniów (Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2012), w której autor, na podstawie analizy kil-
kuset wywiadów, w tym tych znalezionych w Visual History Archive, dokonuje klasycznej w za-
sadzie, szczegółowej rekonstrukcji historii tego obozu pracy, dobitnie pokazując, że umiejętnie 
zinterpretowane wywiady historii mówionej mogą stać się zasadniczą (prawie wyłączną) pod-
stawą źródłową bardzo solidnej, klasycznej (tzn. wydarzeniowej) monografii historycznej.

6	 Taką doświadczeniową perspektywę w  ramach historii mówionej od wielu lat konsekwent-
nie rozwija Alexander von Plato, założyciel i wieloletni dyrektor Instytutu Historii i Biografii na 
Uniwersytecie w Hagen i redaktor naczelny najważniejszego niemieckiego pisma naukowego 
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doświadczenia; albo, zgodnie z intuicją polskich tłumaczy tekstu Alexan-
dra von Plato, popularyzatora tego terminu w niemieckiej historiografii – 
historię doświadczaną7. Choć w kontekście niemieckim historia mówiona 
jako historia doświadczana, w sojuszu z psychologią i psychoanalizą, była 
z dużym powodzeniem stosowana do dokumentowania i interpretowa-
nia także doświadczeń „sprawców” (a raczej społeczeństwa sprawców8), 
to jednak swą pozycję zbudowała przede wszystkim na dokumentowaniu, 
włączaniu w obieg zbiorowej pamięci i analizowaniu doświadczenia ofiar.

Ta analiza narracji ofiar, jeśli jest obecna (bo wiele projektów poprze-
staje na etapie dokumentacji, archiwizacji i – i to już nie zawsze – popula-
ryzacji), rzadko bywa krytyczna. Dokładnie odwrotnie niż analiza narra-
cji „sprawców”. Hermeneutyka podejrzeń, dekonstrukcji sensów ustępuje 
tu miejsca hermeneutyce szacunku, scalania sensów, próbie ocalania inte-
gralności podmiotu, który opowiada o doświadczeniu destrukcji, rozbicia, 
unicestwienia – na najbardziej elementarnym, biologicznym poziomie.

By uchwycić to rozróżnienie między zwykłą a holokaustową historią 
mówioną9, Aleida Assmann proponuje, za izraelskim filozofem Avishai 

poświęconego historii mówionej i  perspektywie biograficznej w  naukach społecznych – 
„BIOS. Zeitschrift für Biographieforschung, Oral History und Lebensverlaufsanalysen”. Zob. 
A. von Plato Oral History als Erfahrungswissenschaft. Zum Stand der „mündlichen Ge-schichte” in 
Deutschland, w: Geschichtswissenschaft vor 2000. Perspektiven der Historiographiegeschichte, 
Geschichtstheorie, Sozialgeschichte. Festschrift für Georg Iggers, hrsg. K.H. Jarausch, J. Rüsen, 
H. Schleier, Rottmann, Hagen 1992; oraz tegoż Erfahrungsgeschichte – von der Etablierung der 
Oral History, w: Biographische Methoden in den Humanwissenschaften, hrsg. G. Jüttemann, 
H. Thomae, Beltz, Weinheim 1998, s. 60-74.

7	 A. von Plato Historia a psychologia – historia mówiona a psychoanaliza. Zarys problemu i przegląd 
literatury, „Wrocławski Rocznik Historii Mówionej” 2013 nr 3, s. 18-27; Ten erudycyjny, przeglądo-
wy artykuł pokazuje związki między zastosowaniem metod historii mówionej w niemieckich 
badaniach historycznych (historii najnowszej) i uprawianą tam historią codzienności, mental-
ności, pedagogiką, socjologią biograficzną, badaniami nad pamięcią i szeroko rozumianą bio-
grafistyką – oraz, oczywiście, tytułową psychologią i psychoanalizą.

8	 Najbardziej znanym projektem badawczym opartym na wywiadach historii mówionej w nie-
mieckiej historiografii było wspólne przedsięwzięcie Alexandra von Plato i Lutza Niethamme-
ra, dotyczące doświadczeń i mentalności robotników Zagłębia Ruhry w czasach narodowego 
socjalizmu; jego efektem była książka „Wir kriegen jetzt andere Zeiten”. Auf der Suche nach der 
Erfahrung des Volkes in nachfaschistischen Ländern (hrsg. L. Niethammer, A. v. Plato, Dietz Ver-
lag J.H.W. Nachf, Berlin 1985), która miała kluczowe znaczenie dla ustanowienia akademickiej 
pozycji historii mówionej w tym kraju. 

9	 Holokaustową historię mówioną można datować od rejestracji audio pierwszych powojen-
nych relacji ocaleńców przebywających w obozach dla dipisów (a więc przed założycielskim 
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Margalitem, wprowadzenie nowego typu świadczenia, a za tym – nowej 
kategorii świadka: świadka moralnego. Świadek moralny miał łączyć nie-
które cechy świadka religijnego, jurydycznego i zwykłego świadka histo-
rycznego, ale dodawał do tamtych trzy nowe, zupełnie zasadnicze wymiary 
swojego świadczenia: ucieleśnioną prawdziwość świadectwa, konstrukcję 
instancji moralnej oraz misję przekazania prawdy10.

Nie ma tu  dość miejsca, by rozwinąć te  wymiary tak, jak każdy na 
to zasługuje. Sygnalnie jedynie można powiedzieć, że ucieleśnienie wy-
raża się tu w unii personalnej między ofiarą i świadkiem. Świadek i ofiara 
to ta sama osoba, ten sam człowiek. Podmiotowa ciągłość nie jest tu usta-
nowiona węzłem prawdziwości. Nie dopytujemy, czy to świadectwo jest 
prawdziwe w sensie historycznym, czy słowa wiarygodnie reprezentują 
przeszłość. Więcej – zakładamy nawet, że świadek często się myli, że jego 
pamięć bywa zawodna. To jednak niczego nie zmienia, bo uprawomocnie-
nie nie jest tu poznawcze, lecz etyczne. Assmann pisze, że prawdziwość 
i waga tego świadectwa leżą w udziale w traumie Holocaustu przez bezpo-
średnie i niezbywalne, cielesne doświadczenie przemocy. Świadek moralny 
nie świadczy tylko wypowiedzianym słowem – ale całym sobą. A najbar-
dziej może twarzą, która ujawnia często więcej niż słowa.

Dlaczego instancja moralna? Bo takie świadectwo historii mówionej 
jest składane po to, by zostało wysłuchane. Nie tylko przez prowadzącego 
wywiad, ale jeszcze przez kogoś trzeciego – nieznanego, anonimowego ad-
resata. Ten trzeci, kimkolwiek byłby i jak bardzo nie różniłby się od świad-
ka, nie jest zupełnie obcy. Zakłada się, że będzie zdolny do empatycznego 
wysłuchania ofiary i stanięcia po jej stronie. Nie w ogóle, nie we wszystkim, 
co do nas mówi – ale w tym, co tu najbardziej elementarne i uniwersalne: 
w opowiedzeniu się za życiem przeciwko śmierci.

Misja prawdy, o której mówią Margalit i Assmann, ma też etyczny i zu-
pełnie elementarny charakter. Nie chodzi bowiem o precyzję historycznego 
opisu, który będzie możliwy po uwzględnieniu świadectwa, lecz o krzyk 
sprzeciwu wobec zacierania śladów zbrodni powszechnie praktykowanego 

projektem A. Nevinsa), którą podjął amerykański psycholog David Boder. Pisałem o tym nie-
dawno w tekście Pozagładowe historie mówione: nagrania, archiwa, sposoby lektury, „Zagłada 
Żydów. Studia i materiały” 2013 nr 9, s. 86-115.

10	 A. Assmann Vier Grundtypen von Zeugenschaft, w: Zeugenschaft des Holocaust. Zwischen Trau-
ma, Tradierung und Ermittlung, hrsg. M. Elm, G. Kößler, Campus Verlag, Frankfurt–New York 
2007, s. 33-51.
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przez sprawców. Świadectwo składane jest więc po to, by dało się opowie-
dzieć historię z perspektywy ofiar.

Holocaust, którego nazwa kilka razy przed chwilą padała, trzeba tu ro-
zumieć nie historycznie, lecz paradygmatycznie. To znak rozpoznawczy 
wszelkich doświadczeń, które domagają się powołania do życia (do gło-
su) świadka i świadectwa. Gdzie zatem przebiega granica między takimi 
a zwyczajnymi doświadczeniami, które podobnych wymagań wobec nas 
nie stawiają? To zależy od nas – i naszego rozmachu w kreśleniu granic 
moralnej wspólnoty.

Pora doprecyzować, czym jest doświadczenie, jakie tu co chwilę powra-
ca. Intuicyjnie wiemy o co chodzi, jednak próba doprecyzowania i nazwa-
nia tej intuicji okazuje się niełatwym zadaniem. Nic dziwnego, doświad-
czenie to jedna z centralnych i najbardziej nieprzeniknionych kategorii 
współczesnej humanistyki, także teorii historiografii – jeszcze całkiem 
niedawno napiętnowana i rugowana za nadmierny esencjonalizm11, dziś 
jakby coraz chętniej „odzyskiwana na nowo” jako obietnica uzdrowienia 
humanistyki z dręczących ją (post)strukturalistycznych chorób12.

Nie wchodzę tu w tę zaawansowaną filozoficzną dyskusję. Jasne jest jed-
nak, że historia mówiona rozumiana wedle tej propozycji poważnie traktuje 
doświadczenie. Jeśli nawet nie potrafi go w pełni nazwać i uchwycić, to na 
pewno szuka w nim jakiejś fenomenologicznej głębi. Zapewne nie każde 
zapisane w ten sposób doświadczenie pozwala ją odnaleźć – może nawet 
mało które. Niekiedy to się jednak udaje. W świadectwach ofiar może czę-
ściej niż w innych – chociaż nie chodzi tu po prostu o zapisy traumy. Chodzi 
raczej o dramatyczne napięcie między człowiekiem (świadkiem historii) 
a światem (zaktualizowaną przeszłością), ujawnione w świadectwie histo-
rii mówionej. Na przykład takim jak poniższy, przywołującym jeden epizod 
z wielomiesięcznego pobytu w obozie Gusen, podobozie Mauthausen, i pra-
cy w komandzie produkującym samoloty Messerschmitt w wydrążonych 
w skałach, głęboko schowanych fabrykach zbrojeniowych:

I wtedy zgasło światło, to była noc i jak tylko światło gaśnie, no to prze-
cież w tej robocie człowiek się kładzie i śpi. Ale wtedy stała się dziwna 

11	 W  szczególności: J. Wallach Scott The evidence of experience, „Critical Inquiry” 1991 no. 4, 
vol. 17.

12	 Ostatnie mocne (polskie) głosy w tej sprawie: D. Wolska Odzyskać doświadczenie. Sporny temat 
humanistyki współczesnej (Universitas, Kraków 2012); R. Nycz Poetyka doświadczenia. Teoria – 
nowoczesność – literatura, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2013).
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rzecz. Jakiś cudowny, szkolony, wielki artysta śpiewak, Włoch zaczął 
śpiewać. Po jakimś czasie ciemno, absolutna ciemność/ to jest ta w tej 
sztolni, to jest taka jak trzeba/ no i to, to cicho i naraz zaczyna śpiewać 
arie operowe najwyższych lotów… No takiego koncertu… To jest dziw-
ne… To był jakiś/ to był jakiś śpiewak tak wielkiej klasy, że jak wracają 
te wspomnienia, to takiego koncertu nie da się słyszeć…13

Ten narracyjny obraz to jedyny moment w całym tym wielogodzinnym 
wywiadzie pełnym przecież rozmaitych przybliżeń lagrowej rzeczywisto-
ści, kiedy wzruszenie rozmówcy uniemożliwia mu mówienie. Słowa ustają, 
nastaje cisza. W tej ciszy rozmówca słyszy dźwięki operowej arii śpiewanej 
wtedy w obozowej sztolni, gdy z powodu bombardowania wyłączono świa-
tło i na chwilę przerwano rutynową lagrową robotę. Tekst, który tu widzi-
my, odsłania bardzo niewiele. Poruszona twarz rozmówcy i jego załamujący 
się głos pokazują jednak, że to wyjątkowy moment tego świadectwa – i że 
wskazuje na jakieś fundamentalne doświadczenie ocalałego. Rzeczywi-
stość obozowa nie jest tu przedmiotem sprawozdawczego, zdystansowa-
nego opisu, który dominuje w wielu innych miejscach (nawet jeśli to opis 
bardzo plastyczny, sugestywny i wnikliwy), ale ponownego doświadcze-
nia właśnie. I nie musimy wcale rozstrzygać, czy między doświadczaniem 
pierwotnym, tym obozowym, a jego powtórnym przeżywaniem w czasie 
wywiadu zachodzi relacja jakiejś odpowiedniości, przystawalności, repre-
zentacji ani na czym dokładnie miałaby ona polegać.

Nieważne więc, czy ta scena wyglądała dokładnie tak, czy nieco inaczej. 
Nieważne, czy tamten obozowy śpiewak był aż tak wybitny i tak znakomicie 
odśpiewał swoją arię. Wystarczy, że rozpoznamy (zobaczymy, usłyszymy), 
że jest to miejsce intensywnego przeżywania własnego doświadczenia obo-
zowego, miejsce, które uruchamia pytanie o jego znaczenie i sens. Nie jakiś 
ogólny, wielki, lecz indywidualny, mały – nadawany przez tego konkretnego 
człowieka, którego słyszymy i widzimy w jego osobistym świadectwie.

Indywidualny niekoniecznie znaczy unikalny, odosobniony, niepodzie-
lany przez innych. Ten sens zostaje nam w tym przypadku, choć nie wprost, 
zakomunikowany. Możemy się włączyć do wspólnoty interpretacyjnej, 
która szuka w nim klucza, jednego z wielu, do zrozumienia doświadczenia 

13	 Z relacji video Janusza Bąkowskiego (1922-2005), zarejestrowanej w ramach Mauthausen Survi-
vors Documentation Project w 2003 roku, dostępnej w Archiwum Historii Mówionej Ośrodka 
KARTA i Domu Spotkań z Historią, sygnatura MSDP/154.
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kacetu. Wspomnienie operowego śpiewu rozsadzającego mrok obozowej 
sztolni można tu czytać jako znak sprzeciwu ocalałego wobec przemożnej, 
totalizującej logiki lagru. Jako szukanie punktu zaczepienia dla odbudowy 
(z)rujnowanej tam podmiotowości. Prościej a mocniej: jako próbę ocalenia 
człowieczeństwa.

W stronę (autobiograficznej) opowieści
Historia mówiona próbująca ratować podmiotowe doświadczenie czło-
wieka stara się – jak przed momentem widzieliśmy – wychodzić poza tek-
stowość spisanego świadectwa. Dlatego jej archiwa przechowują nie tylko 
transkrypty wywiadów, ale także dźwiękowe i filmowe zapisy świadczenia, 
procesu składania świadectwa, budowania opowieści. Takie zapisy w swo-
jej źródłowej – co znaczy tutaj: dźwiękowej i wizualnej postaci – nieczęsto 
jednak są interpretowane przez badaczy, a przez historyków szczególnie 
rzadko. Łatwo to wytłumaczyć pragmatyką ich pracy. Spisane teksty są po 
prostu znacznie łatwiejsze w obsłudze. Redukują wielowarstwową komu-
nikację do jednego medium: słowa pisanego. Takie słowo nie tylko prościej 
interpretować, ale też – i to może rozstrzygające – prościej cytować (ko-
piować i wklejać). A to zasadniczo przyspiesza tempo pisania naukowych 
tekstów, a więc zwiększa, tak dziś pożądaną i premiowaną, efektywność 
i sprawność.

Ta pragmatyczna redukcja ma jednak poważne skutki. Nie jest bowiem 
tylko czynnością techniczną, lecz zasadniczym przesunięciem epistemo-
logicznym. A może czymś więcej – przeskokiem ontycznym. Walter Ong, 
uważny analityk oralności, zachęca do przemyślenia istoty dźwięku i sam 
taką pracę podejmuje:

Wszelkie doznania rozgrywają się w czasie, dźwięk ma jednak szcze-
gólny związek z czasem, różny od pozostałych doznań zmysłowych 
człowieka. Nie tylko po prostu znika; ze swej natury jest efemeryczny 
i tak go odbieramy. […] Nie ma sposobu zatrzymania dźwięku, wzięcia 
go w posiadanie. Mogę zatrzymać obraz zarejestrowany przez kamerę 
filmową i oglądać na ekranie pojedynczą klatkę. Zatrzymując ruch nie 
mam niczego – jedynie ciszę.14

14	 W.J. Ong Oralność i  piśmienność. Słowo poddane technologii, Wydawnictwo KUL, Lublin 1992, 
s. 55.
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Słowo mówione jest nietrwałe, ginie w momencie wypowiedzenia. Jest 
czystą performatywnością. Spełnia się i natychmiast przepada – zepchnię-
te przez następne i następne słowa, inne dźwięki lub ciszę. Może jeszcze ci-
sza, paradoksalnie, potrafi niekiedy zatrzymać mówione słowo przez dłuż-
szą chwilę, pozwala mu wybrzmieć, odsłonić jego głębszy sens. (To właśnie 
próbowałem pokazać w cytowanym wyżej fragmencie obozowego świa-
dectwa – bardzo zresztą nieudolnie, bo konwencjonalnie odwołując się do 
tekstu transkrypcji zamiast do żywego, wypowiedzianego słowa).

Ze słowa mówionego a nie utrwalonego zostaje tylko tyle, ile usłyszał, 
przyswoił i zapamiętał słuchacz albo widz. Zapis audio i wideo pozwala 
to mówienie, to świadczenie utrwalić, ale sam w sobie nie znosi jeszcze 
całkowicie chwilowości, ulotności wypowiadanego słowa. Słuchając za-
pisu audio, oglądając zapis wideo, obcujemy ciągle ze słowem wypowiada-
nym przez konkretnego człowieka, ze słowem podmiotowo umocowanym, 
ucieleśnionym. I to w bardzo dosłowny sposób. Mamy komfort dystan-
su, władzę uruchomienia i zatrzymania nagrania, możliwość przeskoku 
z fragmentu na fragment, ale elementarne ucieleśnienie słowa, choć już 
zachwiane, zapośredniczone, pozostaje nierozerwane. Słyszymy, widzimy, 
że ktoś do nas mówi, kieruje w naszą stronę swój głos i wzrok. Jak bardzo 
konwencjonalne byłoby wypowiadane słowo, głos i wzrok są radykalnie 
indywidualne, unikalne, podmiotowe.

Gdy słowu, które słyszymy, nadajemy status moralnego świadectwa, 
ta podmiotowość mówiącego ulega jakby dodatkowemu wzmocnieniu – 
i wzmacnia jego roszczenie wobec nas. Co najmniej do bycia wysłuchanym, 
ale często idące dalej: do „pamiętania”. Stąd może nierzadkie, jakby ponad-
przeciętne, zaangażowanie praktyków historii mówionej w prowadzone 
przez nich projekty dokumentacyjno-badawcze. Napęd tego zaangażo-
wania jest często tyle etyczny, ile poznawczy – wynika nie tylko z treści 
świadectwa, ale ze współobecności z twarzą, z głosem.

Transkrypcja zrywa to  bezpośrednie ucieleśnienie, oddziela się od 
osoby mówiącego i tym samym osłabia, a może zupełnie znosi podmio-
tową wyjątkowość świadectwa historii mówionej. Można starać się je na 
powrót przywrócić, wyczytując ten podmiot z zapisanego tekstu (albo 
go weń wczytując), ale tamtej źródłowej jego konkretności nie da się już 
przywrócić.

W perspektywie, którą tutaj nakreślam, to przechwycenie żywego, mó-
wionego słowa w słowo (za)pisane – zestawione w zdania, akapity, tekst 
transkrypcji – oznacza niepowetowaną stratę. Być może jednak jest ona 
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nie do uniknięcia, jeśli chcemy zatrudnić historię mówioną do konstru-
owania jakiejkolwiek obiektywizującej wiedzy – o przeszłości, pamięci, 
tożsamości, narracji…

Rozpracowywana przez Michela Foucaulta relacja władzy – wiedzy 
zyskuje tu nowe wcielenie. Nad słowem mówionym, nad dźwiękiem jego 
wypowiedzenia nie potrafimy zapanować. W ruchu jest nieuchwytne, a gdy 
ruch ustaje – słowa już nie ma, przepada w ciszy, znika. Transkrypcja za-
trzymuje ten ruch – a raczej daje iluzję jego zatrzymania. To warunek nie-
zbędny jego opanowania, przejęcia nad nim intelektualnej kontroli. Bez 
tego wiedza nie ma umocowania, nie daje się uprawomocnić wedle kryte-
riów przyjętych nie tylko w historycznym fachu. A jak cytować źródła czy 
dane, które nie istnieją albo – co na jedno tutaj wychodzi – są nieuchwytne 
poznawczo.

Ta władza nad tekstem – w tym przypadku tekstem wywiadu, relacji, 
świadectwa, historycznego źródła – nie musi być skierowana przeciwko 
rozmówcy, narratorowi, świadkowi. Odwrotnie, o czym już mówiłem, 
w wielu przedsięwzięciach historii mówionej ma, przynajmniej w zało-
żeniu, wzmacniać podmiotowość i sprawczość badanych – zwłaszcza gdy 
ci ostatni mają status ofiar. Czy i jak ten deklarowany powszechnie postulat 
zaangażowania udaje się zrealizować w konkretnych projektach historii 
mówionej, to osobna rzecz. W tych stricte naukowych bywa to szczególnie 
trudne, bo nagroda czeka tam (jeśli w ogóle) za wiedzę „czystą” – to zna-
czy taką, wobec której neutralizuje się pytania o władzę niezbędną do jej 
wytworzenia. A już zupełnie rzadko pyta się tu o to, czy zdobyta (nomen 
omen) wiedza w jakiejkolwiek formie wraca do ludzi, od których źródłowo 
przecież pochodzi i których dotyczy.

To jednak wątek tutaj poboczny, wróćmy do głównego. Mimo zastrzeżeń 
i krytyki metodologów historii mówionej15 słowo wypowiedziane zamienia 
się najczęściej w słowo pisane. Sporo na tym tracimy, ale coś jednak – nie 
tylko pragmatycznie – zyskujemy. Kilkugodzinny wywiad daje kilkudzie-
sięciostronicowy zapis tekstowy.

W przedsięwzięciach historii mówionej jest to bardzo często wywiad 
biograficzny, opowieść o „całym” życiu narratora. Praktykuje się go nawet 
wtedy, gdy realizowany projekt badawczy, edukacyjny czy dokumentacyjny 
dotyczy bardzo konkretnego, precyzyjnie określonego czasu, miejsca czy 

15	 Zob. A. Portelli, What makes oral history different?, w: The oral history reader, R. Perks, A. Thom-
son, New York, Routledge 1998, s. 63-74.
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nawet zdarzenia. Ten biograficzny rys historii mówionej bierze się, z jednej 
strony, z rekomendacji metodologicznych wypracowanych wiele lat temu 
na jej własnym gruncie, z drugiej – z jej sąsiedztwa z perspektywą biogra-
ficzną w socjologii interpretatywnej16. Tu znowu argumenty poznawcze 
przemieszane są z etycznymi. Transkrypcja takiego wywiadu staje się więc 
tekstem autobiograficznym – dającym się zobaczyć jako pewna całościowa 
opowieść narratora o sobie i (swoim) świecie.

Ten narrator jest w historii mówionej najczęściej „zwykłym człowie-
kiem” – co znaczy w tym momencie przede wszystkim tyle, że nie zostawia/
nie zostawił po sobie autorskich, narracyjnych, autobiograficznych źró-
deł. To się może zmieni, gdy projekty historii mówionej zaczną obejmo-
wać ludzi, wychowanych i sprawnie funkcjonujących we współczesnych 
(i przyszłych) obiegach medialnych: bombardowanych i bombardujących 
e-mailami, sms-ami, postami, wpisami, piszących blogi i na bieżąco rekon-
figurujących swoje medialne wizerunki. Póki co jednak projekty historii 
mówionej dotyczą zwykle ludzi, którzy swoich codziennych (a jeszcze lepiej 
niecodziennych – cokolwiek to znaczy) doświadczeń nie poddają takim 
ciągłym, bieżącym medialnym przetworzeniom i fragmentacjom. Którzy 
potrafią, a przynajmniej próbują, przedstawić nam swoje długie życie „po 
staremu” – w linearnej opowieści. Życie, które wcześniej nosili „w sobie” 
– a nie wklepywali codziennie w klawiatury i nie puszczali w kawałkach 
w cyfrowe obiegi.

Taka opowieść daje obraz życia jako pewnej całości. W historii mówio-
nej biograficznie pomyślanej i uprawianej nie chodzi więc tylko (choć to już 
bardzo wiele i na użytek historycznych rekonstrukcji zwykle wystarcza-
jąco) o naprowadzenie słuchacza świadectwa czy czytelnika opowieści 
„świadka historii” na jego konkretne, punktowe doświadczenia i obrazy 
(z) przeszłości, utrwalone i przetworzone w pamięci epizodycznej. Cho-
dzi także o spajającą te epizody, uogólnioną wiedzę o sobie, o pamięć se-
mantyczną17, o fabułę, na którą nanizane są te pojedyncze doświadczenia. 

16	 Dobry przegląd biograficznych perspektyw w socjologii daje niedawno wydana: Metoda bio-
graficzna w socjologii. Antologia tekstów pod redakcją i z problemowymi omówieniami Kai Kaź-
mierskiej, Nomos, Kraków 2012.

17	 Rozróżnienie na pamięć epizodyczną i semantyczną traktowane jest jako zupełnie podstawo-
we w  większości psychologicznych ujęć pamięci autobiograficznej. Zob. np. M. Jagodzińska 
Systemy pamięci długotrwałej, w: tejże Psychologia pamięci: badania, teorie, zastosowania, He-
lion, Gliwice 2008, s. 193-234.
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To ona pozwala zachować (albo tylko próbuje to zrobić) koherencję i sens 
tych doświadczeń w perspektywie całego dotąd przeżytego życia.

Epizody i fabuła to nie wszystko, co domaga się rozpoznania i inter-
pretacji w  autobiograficznym świadectwie historii mówionej. Tworzy 
je także warstwa teoretyczna, argumentacyjna, perswazyjna – ale też 
miejsca zakryte, przemilczane, przesłonięte. To opowieść wielogatunko-
wa i wielowarstwowa.

Dużo interpretacyjnych oczekiwań wobec zwykłej, często przecież ba-
nalnej i konwencjonalnej historii życia tu formułuję. Nie każdy wywiad, 
nie każda autobiograficzna opowieść im wszystkim oczywiście sprosta. 
To niemożliwe, ale i niekonieczne, nie o jakąś pełną rozbiórkę znaczeń prze-
cież chodzi. O to raczej, by zachować otwartość na takie pełniejsze, bardziej 
całościowe wysłuchanie i odczytanie świadectwa. By nie redukować go 
tylko do przeszłości, którą jakoś – zawsze subiektywnie, perspektywicznie, 
fragmentarycznie reprezentuje, a niekiedy może nawet uobecnia. Mimo 
mocnych argumentów krytyki, tego rekonstrukcyjnego wymiaru świadec-
twa, zwłaszcza świadectwa ofiar, nie sposób całkiem odrzucić – bo też nie 
sposób jednostronnie zerwać autobiograficznego paktu, jaki każdorazowo 
zawieramy z rozmówcą18. Bo, znowu, to nie jest kontrakt zawarty w ce-
lach wyłącznie poznawczych, lecz także, może przede wszystkim, sojusz 
etyczny.

Ważne jednak by otworzyć się na taki styl odbioru, który wykracza poza 
pytanie o prawdę przeszłości czy nawet prawdę doświadczenia narratora, 
a – z drugiej strony – nie sprowadza jego opowieści do aktualizacji rozma-
itych wzorów mówienia, myślenia, a może i doświadczenia świata i siebie, 
nie redukuje jej do kulturowego artefaktu, za którym nie stoi już nic – a na 
pewno nie stoi żadne doświadczenie ani żaden podmiot19.

Jeśli jednak jakieś formy ekspresji doświadczenia i podmiotowości 
dopuszczamy, to autobiograficzne świadectwo historii mówionej nie jest 
złym miejscem na rozpoczęcie takich poszukiwań. Może lepszym nawet 
od wspomnień pisanych i świadectw literackich. I to z kilku powodów. 

18	 Nawiązuję tu oczywiście do koncepcji paktu autobiograficznego Philippe’a Lejeune’a wyłożo-
nej najpełniej w: Le pacte autobiographique, Éditions du Seuil, Paris 1975. Polski wybór now-
szych tekstów francuskiego autora: Wariacje na temat pewnego paktu: o  autobiografii, red. 
R. Lubas-Bartoszyńska, Universitas, Kraków 2007. W historii mówionej – z jej bezpośredniością, 
dialogicznością, naocznością – ten pakt wiąże jeszcze mocniej.

19	 H. Welzer Materiał, z  którego zbudowane są biografie, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współ
czesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Universitas, Kraków 2009, s. 39-58.
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Pierwszy jest oczywisty i była już tu o nim mowa, choć w innym kontek-
ście: historia mówiona zapisuje autobiograficzne opowieści ludzi, którzy 
nigdy nie napisali i nie napiszą wspomnień. Wielu też w czasie wywiadu po 
raz pierwszy opowiada o swoim życiu w tak pełny sposób, tak długo, obcej 
osobie. Kto praktykuje historię mówioną, pewnie z łatwością przypomni 
sobie momenty zadziwienia swoich rozmówców ich własną narracyjną 
sprawnością, tym, że tyle zdarzeń, doświadczeń, obrazów im się przypo-
mniało, że potrafili tak wiele o sobie (o)powiedzieć – często wbrew wstęp-
nym zastrzeżeniom przed rozmową, że ich opowieść nie może być ciekawa, 
bo są przecież tylko zwyczajnymi ludźmi, którzy przeżyli zwyczajne, mało 
spektakularne życie.

To argument niejako ilościowy za historią mówioną jako dobrym miej-
scem wglądu w praktyki autobiograficzne. Inny, bardziej jakościowy, wiąże 
się z oralnością i dialogicznością świadectwa historii mówionej. To zasad-
niczo inna od tekstowej forma słownej komunikacji. Czytając transkrypcję 
takiej relacji, warto pamiętać, że została opowiedziana konkretnej osobie 
– która nie tylko zainicjowała opowieść świadka, wysłuchała jej i ją zare-
jestrowała, ale była podmiotem dialogu, współtworzyła tamtą sytuację 
komunikacyjną, a zatem i świadectwo, które w jej ramach powstało. Choć 
świadectwo – jego audiowizualny czy tekstowy zapis – zostało później 
wyjęte z kontekstu tej konkretnej sytuacji, zarchiwizowane i tym samym 
przeniesione w przestrzeń publiczną, to źródłowo ma formę żywej mowy, 
skierowanej do konkretnego człowieka. A więc formę najbardziej elemen-
tarnej praktyki komunikacyjnej.

Nad taką praktyką trudniej – niż przykładowo nad tekstem wspomnień 
– autorowi (niech użyję tego odrzuconego kiedyś słowa) zapanować. Trud-
niej się za nią schować, trudniej zasłonić formą, trudniej kontrolować. Sło-
wa same przychodzą – albo odwrotnie: trzeba ich z trudem szukać i czasem 
się nie udaje. Ale wszystko dzieje się bardzo szybko, nie ma zbyt wiele czasu 
na namysł, na dobieranie słów, redagowanie pamięci. Sytuacja dialogiczna 
wymusza aktywność. Do tego wypowiedzenie jest nieodwołalne i trud-
niej uchwytne. Napisany tekst od razu widzimy – możemy go natychmiast 
(albo później) skreślić, poprawić, rozwinąć. Nad słowem mówionym, nawet 
zarejestrowanym, tak zapanować nie sposób. Wszystko zostaje – chyba że 
rozmówca poprosi o skasowanie fragmentu nagrania albo wycofa zgodę na 
całość. Nieczęsto się to zdarza, gdy relacja między rozmówcą i badaczem 
opiera się na zaufaniu, ale dobrze pokazuje niedającą się w pełni skontro-
lować spontaniczność i autentyczność mówionego świadectwa.
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I nie chodzi mi tutaj o często podkreślaną w kontekście historii mówio-
nej autentyczność reprezentacji przeszłości przeciwstawianą jej „praw-
dziwości” (czyli powszechnie przyjmowane założenie, że dobry wywiad 
to wywiad szczery – taki, w którym świadek historii uczciwie, w dobrej 
wierze, zgodnie z własnym doświadczeniem i przekonaniem opowiada 
nam o przeszłości). Autentyczność, o jakiej myślę w tym miejscu, dotyczy 
czego innego – nie relacji wobec przeszłości, lecz narracyjnej ekspresji.

Opowiadając swoją biografię, swoje życie, nie sposób uciec od siebie. 
Można oczywiście zatajać jakieś fakty z biografii, można się mylić co do 
różnych szczegółów, można się bawić językiem (z zastrzeżeniem jak wyżej), 
stosować rozmaite narracyjne chwyty, ale nie sposób wymyślić i opowie-
dzieć siebie zupełnie na nowo na potrzeby wywiadu historii mówionej. 
Między życiem i opowieścią o życiu istnieje silny, nierozerwalny związek 
– którego nie warto sprowadzać do problemu reprezentacji, bo to tylko je-
den z jego aspektów, nie najważniejszy. To, co mówimy, jest immanentną 
częścią tego, kim jesteśmy. To, co mówią świadkowie historii w swoich 
autobiograficznych opowieściach, jest częścią tego, kim są.

Barbara Skarga, wybitna uczona, ale też – co tu istotne – autorka wspo-
mnień z kilkunastoletniego pobytu w sowieckim lagrze20, w jednym ze 
swoich późnych esejów filozoficznych poświęconych kategorii doświad-
czenia podejmuje temat świadectwa i świadczenia. Pisze tam m.in.:

A zatem słowo „świadectwo” i zwrot „dawanie świadectwa” wyma-
gają znajomości języka i jego reguł oraz dostatecznego w nim zako-
rzenienia, by móc wybrać odpowiednie słowa tę rzecz zaświadczaną 
przedstawiające. Jeżeli zatem źródłowym ma być to, co bezpośrednie, 
to bezpośredniości w tym relacjonowaniu nie ma, nie ma też oczywi-
stości, która by dała to, co najważniejsze, czyli pewność. Świadcząc 
tylko interpretujemy.21

Można pociągnąć tę myśl nieco dalej i dopowiedzieć, że świadcząc, 
interpretujemy nie tylko świat (przeszłość), ale przede wszystkim siebie. 
Od tej interpretacji nie sposób uciec, jest nieunikniona, wszechobecna. 
Jest warunkiem komunikacji o własnym doświadczeniu, immanentnym 

20	 B. Skarga Po wyzwoleniu… (1944-56), Znak, Kraków 2008; Pierwsze wydanie tej książki ukazało 
się w 1985 roku w Instytucie Literackim w Paryżu pod pseudonimem Wiktoria Kraśniewska.

21	 B. Skarga Doświadczenie, w: tejże Kwintet metafizyczny, Universitas, Kraków 2005, s.119-157.
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wymiarem wyrażenia siebie, jest po prostu częścią nas – i naszego „ze-
wnętrznego” świata zarazem.

Historia mówiona, jak mało która praktyka kulturowa, daje znakomity 
wgląd w proces tworzenia świadectwa, opowiadania i interpretowania 
siebie. Z pierwszym wypowiedzianym słowem świadek historii wcho-
dzi w przestrzeń językową – a więc ponadindywidualną, wspólną (język 
prywatny nie istnieje, jak wiemy od Wittgensteina). W ten sposób już na 
starcie traci, a przynajmniej osłabia swoją jednostkową niepowtarzalność, 
niepodmienialność, nieredukowalność własnego doświadczenia do cze-
gokolwiek innego. Ale zyskuje środki ekspresji własnej podmiotowości 
i unikalności. I rozumiejącego go, choć pewnie tylko w przybliżeniu, nigdy 
nie do końca, uważnego, a może i empatycznego słuchacza. Tego dosłow-
nego, bezpośredniego – i tego odległego, słuchającego czy oglądającego 
zapis wywiadu w archiwum, czytającego tekst wykorzystujący jego spisane 
fragmenty.

Autobiograficzne świadectwo historii mówionej nigdy nie jest źródłowo 
czyste. Jest zawsze zapośredniczone, ujęte w kulturowe wzory i formaty. 
Ale wysłuchane, oglądane, interpretowane z uwagą i empatią nie pozwa-
la zredukować się do analiz „pozycji podmiotowych”. Nawet zza prostych 
słów autobiograficznej narracji – a może szczególnie zza nich – wyłania się 
wyraźny, mocny ludzki podmiot. Choć życiowo, społecznie, symbolicznie 
i pod każdym innym względem może być bardzo słaby. To siła bezsilnych 
ujawnia się nieraz w historii mówionej. Nieraz, warunkowo – bo taka hi-
storia mówiona wymaga interpretacyjnego i etycznego wysiłku.

Zakończenie: od historii mówionej do egzystencjalnej
Spróbujmy zebrać rozpoznania poczynione w czasie tych dwóch krótkich, 
zaledwie rozpoznawczych wypadów – w kierunku doświadczenia i w kie-
runku autobiograficznego mówienia – i zapytać do jakiej historii mówionej 
z tych wycieczek wracamy.

Widzimy wyraźnie, że jest to historia podmiotowa, to znaczy taka, która 
próbuje rozpoznać nie tylko człowieka w historii, ale też historię w człowie-
ku. To pierwsze, rozpoznawanie człowieka w historii, nie jest oczywiście 
niczym nowym – na tym zasadniczo polega przecież (antropocentryczna) 
historiografia. Ale też archeologia i etnografia, by wymienić przykłado-
wo, ale nieprzypadkowo, te dwie jej bliskie krewniaczki. Na elementar-
nym poziomie, do którego dobrze zrobione i umiejętnie interpretowane 
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wywiady historii mówionej także świetnie się nadają, chodzi o opis tego 
„jak było”. A na bardziej teoretycznym – o pokazanie historyczności czło-
wieka. W wersji radykalnej, której lekcję dała nam XX-wieczna humani-
styka (a historia jako przeszłość jeszcze bardziej), ta historyczność niejako 
pochłania i unicestwia człowieka – rozumianego jako odrębny, immanent-
ny byt. Bo nie on tworzy historię, ale jest przez nią tworzony. Raz tak, raz 
inaczej, w zależności od aktualnie dominujących (w łagodniejszej wersji: 
dostępnych) procesów, struktur, dyskursów, czy, najogólniej, kulturowych 
wzorów i matryc.

Podmiotowa historia mówiona, rozumiana dobitniej, jako poszukiwa-
nie historii w człowieku, nie próbuje więc przywrócić jakiegoś ponad- czy 
pozahistorycznego ludzkiego podmiotu, który „z zewnątrz” opowiada 
swe dzieje. Żadnego „na zewnątrz” (ani immanentnego, substancjalnego 
„wewnątrz”) nie zakłada. Tak naiwna nie jest. Podmiot jest tu „w środku”, 
w świecie. Jest z nim spleciony, uczestniczy w nim, doświadcza go – jest 
jego częścią i twórcą zarazem. Ale potem – i na to potem nastawiona jest 
historia mówiona – przypomina i interpretuje ten swój świat i siebie i, w ję-
zyku sobie dostępnym opowiadając o nim, opowiada siebie.

W takiej audio-biograficznej opowieści zdarzają się momenty szczegól-
ne, gdy historyczna przygodność i nieuchronność, nieodwracalność bio-
graficznych doświadczeń tworzących materię życia zostaje skonfrontowa-
na z pytaniem o siebie. O siebie tam, wtedy – i o siebie tu, teraz. O to kim 
byłem/byłam wtedy i kim jestem dzisiaj, gdy to opowiadam. Ta konfron-
tacja może ujawniać się w chwilach samozwrotnej refleksyjności, prze-
błyskach samopoznania i samowiedzy. To nigdy nie jest pełne poznanie 
ani pełna wiedza, żadne dotarcie do istoty rzeczy czy istoty człowieka. 
A jednak te okruchy i fragmenty wystarczają, by ujawnić dramat ludzkiej 
kondycji. Dramat człowieka, który w biograficznej autorefleksji rozpozna-
je swoją historyczną przygodność i skończoność – i nie godzi się na nią. 
A przynajmniej nie godzi się w pełni. Ta niezgoda nadaje życiu podmiotowy 
sens. A bez niego trudno się obyć.

Ale to pytanie o siebie, o własną podmiotowość daje się wyczytać także 
w tych miejscach świadectwa historii mówionej, gdzie świadczenie o sobie 
– a o czym by nie było, jest też zawsze o sobie samym – dochodzi do swoich 
granic. W tych miejscach, jak próbowałem pokazać w tym jednym narra-
cyjnym obrazie, ujawnia się bowiem graniczność podmiotu. Tam, gdzie 
kończy się audio-biograficzne mówienie, gdzie załamuje się narracyjne 
ustanawianie siebie, gdzie zapada cisza – tam ludzkie bycie-w-świecie 
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ujawnia swój dramatyzm. Historie mówione, wypełnione doświadczenia-
mi granicznymi, jak te pozagładowe, obozowe, łagrowe, ujawniają go ze 
szczególną intensywnością. I w tym sensie mogą być paradygmatyczne – 
radykalizują takie dramatyczne ich odczytanie. Ale ten egzystencjalny styl 
odbioru, by rozszerzyć tę literaturoznawczą kategorię22, nie jest zastrzeżony 
tylko dla nich, lecz daje się przenieść także na inne, te bardziej zwyczajne 
audio-biografie. Bo wszystkie one, choć są opowieściami o życiu, są prze-
cież opowieściami w obliczu śmierci. To jej przerażająca bliskość czyni 
doświadczenia granicznymi i to ona wyznacza granicę podmiotowości. 
Świadków (własnej) historii i naszą, ich słuchaczy.

Autobiograficzna historia mówiona, dzięki swej prostocie, źródłowej 
oralności i dialogiczności, jest dobrym miejscem – otwartym, egalitarnym, 
demokratycznym, jak mało która praktyka badawcza – na poszukiwanie, 
rozpoznawanie i wydobywanie takiej granicznej podmiotowości pośród 
historycznych, kulturowych i społecznych przygodności. Inaczej, słowami 
Myśliwskiego, jest dobrym miejscem, by nadawać życiu – zwykłemu życiu, 
każdemu życiu – rangę losu.

Także swojemu życiu, które kiedyś, za lat pięć, dziesięć albo pięćdziesiąt 
– może wtedy, gdy rozeznamy albo poczujemy, że pokonujemy już ostatnie 
jego zakręty i wychodzimy na ostatnią jego prostą, komuś po prostu opo-
wiemy. I że znajdzie się taki ktoś, kto zechce wejść z nami w dialog, uważnie 
nas wysłuchać, a naszą opowieść dla kogoś jeszcze zapisać.

22	 Literaturoznawczą kategorię stylów odbioru zapożyczam od Michała Głowińskiego, rozsze-
rzając tu jego otwartą typologię. Zob. M. Głowiński Świadectwa i style odbioru, w: tegoż Style 
odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 116-137.
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Abstract

Piotr Filipkowski
institute of philosophy and sociology at the polish academy of sciences (ifis 
pan warsaw)
Oral history as rescue history: experience, narrative, existence

Filipkowski’s point of departure is a basic and naive understanding of rescue (oral) 
history that is based on emphasizing its potential to create sources and thus to 
contribute to filling histori(ographi)cal gaps. After two short but intensive excursions 
into experience and narrative in oral history, Filipkowski arrives at the existential 
foundations of this research practice. The key questions of existential oral history thus 
understood no longer revolve around epistemological issues of representation, validity 
and reliability, but begin to concern ontological and ethical problems of subjectivity, 
contingency and self-reflexivity. 
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