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Artykuł ten to  głos 
w  dyskusji na te­

mat polskiego anty­
semityzmu oraz relacji 
polsko-żydowskich tuż 
po II wojnie światowej. 
Przeanalizuję w  nim 
dwa kolaże pochodzące 
z cyklu Moim przyjacio-
łom Żydom Władysława 
Strzemińskiego, biorąc 
pod uwagę wiedzę, któ­
rą przekazują na temat 
Zagłady, a także szcze­
gólnego historycznego 
momentu, w  którym 
powstały (prawdopo­
dobnie między czerw­
cem 1945 a lutym 1947 

roku). Twierdzę, że w Moim przyjaciołom Żydom Strzemiń­
ski wprowadza Zagładę jako centralny punkt myślenia 
o historii i rozpadzie humanizmu, a jednocześnie usiłuje 
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odbudować pojęcie człowieczeństwa przez specyficzne procedury afektywne. 
Podążając za ideami Susan Buck-Morss, w cyklu Strzemińskiego rozpozna­
ję wkład do „historii uniwersalnej”: rodzaj „przearanżowania wiedzy” przez 
„uwolnienie potencjału energii historycznej i emancypacyjnej”1. W omawia­
nych pracach Strzemińskiego interesuje mnie wydarzenie rozdzierającej świa­
domości widzenia, moment niezwykłej jasności i intensywności, widzenie oka 
afektywnego obserwatora wpatrzonego zarówno w otchłań zbrodni przeszło­
ści, jak i w okrucieństwo rozgrywające się w pewnym konkretnym „tu i teraz”.

Pogromowa atmosfera2
W historii sztuki w Polsce dotykającej okresu bezpośrednio powojennego 
brakuje odniesień do pogromów i przemocy wymierzonej w społeczność 
żydowską3. Chciałabym wydobyć ten aspekt historii, gdyż wydaje mi się 
decydujący nie tylko dla interpretacji prac Strzemińskiego, ale również 
dla wyłonienia pojęcia innej nowoczesności, a co za tym idzie – zrozu­
mienia i być może zmiany procesów wydarzających się w historii sztuki 

1	 Solidarność w historii – ludzie i idee. Susan Buck-Morss w rozmowie z Katarzyną Bojarską, w tym 
numerze „Tekstów Drugich”, s. 200.

2	 Sformułowania pogromowa atmosfera używam za Aliną Skibińską: A. Skibińska Powroty ocala-
łych i stosunek do nich społeczeństwa polskiego, w: Następstwa Zagłady Żydów. Polska 1944-2010, 
red. F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska, Wydawnictwo UMCS, ŻIH, Lublin 2011, s. 52. Na temat 
historii Polski lat 40. zob. m.in. M. Zaremba Wielka trwoga. Polska 1944-1947, Znak, Kraków 2012. 
Wśród licznych publikacji poruszających temat antysemityzmu w Polsce w tym okresie zob. 
również m.in. A. Żbikowski Morderstwa popełniane na Żydach w  pierwszych latach po wojnie, 
w: Następstwa Zagłady Żydów. s. 71-94; J.T. Gross Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. 
Historia moralnej zapaści, Znak, Kraków 2008; J.T. Gross, I. Grudzińska-Gross Złote żniwa. Rzecz 
o  tym, co się działo na obrzeżach Zagłady Żydów, Znak, Kraków 2011; Wokół strachu. Dyskusja 
o książce Jana T. Grossa, red. M. Gądek, Znak, Kraków 2008; A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwi-
czenie z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014.

3	 Wyjątkiem jest książka Izabeli Kowalczyk Podróż do przeszłości. Interpretacje najnowszej historii 
w polskiej sztuce krytycznej, Wydawnictwo SWPS „Academica”, Warszawa 2010, m.in. s. 84 oraz 
książka Doroty Jareckiej i Barbary Piwowarskiej Erna Rosenstein. Mogę powtarzać tylko nieświa-
dome. Dorota Jarecka, analizując obraz Ekrany Erny Rosenstein, zauważa, że odnosi się on za-
równo do Zagłady, jak i do polskich „obrzeży” Zagłady, „nierozliczonych, nieopisanych, dopiero 
dzisiaj rysujących się w mocniejszym świetle dzięki pracy historyków”. Pytanie autorki, „o jaką 
konkretnie zbrodnię tu chodzi?”, rozpatrywane z  innej perspektywy podmiotowej (obserwa-
tora Zagłady, lecz nie świadka), przyświeca również niniejszej pracy. Zob. D. Jarecka, B. Piwo-
warska Erna Rosenstein. Mogę powtarzać tylko nieświadome, Fundacja Galerii Foksal, Warszawa 
2014, s. 90.
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współcześnie. Zacznę zatem od przypomnienia kilku wydarzeń oraz pew­
nej specyficznej atmosfery we wspomnianym okresie.

W czerwcu 1946 roku w Łodzi w wyniku napadu zginął Fiszke Najman 
(lub Nejman). Była to jedna z wielu żydowskich ofiar zamordowanych tuż 
po wojnie w Polsce, kiedy to niemal codziennie dochodziło do antyżydow­
skich wystąpień i napaści, a powracających z kryjówek, obozów i z ZSRR 
Żydów usiłowano wyrzucać z ich rodzinnych wsi i miasteczek. Nie sposób 
szczegółowo ustalić, ile osób pochodzenia żydowskiego zginęło lub zosta­
ło poszkodowanych na skutek brutalnych napadów, grabieży, pogromów, 
„akcji pociągowej” (wyszukiwanie, ograbianie, zabijanie na miejscu lub 
wyrzucanie Żydów z pociągów). Badacze polscy powściągliwie wspominają 
o ponad 1000 zabitych w latach 1945-1947, kiedy to w polskim społeczeń­
stwie najsilniej przejawiał się brutalny antysemityzm. Historycy izraelscy 
dysponujący zeznaniami świadków piszą o 1500-3000 ofiar4. Jak twierdzą 
Helena Datner i Alina Cała, aktów tych dokonywały uzbrojone grupy, takie 
jak Narodowe Siły Zbrojne, ale też „zwykli obywatele”5. 

W ciągu dwóch lat powojennych doszło do m.in. pogromów w Krako­
wie (11 sierpnia 1945 roku) i w Kielcach (4 lipca 1946 roku). Pretekstem dla 
tłumu do agresywnego zachowania wobec ludności żydowskiej była plotka 
o rzekomym mordzie rytualnym. W pogromie krakowskim brało udział 
ponad 1000 osób, w tym przedstawiciele milicji. W jego wyniku zginęło 5 
osób, antysemickie zajścia trwały cały dzień6.

W pogromie kieleckim, w którego następstwie zginęły 42 osoby, a 40 
zostało rannych, uczestniczyło kilka tysięcy mieszkańców miasta. „Wśród 
ofiar były dwie kobiety w ciąży, dwoje małych dzieci, trójka młodych ludzi 
w wieku 14-17 lat oraz pielęgniarka, którą zabito za próbę udzielenia po­
mocy rannym. Dziewięć ofiar zmarło w wyniku ran postrzałowych, dwie 
w wyniku ran od bagnetu, zaś pozostali zostali zatłuczeni łomami, kija­
mi, kamieniami itp.”7. O pogromie kieleckim pisało wielu badaczy, w tym 
m.in. szczegółowo Jan Tomasz Gross w książce o wiele mówiącym tytule 

4	 H. Datner-Śpiewak, A. Cała Dzieje Żydów w  Polsce 1944-1968, Żydowski Instytut Historyczny, 
Warszawa 1997, s. 15-19; A. Cichopek Pogrom w Krakowie 11 sierpnia 1945 r., Żydowski Instytut 
Historyczny, Warszawa 2000, s. 15-52.

5	 H. Datner-Śpiewak, A. Cała Dzieje Żydów…, s. 16.

6	 A. Cichopek Pogrom…, s. 67-93.

7	 H. Datner-Śpiewak, A. Cała Dzieje Żydów…, s. 19.
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Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści8. Książka 
Grossa stanowi próbę odpowiedzi na pytanie „Jak był w ogóle możliwy 
antysemityzm w Polsce tuż po wojnie?”9. Autor stawia w niej m.in. hipo­
tezę, iż „powojenny antysemityzm wyraża przede wszystkim nienawiść do 
skrzywdzonej ofiary”10. Brawurowo komentując jego książkę, Elżbieta Ja­
nicka stawia jednak radykalniejsze i, jak sama pisze, mniej optymistyczne 
wnioski. Wskazuje, że powojenny antysemityzm w Polsce nie był wynikiem 
okrutnej niemieckiej okupacji, ale porażającą kulturową normą: „nie mamy 
tu do czynienia z załamaniem, ekscesem czy regresem, lecz z trwałym, sta­
bilnym wzorcem kultury”11.

Poza faktami historycznymi, takimi jak wspomniane już pogromy 
w Krakowie i Kielcach, praktykami zastraszania, szykanowania, okrada­
nia, a także wysokiej skali morderstw popełnianych w powojennej Polsce 
na Żydach – chciałabym zwrócić uwagę na pewien specyficzny nastrój 
wokół ocalałych. Jonathan Flatley interpretuje nastrój na sposób heide­
ggerowski – jako pewną afektywną przestrzeń, w której konstruują się 
nasze intencje i projekty, a podmioty i przedmioty obdarzane są pozytyw­
nymi bądź negatywnymi afektami. Nastrój opisuje pewną wspólnotę, ma 
wpływ na wartościowanie, na to, co zostanie zapomniane lub zapamiętane, 
co wydaje się w danym momencie możliwe lub niemożliwe, opisuje pewną 
potencjalność konkretnego momentu12.

Ów nastrój w powojennej Polsce niezwykle precyzyjnie opisał Jakub 
Rozenberg w liście z 1946 roku do prof. Jakuba Szackiego:

Tragiczny jest los pozostałych resztek żydostwa na ziemiach polskich. 
Gdzie się obrócić wszędzie wspomnienia i cienie najbliższych. A poza 
tym ta straszna nienawiść do nas, wyrażająca się w spokojnie negatyw­
nym stosunku inteligencji polskiej (tak jest, mimo wszelkich zaprze­
czeń) i aktywnym zoologicznym stosunku do nas, którego wynikiem 

8	 J.T. Gross Strach

9	 Tamże, s. 17.

10	 Tamże, s. 298.

11	 E. Janicka Mord rytualny z aryjskiego paragrafu. O książce Jana Tomasza Grossa Strach. Antysemi-
tyzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści (Wydawnictwo Znak, Kraków 2008), „Kultu-
ra i Społeczeństwo” 52 nr 2, s. 229-252.

12	 J. Flatley Affective mapping. Melancholia and the politics of modernism, Harvard University Press, 
Cambridge–London 2008, s. 19.
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były niedawno temu Kielce. […] Nienawiść do Żydów (obojętnie na ja­
kim podłożu – uczuciowym, czy ekonomiczno-politycznym) i strasz­
liwe wspomnienia przepędzają nas stąd, zaś tęsknota za odrobiną 
ludzkiego uczucia, serdecznego traktowania – nas stąd wyciąga. […] 
Rozczarowaliśmy się… Głęboko, mocno.13

Opisywane w powyższym fragmencie częste zjawisko negatywnego 
nastroju wokół ocalałych oddano również w wielu innych relacjach. Ich 
powrotom towarzyszyły nienawiść, strach, żądza posiadania, reakcje po­
zytywne należały do wyjątkowych. Alina Skibińska wskazuje, że jednym 
z najczęściej zadawanych pytań było: „Więc j e s z c z e  żyjesz”?14 Podobną 
relację i pytanie skierowane do powracających w miejsce zamieszkania 
Żydów „Moszek – albo Abramek, Josiek, Szlomek, Szewek […] – to ty ży­
jesz?” przytacza Jan Tomasz Gross, komentując „[…] w tonie głosu nie było 
słychać sympatii, lecz raczej zdziwienie i czasami także ukrytą groźbę”15. 
Powojenna Łódź, w której Strzemiński mieszkał i wykładał, była jak pisze 
Shimon Redlich, „niekwestionowanym centrum kultury żydowskiej”16. 
Znajdowały się tutaj siedziby najistotniejszych żydowskich partii politycz­
nych, instytucji i czasopism. W Łodzi urzędowała Centralna Żydowska Ko­
misja Historyczna, otwierano żydowskie szkoły i sierocińce, bursy i spół­
dzielnie. Życie kulturalne i społeczne kwitło. Dokumentowano historię 
i upowszechniano pamięć o Zagładzie. Łódź była również sceną procesów 
Rudolfa Krampfa – szefa administracji w Litzmannstadt Ghetto (grudzień 
1945 roku) oraz zarządcy getta łódzkiego, Hansa Biebowa (kwiecień 1947 
roku). Odbudowującej się społeczności żydowskiej w Łodzi towarzyszył 
nieopisany ból utraty, rozpacz i żałoba, ale zarazem entuzjazm związany 
z rekonstrukcją życia, pracy, odbudową kultury i pamięci, zawiązywane 
na lata przyjaźnie i miłość. Antysemityzm jednak nie był czymś incyden­
talnym, ale właśnie jako pewien społeczny nastrój, atmosfera nienawiści, 
zawiści i zazdrości przenikał również życie społeczne w Łodzi: krążyły 

13	 List Jakuba Rozenberga do Jakuba Szackiego, 12 lipca 1946 roku, cytat za A. Skibińska Powro-
ty ocalałych i stosunek do nich społeczeństwa polskiego, w: Następstwa Zagłady Żydów. Polska 
1944-2010, red. M. Adamczyk, Garbowska, F. Tych, Wydawnictwo UMCS, Żydowski Instytut 
Historyczny, Lublin 2011, s. 42.

14	 Tamże, s. 51.

15	 J.T. Gross Strach, s. 47.

16	 S. Redlich Na rozdrożu. Żydzi w powojennej Łodzi, IPN, Łódź 2012, s. 79. W całym akapicie poświę-
conym opisowi życia Żydów w powojennej Łodzi bazuję na tej cennej publikacji, s. 78-98.
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„legendy o krwi”, obecne było przeświadczenie o „żydokomunie”, a tak­
że zazdrość o skromną pomoc udzielaną Żydom przez zagraniczne orga­
nizacje. Redlich wspomina o wyjątkowym napięciu m.in. po pogromie 
kieleckim: antysemickich napisach na murach, pogróżkach, zagrożeniu 
przez fizyczne ataki, pogromowej atmosferze. Mimo to na tle innych miejsc 
w Polsce Łódź uważana była za miasto stosunkowo bezpieczne17.

Oskarżam zbrodnię Kaina… Lepka plama zbrodni
Cykl dziesięciu kolaży Moim przyjaciołom Żydom Władysława Strzemińskie­
go powstał tuż po wojnie, między czerwcem 1945 a lutym 1947 roku18. Ar­
tysta użył w nich kopii własnych rysunków wykonywanych podczas wojny, 
fotografii dokumentalnych z gett i obozów Zagłady, opatrując każdy z ko­
laży ekspresyjnym komentarzem.

W pracy, której na rewersie towarzyszy komentarz Oskarżam zbrodnię 
Kaina i grzech Chama (wymiary 30 cm x 21 cm), przy dolnej krawędzi pod­
łoża Strzemiński umieścił fotografię: portret – popiersie religijnego Żyda 
wycięte z większej całości. Przedstawienie osiąga około jedną trzecią wy­
sokości kolażu, ulokowane niemal na jego osi, nieznacznie ją przekracza. 
Mężczyzna na głowie ma jarmułkę, jego twarz okala zarost. Jest w sile wie­
ku, ma może 50 lat. Jednak jego ciało naznaczone jest głodem i wyczerpa­
niem. Wychudzona twarz jest pełna skupienia, zwrócona w prawą stronę. 
Mężczyzna patrzy nienaturalnie w prawo i do góry, poza horyzont przed­
stawienia, tak jakby unikał wzroku fotografa. Z prawej strony również 
na jego czoło, oczy i nos pada silne światło. Ubrany jest w czarny płaszcz, 
a może marynarkę, pod spodem ma kamizelkę i białą koszulę z wełnianym 
krawatem. Po prawej stronie, nieco pod klapą płaszcza widać gwiazdę Da­
wida. To mieszkaniec Litzmannstadt Ghetto, które Strzemiński w okresie 
wojny obserwował, jeżdząc m.in. tramwajem przez ul. Zgierską. Jego lewa 
ręka leży jak gdyby na sercu, zagina klapy marynarki. Koniuszki palców 
włożył pod poły płaszcza. Mężczyzna stara się zachować spokój, przybrać 
naturalną pozę. Jednak drobne gesty, dziwne zagięcie ubrania zdradzają 
strach, napięcie, niepokój.

17	 Tamże, s. 95.

18	 Na temat kontrowersji wokół datowania prac zob. m.in. L. Nader Pamiętanie afektywne. „Moim 
Przyjaciołom Żydom” Władysława Strzemińskiego”, „Zagłada Żydów. Studia i  Materiały” 2012 
nr 8, s. 188-213.
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Fotografia, podobnie jak w kolażu Śladem istnienia, przypomina nazi­
stowskie, stereotypowe fotografie Żydów. Aparat fotograficzny staje się 
narzędziem przemocy, celem fotografii jest ilustracja rasistowskiej, anty­
semickiej propagandy.

Fotografii towarzyszy rysunek przekopiowany przez Strzemińskiego 
z serii „Twarze” wykonanej około 1942 roku. Rysunek nie został prze­
kopiowany w całości, jego górny i dolny fragment (około 1/5) obcięto, 
dostosowując do nieco mniejszego formatu podłoża. W omawianym 
kolażu lekko osiada na ramionach mężczyzny ukazanego na fotografii, 
a jednocześnie dość jednoznacznie unika zachodzenia na przedstawie­
nie. Tak jak i inne rysunki wykorzystane w tym cyklu, rysunek może być 
czytany na wiele sposobów, w modusie przedstawienia f iguratywne­
go i abstrakcyjnego, wymagając od widza obrania różnych perspektyw 
i nastawienia różnej ostrości wzroku. W lekturze mimetycznej, do któ­
rej skłania również tytuł serii, z której rysunek pochodzi, miękkie linie 
układają się w zarys twarzy, czaszki lub rozmywającego się portretu, 
wypełniającego większą część wysokości kompozycji. Wzrok widza po­
ruszany jest przez kreskę rysunku dużo intensywniej niż przez fotogra­
fię, domagając się pracy rozpoznawania i zaangażowania wyobraźni. Czy 
to odbicie twarzy zanikające w poruszonej wodzie, czy też wyobrażenie 
jej szczątków? Czyja to twarz? Mężczyzny przedstawionego na foto­
grafii? Artysty? A może to rozmyte odbicie widza? Czy ten wizerunek 
wyłania się z przeszłości, czy z przyszłości? Wątek ten rozwinę szerzej 
w ostatniej części tekstu. Tu chciałabym jedynie zauważyć, że rysunek, 
niezależnie od tego, co w nim odbiorca zobaczy, wciąga widza w przed­
stawienie, w grę widzenia i niewidzenia, olśnienia i niepewności. Wpro­
wadza w montaż czasów.

W dolnej części, tuż obok ramion mężczyzny na fotografii, rysunek jest 
przybrudzony. Przybrudzenia wyglądają jak ślady ubrudzonych grafitem 
ołówka palców artysty. W innym miejscu – na fotografii (dłonie mężczy­
zny) można zauważyć ślady kleju pozostawione tam być może na skutek 
dotyku Strzemińskiego. Tak jakby granica między wnętrzem i zewnętrzem, 
obrazem i rzeczywistością została zaburzona, jakby Lacanowski ekran 
przedstawienia pękł. Przedstawienie i wszystkie jego elementy stają się 
przedłużeniem ciała artysty, jego fizycznych śladów, błędów i niecierpli­
wości. Przybrudzoną reprezentacją19.

19	 Wyrażenie „przybrudzona reprezentacja” zawdzięczam prof. Michałowi Markowskiemu.
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Lepka plama zbrodni to kolaż o wymiarach 33 x 23 cm. Przyciąga uwa­
gę natychmiast, silną wizualną dominantą kolorystyczną – nasyconej, 
ciężkiej czerwieni gwaszu rozlewającego się w skomplikowaną formę 
przy lewej krawędzi przedstawienia. To jedyny przypadek, gdy Strzemiń­
ski w swojej kompozycji w cyklu Moim Przyjaciołom Żydom użył zdecydo­
wanego, nasycownego koloru. Czerwień, nieco przybrudzona grafitem 
ołówka, mocno kontrastuje nie tylko z lekkim beżem kartki, ale również 
z pewną lekkością i transparencją papierowego tła. Plama jest ciężka, jej 
materia zaś niezwykle gęsta: wypełniona kreską ołówka, przykrytą nas­
tępnie warstwami czerwieni. Wobec fotografii i rysunku dominuje za­
równo kolorem, rozmiarami, jak i materialnością. Jak krew, która powoli 
wzbiera i tężeje.

U dołu czerwonej rozlanej formy, nieco na skos, został przyklejony 
kształt, wycięty z czarno-białej fotografii. Przypomina człowieka. Jego 
ciało zdezintegrowało się, widzimy zaledwie zarysy twarzy, powierzchnia 
ciała przypomina ziemię, pył, gruzy. To obraz organicznej materii w strefie 
Bataillowskiego bezformia, które jednak przez proces pracy, w akcie cię­
cia/wycięcia Strzemiński formie przywraca. Ekshumowany przestaje być 
anonimową figurą – poniżonym przedmiotem, któremu odmówiono miej­
sca w języku20. Staje się martwym ciałem. Strzemiński, wycinając kształt 
z fotografii, wydobywa go niejako z ziemi, układa na białym papierze, jak 
na całunie. Przywraca godność śmierci, a także zaprzecza unicestwieniu 
totalnemu, o którym pisał autor Obrazów mimo wszystko: gwałtowi na czło­
wieczeństwie przez możliwość wymazania ofiar z języka, a także usunię­
cia wszystkich śladów zbrodni, sposobów zabijania, szczątków, narzędzi, 
archiwów i pamięci Zagłady21.

Po prawej stronie, w górnym kwartale przedstawienia Strzemiński 
umieścił rysunek przekopiowany z cyklu Tanie jak błoto z 1944 roku. Wyko­
nany dość ostrą kreską wybrzusza się, formując miękkie kształty. I w tym 
przypadku rysunek można opisać jako abstrakcyjny i zarazem figuratywny, 
realistyczny i nadrealny, komiczny i tragiczny. W najprostszym odczytaniu 

20	 Figuren – tak określali SS-mani ciała przeznaczone do spopielenia, odmawiając im ludzkiego 
wymiaru. Por. R. Auerbach Treblinka. Reportaż, przeł. K. Szymaniak, oprac. M. Polit, „Zagłada 
Żydów” 2012 nr 8, s. 45 oraz wypowiedzi świadków w  Shoah Clauda Lanzmanna. Przytacza 
je Shoshana Felman The return of the voice, w: S. Felman, D. Laub Testimony. Crisis of witnessing 
in literature, psychoanalysis and history, Routledge, New York–London 1992, s. 226.

21	 G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas, Kraków 2008, 
s. 25-28.
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przypomina groteskowo powyginane nogi. Kilka drobniejszych, komórko­
wych form orbituje w kierunku pozostałych kształtów. Ślady po stopach, 
a może ślady po człowieku, ślady człowieczeństwa zamkniętego w mona­
dzie rysunku. Jedna z form łączy się z abstrakcyjną plamą czerwieni. Nie 
jest jednak jasne, czy się od niej odrywa, czy właśnie z nią stapia.

Układ kompozycyjny kolażu można rozpatrywać jako wysiłek werty­
kalizacji form: od najcięższej, ulokowanej najniżej i najbardziej poziomo 
(fotografia), przez znajdujący się wyżej, nasączony czerwienią kształt o am­
biwalentnym ukierunkowaniu, po najwyższy, najlżejszy, a jednocześnie 
najmocniej „spionizowany” rysunkowy obrys. Horyzontalnie umieszczony 
wycinek fotografii, jak wspominałam, przedstawia rozsypujące się ciało. 
Nieco wyżej – czerwona plama gwaszu rozrasta się w swej górnej partii, 
a także jak gdyby „rodzi” inne, drobniejsze, ameboidalne kształty rysun­
kowe wykonane tuszem. Rozumieć ją można jako horyzontalną, jeśli, po­
dobnie jak w przypadku fotografii ekshumowanych szczątków, przyjmiemy 
perspektywę z góry i realistyczną interpretację plamy jako krwi. Zarazem 
jednak, przyjmując spojrzenie frontalne i lekturę w duchu abstrakcji, plamę 
czerwieni można rozpatrywać jako formę „wertykalizującą się”. Central­
nie umiejscowiona może być interpretowana jako ślad po człowieku, ale 
również jako forma zalążkowa, mająca potencję dalszych przekształceń. 
Najwyżej umiejscowiono rysunek, któremu lekkości dodają dodatkowe 
podmalowania białą farbą. To forma już zdecydowanie wertykalna, zwę­
żającą się ku górze, kierunek ten podkreśla dodatkowo brak domknięcia 
u jej szczytu. Czytana literalnie przypomina człowieka, zaznaczono jego 
cechy prymarne – pozycję wyprostowaną i dwunożność. Układ kompozy­
cyjny zatem (stopniowe przechodzenie od poziomu do pionu), a także cechy 
materialne dzieła (konsystencja materii, dążenie od kształtu najcięższego 
ku najlższejszemu) skłaniają do wniosku, że chodzi tu o formalny, a za­
razem symboliczny proces podnoszenia i wertykalizacji postaci ludzkiej. 
O przechodzenie od horyzontalnej strefy martwego ciała do wyłonienia 
kształtu człowieka, o literalne podźwignięcie z ruin, ze zgliszczy – czło­
wieczeństwa. Jednak dzięki czemu, na jakich zasadach pojęcie człowie­
czeństwa, człowieka, mogłoby zostać odbudowane? Sądzę, że odpowiedź 
na to pytanie niesie w sobie tekstowy komentarz do kolażu oraz jego wi­
zualny odpowiednik, a zarazem dominanta przedstawienia – graniczna 
forma rozlewającej się czerwieni.

Komentarz Lepka plama zbrodni sugeruje morderstwo, czerwony gwasz 
to krew. Rysunek zaś przypomina nieco kryminalistyczny obrys ciała 
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ofiary22. Lepka plama zbrodni zatem to nie tylko ślad po zamordowanym, 
ale również miejsce zbrodni, ślad po mordercy. Jakie jednak zbrodnie Strze­
miński miał na uwadze?

Pytanie to  nabiera szczególnego wyrazu w  kontekście komentarza 
do korespondującego z Lepką plamą zbrodni kolażu Oskarżam zbrodnię Kaina 
i grzech Chama, które swą dosłownością różnią się od pozostałych, po­
etyckich komentarzy cyklu. Zbrodnia Kaina to morderstwo popełnione 
na młodszym bracie, motywowane zazdrością, zawiścią, ponieważ Bóg 
przyjął ofiarę Abla, ofiarę Kaina zaś odrzucił. Grzech Chama interpretu­
je się zazwyczaj zaś jako grzech pogardy i obojętności, wyśmiewania się 
z nieszczęść i poniżenia dotykających bliskich innych. Co ciekawe, według 
Biblii kara za grzech Chama spada na jego dzieci, wina pogardy, niewspół­
czującego oka spada na potomków.

Strzemiński w swym eliptycznym traktowaniu ofiar wydaje się przede 
wszystkim oskarżać. Nie pyta o Abla, ale o Kaina i Chama. Upomina się 
o wskazanie winowajców lub może raczej współwinnych i zarazem o karę, 
o zadośćuczynienie wynikające z win Kaina i Chama: nie tylko zbrodni, ale 
również zdrady i pogardy. W kogo jednak Strzemiński wymierza oskarże­
nie? Jeśli Abel to alegoryczna figura zamordowanych Żydów, to kim jest 
Kain? Kim jest Cham? I dlaczego czerwoną plamę gwaszu rozlewającego 
się po przestrzeni kartonu Strzemiński określił jako lepką?

Lepka plama zbrodni
Plama czerwieni, która stanowi dominantę wizualną i znaczeniową kolażu 
Lepka plama zbrodni, inwazyjnie naznacza pole widzenia odbiorcy. Osiada 
powidokiem na siatkówce oka, drąży świadomość i nieświadomość, trwale 
osadza się w pamięci23. Czerwień w kolażu Strzemińskiego można trakto­
wać jako kolor zbrodni głęboko osadzonej w pamięci, formę nabrzmiewa­
jącego, wypartego doświadczenia, trwale naznaczającego obserwatorów/
widzów tej pracy. A zatem, powtórzę moje pytanie postawione wcześniej: 
kim są Kain i Cham? O plamie jakiej zbrodni wspomina w swoich kolażach 

22	 Dziękuję za to skojarzenie, a także za stymulujące dyskusje doktorantom-uczestnikom moich 
warsztatów podczas III Transdyscyplinarnej Szkoły Letniej „Pamięć i afekty” w Baranowie San-
domierskim w 2013 roku.

23	 Plama krwi, która naznacza mordercę i której nie da się usunąć, to znany motyw w kanonie 
literatury polskiej, np. w Balladynie Juliusza Słowackiego.
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autor Teorii widzenia? Dlaczego plama krwi została tak mocno uwypuklona 
w polu widzenia odbiorcy?

Biologizm. Gdy z człowieka wybito ostatnią resztę jego splugawione­
go człowieczeństwa – staje się on biologią trwania, jak trwa bezmyśl­
ny i bezmowy, cały świat trwania, ta sama biologia jest w oku, jakie 
wycieka krwią i w deskach podłogi, na jakie ono wycieka powaloną 
głową gumami bezmyślnych razów, w deskach, jakie tak blisko w oku 

wyciągnięte gałęzie żyłami sosen, wykrzywionych stękiem zakrzy­
wionych paznokci, bo tylko ziemia jest tą ostatnią, gdzie odpoczynek 
w kamienie bruku wciśniętych nóg godzinami daremnego oczekiwa­
nia wpatrzonych oczu, bo tęsknota jest niczym wpatrywaniem godzi­
nami na murem powaloną, rozbitą, stłuczoną głową. Ostatnia kropla 
faszyzmu…24

– pisał Strzemiński w ostatnich zdaniach swojej niedokończonej powieści.
Narrację tę można potraktować na wzór zaproponowanej przez Haydena 

White’a analizy tekstów Primo Leviego: jako alegorię, a zarazem opowieść 
o rzeczywistych zdarzeniach25. Oprócz relacji omawianych przez Jana To­
masza Grossa w Strachu, w „Żołnierzu Polskim” z 1946 roku znalazłam 
dwa sąsiadujące ze sobą artykuły na temat pogromu w Kielcach i wyko­
nane przez Julię Pirotte zdjęcia ofiar26. Artykuł Stefana Otwinowskiego 

24	 Pierwszym badaczem, który zauważył korespondencję cyklu Moim przyjaciołom Żydom i do-
kładnie tego fragmentu w powieści Strzemińskiego, wykorzystując ją w swojej interpretacji, jest 
Andrzej Turowski, por. A. Turowski, Budowniczowie świata. Z  dziejów radykalnego modernizmu 
w sztuce polskiej, Universitas, Kraków 2000, s. 230-234. Korzystam z  fragmentu powieści przy-
toczonego przez Nikę Strzemińską w  jej książce Sztuka, miłość i  nienawiść: o  Katarzynie Kobro 
i Władysławie Strzemińskim, Scholar, Warszawa 1991, s. 105 (fot. rękopisu) i  106. We fragmencie 
powieści opublikowanym przez Muzeum Sztuki w Łodzi „ostatnia kropla faszyzmu” odczytana 
została jako „ostatnia kropka faszyzmu”, zob. W. Strzemiński Powieść (fragment), w: Powidoki ży-
cia. Władysław Strzemiński i prawa dla sztuki, red. J. Lubiak, P. Kurc-Maj, Muzeum Sztuki w Łodzi, 
Łódź 2012, s. 394-395. Skłaniam się raczej ku wersji odczytanej przez córkę artysty.

25	 Zob. H. White Realizm figuralny w  literaturze świadectwa, w: Proza historyczna, Universitas, 
Kraków 2009, s. 199-218. Za sugestię tę, jak również za wiele innych, inspirujących wskazówek 
dotyczących wstydu, splugawionego człowieczeństwa oraz lektury powyższego fragmentu 
prozy Strzemińskiego dziękuję prof. Ewie Domańskiej.

26	 Reakcje klasy robotniczej, intelektualistów oraz Kościoła na pogrom w  Kielcach opisuje 
J.T. Gross Strach, s. 175-224.
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zatytułowany jest Wstyd ostateczny27. W drugim Kielce – to „problem polski” 
Stanisław R. Dobrowolski pyta: „więc aż tak stoczył się człowiek? cóż ludz­
kiego zostało jeszcze w człowieku?”28. Narracja cytowanego fragmentu 
powieści Strzemińskiego swą poetyką oraz metonimiczną wyobraźnią 
zdaje się wpisywać również w makabryczny opis pogromu w Kielcach 
z „Żołnierza Polskiego”: „ta parafiańszczyzna biesiła się przez kilka go­
dzin w orgazmie zbrodni, która działała jak akt płciowy… Jak to zeznał 
oskarżony Pokrzywiński, właściciel pożydowskiej piekarni? Gdy uderzył 
ofiarę kijem odczuł jakby dreszcze. A potem już tłum bił i katował i miaż­
dżył”29. Narrator w relacji z „Żołnierza Polskiego” opisuje pozycję oprawcy. 
Strzemiński przybiera płynną pozycję zarazem wewnątrz i na zewnątrz, 
z bliska i z daleka. Relacjonuje jak gdyby ostatnie strzępy obrazów i myśli 
ofiary, katowanej, a w końcu mordowanej. Oscyluje między ofiarą, oprawcą 
i trzecim miejscem. Czy nie jest to pozycja tego, który patrzy na zbrodnię? 
Ogarnia wzrokiem torturującego i torturowanego i zmieniony, powraca do 
siebie? Kto prawie czuje na sobie, nie będąc ani ofiarą ani oprawcą, oddech 
torturowanego ciała? Na początku w miarę koherentna narracja rozpada 
się na niezbornie łączone słowa, a potem już tylko obrazy. Plama krwi z ko­
lażu i „ostatnia kropla faszyzmu” z narracji powieściowej Strzemińskiego 
orbitują między zbrodniami wojennymi i powojennymi, zacierają granice 
między tam i wtedy – tu i teraz.

Czerwień rozpływająca się amorficznym kształtem osiada niejako na 
siatkówce oka obserwatora. Lepka plama zbrodni – napisał na rewersie pracy 
ekspresyjnym pismem Strzemiński. Coś, co jest lepkie – przylepia się. Pla­
ma zbrodni przylepia się do obserwatora, nie sposób od niej uciec, opisuje 
obserwatora. Trudno myśleć mi o tym przedstawieniu jako o przedstawie­
niu obrazującym zbrodnie nazistów. Mam raczej wrażenie, że dotyczy ono 
opisanych obrzeży Zagłady, jej następstw i efektów w społeczeństwie pol­
skim. Strzemiński wielokrotnie w swej powojennej powieści pisze o splu­
gawionym człowieczeństwie. Dlaczego jednak człowieczeństwo miałoby 
zostać splugawione? Co je splugawiło? W polskich warunkach wstyd bycia 
człowiekiem wiązał się nie tylko z wydarzeniem Shoah, ale również z obo­
jętnością i współodpowiedzialnością za to, że doszło do Zagłady, a także 

27	 S. Otwinowski Wstyd ostateczny, „Żołnierz Polski” 1946 nr 27, s. 6.

28	 S.R. Dobrowolski Kielce – to „problem polski”, „Żołnierz Polski” 1946 nr 27, s. 6.

29	 Mjr. D. Płoński Kieleckie biesy, „Żołnierz Polski” 1946 nr 27, s. 7.
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z powojenną przemocą wymierzoną w Żydów. Z człowieczeństwa usiło­
wano ogołocić ofiary zbrodni, pozbawili się go jednak przede wszystkim 
ich sprawcy i obserwatorzy.

Obserwatorzy
W logice masowych zbrodni, takich jak Zagłada Żydów, oprócz of iar 
i katów zawsze znajduje się również trzecie miejsce – oczy, które widzą, 
zmysły, które czują. Obserwatorzy, którzy identyf ikują się z pewny­
mi ofiarami, z innymi zaś nie. Obserwator, którego f igurę chciałabym 
tu opisać, nie jest jednak świadkiem, choć zawsze może się nim stać. 
Świadczenie bowiem jest aktem etycznym: wymaga świadectwa wizu­
alnego lub narracyjnego, które wpisuje nas z powrotem w świat kultury, 
polityki czy szerzej – człowieczeństwa. Obserwatora przede wszyst­
kim charakteryzuje niestabilna, płynna pozycja podmiotowa (zawsze 
może stać się ofiarą, stanąć po stronie kata lub innej ofiary, może rów­
nież utożsamić się z obserwowanym przez siebie obrazem – sceną, np. 
wysiedlania czy upokarzania ludności żydowskiej). We wspomnianej 
już, powstającej równolegle do cyklu Moim przyjaciołom Żydom powie­
ści Strzemińskiego, obserwatorzy, o lepszych lub gorszych intencjach, 
uczestniczą w opisywanym przez artystę „świecie biologicznego trwa­
nia”. Trwają, by przeżyć. Milczą. Nie są „muzułmanami”, a jednak czło­
wieczeństwo jako forma pewnej wspólnej egzystencji jest im dalekie. 
W tym sensie można zgodzić się z Janem Tomaszem Grossem, że nie ma 
indyferentnych obserwatorów; nie istnieją również różne odcienie indy­
ferencji30. Z punktu widzenia ofiary indyferencja wobec cudzego cierpie­
nia, obojętność osób, które do tej pory przyjmowaliśmy za uczestników 
tej samej wspólnoty, jest doświadczeniem szczególnie bolesnym. Obser­
watorów trudno również uznać za biernych, na co zwraca uwagę Henryk 
Grynberg: „Wbrew temu, co mówi się o Holokauście nie było biernych 
widzów. Nie było takiej możliwości. Kto patrzył, brał udział, opowiadał 
się – chociażby spojrzeniem”31. Grynberg pisze o wyjątkowych przy­
padkach spojrzenia empatycznego, zachowania współczującego, które 

30	 Głos w dyskusji J.T. Grossa podczas konferencji „Być świadkiem Zagłady”, Instytut Pamięci Na-
rodowej, 22-23 kwietnia 2013, Warszawa.

31	 H. Grynberg Imperatyw człowieczeństwa, w: Monolog polsko-żydowski, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2003, s. 179.
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ratuje wiarę w człowieczeństwo. Strzemiński w swej powieści opisuje 
to, co pozostaje: ludzkie wyjałowienie i etyczne spustoszenie, pustynię 
człowieczeństwa. Obserwatorzy w powieści Strzemińskiego (w której 
zresztą bezpośrednio nie ma ani jednej wzmianki o losie Żydów) zmie­
niają swe podmiotowe pozycje, m.in. przez podpisywanie różnego ro­
dzaju list narodowościowych. Często również fascynują się oprawcami 
(por. postać Murina i tramwajarki). Strzemiński wskazuje na pewne 
podobieństwo, choć nie identyczność oprawcy i obserwatora. Chodzi 
tu jednak o obserwatora, który w zbrodni aktywnie nie bierze udzia­
łu, ale patrząc, może zmienić jej bieg i w ten sposób w niej uczestniczy. 
Jego wina to wina niewspółczującego oka, wynikająca przede wszystkim 
z obojętności, chciwości, żądzy, strachu. Na określenie specyficznej po­
zycji obserwatora: ani świadka, ani ofiary, ani sprawcy (czy może ina­
czej: obserwatora, który bywa jednocześnie i ofiarą, i sprawcą) Elżbieta 
Janicka powołała do życia znakomitą kategorię „obserwatora uczestni­
czącego wtajemniczonego”:

Polskie miejsce nie było w samym środku i nie było na zewnątrz. Nie 
było też w żaden sposób sformalizowane. Kategorie uczestnictwa czy 
pomocy w zbrodni mogą wydawać się tutaj […] zbyt proste i zbyt wąskie 
jednocześnie. Innymi słowy: na tyle mało złożone, że „chwytające” je­
dynie najbardziej oczywiste i bezdyskusyjne przejawy zjawiska. Bo jak 
zakwalifikować tak zwaną obojętność? Twierdzę, że z racji uprzedniego 
„przygotowania”, „wprowadzenia w temat”, „wtajemniczenia” nie było 
czegoś takiego.

Proponowałabym tu termin „obserwacja uczestnicząca wtajemniczo­
na”, bo sama „obserwacja uczestnicząca” to za mało. Byłaby ona doko­
nywana w trybie myśli, mowy, uczynku i zaniedbania. W tej katego­
rii – jest miejsce na mnogość i zniuansowanie przejawów. I być może 
otwiera ona także furtkę do zrozumienia, że tutaj chodziło o większość 
– zdecydowaną, a nade wszystko decydującą: o tym, że „cała Polska 
była gettem”.32

Twierdzę, że obojętność czy współudział polskich obserwatorów 
w zbrodniach w czasie Zagłady i po Zagładzie były w latach 1945-1946 
punktem wyjścia do stworzenia Moim przyjaciołom Żydom. W cyklu tym, 

32	 E. Janicka Mord rytualny…, s. 238.
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zwłaszcza w dwóch omawianych kolażach, relacje między „tam i wtedy” 
i „tu i teraz” zostają zaburzone. Jestem zdania, że dwa omówione kolaże 
oprócz upamiętniania Zagłady stanowią również reakcję na brutalny polski 
powojenny antysemityzm. Wspomniane wydarzenia powracają w kolażach 
i w przytoczonym fragmencie powieści Strzemińskiego jako „biologizm”, 
„ostatnia kropla faszyzmu”, „lepka plama zbrodni”, „zbrodnia Kaina i grzech 
Chama”, a w końcu wzbierająca plama intensywnej czerwieni.

Grzech Chama to grzech pogardy, ale też grzech opisanego „obserwatora 
uczestniczącego wtajemniczonego”, działającego lub działania zaniecha­
jącego, zawsze jednak w pewnym stopniu przynależącego do mentalnego 
uniwersum oprawców. Krew własna, jak pisał Jan Błoński, budzi szacunek, 
żal. Jest jednak taki rodzaj krwi, który obciąża, „bezcześci ziemię”. Przy­
brudzoną reprezentację Strzemińskiego można potraktować jako rodzaj 
wizualnej figury owej pamięci, po której rozlewa się plama krwi, pamięci 
„brudnej”, zbezczeszczonej pogardą, nienawiścią, obojętnością, a w końcu 
zbrodnią. Polaków na Żydach. To w jej rozpoznaniu i uznaniu być może 
człowieczeństwo jest wciąż możliwe.

Empatia, afekt, obserwator afektywny
Seria Moim przyjaciołom Żydom była i jest formą politycznego protestu, wię­
cej: społecznej, kulturowej i językowej transgresji, dzięki zaangażowaniu 
wielorakich afektów. Jednym z nich jest współczucie wyniesione na wyższy 
poziom uniwersalności, przekształcone w solidarność wobec cierpienia.

Empatia zakłada pewną identyfikację z innym, jednak identyfikacja 
ta może przybierać różne formy, może osiągać różne stopnie zaangażo­
wania i krytyczności. Jak zauważa Anna Łebkowska, empatia rozumiana 
jako całkowite utożsamienie z innym służy konstruowaniu narcystycz­
nego obrazu Ja i zawłaszcza w sposób nieuprawniony autonomię innego. 
Jednak empatia rozumiana w sposób krytyczny jako „ideał zróżnicowanej 
unii z innym” to raczej „współuczestnictwo z mocną świadomością alie­
nacji”33. W odniesieniu zarówno do produkcji, jak i recepcji prac artystycz­
nych najbliższe empatii byłyby wypracowane przez Kaję Silverman pojęcia 
identyfikacji idiopatycznej i heteropatycznej34. Pierwsze z nich pokrywa 

33	 A. Łebkowska Empatia. O  literackich narracjach przełomu XX i  XXI wieku, Universitas, Kraków 
2008, s. 26, 27, 34.

34	 K. Silverman The threshold of the visible world, Routledge, New York–London 1996.
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się z rozumieniem współczucia opartego na poszukiwaniu podobieństwa, 
identyczności: inny staje się tożsamy. Drugie natomiast zdaje się uzupełniać 
wspomniane dwa skrajne ujęcia współczucia i to właśnie ten rodzaj empatii 
wydaje mi się najlepiej opisywać analizowane kolaże Strzemińskiego. Na 
bliskość identyfikacji heteropatycznej i empatii zwrócił uwagę Dominick 
LaCapra: empatia w jego rozumieniu to doświadczenie połączone zarówno 
z emocjonalną odpowiedzią, jak i z pełną szacunku dla innego świadomoś­
cią swojego dystansu i podmiotowej różnicy35. Ernst van Alphen natomiast 
dodaje, że identyfikacja heteropatyczna oparta jest na pojęciu „stawania się” 
innym przy utrzymaniu czy też mimo wszystkich różnic, co powoduje wy­
jątkowe afektywne napięcie czy też stwarza sytuację produkcji, transmisji 
i zmiany afektów36.

Analizowane prace autora Teorii widzenia są w yrazem protestu 
i współczucia, wsparcia i zadzierzgnięcia więzi ze społecznością żydow­
ską naznaczoną cierpieniem, dyskryminowaną i wykluczaną. Identyfi­
kacja heteropatyczna jest ustanawiana na kilku poziomach. Po pierwsze, 
przez tytuł cyklu, który zaznacza bliskość, ale i dystans – przyjaźń. Po 
drugie, na poziomie wizualnym – dzięki umieszczeniu w kolażu Oskar-
żam zbrodnię Kaina i grzech Chama wizerunków twarzy: fotograficznego 
i rysunkowego. Portret konkretnego mężczyzny z łódzkiego getta bu­
dzi afektywną reakcję: zainteresowanie, troskę, współczucie, lęk, lecz 
uniemożliwia utożsamienie (mamy bowiem świadomość, że patrzymy 
na portret osoby najpewniej martwej). Natomiast ani realistyczny, ani 
abstrakcyjny rysunek przypominający test Rorschacha prowokuje do 
wkomponowania własnego wyobrażenia migotliwego doświadczenia 
Ja w przedstawienie. To właśnie w rysunku odbijamy swoją afektyw­
ność, wyobraźnię, fantazje, świadome i nieświadome pragnienia, spa­
jając i rozdzielając formy. Angażując wzrok, a wraz z nim umysł, pro­
cesy psychiczne i neurologiczne – rysunek staje się miejscem podmio­
towego rozszczepienia, a zarazem potencjalnego stawania się. W tym 
duchu może być interpretowany jako wyobrażenie twarzy/tożsamości 
zarazem odkształcającej i kształtującej się, dzięki heteropatycznej iden­
tyfikacji z innym. Nie ma tu jednak mowy o identyfikacji wsysającej 

35	 D. LaCapra Writing history, writing trauma, The John Hopkins University Press, Baltimore–Lon-
don 2001, s. 40.

36	 E. van Alphen Affective operations of art and literature, „Res” Spring/Autumn 2008 no. 53/54, 
s. 28.
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doświadczenie innego, ale raczej o  tworzeniu, jak chce Jill Bennett, 
w przestrzeni reprezentacji miejsca spotkania wykraczającego poza 
jednostkowe doświadczenia, o rodzaj egzystencjalnego otwarcia37.

W przypadku drugiego kolażu afekt empatii krąży i łączy się z pojęciem 
człowieczeństwa. Tę pracę Strzemińskiego charakteryzują najlepiej dwa 
pojęcia: ruchu i intensywności. Nie chodzi mi jednak o iluzję ruchu, ale ra­
czej o pracę obszarów wzrokowych w ludzkim mózgu. Rysunek „mieni się 
w oczach”, plama czerwieni jak gdyby wzbiera i rozpływa się, a poszczególne 
elementy kompozycji zmuszają oczy do poruszania się, tak aby wzrok nie 
ustawał w pracy, przenosząc się z jednego modułu na inny, a jednocześnie 
nie mógł ogarnąć przedstawienia w całości, jednym spojrzeniem. To zadanie 
postawione podmiotowi ludzkiemu, mózgowi nie na poziomie świadomym 
czy podświadomym, lecz nieświadomym, a zatem również afektywnym. 
Chodzi tu o rozpoznanie już nie siebie czy obszaru granicznego między mną 
a innym, lecz figury ludzkiej czy też – na wyższym poziomie abstrakcji – po­
jęcia człowieczeństwa, które zarówno przez Zagładę, wojnę, jak i w okresie 
tuż powojennym uległo całkowitemu, literalnemu i symbolicznemu znisz­
czeniu. Reprezentacja ta mimo swej referencyjności nie wnosi jednak żadnej 
narracji. Jest raczej, posługując się słowami Briana Massumiego, „wydarze­
niem ekspresji”38. Szczególnie owa czerwona plama działa na rzecz zniesienia 
granicy między przedstawieniem a widzem. Czerwona plama osadza się na 
siatkówce oka, więzi wzrok, zmusza do ogarnięcia innych elementów kolażu. 
Jest nośnikiem intensywności – afektu. Kolaż charakteryzuje właściwość 
zarówno fizjologicznego dążenia oka do spotkania z przedstawieniem, jak 
i unikanie tego spotkania w momencie odkrycia, że oto patrzymy na zdegra­
dowane ludzkie szczątki. Psychologiczna definicja, różnicująca znak afektu, 
określając afekt jako małej intensywności przykrą lub przyjemną odpowiedź 
organizmu, na poziomie nieświadomym, na zmianę w otoczeniu lub w pod­
miocie, w tym przypadku wydaje się nie mieć zastosowania39. Spotkanie z tą 
reprezentacją jest bowiem zarówno szokowe, jak i przepełnione pragnieniem 
patrzenia. Daleko bardziej adekwatne wydaje mi się ujęcie afektu przez 
Briana Massumiego, który zwraca uwagę na moment zawieszenia, aporii 

37	 J. Bennett Empathic vision. Affect, trauma and contemporary art, Stanford University Press, 
Stanford 2005, s. 9.

38	 B. Massumi Autonomia afektu, przeł. A. Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013 nr 6, s. 114.

39	 A. Kolańczyk Serce w rozumie. Afektywne podstawy orientacji w otoczeniu, GWP, Gdańsk 2004, 
s. 16.
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dokonującej się w afektywnym wydarzeniu. Opisuje ów moment inten­
sywności w życiu podmiotu jako punkt krytyczny czy też punkt wyłonienia 
tak różnych poziomów jak „umysłu i ciała, […] woli i poznania, oczekiwa­
nia i napięcia, wnętrza i powierzchni ciała, […] akcji i reakcji, przeszłości 
i przyszłości, wesołości i smutku, spokoju i pobudzenia, pasywności i bier­
ności”40. Afekt u Strzemińskiego to podobnie jak u Massumiego zalążki form 
i kształtów, potencjalność materii, życiodajny ruch kreski rysunku. Jednak 
i to ujęcie nie wydaje mi się w pełni satysfakcjonujące, ponieważ percepcja 
reprezentacji u Strzemińskiego, choć rozpoczyna się na poziomie nieświa­
domym, natychmiast wymaga dynamicznego splotu ciała i umysłu. Nie wy­
starczy po prostu czuć, trzeba też budować wiedzę i widzenie, zaświadczać 
na rzecz rzeczywistości, dokonywać nieustannej krytyki, uhistoryczniać. 
Strzemiński uważał, a dał temu wyraz w Teorii widzenia, że to właśnie w pro­
cesie naprzemiennej pracy oka i mózgu powstaje świadomość wzrokowa, 
która jest humanizmem41. W Lepkiej plamie zbrodni rzeczywistym obszarem 
bezformia jest fotografia, zalążkiem formy – czerwona plama, rysunek zaś 
momentem potencjalności formy, miejscem, w którym rodzi się kształt czło­
wieka. Cała kompozycja zaś, jak już wspominałam, może być rozumiana jako 
proces wertykalizacji i wyłaniania kształtu człowieka, który w zbrodniach 
wojennych i powojennych został utracony. Reprezentacja Strzemińskiego 
uruchamia różne obszary kory mózgowej, a wraz z nimi układ limbiczny 
odpowiedzialny również za emocje. Ma zatem za zadanie – doprowadzając 
do wyłonienia tego kruchego i niepełnego kształtu człowieka – w sposób 
afektywnie zaangażowany uczyć człowieczeństwa.

„Zapytany po pogromie [kieleckim] milicjant Mazur o to, dlaczego 
zastrzelił z automatu leżące przy matce dziecko, odpowiedział sędziemu: 
«Matka i tak już nie żyła, więc dziecko by płakało». Tej odpowiedzi lito­
ściwego mordercy nie wymyśliłby literat” – pisał w 1946 roku w „Kuź­
nicy” Piotr Borowy42. Gest Strzemińskiego można potraktować jako akt 
wystąpienia ze wspólnoty „obserwatorów biernych wtajemniczonych”, 
w której współczucie znajdują raczej „litościwi mordercy” niż ofiary. Roz­
pisany na poszczególne karty i jak sądzę powstający miesiącami cykl Moim 
przyjaciołom Żydom to swoisty akt obrony pojęcia człowieczeństwa przez 

40	 B. Massumi Autonomia afektu, s. 121.

41	 W. Strzemiński Teoria widzenia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974.

42	 P. Borowy Co wart jest gest Piłata, „Kuźnica” 5 sierpnia 1946 nr 30. Cytat za J.T. Gross Strach…, 
s. 160.
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szczególnego rodzaju obserwatora. Przez współczucie z innymi, wyklu­
czonymi i cierpiącymi, zarówno artysta, jak i widz stają się obserwatorami 
odzyskującymi (u)czucie. Obserwatorami czującymi, afektywnymi. Praca 
ta odbywa się w fizjologicznym ruchu oka – poszukiwania, rozpoznawania 
i odbudowywania kształtu człowieka, a także w czynnościach poznaw­
czych – zadaniu współodczuwania z innymi (tworzeniu idei przyjaźni) 
i budowania w ten sposób wspólnoty.

Solidarność
Tytuł cyklu Moim przyjaciołom Żydom Strzemińskiego zawiera w sobie rodzaj 
uniwersalnego przesłania, którego nie sposób pominąć. Sam Strzemiń­
ski był artystą, którego twórczość, a mam tu na myśli wszystkie odcienie 
jej teorii i praktyki, rozwijając się od około roku 1918, nasycała się przede 
wszystkim ewoluującymi ideami równości, uniwersalizmu i internacjo­
nalizmu. Ów uniwersalizm obecny w całym œuvre Strzemińskiego, a także 
w wyżej omawianych pracach zasługuje na odrębną, pogłębioną refleksję. 
Tu chciałabym jedynie zaznaczyć, że Strzemiński w wymienionych kola­
żach niezwykle wcześnie ukazuje Zagładę nie jako wydarzenie partykular­
ne, stanowiące element historii Żydów, lecz wprowadza je w przestrzenie 
„historii uniwersalnej”43. Prace Strzemińskiego na wzór pocztówek z re­
prezentacjami dokumentującymi dowody nazistowskich zbrodni oprócz 
empatii miały budzić protest wobec ludzkiego cierpienia, niezgodę na po­
niżenie i śmierć milionów ludzkich istnień. Ów sprzeciw wobec cierpie­
nia, a zarazem uniwersalność, człowieczeństwo i współczucie chciałabym 
połączyć i zobaczyć w nieco szerszym polu – ludzkiej solidarności44.

Cykl Strzemińskiego, podarowany przez artystę jego studentce – Ju­
dycie Sobel i umieszczony dzięki niej w kolekcji Yad Vashem, adresowany 

43	 Rozumienie historii uniwersalnej przyjmuję za Susan Buck-Morss. Nie chodzi tu o zwrot ku his
torii ogólnej czy jednolitej, ale o „projekt krytycznej genealogii globalności, której celem jest 
nie tylko skorygowanie relacji między centrum a peryferiami, ale raczej postrzeganie uniwer-
salizmu zawsze jako kwestii granicznej i dotyczącej granic”. Zob. Solidarność w historii – ludzie 
i idee.

44	 Trzeba tu  wspomnieć, że cierpienie i  wyobcowanie na najbardziej elementarnym poziomie 
nie były obce samemu Strzemińskiemu, który od czasu wypadku w okopach podczas I wojny 
światowej był inwalidą: nie miał lewej ręki i prawej nogi, w jednym oku miał poczucie zaled-
wie światła, wielokrotnie doświadczył upokorzeń związanych ze swoim inwalidztwem. Zob. 
N. Strzemińska Sztuka, miłość…, s.100.
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jest do wszystkich, współczesnych Strzemińskiemu i potomnych. To dar 
ludzkiej historii45. Podmiot wyłaniający się z omawianych prac to podmiot 
przede wszystkim solidarny z ludzkością, to podmiot wzywający do usta­
nowienia pewnej ludzkiej wspólnoty wobec wciąż wydarzających się i do­
tyczących człowieka upokorzeń, cierpienia i śmierci, wobec postępującego 
odczłowieczenia, przy czym za punkt zwrotny historii artysta przyjmuje 
Zagładę Żydów. Susan Buck-Morss, pisząc o potrzebie solidarności, rozu­
mie ją jako historycznie zmienne „doświadczenie obcości i nieprzynależ­
ności do swojego świata [które] może zostać uwspólnione”, „umiejętność 
dostrzegania przebłysków wspólnego człowieczeństwa”46. Podobną ideę 
rozpoznaję u Strzemińskiego, przy czym mam wrażenie, że solidarność 
w przypadku Moim przyjaciołom Żydom dotyczy zarówno wiążącego doś­
wiadczenia własnej obcości, jak i wezwania do wspólnoty protestujących 
wobec okrucieństwa. To podmiot wyobcowany i solidarny w niezgodzie 
na cierpienie, który wydaje mi się bliski koncepcjom Richarda Rorty’ego. 
„Solidarności” – pisze Rorty – „nie odkrywa się dzięki refleksji, lecz stwa­
rza się ją. Stwarza się ją przez uwrażliwienie nas na poszczególne przy­
padki cierpienia i upokorzenia obcych nam ludzi”47. Chodziłoby tu zatem 
o odbudowanie pojęcia człowieczeństwa na gruncie ludzkiej solidarności 
wobec cierpienia, przyjmując za spoiwo – podatność na ból i upokorzenie. 
„Solidarność ludzka nie polega na dzieleniu wspólnej prawdy albo wspól­
nego celu, lecz na dzieleniu wspólnej samolubnej nadziei, nadziei, że nasz 
świat, owe drobne rzeczy wokół nas […], nie ulegną zniszczeniu”48.

Zakończenie
Lepka plama zbrodni oraz Oskarżam zbrodnię Kaina i grzech Chama są pewną od­
słoną relacji polskiego społeczeństwa wobec Zagłady i po Zagładzie. Biorąc 
pod uwagę kontekst historyczny oraz pogromową atmosferę wspomniane­
go okresu, zaproponowałam odczytanie tych prac jako gestu oporu wobec 
pewnej formy wspólnej miary, jaką w Polsce był wówczas antysemityzm. 

45	 Na temat tak rozumianego daru zob. wypowiedź Susan Buck-Morss Solidarność w  historii –  
ludzie i idee.

46	 Tamże.

47	 R. Rorty Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W.J. Popowski, Wydawnictwo Spacja, Warszawa 
1996, s. 14-15.

48	 Tamże, s. 132.
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Jednocześnie uznaję je za wkład w tworzenie „historii uniwersalnej”, ra­
towanie koncepcji człowieczeństwa, przez rozpoznanie i uznanie zbrodni, 
współczucie z innymi, a w końcu ludzką solidarność – wspólnotę zjed­
noczoną wobec cierpienia. W tym sensie – odzyskiwania historycznych 
wydarzeń i ich ram, ale również związanych z nimi potencjalności, form 
wyobraźni, tworzenia, myślenia i działania, które choć umocowane w prze­
szłości mogą przysłużyć się przede wszystkim teraźniejszości i przyszłoś­
ci – traktuję swój tekst jako przyczynek do historii ratowniczej.

Abstract

Luiza Nader
university of warsaw
Who is Cain? Władysław Strzemiński’s “To my friends the Jews”: collages as a protest 
against anti-Semitic pogroms in postwar Poland

In this article Nader analyses two collages from the series “To my friends the Jews” 
(1945-47) by the Polish avant-garde artist WładysławStrzemiński. Reading these works 
as a protest against the spread of brutal violence, harassment, pillage and pogroms on 
Jews in Poland in the aftermath of World War II, Nader stresses affective values such as 
empathy and the bond with repressed or suffering people in Strzenmiński’s collages. 
This allows her to reconstruct the notion of solidarity and humanity.
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