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zy z faktu, ze co$ pamietamy, wynika, ze to rozu-

miemy? Innymi stowy, czy pamie¢, jak chcieli sta-
rozytni stoicy, jest argumentem przeciwko watpieniu?
A moze jesteSmy w stanie zapamieta¢ co$, co jest dla
nas niepojete, niezrozumiatle, co wykracza poza wszelkie
osobiste i kulturowo zaposredniczone doswiadczenia?
Te pytania pojawily sie juz w jednym z najwazniejszych
tekstow, ktdrych przedmiotem jest radykalne poddanie
zycia zwatpieniu, ale jednocze$nie proba pragmatycznej
jego obrony, mimo owego zwatpienia metafizycznego,
poznawczego, etycznego. Cyceron w Ksiggach akademickich
przytacza argumenty stoika Antiocha, ktory stwierdza, ze
gdybysmy byli w stanie mie¢ falszywe wrazenia,

na pewno nie byloby wtedy w ogéle miejsca dla
pamieci, na ktorej samej tylko w jak najwiekszej
mierze opiera sie zaréwno filozofia, jak i doswiad-
czenie calego zycia oraz wszelkie umiejetnosci. Bo
jakaz moze by¢ pamiec pojec falszywych? Albo czy
pamieta ktos co$ takiego, czego nie pojmuje i nie
ogarnia swym umystem??

1 MT. Cicero Ksiegi akademickie [Academica, fragm. 7, 22], przet.
W. Kornatowski. Cyt. za: Pisma filozoficzne, t. 3, przet. W. Kornatowski,
J. Smigaj, wstep i komentarz K. Lesniak, PWN, Warszawa 1961, s. 63.
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Z takg argumentacjg nie zgadza sie oczywiscie juz sceptyczny autor:

Ale skad pamie¢, jesli nic nie pojmujemy? — bo tak przeciez pytales.
Jak to? Czyz mozemy pamieta¢ tylko wrazenia dla nas zrozumiale?
[...] Poza tym, jak stwierdzacie sami, wrazenia falszywe nie moga staé
sie przedmiotem poznania. Jesli wiec pamieé ogarnia tylko rzeczy
pojete i zbadane, to wszystko, co kto$ pamieta, jest dlan zrozumia-
te i doktadnie mu znane; nic falszywego za$ poznaé nie mozna [...].
Osobiscie nie mam nic przeciw temu. Lecz ty musisz albo réwniez po-
twierdzi¢, ze tak jest, albo ustgpi¢ mi co do pamiecii przyzna¢ jej
miejsce nawet tam, gdzie nie ma zadnego poznania
izrozumienia.?

Istnieje zatem, stwierdza przedstawiciel szkoly akademickiej, pamie¢ wy-
kraczajaca poza sfere jasnego poznania lub poznania w ogdle, pamie¢ trud-
na do zwerbalizowania, alogiczna, pozbawiona struktury, ktérej nie da sie
zgrabnie ulokowaé w zadnym retorycznym ,palacu pamieci”. To pamieé,
ktoéra nie wladajg narzedzia logiczne i retoryczne. Jak zatem przeksztalci¢
ja w tekst skonstruowany za pomoca tychze narzedzi?

Watpliwosci na temat struktury ludzkiej pamieci i charakteru jej fak-
tycznej relacji z rzeczywistoscia, do ktorej ma przeciez w zalozeniu odsyta¢,
nie sg zjawiskiem nowym. Nowy i nieporéwnywalny jest jednak za kazdym
razem kontekst, w jakim sie one pojawiaja. W tym sensie szwajcarskie wy-
klady Sebalda Wojna powietrznailiteratura3 ktérych bezposrednim tematem

2 Tamze, fragm. 33,106, s. 122-123. Wyrdznienie w tekscie B.K.-W.

3 W.G. Sebald Wojna powietrzna i literatura [Luftkrieg und Literatur: mit einem Essay zu Alfred
Andersch), przet. M. tukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2012. Cytujac to wydanie, podaje numery
stron w nawiasach z oznaczeniem WP. Funkcja zasygnalizowanego tu jedynie kontekstu zosta-
nie wskazana w dalszej czesci artykutu. W esejach Sebalda, podobnie jak u Bernharda i Jergovi-
cia, opisywane jest doswiadczenie zbiorowosci, ktora postrzega sama siebie jednoczesnie jako
ofiare i sprawce. Chodzi tu zatem o ztozone poczucie winy i wstydu jednoczesnie. Kazdy z przy-
wotanych tu pisarzy wyraznie zaznacza wtasne stanowisko nie tylko jako przedstawiciela tzw.
drugiego pokolenia, ale takze kogo$, komu trudno jednoznacznie utozsamic sie z doswiadcze-
niem ofiar wojny. Kazdy z nich akcentuje wielokrotnie indywidualne do$wiadczenie zbiorowo-
$ci, do ktorej nalezy, i wyraznie odroznia je od doswiadczenia ,dzieci Holocaustu”. Mimo to, co
rownie silnie podkreslaja, to eksplorowanie traumatycznego doswiadczenia narodu — sprawcy
jest by¢ moze ich jedyna szansg empatycznego zblizenia sie do doswiadczenia ofiar, doswiad-
czenia, ktore zasadniczo pozostaje zawsze niepojete. Nie chodzi zatem o zacieranie granicy
miedzy sprawca a ofiarg, choé, na co zwraca uwage zwtaszcza Jergovi¢, mozna by¢ jednoczes-
nie spadkobierca ich obu i to ostatnie doswiadczenie jest swoiste dla wielu wspotczesnych
narodéw europejskich. Swoiscie decyduje o ich tozsamosci.
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uczynil zlozone doswiadczenie traumy i mozliwo$¢ jej poznawczego ujecia,
zapamietania i opisania, radykalizujg watpliwo$ci Cycerona i pogtebiajg
je o kolejny stopien. Nie tylko istnieje pamie¢ pojeé falszywych,
ale takzeistnieje zbiorowa falszywa pamied, ktdorafaktycznie pa-
miecig nie jest, ktdra jg tylko przypomina, a jednak w jakims stopniu staje
sie niezbedna, stanowigc by¢ moze pragmatyczng zyciowg koniecznosé.

Testament

W powyzszym wprowadzeniu celowo przywolalam z jednej strony huma-
nistyczng tradycje opartg na cyceronskiej idei kultury jako szczegdlnego
zapisu pamieci wspolnoty4, z drugiej zag wspotczesny nurt badan odwotu-
jacych sie do zjawiska pamieci tzw. drugiego pokolenia. Marianne Hirsch
postuguje sie tu pojeciem postpamieci, ktdre definiuje jako ,pokoleniowg
strukture transferu”s. Taka konfrontacja klasycznego, opartego na idei
cigglosci pojecia kultury i nowoczesnego doswiadczenia zerwania owej
miedzypokoleniowej komunikacji wydaje mi sie szczeg6lnie wazna. Jest
punktem wyjscia dla wszelkich préb okreslenia i przedefiniowania spo-
tecznych funkgji literatury. W tym podwojnym kontekscie podejmuje zatem
analize tekstow, ktére bardzo silnie eksplorujg problem literackiej media-
tyzacji pamieci — pamieci indywidualnej, pokoleniowej, wspdlnotowe;j.
Sg to: opublikowana w 1986 roku powie$é Wymazywanie (Ausloschung. Ein
Zerfall) — ostatnie dzielo prozatorskie austriackiego pisarza i dramaturga
Thomasa Bernharda, oraz esej Ojciec (Otac) chorwackiego pisarza Miljenko
Jergovicia z 2010 roku®. Oba teksty nieprzypadkowo maja ze sobg wiele
wspoélnego. Powies¢ Bernharda w zlozony sposéb staje sie punktem od-
niesienia dla projektu Jergovicia (podobnie jak stala sie nim wczeéniej dla
Sebalda?). Skomplikowany charakter relacjitaczacej oba teksty jestjednym

4  Por. przede wszystkim M.T. Cicero Tusculanae disputationes, fragm. 26, 65.

5 M. Hirsch Pokolenie postpamieci, przet. M. Borowski, M. Sugiera, ,Didaskalia: gazeta teatralna”
2011t.18, nr105, s. 28-36, cyt. — s.31.

6 T.Bernhard Wymazywanie [Ausléschung. Ein Zerfall], przet. S. Lisiecka, W.A.B., Warszawa 2010;
M. Jergovié Ojciec [Otac], przet. M. Petryniska, Czarne, Wotowiec 2012. W dalszych cytowaniach
obu wydan podaje numery stron w nawiasach w tekscie, oznaczajac wydania, odpowiednio,
literami Wi O.

7 Wybrane nawigzania do tekstow Bernharda przywotam w dalszych analizach. Sebald moéwit
bezposrednio o duzym znaczeniu Bernhardowskiego wzorca w swojej tworczosci w wywiadzie
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z kluczy do pelnego odczytania eseju Jergovicia, podobnie jak nie sposéb
czyta¢ Bernharda bez innego waznego patrona literatury pod znakiem
szkoly akademickiej — Michela de Montaigne. Fragment Préb pojawia sie
juz jako motto otwierajace Wymazywanie: ,,Czuje, ze $mier¢ trzyma mnie
bez ustanku w swoich szponach. Niezaleznie od moich zachowan, jest
wszedzie” (W, s. 5).

Smier¢ pojawia sie rzeczywiscie juz w pierwszych zdaniach obu powie-
$ci. Murau — bohater Wymazywania, w dtugim, kunsztownie wielokrotnie
zlozonym zdaniu informuje o otrzymaniu telegramu zawiadamiajgcego go
o $mierci rodzicéw i brata. Jergovi¢ dowiaduje sie o Smierci ojca z wiadomo-
$ci tekstowej otrzymanej od prawie nieznanej mu osoby i rozpoczyna swg
opowies¢ krétkim zdaniem ,Umarl mi ojciec”. Oba zdania zapoczatkowuja
dlugie monologi synéw, ktére sg jednoczesnie elegig, testamentem, mikro-
historia, biografig czy wreszcie, uzywajac okreslenia Bernharda, antyauto-
biografia. Smier¢ ojca jest nie tylko momentem zatoby, ale takze momentem
przekazania dziedzictwaiw ten przede wszystkim sposéb doswiadczaja jej
obaj synowie. Syn jako jedyny meski zyjacy przedstawiciel rodu staje sie od
tej pory spadkobiercy ojca, faktycznym dziedzicem wszystkiego, co po nim
pozostalo w sensie materialnym, ale przede wszystkim w sensie symbo-
licznym. Uzywajac innego, jak sie p6zniej okaze, znaczgcego tu okreslenia
— staje sie odtad sierota.Jego tekstjest wiec rodzajem szacowania
owego spadkui odczytywania ojcowskiego testamentu. U Bernhar-
da zostaje to dodatkowo podkreslone w podziale powiesci na dwie czesci,
zatytulowane odpowiednio: Telegram i Testament.

Inicjalne pytania obu tekstdw mozna zatem sformutowacé nastepujgco:
co tak naprawde pozostawil mi ojciec? Czy wolno mi to przyjaé wprost
lub z dobrodziejstwem inwentarza, czy moze powinienem to dziedzictwo
odrzuci¢? I wreszcie — czy syn, ktéremu umarl ojciec, przestaje by¢ synem
(odwracajac starozytne pytanie Simpliciusa8, ktéry na podobne pytanie
o0 ojca udzielil odpowiedzi twierdzgcej — tak, ojciec w tej sytuacji przesta-
je by¢ ojcem)? Wszystkie one sprowadzajg sie w koricu do podstawowego
pytania o to, kim byl ojciec. W tym miejscu rozpoczynaja sie zatem dwie
opowiesci o ojcach, ktdre chociaz dotyczg rdznych postaci, czaséw i miejsc,

radiowym, przeprowadzonym przez Michaela Silverblatta 6 grudnia 2001 roku (osiem dni przed
$miercig pisarza). http://www.kcrw.com/etc/programs/bw/bwo11206w_g_sebald (1.03.2014).

8 Por. G.Reydams-Schils The Roman stoics. Self, responsibility, and affection, University of Chicago
Press, Chicago 2005, s. 79.
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mogg by¢ takze odczytane jako dwa warianty pewnej wspdlnej opowiesci
0 ojcu, milczeniu i winie.

Ojciec Muraua jest przedstawicielem arystokratycznego austriackiego
rodu, wlascicielem majatku Wolfsegg wraz z rodowym zamkiem i szecio-
ma bibliotekami. W do$¢ pdznym wieku zeni sie z piekng cérka ,kupca
z Wels”. Majg dwdch syndéw — Johannesa i Muraua oraz dwie corki — Cecilie
i Amalie. Ojciec ginie wraz z matkg i starszym synem w wyniku wypadku
samochodowego.

Ojciec w opowiesci Jergovicia jest z kolei znanym sarajewskim leka-
rzem — hematoonkologiem, pochodzgcym z chorwackiej rodziny. Takze on
w dos¢ pbéznym wieku zeni sie z piekng kobieta, z ktdrg ma jedynego syna
Miljenko. Umiera w szpitalu w Sarajewie w wyniku kolejnego przerzutu
choroby nowotworowe;j.

Tak moglyby wygladac krdtkie oficjalne biogramy ojcdéw, zamieszczone
w ktorejs z gazet. Nie dowiemy sie z nich, ze ,pan na Wolfsegg” w czasie woj-
ny byl nazistowskim porucznikiem, a po wojnie przez kilka lat ukrywal na-
zistow. Oficjalna biografia doktora Jergovicia nie wspomni zapewne, ze byt
nies$lubnym synem Stefaniji, cérki listonosza — utracjusza, oraz ze Stefanija
zostala po wojnie skazana na kare wiezienia za wspélprace z ustaszami.
Pominieto by w nich zapewne fakt, ze przyszly doktor jako siedemnasto-
letni gimnazjalista — prymus zostal przymusowo wcielony w 1945 roku do
oddziatu partyzantéw Tity i, jak domysla sie jego syn, bral udzial w wal-
kach pod Bleiburgiem. Gdy wrécil po wojnie ciezko chory na tyfus, ,Babka
Stefanija ledwie go wpuscila do domu, bo poszed! z partyzantami zabijaé
Chorwatéw. Lezal w 16zku i majaczyl, a ona mu mowila, zeby zdecht. Jak
w epice ludowej — detal calkiem nieprzydatny w literaturze i nieprawdopo-
dobny w zyciu — nie chciata mu podaé szklanki wody, a jemu stale chciato
sie pi¢” (O, s. 26-27). Ojciec, czego nie moze pojac jego syn, natychmiast
jej to wybaczyt. Z dalszej, przekazanej nam przez syndéw charakterystyki
dowiadujemy sie ponadto, ze obaj ojcowie byli ludzmi ,stabego charakteru”,
oportunistami, dobrodusznymi glupcami, niesamodzielnymi i sterowa-
nymi przez innych — pierwszy przez zone, drugi — przez matke. Bernhard
okresla swojego bohatera mianem marionetki, rodzinnego robota, ktory
»pozwalalby to ci inni zaniego mysleli”, ale ktéry przy tym ,zawsze nader
wygodnie sie urzadzal” (W, s. 44 — podkr. B.K.-W.). Oportunizm swoje-
go ojca Jergovié opisuje z kolei jako nieszkodliwy dla nikogo, z wyjatkiem
wlasnej rodziny. Sadzi, ze ofiarnos¢ ojca jako lekarza byta w duzej mierze
skutkiem jego poczucia winy wobec syna. Obaj ojcowie starannie wybrali
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swoje tozsamosci i uczynili z nich rodzaj persony - spolecznej roli, za
ktdrg mogli sie schowad iz ktdrg w konicu nierozerwanie sie zrosli. Milczacy
ojcowie sg zatem w szczegdlny sposdb winniw oczach synéw?. Ich trwajgce
cale zycie proby oczyszczenia sie z owej pierwotnej winy sg udane z punktu
widzenia wszystkich, z wyjatkiem synéw. ,Kiedy wszyscy cie podziwiaja,
sam po trochu przestajesz sie martwic¢” (O, s. 102) — wyjasnia 6w mecha-
nizm Jergovic.

Cata opowies¢ zawarta w pierwszej czesci tekstu Bernharda, a wiec w Te-
stamencie, jest ciggiem wspomnien i dygresji, pojawiajacych sie przy czynno-
$ciukladaniaiprzekladania trzech rodzinnych fotografii - fotografii, ktore
Murau nieustannie krytykuje, nazywajac je , szatanskg sztuczky naszych
czasow” (W, s. 202) i za pomoca ktdrych, stwierdza, dokumentuje jedynie
»Swoja wlasng podlosé” (W, s. 207). Odtwarzana w ten sposéb historia ro-
dzinna jest wiec quasi-dialogiem zumartymi, dialogiem, ktérego tak bardzo
obawiali sie oni za zycia i ktorego nie $mieliby podjac¢ wtedy sami synowie.

Przeklinamy tych ludzi z fotografii, poniewaz nie odpowiadajg, ponie-
waz nie odpierajg najmniejszego ataku z naszej strony, cho¢ przeciez na
nic tak nie czekamy i na nic nie jestesmy tak skazani jak na ich odpo-
wiedz. Bijemy sie, by tak rzec, z pomniejszonymi do mikroskopijnych
rozmiaréw kartami i ogarnia nas szalefstwo. (W, s. 209)

Podobny lek ojca, ale tez i syna, przed rozmowg na temat ojcowskiej prze-
sztosci opisuje Jergovié:

Ojciec nigdy mi o tym nie opowiadal. By rzec prawde, nigdy nie roz-
mawialem z ojcem o jego zyciu. Wszystko, co wiem, opowiedzieli mi
inni. (O, s. 23 - podkr. B.K.-W.)

Jego wlasng forma prowadzenia tego niemozliwego dialogu jest przepisy-
wanie historii ojca, a wlasciwie jej rozmaitych wersji i motywow przeka-
zanych muprzez innych:

w ten sposob komunikowalem sie z nim, zadawalem mu pytania, ale
znacznie czesciej sie z nim rozliczalem, méwigc mu w tych na poly zmy-
slonych opowiesciach, ze jest stabeuszem, draniem, i ze nie stworzyt mi
okazji, abym by czyims synem.

9 Mowiagc o swoim podobienstwo do ojca, stwierdza, ze jedyne, czego po nim nie odziedziczyt,
to talent do matematyki: ,Tylko w tej sprawie nie ma jego winy. We wszystkim innym byt wobec
mnie winny. A poniewaz jestem kropka w kropke jak on, obwiniajac jego, obwiniam siebie” (O, s. 9).
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Ojciec czytal tekst, potem dzwonil i chwalil mnie. Powtarzal wszystko,
co powiedzielimu inni o mojej nowej ksigzce. (O, s. 33-34)

Wspominajgc dzieciece rozmowy z ojcem, zauwaza, ze ten odpowiadal na
wszystkie pytania, nawet te pozornie najbardziej krepujace, z wyjatkiem
pytan o jego zycie. Kim zatem jest ojciec? Odpowiedz na to pytanie odsyla
za kazdym razem ostatecznie do ojcowskiego milczenia na temat siebie
samego. Kim jednak sg owi i nni”, ktérzy méwig zamiast niego. Dlaczego
oddal im glos i czy mial do tego prawo?

Opowiadanie o ojcu w obu przypadkach konczy sie zakwestionowaniem
tresci wlasnej pamieci, zwatpieniem w jej integralno$¢ i autentycznosé.
Zaréwno Miljenko, jak i Murau podkreslaja, ze ich ,elegia” jest literatura,
bardziej osobista fikcja niz rzeczywistym wspomnieniem. Zmarli nie moé-
wig, nie méwili takze za zycia. Synowie najpierw pytali, potem przestali
pyta¢, zadowalajac sie $ladami pamieci, jej przypadkowo i bezwiednie wy-
rzucanymi czasem resztkami. Kazdy z nich powraca zatem do wstepnej
akademickiej watpliwosci co do natury pamieci: pamietamy to, czego nie
pojmujemy, prébujemy pojaé to, czego nie mozemy pamietac.

Umarl i nie moge sie o nim dowiedzie¢ niczego wiecej niz to, co powsta-
je zliterackiej wyobrazni.

Myj ojciecjest istotg nierzeczywistg, hobbitem, Krdlewiczem Markiem,
trollem, Harrym Potterem, Saladynem z tysiaca ijednej nocy i Flashem
Gordonem w gorze na niebie, wiec wszystko, co opowiadam o nim
io czasach, w ktorych zyl jest wymyslone. Nie istnieje prawda o mar-
twych poza tg, ze s3 martwiijuzich nie ma, jakby ich nigdy nie bylo.
Aleikiedy zyl, tak malo o nim wiedziatem, ze ojciec byt dla mnie istota
zwyobrazni. (O, s. 131)

Literatura ojcow

Charakterystyczne sg powracajace u Bernharda i Jergovicia, ale takze
uwielu innych pisarzy, nawigzania do basni, ale w ich ztowrogim wymia-
rze wiecznego powtarzania fabularnych schematéw. Najbardziej expressis
verbis charakteryzuje 6w motyw ,zlej niemieckiej basni” i nadawane mu
znaczenie Sebald w tekscie z tomu Wyjechali — Max Ferber, opisujac dziennik
jednego z bohaterow:

257



258

teksty DRUGIE 2014/5 HISTORIA RATOWNICZA

Przy drugiej lekturze owe miejscami rzeczywiscie przedziwne zapiski
wydaly mi sie niczym jedna z tych ztych niemieckich basni, w kté-
rych z mocy zaklecia trzeba bez kotica ciggngé raz zaczetg czynnosc,
w tym wypadku wspominanie, pisanieiczytanie, az czlowiekowi serce
peknie.10

Opis Wolfsegg w powiesci Bernharda nieustannie odsyta do basniowych
motywow i rekwizytow. Schloss Wolfsegg jest ukazywany jako rodzaj zakle-
tego czy moze przekletego krolestwa, nawiedzonego domu. W bagniowym
schemacie wielokrotnie opisywana jest jego przemiana. To najpierw sielska
kraina dziecinstwa, ukazana za pomocg calego rekwizytorium topiki locus
amoenus. Ow idealny pejzaz najwczesniejszego dziecinstwa zostaje wkrotce
przemieniony w przestrzen pordwnywang do piekla i przede wszystkim
wiezienia. Sam budynek opisywany jest jako zimna twierdza, budzaca
strach u obcych dzieci, natomiast mieszkajace w nim dzieci ,przywykly
do uczucia, ze s3 wydane na pastwe losu”™ (W, s. 147).

W roli ztych mocy rzucajacych zaklecie na owg kraine obsadzeni zostaja
byli nazisci, ukrywajacy sie w ukochanej przez bohatera dzieciecej willi.
W czasie pogrzebu poréwnuje ich do upioréw wychodzacych z podziemia.
Przede wszystkim jednak w roli tej zostaje obsadzona matka: matka — ma-
cocha, matka — zta krélowa, matka, o ktdrej pisze, ze jest zrodlem i przy-
czyng calego zta Wolfsegg.

Sila napedowsg zta, musze sobie to powiedzieé, byla zawsze moja mat-
ka, powiedzialem do Gambettiego. Zlo w Wolfsegg, gdy cofniemy sie
do jego poczatkéw, sprowadzalo sie zawsze do matki, ona stanowita
punkt wyjscia (W, s. 247).

Motyw matki rzucajacej zty czar na Wolfsegg rozpisany zostaje na wiele
glosdw. Powraca nieustannie w kolejnych obrazach — wariacjach na temat
owego basniowego wzorca. Jest ona zatem tg, ktdra przeksztatca Wolfsegg
na swoj obraz i podobienstwo:

10 W.G. Sebald Max Ferber, w: Wyjechali [Die Ausgewanderten: Vier lange Erzaéhlungen), przet.
M. tukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2005, S. 247.

11 Warto przywotac tu opis domu pastora, w ktérym wychowuje sie bohater Austerlitz Sebalda.
Opis ten nosi silne rysy Bernhardowskiego wzorca, stanowiac jeden z niezwykle licznych przy-
ktadow tego zrodta inspiracji w tworczosci Sebalda. Por. W.G. Sebald Austerlitz, przet. M. tuka-
siewicz, W.A.B., Warszawa 2007, s. 78-81. W dalszych cytatach z tego wydania podaje w tekscie
numery stron w nawiasach poprzedzone literg A.
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Od razu po wprowadzeniu sie do Wolfsegg zlikwidowala wszystko, co
przypominalo ojca, a przeforsowata wszystko, co mialo przypomina¢
ja, tak wiec méj dom ojczysty, musze tak powiedzie¢, bardzo szybko stal
sie domem matczynym, nie z korzy$cig dla niego. (W, s. 84)

Charakterystyczne jest takze uzycie w tym kontekscie metafory przepisy-
wania: ,Wszystko nosi, by tak rzec, charakter pisma mojej matki” (W, s. 84).
Matka zostaje ukazanajako ta, ktora aktywnie stwarza iluzoryczna, falszywa
rzeczywistos¢ swoich dzieci i meza, ksztaltuje falszywy obraz $wiata i falszy-
wg pamied. Ale postac¢ matki jest tu ambiwalentna. W opozycji do niemego,
nieruchomego ojca jest postacig aktywna, tworcza, ale i destrukcyjng, demo-
niczng. Pytanie, czy podobna ambiwalencja nie dotyczy wedlug Bernharda
sztuki w ogole jako narzedzia tworzenia i przetwarzania, sztuki kreacyjnej
idemonicznej zarazem, musi tu jeszcze powrdcic. To jednak takze nawigzanie
do mitu edenskiego ilicznych basniowych reinterpretacji obrazu kobiety jako
tej, ktora pragnie poznania za wszelka cene, siega do sfery zakazanej i tym
samym potencjalnie stwarza rzeczywisto$¢ falszywa2. Matka jest wreszcie
postacig demoniczna, anty-zbawicielem, co zostaje wyrazone w ironicznych
uwagach ojca okreslajacego matke mianem ,zbawczyni Wolfsegg”, ale jedno-
cze$nie utwierdzajacego ja w takim przekonaniu (W, s. 85). Zaréwno matka,
jakisiostry, stanowigce jej lustrzane odbicia, sobowtdry®, sg takze okreslane
jako przynoszace mrok, zamieniajace dzien w noc, gaszace swiatlo. Nie sposdb

12 W basniach braci Grimm to bardzo czesty motyw — poréwnajmy choc¢by popularng basn
o roszpunce, w ktérej matka powodowana ciekawoscig wkracza do sfery zakazanej i nie$wia-
domie oddaje swoje nowo narodzone dziecko wrogim mocom.

13 Motywowi sobowtora w obu analizowanych tutaj tekstach, takze u Sebalda, warto bytoby po-
Swiecic¢ osobng refleksje, wykraczajaca poza niniejszy tekst. Nieprzypadkowo juz na samym
poczatku powiesci Bernharda Murau wrecza swojemu uczniowi Gambettiemu powie$¢ Jeana
Paula Siebenkds. Z tym tekstem wigzg sie takze dziecigce wspomnienia zakazanych lektur Mu-
raua i okrutnych matczynych kar, ktore go za to spotykaty. To chyba, oprécz Prob Montaigne’a,
najczesciej przywotywana w powiesci ksiazka. Siebenkds to pierwszy tekst, w ktorym poja-
wito sie pojecie sobowtora (Doppelgdnger), choé motyw ,cienia” — nieodstepnego towarzy-
sza cztowieka, jest oczywiscie znacznie starszy (por. m.in. umbra u Horacego w Serm. 2, 8, 22
lub u Erazma z Rotterdamu w Convivium religiosum, 672 F-673 B). Schemat fabularny powiesci
Jeana Paula opiera sie na motywie podwdjnego zycia bohatera, ktory finguje swa $mier¢, by
rozpocza¢ zupetnie nowe zycie. Por. takze fragment Austerlitz: ,Czasem byto tak, jak gdybym
usitowat ze snu wydostac sie do rzeczywistosci, to znowu zdawato mi sie, ze obok mnie idzie
niewidzialny brat blizniak, niejako przeciwienstwo cienia” (A, s. 69). Motyw sobowtéra — bra-
ta blizniaka, to z pewnoscia jeden z waznych i wielokrotnie powracajacych w tzw. literaturze
postpamieciowej obrazow.
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wreszcie pomingc jeszcze jednej znaczacej kreacji matki — matki wampira.
Obraz ten pojawia sie w opisie dzieciecego doswiadczenia niecheci wobec
matczynego pocatunku na dobranoc. ,Jeszcze dzisiaj moja matka przesladuje
mnie we snach tym swoim pocatunkiem na dobranoc” (W, s. 147). Pocatunek
matki jawi sie tu zatem jako odwrdcenie basniowego motywu pocalunku,
ktory przywraca do zycia, przywraca pamie¢ lub prawdziwg postaé. Tu poca-
tunek matki staje sie zZlowrogi, jest znakiem podporzadkowania, zapomnienia
iwreszcie odsyla do snu jako prefiguracji $mierci lub $mierci za zycia. To ko-
lejny sposéb wyrazenia strachu przed matka i wstretu wobec niej, w prze-
ciwienstwie do typowego (opisywanego wielokrotnie przez badaczy nurtu
postpamieci®) motywu rozlgczenia z matka jako archetypicznego wizerunku
nieszczescia. U Bernharda jest przeciwnie, celem bohatera jest ucieczka od
matki, matki — zlej krélowej, matki — macochy.

Bardzo podobny schemat odnajdujemy u Jergovicia w opisie relacji ojca
ibabki Stefaniji. Babka Stefanija jawi sie zatem najpierw jako Kopciuszek?,
zdradzona niedoszta krélewna, ktdra nie zdazyta opuscié balu przed pot-
nocy ijuz na zawsze pozostanie uwieziona w niedostatku; by nastepnie
stad sie ztg macochg, ktéra nie chce podac¢ choremu synowi wody. Wedlug
Jergovicia ta ostatnia historia nie moze wlasciwie zostaé literacko przetwo-
rzona. Mogla zdarzy¢ sie w rzeczywistosci, ale nie mogta w literaturze. Jest
narracyjnie niewyobrazalna, bo nie pasuje do zadnego kulturowego wzorca
matki, zwyjatkiem wspomnianej matki — macochy, ktérg Stefanija, podob-
nie jak matka Muraua, przeciez w istocie jako matka biologiczna nie byla.
Takze tutaj wkracza zatem silnie basniowy schemat, co zreszta potwierdza
jedynie wielokrotnie czynione juz spostrzezenie na temat strukturalnego
podobienstwa zjawiska postpamieci do basni. Basn jest tym, co dziecko
otrzymuje w dziecinstwie zamiast odpowiedzi na swoje pytania. Postpa-
mied jest tym, co pozostaje dorostemu, ktéry odpowiedzi tych nadal nie
moze otrzymaé, ktérego ojciec nadal w symboliczny sposéb milczy. Smieré
ojcanadaje owemu milczeniu aspekt definitywnosci.

Smieré ojca wyznacza jednoczesnie symboliczny potmetek zycia jego syna.
U Bernharda i u Jergovicia bardzo wyraznie przywolana zostaje kulturowa

14 M. Hirsch Pokolenie postpamieci, s. 29 oraz 34-35.

15 Takg mozliwos¢ odczytania tej historii podsuwa nam sam Jergovic: Byt to, przypuszczam,
szczytowy moment jej zycia, ten moment, ktory wiekszosci z nas sie nie zdarza, kiedy cztowiek
na chwile znajdzie sie w czarodziejskim $wiecie Kopciuszka, gdzie dynia staje si¢ kareta, a my-
szy siwymi konmi” (O, s. 19).
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symbolika wieku dojrzalego, owo dantejskie ,w wedréwce zycia na potowie
czasu”. Obaj bohaterowie maja okolo 401ati, jak stwierdza bohater Bernharda,

Po osiggnieciu tego wieku pozwalamy sobie niekiedy na wnikniecie
w siebie w przerazajgcy sposob. W moim wieku Gambetti, udaje nam
sie juz dos¢ szeroko rozsungc¢ zastony, ktdre przez cale dziesieciolecia
byly tak szczelnie zasuniete, ze nieomal sie za nimi udusili$my. Pewnego
dnia rozsung sie do konica, powiedziatem do Gambettiego. (W, s. 208)

To wazny fragment w zestawieniu z wczesniejszym arkadyjskim, bas-
niowym opisem dziecinstwa jako stanu nieSwiadomosci, a tym samym
szcze$cia. Ten stan jest oczywiscie niemozliwy w przypadku czlowieka
dorostego. Siostry i dowody ich nieustannie podkres$lanej, znienawidzonej
przez Muraua, infantylizacji majg zobrazowac skrajny przypadek uwiezie-
nia w stanie dziecinstwa. Nie mozemy pozostaé w ogrodzie dziecifistwa,
gdy on sam przemienia sie w pieklo, tak jak dziecieca willa zmienila sie po
wojnie w miejsce schronienia nazistow. Bernhard jest tu okrutny w swojej
ironii — azyl staje sie podziemiem mordercow, idylliczne miejsce, gdzie byty
dawniej wystawiane sielankowe sztuki dzieciece, odgrywane przez wiej-
ska dziatwe, teraz staje sie ,teatrem matki” i jej kolejnych demonicznych
rdl, matki — fanatycznej nazistki, ktéra gdy trzeba, momentalnie zdejmuje
nazistowskga flage i wchodzi w role ofiary wojennej. Alternatywa dla iluzji
»wiecznego dziecinstwa” staje sie odkrywanie prawdy, ktére jednak wigze
sie zawsze w jakims$ stopniu z dodwiadczeniem przerazenia'é. Przerazenie

16 Warto zwrdci¢ uwage na Bernhardowski opis powrotu do dzieciecej willi: Wszedzie szukamy dzie-
cinstwa i wszedzie znajdujemy tylko stynna ziejaca pustke, pomyslatem, sadzimy ze wehodzac do
jakiego$ domu, w ktérym przezyliSmy niezwykle szczesliwe godziny lub nawet dni dziecinstwa,
spojrzymy w gtab niego, ale spogladamy jedynie w gtab tej stawnej i ostawionej ziejacej pustki,
pomyslatem. Wejscie do dzieciecej willi oznacza przeciez wytgcznie wejscie w ziejaca pustke, do-
ktadnie tak samo jak wejscie do lasu, w ktorym w dziecinstwie bytem taki szczesliwy, oznacza wy-
tacznie wejscie w stynng ziejaca pustke, to tak, jakbym wechodzit wszedzie tam, gdzie jako dziecko
bytem szczesliwy, a ukazywata mi sie jedynie ziejaca pustka. Trwonimy swoje dziecinstwo, jakby
byto niewyczerpane, ale ono nie jest niewyczerpane, pomyslatem, ono wyczerpuje sie niezwykle
szybko, pozostawiajgc jedynie owg stynng ziejaca pustke” (W, s. 494-495). Ten przejmujacy obraz
odnosi si¢ jednak do uniwersalnego do$wiadczenia cztowieka w jego konfrontacji z czasem, pa-
miegcig i Smiercig. To takze demaskacja mitu zycia w stanie natury — przekraczajac granice dziecin-
stwa wkraczamy w przestrzen nieustannie percypowanej réznicy miedzy naturg a kultura. Dalsza
cze$¢ tego opisu jest reinterpretacig orfickiego mitu — zakazu odwracania sig jako ryzyka spojrze-
nia w otchtan — doswiadczenia utraty i zatoby. Takze Sebald opisuje doswiadczenie ponownego
wejscia do pokoju dziecigcego po wielu latach nieobecnosci jako prowadzace prawie do utraty
rozumu, jego bohater ma ,wrazenie, ze otwiera sie przed nim otchtan czasu” (A, s. 135).
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to domaga sie opisu i nie daje sie opisa¢. Doskonale analizuje to doswiad-
czenie Sebald w przywotanych tu juz wykladach. Pokazuje, w jaki sposéb
kazda préba opisania rzeczywisto$ci wojennej koficzy sie swoistg ,ucieczky
w literature”, odej$ciem od ,tu i teraz” do repozytorium wiecznie powta-
rzajgcych sie motywow literackich, ktére nie tyle pomagajg opisad, ile opis
zastepujg. Jak twierdzi Sebald, owa literatura jest substytutem, Ersatzem
doswiadczenia. To literatura, jak to ujmuje, ,rzekomych zasob6éw autenty-
zmu” (WP, s.107). Sebald kaze nam pozby¢ sie iluzji, ze jest ona narzedziem,
medium, ktore umozliwia opis. Nie, dodaje bezlitosnie, literatura pisana
przez bezposrednich $wiadkéw traumatycznych wydarzen, a wiec ,litera-
tura ojcow”, niezwykle rzadko opisuje rzeczywisto$¢, nie robi tego prawie
nigdy: ,niepodobna zglebié¢ traumy w duszach tych, ktérzy uszli z epicen-
trum katastrofy” (WP, s. 115), ,prawo do milczenia [...] jest nienaruszalne”
(WP, s. 115). Nieliczne przeczace tej regule przyklady, jak powiesci Lediga,
zostajg ,wykluczone z pamieci kulturowej, poniewaz grozily przerwaniem
cordon sanitaire, jakim spoleczenstwo otacza zywioly urzeczywistnionej
dystopii” (WP, s.115).

Tym, do czego faktycznie odnosi sie owa ,literatura ojcéw”, jest po pro-
stuliteratura, literatura jako basn, matczyny pocatunek na dobranoc. Ona
nie posredniczy, ona zastepuje i neutralizuje. Nie jest sztukg pamieci, ale
sztukg zapominania. Nie po raz pierwszy zostaje tu odkryty ztowrogi wy-
miar zapisu jako wymazania®.

Na taka ambiwalencje pisma, przede wszystkim jako kulturowych
procesdw pisania i czytania historii pojmowanej jako tekst, réwnie silnie
wskazuje Jergovi¢. Skupie sie tutaj tylko na jednym, ale niezwykle wy-
mownym przykladzie. W tekécie Jergovicia pojawiajg sie dwie opowiesci,
ktérych wzajemne zestawienie rodzi zaskakujgce znaczenia. W pierwszej
scenie Jergovi¢ opisuje dzieciece, wrecz niemozliwe do zwerbalizowania
przerazenie (i rzeczywiscie nie wspomina nigdy o tym rodzicom), spo-
wodowane przypadkowg obserwacja kastracji mlodego byczka, ktéry
staje sie odtad wotu. W scenie, ktdrg opisuje znacznie pdzniej, przywoluje
stynny wiec w Sali Skenderii w Sarajewie w sierpniu 1990 roku, w ktérym

17 Platoniski wzorzec jest obecnie az nadto znany, by szerzej rozwija¢ tu owo nawigzanie, ale
Bernhardowski projekt wymazywania warto takze umiesci¢ w innym, moze mniej oczywistym
kontekscie kulturowej praktyki damnatio memoriae — a wiec celowego, systematycznego wy-
mazywania wszelkich $ladéw pamigci odnoszacych sie do konkretnej osoby jako najwyzszej
kary spotecznej. W kontekscie zjawiska postpamieci pisze o nim m.in. P. Connerton Seven types
offorgetting, ,Memory Studies” 2008 vol. 1, no.1, s. 59-71.
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uczestniczyl jako korespondent splickiego tygodnika. Wyrazajac swoja
nieche¢ do tego wydarzenia, czyni obserwacje, ze jego uczestnicy potrak-
towali ojczyzne jako wolu:

Przeciez ci patrioci z dalekiego Swiata wyobrazaja sobie swo6j umitowa-
ny nar6d, zktérym sie spotkali po raz pierwszy, wyszedlszy na lotnisku
Butmir ze swoich samolotdw, jako wotu. Bo kto jeszcze oprocz wotu,
i dlaczego, nositby jarzmo, obojetnie czyje? (O, 166)

Te stowa zyskuja dodatkowe znaczenie wlasnie w kontekscie wezesniej-
szego opisu dzieciecego do$wiadczenia. Symboliczne zréwnanie ojczyzny
zwolu to zatem dokonanie na niej kastracji, wyciecie ze zbiorowej pamieci
tego, co nie pasuje do tworzonej narracji historycznej, kulturowej, tozsa-
mosciowej. Ta metafora zostaje odczytana przez Jergovicia jako przyklad
semantycznego gwaltu dokonywanego nieustannie na tkance kulturowej
narracji — narracji, ktdra ma by¢ przeciez zapisem pokoleniowego do-
$wiadczenia. Uzycie tak brutalnego przykladu'®jest jednocze$nie znakiem
gwaltownego, odczuwanego wrecz somatycznie, sprzeciwu wobec takiego
rozumienia ojczyzny, ojcowizny, ale takze braterstwa. To protest wobec
historii, w ktorej, méwigc metaforycznie, jest ,,0ojcowizna’, ale nie ma ojcow,
iw ktorej panuje ,braterstwo”, ale nie ma sie braci®®. Wlasnie takq historig
rzadzi logika opowiesci o sierocie i ztej macosze — schemat eksplorowany
na tak wiele sposobéw w tekstach Bernharda i Jergovicia2®. Tutaj wreszcie

18  Wprowadzenie motywu kastracji w kontekscie opowiesci o relacji ojca i syna i jednoczesnie pro-
blemu pokoleniowej pamigci odsyta ponadto do wzorca mitu saturnijskiego. Saturn to ojciec po-
Zerajacy wiasne dzieci, uzyskujacy wtadze przez kastracje swojego ojca Coelusa. Interpretowany
jako obraz czasu, pamieciiwreszcie jako Saturn — planeta melancholii. Wszystkie te elementy mi-
tycznego schematu byty eksplorowane w znanej interpretacji Freuda, ale znaczaca jest tu takze
wczesna chrzescijanska tradycja alegorycznej lektury Saturna jako figury kardynalnej cnoty roz-
tropnosci wraz z jej trzema sktadnikami: memoria, intelligentia, providentia. Por. F.A. Yates Sztuka
pamieci, przet. W. Radwanski, PIW, Warszawa 1977. Moge tu jedynie zasygnalizowa¢ éw wazny
trop — jeden z archetypicznych obrazéw relacji ojca i syna, oddajacy catg ambiwalencje owej
relacji, powracajacy wielokrotnie takze w literaturze wspotczesnej (por. W.G. Sebald Pierscienie
Saturna, w najnowszej prozie polskiej przyktadem takim bedzie powies¢ Saturn |. Dehnela).

19 Znaczaca jest w tym kontekscie poczyniona pare wiekéw wczesniej obserwacja F. Bacona, ze
Jtroska o potomnosé jest najwigksza u tych, ktorzy nie majg potomnosci”, F. Bacon O rodzicach
idzieciach, w: Eseje, przet. C. Znamierowski, PWN, Warszawa 1959.

20 Por. bezposredni intertekstualny slad podjetej przez Jergovicia lektury Bernharda: ,W bernhar-
dowskiej powiesci o ojcu, macosze i synu epicki szkielet musiatby by¢ poswiecony wyrzutom
sumienia ojca” (O, s. 122).
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tkwizasadnicze zrédlo podobienistwa ich projektéw — projektu ,wyma-
zywania” i projektu ,zycia w przeszlosci”. Sprowadzajg sie one do stwier-
dzenia, ujmujgc to stowami Jergovicia, ktdre jednak w bardzo podobne;j
formie mozna znalez¢ u Bernharda: , Nie godze sie ani na takg symbolike,
ani na ten rodzaj uroczystosci” (O, s. 202). Te stowa w obu tekstach od-
noszg sie oczywiscie literalnie do sytuacji pogrzebu. Oba pogrzebowe
kondukty wyraznie znacza jednak takze co$ wiecej. Murau uczestniczy
w pogrzebie, jednak odmawia podania reki jego uczestnikom, Jergovié
odmawia uczestnictwa w pogrzebie w ogdle. Jak stwierdza, interesu-
ja go cmentarze, ale nie pogrzeby, a zatem cmentarze jako przestrzenie
inskrypcji, slady zywej pamieci, ale nie pogrzeby jako teatr grzebania
pamieci, pompa funebris. Nieustannie podkreslana teatralnos¢ rytuatéw
zwigzanych z pogrzebem i $miercig w ogoéle odsyla do ich faktycznego
do$wiadczania przez obu bohater6w jako widowiska stwarzania falszy-
wej pamieci, pamieci — protezy, wreszcie — pamieci wykastrowanejina
nowo falszywie przeszczepionej. Prawdziwe pogrzeby ojcow, pozegnanie
z ojcami dokonaly sie zatem juz wczesniej. Byly procesem wpisanym
w cale zycie ich synéw, odczuwanym przez nich jako stopniowe, coraz
bardziej radykalne wycofywanie sie ojca z pelnienia rdl, jakich oczeku-
je od niego syn, i nieSwiadome oddawanie w ten sposéb glosu owym
demonicznym ,innym”. Odmowa uczestnictwa w pogrzebie ojca jako
rytuale kastracji pamieci jest tym samym sprzeciwem wobec podobnych
zabiegéw na obrazie historii. W ich wyniku historia staje sie podrecznym
pretekstem, trzymanym na podoredziu tak, by mogt zostaé w odpowied-
niej chwili uzyty?".

W tak zorientowanym na przyszlosc spoleczenstwie ksigzki historio-
graficzne czyta sie jak prognozy pogody. To, co w nich napisano, jest
wskazdwka na przyszlos¢: wyjsé z domu z parasolem czy z karabinem
maszynowym. (O, s. 200)

21 Warto zauwazyc, ze caty przywotany tu rozdziat nawiazuje silnie do krytyki ,historii monumen-
talnej” z Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben. Jergovi¢ przepisuje niejako i aktu-
alizuje tekst Nietzschego. Kaze tym samym odczyta¢ swojg opowiesc jako swoistg egzem-
plifikacje wskazanych przez Nietzschego zagrozen wigzacych sie z pamiecig wspolnoty. Juz
u Nietzschego znajdujemy bowiem wyraznie zidentyfikowane dwa grozne ekstrema wspolno-
towej pamieci, oprocz ,historii monumentalnej” druga skrajnoscia jest catkowite wyrugowanie
pamieci historycznej a wiec ,zycie zwierzece". Por. F. Nietzsche Niewczesne rozwazania, przet.
M. tukasiewicz, Znak, Krakéw 1996.
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Jergovié¢ uzywa kilkakrotnie w tym kontekscie takze innej metafory —
~przerzutu przesztosci”, o medycznej proweniencji, ponownie $cisle wig-
zgcej sie z postacig ojca, ojca najpierw jako lekarza onkologa, a nastepnie
ojca jako umierajacego na raka pacjenta. Juz na samym poczatku tekstu
wspomina przeciez o ,starczym ciele ojca posiekanym przerzutami”. Za
pomoca powyzszej metafory opisuje najczestsze powiklanie owego zabiegu
kastracji pamieci oraz uznania przeszlosci za raz na zawsze pogrzebana,
oddang wylacznie historykom. Podobny sposdb obrazowania znajdujemy
u Bernharda, ktory opisuje uwalnianie sie od Wolfsegg jako proces samo-
okaleczania, a zatem odrzucenia owego przeszczepu — pamieci prote-
tycznej. Zabieg ten sam w sobie jest jednak tutaj, podobnie jak w licznych
tekstach Sebalda, operacja obcigzong smiertelnym ryzykiem (W, s. 282).
Celem podjecia obu projektéw — projektu Bernharda i projektu Jergovicia,
jestzatem odzyskanie ojca iprzywrdcenie ojcujego wlasciwego miej-
scaw strukturze pamieci — tej najbardziej intymnej, rodzinnym memorabi-
lium, ale takze w szerszym planie Zywej zbiorowej pamieci spoleczenstwa,
zywego kulturowego memorabilium.

Claire Kahane i za nig Hirsch w swoich licznych artykulach na temat
zjawiska postpamieci wielokrotnie wskazujg na konieczno$¢é wyodrebnie-
nia powracajgcych w literaturze powojennej figur — dominujacych literac-
kich schematéw, w jakich probuje sie uja¢ doswiadczenie traumy. Hirsch
stwierdza zatem ,chcialabym przytgczy¢ sie do wezwania Kahane, bysmy
bardziej pieczolowicie badali tropy dominujace w przedstawieniach Ho-
locaustu, jak choc¢by figure utraty matki. Jednoczesnie, jak stwierdzitam,
pokolenie afiliacyjnej postpamieci potrzebuje wlasnie takich znanychiro-
dzinnych tropéw jako punktu odniesienia”22.

Jednym z takich dominujacych srodkéw wyrazu jest opisywana przez
Hirsch, gléwnie przez odwolania do tekstéw Sebalda, figura utraty matki,
zerwania relacji matkii dziecka?.

Analizowane teksty Bernharda i Jergovicia pozwalaja natomiast na
wyodrebnienie innej, jak sgdze, rownie waznej figury owego rodzinne-
go imaginarium traumy, mianowicie figury pozbawionego glosu ojca, ojca

22 M. Hirsch Pokolenie postpamigci, s. 35.

23 Hirsch pisze w nawigzaniu do badan Kahane: ,u samych podstaw tego tropu znajduije sie ze-
rwanie matczynych relacji z obiektem”. M. Hirsch Pokolenie postpamigci, s. 35 (Por.: ,trauma at
its most fundamental has been defined as a break in the maternal object relation”, The genera-
tion of postmemory, ,Poetics Today” 2008 vol. 29, no. 1, s. 124).
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milczacego, faktycznie nieobecnego (figura ta nie jest oczywiscie ograni-
czona do przywolanych tutaj tekstow, jej fascynujgce warianty znajdujemy
w mikropowiesciach Sebalda z tomu Wyjechali i przede wszystkim w powie-
$ci Austerlitz2%). Te dwa obrazy sg zreszta komplementarne. Figura matki
jako niemozliwej do odzyskania pamieci, pamieci bezpowrotnie utraco-
nej, jako tej, ktoéra moglaby méwic, ale jest fizycznie nieobecna, pozostaje
w $cistym, dopelniajacym zwigzku z figurg ojca jako pozornie obecnego
swiadka, ktéremu jednak odebrano glos, a zatem kogos, kto jest raczej
straznikiem niz $wiadkiem pamieci. Obie ,rodzinne” figury odsytaja tym
samym do dwdch kluczowych momentéw w genezie zjawiska postpamieci
- momentu utraty pamieci i prob skonstruowania jej na nowo w doswiad-
czeniu pokolenia synéw. Czy istnieje bardziej naturalny obraz, za pomoca
ktérego mozna opisa¢ 6w drugi moment, niz obraz ojca nieodpowiadaja-
cego na pytania dziecka i skazujgcego je w ten sposdb na wlasne, czesto
bezowocne lub prowadzace na manowce poszukiwania?s?

Literatura synow

Czy zwatpienie Sebalda, Bernharda, Jergovicia w odniesieniu do , literatury
ojcow” dotyczy takze literatury pisanej przez syndéw? Innymi stowy — czym
jestdlanichijakjest przez nich oceniane zjawisko ponownej proby zapisu
pamieci, zapisu z koniecznosci wtdrnego, zaposredniczonego, ale — czy tym
samym proby niepotrzebnej lub skazanej na niepowodzenie?

24 W tej ostatniej pojawia sie nie tylko postac biologicznego ojca bohatera, ale takze jego ojca
przybranego - kalwinskiego pastora, o ktérego przesztosci nie dowiadujemy sie prawie nic,
zwyjatkiem tego, ze jest obarczona trauma. Austerlitz tylko jeden raz rozmawia ze swoim opie-
kunem na temat jego dziecinstwa. Dowiadujac sig¢ o rodzinnej wiosce pastora, ktéra zostata
zalana woda w wyniku budowy tamy, w marzeniach sennych wyobraza sobie podwodne zycie
jego dawnych mieszkancow. Rozni sie ono od normalnego zycia tylko jednym szczegdtem —
wyobrazani nie moga méwic (A, s. 66). Figura ,zycia-snu” pojawia sie we wszystkich analizowa-
nych tu tekstach.

25 Warto przywotaé w tym kontekscie badania psychologéw nad zjawiskiem pamieci autobiogra-
ficznej. Badany byt tu m.in. wspotczynnik elaboratywnosci — czyli zdolno$ci przywotywania
wspomnien. Wyniki badan wskazuja, ze jest on znaczgco wyzszy dla populacji kobiet. Oznacza
to, ze kobiety majg z reguty lepiej ustrukturyzowang pamiec autobiograficzna. To one sg zatem
gtownym ogniwem w miedzypokoleniowej komunikacji. Wida¢ w tym przypadku, jak intuicja
wpisana w reprezentacje literackg moze wyprzedzi¢ naukowe poznanie. Por. T. Maruszewski
Pamiec¢ autobiograficzna, GWP, Gdansk 2005. Dziekuje Aleksandrze Krogulskiej za wskazanie
tego zrodta.
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A przeciez — jak méwi Murau - powinna istnie¢ mozliwo$¢ napisania
jesli nie doskonalej, to jednak waznej pracy o Wolfsegg [...] niewatpliwie
i naprawde mamy obowigzek zdaé wiekszg, by nie powiedzieé, wielkg
relacje o tym, z czego w konicu powstalismy, z czego zostalismy zrobie-
nii co przez caly czas naszego istnienia odciska na nas swoje pietno
(W, s.167).

Pisanie odczuwane przez syna jako przymus, najwazniejszy spadek po
ojcu, ale takze odziedziczony dlug, to motyw, ktéry organizuje calosc tek-
stow Bernharda i Jergovicia. Gdybym nie byt synem swojego ojca — ojca
pana Wolfsegg, bylego nazistowskiego porucznika, ojca hematoonkologa,
bylego partyzanta i syna ustaszowskiej matki, nie bylbym pisarzem. Naj-
wazniejszym dziedzictwem ojca, spadkiem po ojcowskim prawie do mil-
czenia jest wiec 0w ,zaklety krag wspominania, pisania i czytania”. Oba
teksty Wymazywanie i Ojciec dajg sie zatem odczytaé w wymiarze $cisle
performatywnym jako akty przyjecia spadku, przyjecia go wprost, czyli,
w sensie prawnym, bez jakiegokolwiek wylgczenia wlasnej odpowiedzial-
nosci. Tym, co najsilniej charakteryzuje Bernhardowski projekt literatury,
podjety nastepnie m.in. przez Sebalda i przez Jergovicia, jest postulat abso-
lutnej miedzypokoleniowej odpowiedzialnosci. Jak formutuje go Jergovic:
»Po przeciwnej stronie niz odpowiedzialnos¢ spoteczna i zbiorowa nie stoi
zbiorowa niewinnos¢. Po przeciwnej stronie stoi brak odpowiedzialnosci”
(O, 5. 20).

Syn zatem szuka samodzielnie odpowiedzi na swoje pytania i przy-
najmniej czesciowo je znajduje, natrafiajac na slady pamieci, nawet tam,
gdzie pozornie nie powinno ich by¢. Swietng ilustracja tego czyni Jergovié
swoja opowies¢ o propagandowej piosence, $piewanej przez chor w kazde
panstwowe $wieto ,Idzie Tito przez géry Romanii, a dywizje jego kroczg
zanim”. Mlody wtedy jeszcze bohater zhumorem, ale i przenikliwo$cig za-
uwaza, ze ,jesli «kroczg za nim» to znaczy, ze jakie$ dywizje musialy kro-
czyézakim$innym” (O, 103). Paradoksalnie w piosence tkwizatem zakaza-
na opowie$¢ o Romanii i czestych zmianach poparcia udzielanego przez jej
mieszkancow, raz czetnikom, raz partyzantom Tity, wbrew oficjalnie wy-
kladanejwersji. Podobne elementy samodzielnie rekonstruowanych potem
historii odkrywajg bohaterowie przede wszystkim w kregu rodzinnym. Ta-
kim §ladem jest np. korespondencja rodzicéw. W przypadku Muraua chodzi
o utrzymywany po wojnie kontakt rodziny z bytymi nazistami. U Jergovi-
cia niepokojacym sladem sg listy od ciotek z Ameryki Poludniowej, dokad
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wyjechaly, by uniknaé kary za wspélprace z ustaszami. Sladami okazujg sie
takze pozornie malo znaczace przedmioty, gesty, urwane zdania gleboko
zapamietane przez dziecko.

Wszystkie te ,$lady pamieci” prowadzilyby jednak zapewne donikad,
gdyby nie samodzielne poszukiwania bohateréw, poszukiwania podejmo-
wane prawie zawsze w bibliotekach. Tak dzieje sie w przypadku bohateréw
Bernharda, Sebalda, takze Jergovicia. W tym ostatnim przypadku bohater
latem 1983 roku udaje sie do Biblioteki Narodowej i Uniwersyteckiej w Sa-
rajewie. Co znaczace, syn ma wtedy 17 lat, a wiec doktadnie tyle, ile mial
jego ojciec, gdy zostal wcielony do wojska. Pare lat pézniej, w czasie wojny,
biblioteka ulegnie spaleniu — to drobny, ale wymowny szczegoél. Takie same
poszukiwania ,na wlasng reke” podejmuje najpierw w rodzinnych biblio-
tekach, potem wiedenskich, paryskich, rzymskich ksiegozbiorach Murau,
powtarzajac wezesniejsza historie wuja Georga — swojego powiesciowego
prekursora — sobowtora, czy wlasciwie przybranego ojca.

Pewnego dnia, powiedzial wuj Georg, wtamalem sie do tych, by tak
rzec, sennych bibliotek, czego oni nie mogli mi do $mierci wybaczy¢.
(W, 5. 47)

Bylizdania, iz w tych zaryglowanych szafach z ksigzkami zamkneli, by
tak rzec, ztego ducha, a teraz wuj Georg go wypuscil. (W, s. 122)

Zaimek ,oni” odnosi sie tu oczywiscie do rodziny Muraua. W przeciwien-
stwie do niej rodzina Miljenko nie dostrzega zagrozenia w jego czytelni-
czych pasjach, co wiecej, jej czlonkowie sami umozliwiajg mu przez pro-
tekcje dostep do czytelni, ,dramatycznie blednie przekonani, ze nie moze
z tego wynikng¢ zadne zlo, bo lepiej, zebym czytal, niz pit albo sie, nie daj
Boze, narkotyzowal” (O, 26). Motywy biblioteki, samotnych wielogo-
dzinnych studiéw podejmowanych w poszukiwaniu prawdy nieodparcie
odsytajg do humanistycznej tradycji, w ktdrej literatura jest, dostownie,
sprawg zycia i $mierci czlowieka, gwarantem jego ludzkiej tozsamosci,
jako wyjscia ze stanu zwierzecego i stanu barbarzynstwa. Liczne motywy
odsytajace nas do owej tradycji znajdujemy przede wszystkim u Bernharda:
w nieustannie przepisywanych na nowo przez Muraua listach lektur, rela-
cji, jaka taczy go z kregiem rzymskich przyjacidl, kreacjach Gambettiego
i Spadoliniego, swoiscie organizujgcej calo$¢ tekstu retoryce humanistycz-
nej inwektywy, wreszcie w samym wyborze rzymskiej Piazza Minerva jako
miejsca zamieszkania i studiow, ktore nazywa ,,centrum swiata”. Bardzo
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znaczacym motywem jest nagrobek wuja Georga, na ktérym, ku zgrozie
rodziny, kaze wyry¢ napis , ten, ktéry we wlasciwym momencie zostawil
za sobg barbarzyncow” (W, s. 36).

Czy owo zwrécenie sie ku tradycji humanistycznej jest jeszcze jednym
przejawem poddania sie iluzji powrotu do przeszlosci, ucieczki od odzie-
dziczonego nieszczescia? Czy w porzuceniu Wolfsegg chodzi jedynie o za-
pomnienie o nim? Czy owa tradycja odsyta ponownie do sztuki w jej anal-
getycznej roli? A moze, paradoksalnie, to wtasnie Piazza Miverva — miejsce
stylizowane na azyl i ziemski raj, daje mozliwos¢ opisu ziemskiego piekla2é.

Przechodzimy tym samym do proby odpowiedzi na sformulowane we
wstepie pytanie o role literackiego medium w procesie kulturowego trans-
feru pamieci. Innymi stowy, czy literatura moze by¢ nadal rozumiana jako
rodzaj sztuki pamieci (ars memoriae) lub choéby sztuki przypominania (ars
reminescendi) w sensie, jaki nadala jej tradycja humanistyczna? Czy mo-
zemy zatem umiesci¢ liczne wspolczesne teksty pokolenia syndw, a wiec
tzw. drugiego pokolenia, paradoksalnie i mimo wszystko w tradycji Pro
Archia Poeta? Czy przeciwnie, owe ,rodzinne memorabilia” traktowane sg
tu w najlepszym razie jako terapeutyczna sztuka zapominania (pharmati-
con). Ujmujac to za pomoca stownika psychoanalitycznego, czy literacka
mediatyzacja stuzy przepracowaniu traumatycznego przekazu pamieci,
czy raczej jego kulturowemu wyparciu? Odpowiedzi na te pytania nie sg
proste i jednoznaczne, czego przykladem s takze sprzeczne interpreta-
cje, jakie zyskaly dotad oba analizowane tu teksty. Z jednej strony, na co
zwracaja uwage liczni interpretatorzy Bernharda i Jergovicia, ich dlugie
monologi synéw sa wielka tyrada wymierzona nie tylko przeciwko mil-
czeniu ojcdw, ale takze przeciwko milczacej, usypiajacej wspodlczesnej
literaturze, poruszajacej sie w kregu powielanych wciaz tych samych mo-
tywow. Literatura w tym sensie podlega tej samej krytyce, ktérej podda-
je Bernhard wspdlczesng sztuke fotografii jako demonicznego narzedzia
ksztaltowania, a w istocie znieksztalcania rzeczywistosci. Taka literature
nazywa ,literaturg segregator6w firmy Leitz” (W, s. 501), homeopatig du-
chaiszarlatanerig (W, s. 476). Jej patronem czyni Goethego, nazywajac go

26 Warto mie¢ w pamieci spostrzezenia socjologéw i antropologéw na temat funkcji odwoty-
wania sie do tradycji w kulturze spotecznosci, ktdre cechuje poczucie braku bezpieczenstwa
i spotecznej destabilizacji. Por. zwt. The invention of tradition, ed. E. Hobsbawm, T. Ranger, Cam-
bridge University Press, Cambridge—New York 1983; ). Fentress, C. Wickham Social memory,
Blackwell-Oxford, Cambridge 1992.
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zkolei ,filisterskim dziatkowiczem filozoficznym” (W, s. 476), ,grabarzem
ducha niemieckiego” (W, s. 477).

Czym jestjednakjego wlasny tekst, czy takze tekstem — ,segregatorem”
literackich motywow, od ktdrych nie sposob sie uwolnié? Czesé niemiec-
kich krytykéw, tak wlasnie przyjeta Wymazywanie, jako zapis projektu, ktd-
rego nie mozna zrealizowaé. Murau przyjmuje na siebie zadanie napisania
na nowo tekstu wuja Georga, jego Antyautobiografii. Podejrzewa, ze zostal
on spalony przezjego matke. Dopuszcza jednak takze mozliwosé, ze to sam
Georg spalil swoj tekst przed $miercig. A moze 0w tekst nigdy nie istnial?
Nieprzypadkowo takze, w konicowej ceremonii pogrzebowej Murau pordw-
nuje swojg role do roli Hamleta (W, s. 527). Murau, podobnie jak Hamlet,
nie ma ochoty i nie jest w stanie obja¢ swojego dziedzictwa. W tym kie-
runku zmierza m.in. interpretacja Giintera Butzera?’, ktéry zwraca z kolei
uwage na fakt, ze Murau, zostajac spadkobierca, powiela w duzej mierze
zachowania swojej rodziny, a przez uczestnictwo w rytuatach pogrzebo-
wych z powrotem staje sie jej czescia. To pesymistyczna interpretacja braku
mozliwosci wyzwolenia sie z rodzinnej historii jako historii karceralne;.
W tym sensie zapis owych nieudanych préb takze mialby by¢ skazany
na porazke. Osobi$cie sadze, podobnie jak Joachim Hoell?s, ze tego typu
interpretacje opierajg sie na jedynie cze$ciowej, niekompletnej lekturze
Bernhardowskiego tekstu i przede wszystkim na niekompletnej lekturze
dyktowanej i zadawanej nieustannie przez Bernharda jego uczniowi —
inam samym - listy lektur.

Lista ta ma w istocie nie jednego, ale przynajmniej dwoch najwazniej-
szych patronéw, a wiec nie tylko Kafke jako patrona literatury dochodzacej
do granic rozumienia i granic twdrczej wolnosci, ale takze Michela de Mon-
taigne. Ten ostatni pojawia sie w tekscie regularnie i wielokrotnie, w swo-
isty sposéb odmierzajac rytm opowiesci. Jest tu patronem watpienia, ale
watpienia konstruktywnego, owocnego, ktdre jest pierwszym krokiem do
odkrywania prawdy o sobie samym. Bernhard, czytajac Montaigne’a, od-
krywa paradoksalnos$é¢ wlasnego projektu pisania wobec $mierci. Chodzi
tu juz nie tylko o $mier¢ ojca, rodzicéw, ale takze wlasng, zblizajaca sie
$mier¢. To ona jednocze$nie uniemozliwia pisanie i czyni je koniecznym.

27 G.Butzer Fehlende Trauer: Verfahren epischen Erinnerns in der deutschsprachigen Gegenwartsli-
teratur, Fink, Munich 1998, s. 226-227.

28 |. Hoell Der literarische Realitédtenvermittler. Die Liegenschaften in Thomas Bernhards Roman
LAusléschung”, VanBremen, Berlin 1995.
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Wobec krétkoscei zycia poszukiwanie zrozumienia wydaje sie skazane na
porazke. Bernhard czyta wiec Montaigne’a, by jak z gorycza stwierdza, juz
po chwili zapominaé Montaigne’a, tak jak zapomina sie kazdg inng lektu-
re??, Jego myslenie jest nieustannym przypominaniem i zapominaniem.
Pisanie wobec $§mierci jest tym samym pisaniem az do §mier-
ci, mimo ze, jak przypominaja Montaigne i Bernhard, jest ono w istocie
nieustannym bladzeniem. ,Jesli myslimy i nie przestajemy mysle¢, ktore
to czynnosci nazywamy filozofowaniem, dochodzimy wreszcie do wnio-
sku, ze caly czas mys$leli$my blednie” (W, s. 128) stwierdza w koticu Mu-
rau, czytajac po raz kolejny Prdby. Ale dw sceptycyzm nie ma prowadzi¢ do
zaniechania dzialania, wrecz przeciwnie, co dalej stanowczo podkresla,
jedynymi usprawiedliwionymi przyczynami zaniechania myslenia i jego
zapisu sg choroba, szalenstwo i $mier¢. Na poczgtku tekstu znajdujemy
twierdzenie Muraua, ze praca nad Wymazywaniem zabierze mu rok. W za-
konczeniu powiesci dowiadujemy sie z kolei, ze ponad rok po pogrzebie
rodziny umiera sam Murau. Czy oznacza to, ze projekt zostal rzeczywi-
$cie doprowadzony do konica? Chyba tak, jego wypelnienie jest przeciez
réwnoznaczne z samounicestwieniem piszgcego, z wymazaniem samego
siebie. Znaczace jest takze przekazanie calego Wolfsegg Izraelickiej Gminie
Wyznaniowej jako w istocie gest, nie tyle, jak chcg niektérzy, odrzucenia
wlasnego dziedzictwa, ile raczej jego bezwarunkowego przyjecia.
Opublikowana prawie ¢wieré¢wiecze pdzniej ksigzka Jergovicia rownie
konsekwentnie realizuje projekt analizy zawarto$ci wlasnej i wspolnotowe;j
pamieci. Co podkresla Jergovié, piszac, podejmuje projekt Bernharda, ale
nie pisze Bernhardowskiej prozy. Swoj tekst okresla jako esej w przeciwien-
stwie do tekstu Bernharda okreslonego mianem powiesci. Mégtbym pisaé
Bernhardowska literature, gdybym nienawidzil ojca, poza tym wszystko
sie zgadza — tak okresla definiujacg obu pisarzy réznice i podobienstwo
ich projektéw Jergovic. Jego tekst, znacznie bardziej osobisty, pisany jest,
co podkresla, nie tylko w konwencji autobiografii, ale jak o osobista
i pokoleniowa autobiografia. To, co pisze, stwierdza kilkukrotnie, nie moze
by¢ literaturg, nie w dotychczasowym sensie tego stowa. By lepiej zrozu-
mie¢ charakter relacji tgczacej oba teksty, warto przywolaé fragment innej
wypowiedzi Jergovicia, w ktdrej opisuje fenomen popularnosci Bernhar-
da wérdd chorwackich pisarzy po wojnie w latach 9o. Ironicznie zauwaza

29 Por. M. de Montaigne Proby, I1-17, przet. T. Boy-Zelenski, Krakéw 2004, s. 320: ,wszystko zapomi-
nam od razu".
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tu, ze chorwaccy pisarze potrzebuja Bernhardowskiej krytyki ojczyzny, by
wykorzystac jg we wlasnej krytyce ojczyzny, dodaje, ojczyzny Bernharda,
nie ich wlasnej20. W tym sensie Jergovi¢ pragnie oczywiscie przeciwnie
pisa¢ o ,wlasnym ojcu”io sobie samym, cho¢ niejednokrotnie narzedziami,
jakie wskazuje mu Bernhard. Ten przyklad chcialabym uczynic¢ koicowg
ilustracja wspdlnego im rozumienia literatury jako rodzinnych memorabi-
liow, awiec literatury, w ktorej owo ,rodzinne podobienstwo” tekstu wobec
literatury, z ktorej sie wywodzi, nie moze stac sie proteza (w sensie Sebal-
da). Piszacy syn — nie $wiadek, ale i nie kto$ obcy, jest zgodnie z okresle-
niem Bernharda zjednej strony ,posrednikiem literackich nieruchomosci”
iz drugiej, ,swego rodzaju literackim posrednikiem rzeczywistosci” (W,
s. 508). Montaigne pomaga zatem Bernhardowi napisa¢ jego tekst o Wol-
JfSegg, podobnie jak Bernhard pomaga Jergoviciowi pisa¢ o Chorwacji. Owi
posrednicy okazuja sie niezbedni tam, gdzie z koniecznosci zrozumienie
jest zawsze niepelne, gdzie pamie¢ opisuje to, czego nie pojmujemy. Narra-
cjaliteracka staje sie w szczeg6lnym sensie zastepcza narracja ojca, udzie-
lajaca brakujacych odpowiedzi, wskazujaca brakujace przestanki i moty-
wy3l. W tym przypadku istnieje jednak nieustanne ryzyko przeksztalcenia
jej w owg ztowroga, usypiajacg basn, sztuke niepamieci. W projekty pisania
wszystkich przywolanych tu twércéw wpisana jest zatem gleboka nieuf-
nos¢, ciagla praktyka watpienia w tres¢ opisywanej pamieci i narzedzia,
ktérymi sie to czyni. Dlatego wladnie poczatkiem literatury staje sie tu za
kazdym razem jej zakwestionowanie.

Memorabilia to zgodnie z pierwotnym znaczeniem tego stowa, przed-
mioty przypominajace o czyms, slady odsytajace do czegos, o czym po-
winni$my pamieta¢ lub o czym nie wolno nam zapomniec. Jednoczesnie
to jednak zawsze przedmioty zamiast czegos. Nataka funkcjeiambiwa-
lencje wspolczesnej literatury jako $ladu pamieci — memorabilium wskazuje
inastepujaco ja definiuje Jergovic.

30 Por. M. Jergovi¢ Bernhardova Austria, ,Jutarniji list” 26.06.2007, http://www.jutarnji.hr/bernhar-
dova-austrija/179754/ (18.03.2014). Pada tu ironiczne stwierdzenie: ,Ne daj BoZe da bismo o ne-
kome nasem gradu pisali kao on o Salzburgu”.

31 Por. takze zakonczenie powiesci Sebalda — ostatnie wypowiedziane tu przez jego bohatera
zdanie: ,Nie wiem — mowit Austerlitz — co to wszystko znaczy, tak czy owak bede dalej szukat
mego ojca” (A, s.353).
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Istnieje jeszcze to cos, co w zyciu czlowieka jest wazne i mocno, moze
decydujaco, wplynelo najego swiatopoglad, cos, co jest jedng z jego
tozsamosci, ale nie da sie przemienic¢ w stowa.

Wittgenstein moze nie ma racji, istnieje i to co$, czego nie da sie wypo-
wiedzieé, a jednocze$nie nie mozna o tym milcze¢. Literatura miedzy
innymi temu wlasnie stuzy, zeby przez cale zycie od nowa prébowaé
powiedzie¢ co$ wiecej niz to, czego nie da sie wepchngé w stowa, a pi-
sarzowi zawsze wydaje sie, ze ma to na koncu jezyka. (O, s. 151-152)

Analizowanym wczeséniej w tekscie Jergovicia gestom odrzucenia mo-
numentalnej, pomnikowej historii musi towarzyszy¢ komplementarny gest
odrzucenia pomnikowej literatury. Przypominanie nadal pozostaje jedna
z najwazniejszych spoltecznych funkcji literatury, ale wlasnie raczej jako
przypominanie niz upamietnianie. W tym sensie relacje literatury i pamie-
ciznacznie lepiej opisuje tutaj skromne pojecie memorabilium niz klasyczne
horacjanskie monumentum.
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Literature as "family memorabilia™ the father figure in Jergovi¢ and Bernhard

This article deals with second-generation memory and its literary representation.
Kaszowska-Wandor's comparative analyses of Thomas Bernhard's novel Extinction and

Miljenko Jergovic's essay “The Father” draws on hermeneutic and methodological frame-
works provided by W.G. Sebald and post-memory studies. The father-son relationship

that underlies both Bernhard's and Jergovic's texts functions as a prism to examine how

individual and communal memory relate to literature. To describe their relationship,
Kaszowska-Wandor proposes the notion of memorabilia as a functional metaphor. Thus

she contributes to current debates on literature’s place within discourses on historical

and autobiographical memory.
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