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1 Tytutjest aluzjg do osobliwe autobiograficznego tekstu napisanego rozprawe: Georges

przez Georges'a Pereca i Harry'ego Mathewsa w roku 1975/76; zob. Perec i praca zatoby
G. Perec, H. Matthews Roussel i Melancholia. Zarys geografii melan- (4/2013). Swoje szkice

cholicznej, w: G. Perec Urodzitem sie. Eseje, Lokator, Krakéw 2012, i recenzje oglaszat

S.247-261. m.in.w,Znaku’
2 Skrétem W oznaczam cytaty z powiesci: G. Perec W ou le souvenir ,,Kwarta\nik_u FA-art,
denfance, Denoél, Paris 2002. Poza tym postuguje sie takze nastepu- 1 worczosci’,Nowych

jacymi skrétami: C — G. Perec Cztowiek, ktdry $pi, przet. A. Wasilew-  Ksiazkach'i.Tygodni-
ska, Lokator, Krakéw 2011; M — M. Biericzyk Melancholia. O tych, ktérzy ku Powszechnym!
nigdy nie odnajdg straty, Swiat Ksigzki, 2012. Wszystkie thumaczenia ~ Kontakt: jasnowski.
w szkicu, o ile nie podano inaczej, pochodza od autora. Z uwagi na pawel@gmail.com
niescistosci w polskim ttumaczeniu powiesci W ou le souvenir d'en-

fance, w rozprawie czestokro¢ postuguje sie ttumaczeniem wasnym

opatrzonym wspomnianym skrétem W (odniesienia do polskiego

wydania umieszczam w przypisach pod tekstem, G. Perec W albo

wspomnienie z dziecinstwa, przet. W. Brzozowski, Lokator, Krakow

2014).
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Melancholia to depresja, ktdra — na szczgScie — przerodzita sig w twdrczosé. Depresja
z kolei to melancholia, ktorej brak sit na cokolwiek.3
Michat Pawel Markowski
Pamigci Szymona ].
Ponad dziesie¢ lat temu, Michal Pawel Markowski jedng z cze$ci swoje-
go postowia do Perecowskiego Gabinetu kolekcjonera domkngl nastepujacg
diagnoza:

Z psychoanalitycznego punktu widzenia [...] mozna by wyobrazié¢ sobie
dwa modele tworczos$ci. Jedenznich— melancholijny [wyrdznie-
nie — P.J.] - zasadza sie na introjekeji i prébuje owingé swéj fantazmat
braku wokd! stéw. Drugi — zasadzajacy sie na inkorporacji — prébuje
wymina¢ prace zaloby, skladajac swdj fantazmat w niewystawialnej
krypcie [...]. Na pierwszym z nich zbudowane zostalo dzielo Prousta,
ktoére rozpoczyna sie od dojmujgcego krzyku dziecka, opuszczonego
przed snem przez matke. Na drugim — dzielo Pereka.*

Cho¢ rzeczywiscie cze § ¢ dzieta Pereca, wyrostego na dzieciecej trau-
mie i nieobecnosci, mozna czytaé podiug tego klucza (nasuwajacego sie
nieodparcie w przypadku m.in. powiesci La disparition), to w przypadku jego
calosci i w kontekscie przepracowania przez pisarza bolesnej przeszlosci,
nieuchronne wydaje sie bardziej zniuansowane podejscie. Odnowienia do-
maga sie wiec m.in. pytanie o to, czy introjekcja rzeczywiscie okazala sie
niemozliwa i Perec na zawsze zrezygnowat z podjecia wobec utraconego
obiektu jakiegokolwiek dyskursu?5

Rozpoznanie Markowskiego sugerujace model pisania opartego na
inkorporacji ma jeszcze i te konsekwencje, ze odmawia Perecowi statusu
pisarza melancholijnego®. Szkic swdj chcialbym wiec otworzy¢ w miejscu,

3 M.P. Markowski Nieobliczalne. Eseje, Austeria, Krakdéw 2007, s. 178.
4  M.P.Markowski Perekreacja, w: G. Perec Gabinet kolekcjonera, KiR, Warszawa 2013, s. 101-102.

5 Interpretacje tworczosci Georgesa Pereca wedtug psychoanalitycznego klucza (dokonana
w $wietle koncepcji butgarskiej lingwistki i postfreudystki Julii Kristevej) podejmuje w studium
Georges Perec i praca zatoby. Udowadniam tam, ze ostatecznie zatoba po utracie ukochanego
obiektu (Rzeczy) okazata sig mozliwa i ze droga do niej i jednoczesnie jej koncowym efektem byta
literatura, zob. P. Jasnowski Georges Perec i praca zatoby, ,Pamigtnik Literacki” 2013 nr 4, s. 115-134.

6 CoMarkowskiwyraza expressis verbis: ,Perec (jesli w ogole mozna tu moéwi¢ o wyborze) wybrat
wyjécie przeciwne [inkorporacje], cho¢ nie jest nim melancholia”, M.P. Markowski Perekreacja,
S.100-101.
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w ktorym zamknal swoje Opowiesci z krypty Markowski, wychodzac z zato-
zenia, ze écriture mélancolique? wraz z tym, co autor Polityki wrazliwosci okre-
$lit porecznie owijaniem fantazmatu braku woko? stéw, to formula, ktéra
doskonale nadaje sie do jego opisu.

Doswiadczenie niemozliwego

Perec od poczatku swej aktywnosci w OuLiPo8, do ktdrego wstapil w roku
1967, po napisaniu Czlowieka, ktory Spi, znaczaco sie wyrdznial. Po pierwsze,
to on wlasnie posunal do ostatecznosci logike przymusu w pisaniu (czy-
nigc to w liberackim eksperymencie, lipogramie La disparition®). Po drugie
za$ dlatego, ze w przeciwienstwie np. do Queneau czy Calvino za swoim
doskonale obliczonym i skonstruowanym (niepozbawionym elementu
ludycznego) dzielem, ukryt autentyczne, bolesne dos§wiadczenie i dtugo
niedajgca sie wypowiedzie¢ traume.

»Mam w sobie poczucie pustki”, mial powiedzieé swego czasu Bernar-
dowiNoélowiwe ,France Culture”; pustki, ktérg wydrazylo ,doswiadcze-
nie niemozliwego” — nagle, nieodwracalne i niedorzeczne znikniecie tego,
co najwazniejsze. W wieku 4 lat pisarz stracil ojca, majgc lat sze$¢ matke
(deportowang do Auschwitz-Birkenau) i prawie cala rodzine, stajac sie na-
gle kims bez przeszlosci i wspomnien®. Ale takze bez korzeni i poczucia
cigglosci: stajac sie Zydem wywlaszczonym ze swojego zydostwa.

Cho¢ Perec bedzie uparcie wypieral te historie (o czym pisze m.in.
w powiesci W), to jednak to, co wyparte, nie zostanie unicestwione. ,Tam,
gdzie cos zostalo wyparte, cos dalej funkcjonuje, cos dalej méwi”, powiada
Lacan™. Perec jako dziecko bedzie niepokoil swoja adopcyjna matke, Es-
ter, a jego rysunki — ktdre stang sie pézniej kanwa powiesci W albo wspo-
mnienie z dzieciristwa — zwrdcg uwage psychoterapeutki, Francoise Dolto.

7 Formuta écriture mélancolie postuguje sie m.in. Bienczyk w swoim gtosnym eseju Melancholia.

8 L'Ouvroir de littérature potentielle (OuLiPo), Warsztat Literatury Potencjalnej zatozony w roku
1960 przez pisarza i poete Raymonda Queneau i matematyka Francois Le Lionnais.

9  G.PerecLadisparition.

10 W powiesci W albo wspomnienie z dziecifistwa, pisze, ze ocalone wspomnienia pozostawaty
rozdarte i jak gdyby zawieszone w prézni, nic ich nie wigzato ani nie potwierdzato. Ci bowiem,
ktorzy mogli je potwierdzaé — znikneli, G. Perec W albo wspomnienie z dzieciristwa, s. 85-86.

1 Klucz do psychoanalizy. Z Jacques’em Lacanem rozmawia Madelaine Chapsal Lacan, w: S. Zizek
Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 170.
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Kryzysiinercja daja o sobie znaé wczeénie, bo w wieku 20 lat. Wowczas,
jak w zyciu bohatera Czlowieka, ktory Spi, w Perecu co$ peknie, zjawiajgc sie,
»niczym dtugo skrywana [wyparta] prawda, niczym odrzucana oczywi-
stos¢” (C, s. 76). Znamienne, ze ciezkiej depres;ji, na ktéra pisarz wowczas
zapadnie, nie wywola nic naglego ani tragicznego, ale przeciwnie, co$
trywialnego, niewspdlmiernego do stanu, ktérego autor stanie sie ofia-
rg. Oto bowiem Perec, dokladnie tak jak jego alter ego w Cztowieku, ktory
$pi, nie podejdzie do czerwcowego egzaminu, uznajac, ze niewiele wie i nic
nie sgdzi, stopniowo wycofujgc sie z zycia (C, s. 14-15). W listopadzie 1955
roku odwiedzi pierwszy raz grob swojego ojca, zadreczajac sie wyrzutami
sumienia.

Jak zauwazyt m.in. Anthony Storr, piszac o melancholii i depres;ji, ist-
nieje powszechna zgoda, ze terazniejsze nieszczescie albo niepowodze-
nie moze przywolac traumatyczne wspomnienie z przeszlosci. ,Dzieje sie
tak zwlaszcza wtedy, gdy emocje zwigzane z miniong trauma nie zostalty
w pelni «przepracowane»"12; wowczas, jak pisze Storr, kazde niepowodze-
nie moze stac sie detonatorem zalamania, ktére ,,samo w sobie wydaje sie
trywialne w zestawieniu z reakcjg, ktérg wyzwala. Przyktadowo nasto-
latek, ktory wezesniej stracit rodzica, moze popasé w glebokg i zupelnie
nieadekwatng do sytuacji depresje po niezdanym egzaminie®® (zbiegiem
okolicznosci, dokladnie tak sie wlagnie stalo).

To, na co takze zwraca uwage Storr, opisujac relacje miedzy utrata matki
we wezesnym dziecinistwie i chroniczng, powracajgcg w dojrzalym zyciu
depresja, to brak poczucia wlasnej wartosci. Zauwaza on m.in., ze poczucie
to jest uzaleznione m.in. od ,zbudowania lub internalizacji poczucia, ze jest
sie bezdyskusyjnie kochanym za to, kim sie jest”14. Znikniecie matki, jako
najwazniejszego zrodla bezwarunkowej milosci, moze powstrzymac te in-
ternalizacje, ,co z kolei utrudnia uzyskanie lub zachowanie poczucia wia-
snej wartosci”. Perec bedzie mierzyt sie w wieku 20 latizjednym, iz drugim
uczuciem: poczuciem bycia nikim i bycia niezdolnym do niczego (jak jego
lustrzanego alter ego w Czlowieku, ktory spi) oraz immanentnym brakiem
matczynego cieplaimilosci. Oto, co zanotuje w tym czasie (tj. w roku 1956)
w korespondencji:

12 A. Storr Samotnos$c. Powrét do jazni, przet. ). Prokopiuk, P.J. Sierdzan, W.A.B., Warszawa 2010,
$.192-193.

13 Tamze, s.193.

14 Tamze, s.190.
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Nie poznalem [...] tego, co dla mnie najwazniejsze, czulo$ci: dlatego, ze
juz na poczatku zostalo mi to odebrane wraz ze $miercig mojej matki.
Przyczyna powierzchowna: samotnos¢. Przyczyna gleboka: bezsil-
nos¢. Przyczyna pierwsza: brak wiary w siebie. Przyczyna ukryta: brak
czulosci®s

Podmiot melancholijny
Perec nieodparcie jawi sie jako podmiot w stanie dekompozycji, rozszcze-
pienia, podmiot ze skazg, wewnetrznym peknieciem. Bedg nim obdarzeni
takze kolejni bohaterowie jego powiesci: Sylvie i Jerdme (z Rzeczy), jego
bezimienne alter ego w powiesci Czlowiek, ktory spi, Anton Voyl w La dispa-
rition, narrator W albo wspomnienie z dziecinistwa i inni. Pisarz cierpi na me-
lancholie, ktéra wszakze ze stadium znieruchomienia (depresji) przechodzi
u niego z czasem w co$, co Melanchton okreslil mianem: melancholia genero-
sa'é. ,Melancholia, powiada podobnie Markowski, to depresja, ktora — na
szczescie — przerodzila sie w tworczosé. Depresja z kolei to melancholia,
ktorej brak sil na cokolwiek”.

W swym glo$nym eseju Marek Bienczyk, budujac portret melancholii
i podmiotu melancholijnego, ,ktéremu brak sit na cokolwiek”, odwoluje
sie m.in. do wezesnej tradycji chrzescijanskiej (acedii), by znalezé tam za-
skakujaco wnikliwe rozpoznania psychologicznie, ktdre zostang p6zniej
zasymilowane i zlaicyzowane przez $wieckg melancholie (M, s. 100). Oto
w tradycji tej, ten ktorego dopada acedia, uporczywie wpatruje sie w okno,
nieprzytomnieje i nieruchomieje. Demon acedii ujawnia mu nico$¢ jakie-
gokolwiek dzialania:

kiedy czyta, przerywa mu niepokdj i zaraz tez zasypia; albo pocie-
ra twarz obiema dlonmi, prostuje palce i porzucajac ksiazke, kieruje
wzrok na §ciane; wracajac do ksiazki, przebiega kilka linijek [...] zamy-
ka ksigzke i podklada jg sobie pod glowe [...] (M, s. 98-99).

15 D. Bellos Georges Perec. Une vie dans les mots, Seuil, Paris 1994, s. 170.

16 Podobnie jak Markowski, w niniejszym szkicu staram sie rozréznic¢ oba pojecia, unikajac po-
wszechnej praktyki stawiania znaku réwnosci miedzy depresjg i melancholia (posrod wielu
czyni tak m.in. J. Kristeva w swoim skadinad przenikliwym studium: Czarne storice. Depresja
imelancholia, przet. M.P. Markowski, R. Ryzifiski, Universitas, Krakow 2007).
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Znamienne, ze dokladnie tego samego doswiadczajg bohater Czlowieka,
ktory $pi i Anton Voyl w powiesci La disparition. Oto bowiem, co powiada
narrator pierwszej powiesci:

Podnosisz oczy, przestajesz czytad, chociaz nie czytate$ juz od duz-
szego czasu. Kladziesz otwartg ksigzke obok siebie, na tawce (C, s. 13-
14). [...] czytasz na glos, wodzac palcem po linijkach tekstu, jak dzieci,
jak starcy, az stowa zatracajg swoj sens, az najprostsze zdanie staje sie
kulawe, beztadne (C, s. 33).

W powies¢ La disparition, rozpoczynajacej sie skadinad czytelng aluzja
do Czltowieka, ktory spi, Anton Voyl:

wzdycha, siada na swoim 16zku, opiera sie o swa poduszke. Bierze do
reki powies¢é, otwiera jg, czyta; ale nie znajduje w niej nic poza niezro-
zumialym galimatiasem, natyka sie co chwile na stowo, ktorego zna-
czenia nie rozumie. Rzuca powiescig na swoje t6zko.”

W opisie acedii $w. Nila ten, kto jest jej ofiarg, porzucajac ksigzke, kieru-
je wzrok na sciane, wypelniajac sobie glowe jakimis$ préznymi rachunkami,
nabierajgc nienawisci do liter, ktére ma przed oczami (M, s. 98). Bohater
Pereca zamiast wpatrywac sie w $ciane, wpatruje sie w sufit; porzucajac
ksigzke, rownie niedorzecznie wypelnia sobie glowe rachunkami, po wie-
lokro¢ przeliczajgc na suficie szczeliny i rysy, wypuklosci i plamy, wynaj-
dujac weigz nowe, uprzednio niezauwazone i niepoliczone (C, s. 35, 49, 62).

W opisie chrze$cijaniskiej acedii Bienczyk zwraca uwage takze na doj-
mujace wrazenie bezczasu; na chwile, ktéra zostaje roztopiona w obojet-
nosci czasu, nieplynacego, ale doznawanego jako jednolita, przestrzenna
masa. Chwile, ktéra rozcigga swoje trwanie, sama stajac sie ,straszliwg
nieskoniczonosciy” (M, s. 101). Ofiara, acidiosus, ma poczucie uwiezienia
w czasie i w miejscu, dostrzega, ze to co robi, jej wysilki, zajecia sg nic nie-
warte. To samo poczucie ma Perecowski bohater:

Budzik od dawna wskazuje piata pietnascie. Stangl podczas twojej nie-
obecnosci, a tobie nie chcialo sie go nastawi¢. Czas juz nie wnika w ci-
sze twojego pokoju, jest wszedzie, zanurza sie w swojej kapieli, jeszcze
bardziej obecny i natretny niz wskazéwki budzika. (C, s. 36)

17 G. Perec La disparition, s. 17.

279



280

teksty DRUGIE 2014/5 HISTORIA RATOWNICZA

Acidiosus wie, ze jego praca powinna postepowad, ze powinien i$¢ do
przodu, ale on juz nie jest zdolny do prowadzenia zycia — nie jest w ogéle
zdolny do zycia, ktére byloby czyms wypelnione (M, s. 102). To wlasénie
poczucie bedzie przesladowaé lustrzane alter ego Pereca, kiedy nagle co$
w jego zyciu peknie, a on odkryje, ze nie umie zy¢, ze nigdy sie tego nie
nauczy (ze, jak powie w innym miejscu: nic nie potrafiiniczego nie osigg-
nie) (C, s. 16). Sam Perec tak bedzie o sobie pisal w czasie, ktérego prze-
tworzong relacja jest Cztowiek, ktory spi: ,jestem bytem nieproduktywnym
iniepozagdanym [...] nieudacznikiem [...]. Jestem ztym synem i miernym
historykiem™s.

Znekanego acedig przepelnia wstret do zycia historycznego, stawia-
jacego przed nim wyzwania i zadania, acedia jest bowiem ,obca istnieniu
pojmowanemu jako projekt, przeznaczenie, rozwoj, spelnienie czy postep”.
Dokladnie takiemu wlasnie istnieniu méwi: ,nie” narrator Czlowieka:

woko! siebie zawsze widziales, jak nagradzano dzialanie, wielkie plany,
entuzjazm: w cenie jest czlowiek zmierzajacy do przodu, czlowiek ze
wzrokiem utkwionym w horyzont, czlowiek patrzacy prosto przed sie-
bie; ,Updr, inicjatywa, przebojowos¢, triumf wytyczajg nazbyt Swiet-
listy szlak nazbyt modelowej egzystenciji[...]. (C, s. 18-19)

[Ty za$] przestates zmierzaé do przodu, ale ty juz nie szedles po przodu,
(C,5.19) [...] nie masz ochoty ciggnaé tego dalej, nie chcesz sie bronié¢,
ani atakowac. (tamze)

Bohatera Pereca dopada to samo uczucie, to samo wrazenie, ktére autor
Przejrzystosci odnajduje juz w ,, $Sredniowiecznej intuicji psychologicznej” —
doznanie, pisze Bieficzyk, ze ,nic sie nie zmieni i nic sie nie zacznie, niczego
nie da sie przedsiewzia¢”. Czyz nie to dokladnie méwi narrator powiesci?

Nic sie nie wydarzylo. Nic sie juz nie wydarzy (C, s. 21); nie zaczynasz
niczego od nowa, ty juz doszedles; ,Nic jeszcze nie przezyles, a wszyst-
ko juz zostato powiedziane, zakoficzone. Masz dopiero dwadziescia pie¢
lat, lecz twoja droga jest juz wytyczona. (C, s. 31)

Mnich pontyjski, Ewagriusz, ktdrego przywoluje autor Ksiggi twarzy,
zycie dzieli na biosina zoe. Bios, czyli zycie wypelnione dziataniem, i zoe,

18 D.Bellos Georges Perec..., s.170.
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w ktorym zycie zostaje zredukowane do samego faktu istnienia. W ace-
dii bios zostaje przemienione w zoe, aktywne dzialanie w bierne trwanie,
obecnos¢ wobec rzeczy, w obecnos¢ posrod rzeczy. W obecno$¢ milczacy
igluchg, w ktérej traci sie zdolnos$é ekspresji (M, s. 102). W tej samej mar-
twocie i bezruchu tkwi bohater Czlowieka, ktory spi, siedzac ,w swoim pokoju
bezjedzenia, bez czytania, niemal bez ruchu (C, s. 18).

Takze jego spojrzenie, jak w klasycznej Diirerowskiej Melancholii I, nie
zatrzymuje sie na niczym. Biericzyk, piszac o melancholijnej modalnosci
spojrzenia (o nieobecnym spojrzeniu), zwraca uwage, ze ofiara ,zbacza
zprzedmiotu swego ogladu, nie widzi tego, co przeszywa jej spojrzenie [...]"
(M, s. 80), ,0czy bez zrenic wydaja sie widzieé wszystko, lecz nie dostrze-
gaja niczego” (M, s. 82). Alter ego Pereca widzi, nie patrzgc, i patrzy, nie
widzac (C, s. 41). Jest czlowiekiem siedzgcym na swoim tézku ,w czwartko-
we popoludnie, zksiazka otwarta na kolanach, z nieobecnym spojrzeniem”
(C, s. 21). Jest twardym jadrem obojetnosci, z ,niemymi wargami i zga-
szonymi oczami”, ze ,spojrzeniem bez wyrazu, umykajacym przed innymi
spojrzeniami” (tamze).

Istotnym motywem w literaturze melancholicznej jest motyw nie-
ustannego wldczenia sie, nieprzerwanego marszu. Wagabunda, jak pisze
autor Tworkow, jest oprocz wieznia i pustelnika najczesciej przedstawianym
,dzieckiem Saturna”. Bohater Perecowski jest zarazem pustelnikiem (kims,
kto skazuje sie na odretwienie i bezruch w swojej pustelni, w swoim pokoju,
ktéry ,jest najpiekniejszg z bezludnych wysp”) ijednocze$nie melancholij-
nym wagabunda, ktérego unosi ttum i unosi ulica (C, s. 37). Na przemian
$piiwedruje, nieruchomieje i snuje sie bez celu.

Wibczyé sie, spaé. [...]. Wedrowaé wzdtuz rynsztokéw, ogrodzen, ka-
natéw. [$¢ nadbrzezem, skradad sie pod §cianami. Tracié¢ czas (C, s. 37).
Wedrdéwka nieustajgca, niezmordowana — pisze dalej narrator. — We-
drujesz jak czlowiek, ktory nidstby niewidzialne walizki, wedrujesz
jak cztowiek, ktéry podgzaltby za wlasnym cieniem. Wedréwka slepca,
lunatyka, posuwasz sie naprzéd mechanicznym krokiem, bez konca,
aby zapomnied, ze idziesz. (C, s. 64)

Podobnie jak on, jak sam Perec (w swoich: perecrination), Anton Voyl

w powiesci La disparition bedzie:

ubieral sie, wychodzil, wtdczyl sie, spedzal noc w barze albo klubie, albo
wsiadat do samochodu (chociaz prowadzit raczej zle), jezdzit losowo,
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to tu, to tam, podazajac za natchnieniem: do Chantilly albo do Aulnay-
-sous-Bois, do Limours albo Raincy, do Dourdan, do Orly.?®

Jak wspomniano uprzednio, acidiosus czuje takze, ze ,utracil wszelka
mozliwos¢ ekspresjiiporozumieniaz innymiludzmi” (M, s. 102). W Dantej-
skiej wizji jest on kims$ straconym do piekla, kogo zzera smutek w blotnistej
topieli: ,Tak odzywajg sie w bagnie betkotem / Co zajekliwie pluska
im z gardzieli [wyr6znienie — P.J.]"20. Bieficzyk zwraca zresztg uwage na
te niemozno$¢ ekspresji takze w innym miejscu, wskazujgc na to, ze rzecz
pochwycona w slowie odrywa sie od niego, nastepuje odklejenie, odwia-
zanie; slowa, okreslenia nie sg w stanie okielznac rzeczy, ,zeslizguja sie po
nich, od nich odpadajg”. Jest to w ostatecznym rozrachunku to, co post-
freudystka Julia Kristeva w swym studium o depresji i melancholii okres-
la zaburzeniem symbolicznej relacji ze $wiatem, wyrzuceniem podmiotu
depresyjnego (melancholijnego) poza mowe?'. Stusznie pisze Biericzyk, ze
w tym zerwaniu i peknieciu wyraza sie jakas , nieokreslona, nieposkromio-
na rozpacz ze wzgledu na to, co jest, ze wzgledu na swiat, jaki jest, i wobec
nieodgadnionej straty, ktora go — jak, kiedy, gdzie? — dotknela?” (M, s. 52).

W milczeniu, w ,grozie milczenia” zyje bohater Cztowieka, ktory $pi (,czyz
jestktos bardziej milczacy od ciebie?”, pyta w pewnym momencie narrator).
Milknie, chudnie i stabnie Anton Voyl w La disparition, i to on najbole$niej
zmaga sie z jezykiem. To wlasnie w centrum powiesci-lipogramu napisa-
nego bez samogloski ,e”, znajduje sie nieodgadniona strata, nieobecnos¢,
z ktéra mocuje sie Perecowski bohater. Voyl zmaga sie rozpaczliwie z nie-
obecno$cig czegos, czego nie umie nazwad, z dostepem do czegos, co po-
zostaje nienazwane:

wie, ze istnieje co$, co musi odszukad, a co jest nierozerwalnie zwigzane
zjego pochodzeniem; jego udreka polega na niezdolnosci do reprezen-
tacji tego, co doprowadzilo do znikniecia, co w widoczny sposoéb taczy
sie z dezintegracja jego nazwiska: Voyl, zamiast Voyelle. Ocalenie moze
przyjsc tylko wraz z odnalezieniem, wypowiedzeniem, nazwaniem
tego, co pozostaje ,niewyrazalne”.22

19 G. Perec Ladisparition, s. 21
20 D. Alighieri Boska komedia, przet. E. Porebowicz, Zielona Sowa, Krakéw 2009, s. 39.
21 Pisze o tym szeroko we wspomnianym studium (zob. P. Jasnowski Georges Perec i praca zatoby).

22 Tamze,s.127.
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Zaréwno bohater Cztowieka, ktdry $pi, jak i Anton Voyl sg naznaczeni
cierpieniem pisarza, niemozno$cig wyrazenia tego, co utracone. Tym, co
w powiesci pozostaje tabu, z czym zmaga sie sam Perec, o czym uparcie chce
opowiedzie¢, cho¢ opowiedzieé nie moze, jest $mier¢ matki i ojca. Przez
dlugi czas ich $mier¢ nie pojawia sie wiec explicite, lecz Perec pisze o niej
za pomoca prywatnego szyfru i urojonej geometrii. W La disparition np.
jest to znikniecie samogloski ,e”, wypadniecie piatego rozdzialu i wresz-
cie: znikniecie samego bohatera o nazwisku: Voyl zamiast: Voyelle (czyli:
samogtoska). Wypadniecie e (wymawianego identycznie jak: eux — oni)
powoduje w La disparition nie tylko pekniecie w nazwisku (w tozsamosci),
ale i nieuchronne zubozenie jezyka (odarcie go z morfemu zenskiego) —
symbolizujac w powiesci $mieré matki i ojca, ale takze zubozenie samego
podmiotu ijego jezyka?3. Tytulowe znikniecie to wiec nie tylko ich znik-
niecie?4, ich unicestwienie, ich $§mier¢, ale takze — za sprawg usunieciae —
rozklad i rozpad jezyka, $mier¢ stéw, znikniecie znaku, za pomoca ktdrego
mozna wyrazi¢ traume.

Szyfr pojawia sie nieomal w kazdej powiesci (w strukturze utworu,
fabularnym peknieciu, to w pojedynczym znaku typograficznym, w nie-
dopowiedzeniu albo niejasnej aluzji). Przyktadowo w swoim nieodparcie
Flaubertowskim debiucie?5 pierwszg scene powiesci Perec otwiera opisem
wyobrazonego korytarza, po ktorym slizga sie takze wzrok czytelnika, od-
najdujac obok szarego, puszystego chodnika, szaf z miedzianymi okuciami,
sztych przedstawiajacy m.in. parostatek ,Ville de Montreau”. Statek, ktd-
rym, jak zauwazy! Michal Pawel Markowski, bohater Szkoty uczu¢ Flauberta,
Fryderyk Moreau, wracal z Paryza do rodzinnego domu, do Nogent-sur-
-Seine, do miejsca, w ktdrym w 1940 roku zgingl ,$miercig niedorzeczng
i powolng Icek, André Perec (ojciec pisarza)2é. Trauma pozostaje ukry-
ta(cho¢ nie definitywnie, o czym pisze dalej), czesto pod liczbg
11, odsylajacg do dnia, w ktérym Cyrla Perec (matka pisarza) odjechala

23 Tamze, s.125-126.

24 Tytut poza wszystkimi innymi znaczeniami jest aluzjg do dokumentu okreslanego eufemi-
stycznie: ,Act de disparition”, po$wiadczajgcego wywoz matki Pereca z obozu w Drancy 11 lu-
tego 1943 roku.

25 Prawdziwym, nieoficjalnym i opublikowanym na dtugo po $mierci pisarza debiutem jest wisto-
cie powies¢ Kondotier (G. Perec Kondotier, przet. M. Chrobak, Wydawnictwo U, Krakow 2014).

26 M.P. Markowski Perekreacja, s. 93; zob. o tym wspomnienie Pereca, G. Perec W albo wspomnie-
nie z dziecinstwa, s. 40.
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transportem w kierunku Auschwitz-Birkenau (taka role 11 odgrywa ona
m.in. w Czlowieku, ktory Spi, W albo wspomnieniu z dzieciristwa i Zyciu instrukcji
obstugi, ktorej stynna kamienica miesci sie pod numerem 11).

Retoryka melancholii

W Melancholii Bieticzyk podejmuje probe zdefiniowania tego, co okresla
mianem écriture mélancolique (,melancholijnego pisma”); opisuje osobliwg
retoryke, ktorg melancholia inspiruje, jej, jak pisze, ,wlasng przygoda sty-
lu” (M, s. 31): enumeracje, okreslane przez niego magicznym wyliczeniem,
intertekstualng gre, manie (krypto)cytatu, sktonnosé do postugiwania sie
maskg, pastiszem, a takze m.in. figure labiryntu, ktérg omawia w odniesie-
niu do Borgesa. Jak zatem wyraza sie ona w organizacji dziela Pereca, poza
tym, ze jest ono w calo$ci zorganizowanie wokdt pierwotnego pekniecia,
podstawowego doswiadczenia nieobecnosci i Smierci?

Odruchowo na mysl przychodzi m.in. Burtonowska The anatonty of me-
lancholy??, nieustajaco powracajgca w kontekscie melancholii. Cho¢ jest ona
przede wszystkim traktatem, to zwraca na siebie uwage nie tyle i nie tylko
jako kompendium (zbierajace wiedze nowozytng o melancholii), ale swoim
stylem, zblizajacym ja nieuchronnie do tego, co opisuje. Wedlug Jeana Sta-
robinskiego, ktérego przywoluje autor Ksiegi twarzy, w zadnym innym dzie-
le nie pojawilo sie tyle zapozyczen: mysli, sentencji i stéw. Samego siebie,
swoja role Burton redukuje w nim do minimum; postuguje sie imieniem
nie swoim, lecz Demokryta, ,skrywajac swg twarz pod [...] przylbica”. Pisze
jednoczesénie, ze nie chce miedzy nim a sobg poréwnania czynié:

on bowiem [...] po stokro¢ pod kazdym mnie przewyzsza wzgledem,
gdy ja rzec musze o sobie parvus sum, nullus sum, altum nec spiro, nec spero.28

Jego osoba, jak pisze Bienczyk, ,zaciera sie, ujawnia sie jako préznia
wypelniona substancja, wielo$cig innych istnien, ich stowami, sformuto-
waniamiimys$lami”, bowiem one sa dla niego samego konieczng podpora,

27 To klasyczne XVII-wieczne dzieto-traktat nie ukazato sie jak dotad w jezyku polskim; w roku
1995w ,Literaturze na Swiecie” ukazat sie krétki przektad Burtonowskiej Anatomii melancholii
w ttumaczeniu Tadeusza Stawka, zob. R. Burton Anatomia melancholii, przet. T. Stawek, , Litera-
tura na Swiecie” 1995 nr3(284), s. 47-57.

28 Marnoscig jestem, jestem niczym, a mym znikomym ambicjom marna odpowiada nadzieja,
tamze, s. 48-49.
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wypelniajgcg te préznie i pustke, ktdra nosiw sobie. Te role wlasnie pelnig
cytat, kryptocytat, przystowie, streszczenie, cudza rymowanka (M, s. 32).

Przy czym — pisze autor Melancholii — te obce teksty najczesciej sg od-
twarzane niedokladnie i niekiedy mieszane ze soba, zdarza sie, ze i bez
zadnych odwolan do ich autoréw, koligaconych na jednej stronicy wedle
temperatury Burtonowskich kapryséw. (M, s. 32-33)

Komentujac stowa Strobinskiego, Bieniczyk zauwaza, ze nawet bliski
mu Borges ze swymi maskami literackimi, mistyfikacjami, streszczeniami
(nawet tego, co nienapisane) nie doréwnuje Burtonowi. Te ,niemozliwg”
granice z pewnoscig osigga natomiast Georges Perec ze swoja manig cyta-
tu, zrecznymi przetworzeniamii pastiszami, przebieglymi mistyfikacjami
imaskami.

W Perecowskim debiucie, jak wspomnialem, ujawnia sie zachly$niecie
Flaubertem. Rzeczy sa w istocie — pisze Markowski, odwolujac sie stow
samego Pereca — ,intertekstualng wariacjg na temat Szkoty uczué, od za-
pozyczen motywdéw poczynajac (aukcja, podrdz statkiem, manifestacja),
przez skopiowanie trzydziestu zdan umieszczonych w tekscie bez cudzys-
towu [...]"29. Wszakze prawdziwym literackim centonem okazuje sie Czto-
wiek, ktory $pi, ktorego powstania nie inicjowal tylko — jak napisal Mar-
kowski — gest przepisania na nowo Melvillowskiego Kopisty Bartleby'ego
ijednego zdania z Kafki, ale siegniecie po cale uniwersum klasyki. Do
Mdtosci Sartre’a, Doktora Faustusa Manna, Robinsona Crusoe Defoe, Obcego
Camusa, mitu o Syzyfie, W strong Swanna Prousta, po Dostojewskiego,
Shakespeare’a, Diderota i Apollinaire’a, Barthes’ai Lamartine’a, Blanchota
i Saint Exupéry’ego, Dantego i Joyce'a etc.3® A wszystkie zapozyczenia sg
oczywiscie, jak u Burtona, odtwarzane niedokladnie, przetwarzane, ,ko-
ligacone wedle temperatury” Perecowskich kapryséw. Jest w tym upodo-
baniu (koniecznosci?) ta sama potrzeba wyjscia poza wlasne, opréznione
Ja, kompensacyjne dzialanie, by - jak uja! to Bieiczyk — odbudowacé siebie
okrezng droge zapozyczen (M, s. 34). Strategia, ktorg Perec sam okreslit
neologizmem: ,art citationel”, (a takze: ,le collage”: kolazem), pozwalajaca,
jak powiedzial:

29 M.P. Markowski Perekreacja, s. 120.

30 Zob. m.in. M.-P. Huglo Du palimpseste a [écho. Un homme qui dort, 2002 http://liminaire.fr/TE-
XTES/PALIMPSESTE/palimpseste%2operec.doc (07.04.2014).
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na pewna poprawe, postep, skoro obiera sie jako punkt wyjécia, to,
co stalo sie skoniczonym rezultatem poprzednikéw. To chwyt, ktory
bardzo mnie urzek}, ktdrym mam ochote gra¢. W kazdym razie,
w pewnym momencie [zycia] bylem calkiem straco-
ny [...] wybdr tego modelu pozwolil mi z tego wyjsé
[wyrdznienie — P.J.]3

Ostatecznie wiec zamiast opisa¢ samego siebie z okresu, w ktorym roz-
paczliwie zmagal sie z samotnos$cia, niemocs, niewiarg w siebie i brakiem
czulo$ci — zamiast opisaéd jg wlasnymi stowami, wlasnym jezykiem, Perec
zdecydowal sie (czy raczej nie mial innego wyboru, nie mégt inaczej) na-
pisac o tym stowami Melville’a, by ostatecznie usytuowacd sie ,w punkcie,
czerpigcym z calego dorobku literackiego przeszlosci”2. Ten sam gest za-
garniecia, Burtonowska sklonnosé do postugiwania sie maska, literackim
falszerstwem, pastiszem, ujawnia sie w Zyciu instrukcji obstugi, w ktorej
obecni sg m.in. Borges, Calvino, Christie, Flaubert, Freud, Joyce, Kafka,
Leiris, Lowry, Mann, Marquez, Mellville, Nabokov, Proust, Queneau, Ra-
belais, Roussel, Stendhal, Sterne, Verne, a takze... Georges Perec33. Perec
jak Burton, ,skrywa swa twarz pod ta przytbicg’34, chowanie sie za maska
i cytatem jest bowiem, jak pisze Bienczyk, tym samym co chowanie sie za
rondem kapelusza, rzucajacego cien na twarz, przystaniajacego oko pa-
trzacego, ,obrysowujgcego podobnie jak pseudonim i jak cytat, posredni
stan istnienia” (M, s. 35). Pisanie stalo sie dla Pereca plaszczem ochron-
nym (,pisanie mnie chroni”), ,konieczng podporg”. Stowa wlasne i stowa
cudze stang sie schronieniem, wreszcie odnalezionym pokrewienstwem,
domem zastepczym, bedacym wspdlnotg wyobrazeniowa, w ktdrej nikt
nie jest sam?s.

31 M.Bénabou, B. Marcenac ,Les Lettres Frangaises” 2-8 décembre 1965 no. 1108.
32 Tamze.

33 G. Perec Zycie instrukcja obstugi, przet. W. Brzozowski, Korporacja Ha'art, Krakéw 2009, s. 695;
Mechanizm streszczenia, cytowania, przetwarzania samego siebie ujawnia sie skadinad takze
w cytowanym: La disparition (m.in. w pierwszym akapicie rozdziatu |, zob. tamze, s. 17).

34 R.Burton Anatomia melancholii, s. 48.

35 P.Jasnowski Georges Perec i praca zatoby, s. 133-134.
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Imperatyw wyliczania
Innym znakiem melancholijnej wyobrazni w organizacji Perecowskiego
dziela sg enumeracje, katalogi i kolekcje, bedace ,goraca utopiag melan-
cholika” (M, s. 40), gorgczkowym odtwarzaniem catosci, ktéra sie roz-
padta, ktdrej poczucie samotnik utracit (jako naznaczony wewnetrznym
peknieciem). Wyliczenia s jego cechg immanentng, by¢é moze najbardziej
znamienng. Ujawniajg sie w debiucie, wypelniajg eseje, przeszywajg Pami¢-
tam ze, Tentative d’épuisement d'un lieu parisien. Zjawiajg sie wreszcie w Zyciu
instrukcji obstugi, gdzie lista, wykaz, katalog, enumeracja osiggaja ilosciowe
apogeum. Nie bez powodu Umberto Eco we wstepie do Szaleristwa katalogo-
waniawymieni nazwisko francuskiego pisarza wrazz m.in. Joyce’em i Bor-
gesem jako to, o ktorym nieodmienne pamietal, ilekro¢ myslal o toposie
listy w literaturze3€. Sam Perec tak pisal o tym w rozdziale Niewypowiedziana
rado$é wyliczania eseju Myslec/klasyfikowaé: ,wyliczanie [...] wydaje mi sie by¢
(przed wszelka mysla i przed wszelka klasyfikacja) [...] oznakg tej potrze-
by nazywania i laczenia, bez ktorej $wiat pozostalby dla nas bez punktéw
odniesienia”.

W jaki sposob retoryka wyliczania wigze sie z melancholig? Tak powiada
o tym Bienczyk, komentujac opowiadanie Borgesa Alef:

Magiczne wyliczenie zajmuje miejsce zmarlej; pojawia sie tam, gdzie
powstala strata; jest halucynacja pelni w obliczu zaniku. Ale te do-
slownie opisang przez Borgesa relacje straty i magicznos$ci przenies¢
mozna na kazdy przypadek melancholicznej enumeracji [...]. Te pust-
ke zapelnié¢ moze tylko estetyczna rado$¢ wyliczania ,bezposrednia
i $wietlista” rozkosz stéw. Rodzi sie magiczna gra pozwalajgca odczué
»skarb” jezyka, zastoni¢ nim strate...(M, s. 42)

Wryliczanie nie jest wiec pozbawionym celu, nic nieznaczacym gestem;
przeciwnie, jest gestem w pelni znaczacym, zaklinajacym rzeczywistosé.
Kompulsywne wyliczanie przylega do bolesnego miejsca (obiecujac, jak
pisal Perec, ,niewypowiedziang rado$¢”); stowa niewyczerpanie wyrzu-
cane przed podmiot biegna po obwodzie pustki, ktéra probuje on na chwile
przystonié¢ (stwarzajac symboliczny dystans wobec nienazywalnego
i szasne uwolnienia sie od cierpienia). Oto bowiem cel melancholijnego
wyliczania: ,Niewidoczna, «zagadana» $§mieré w §rodku” (M, s. 56), ktora

36 U.Eco Szalenstwo katalogowania, przet. T. Kwiecien, Rebis, Poznan 2009.

37 G.Perec Mysle¢/klasyfikowac, przet. A. Rebkowska, w: tegoz Urodzitem sie. Eseje, s. 97.
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u Pereca, zostaje oddana na ogé!l - jak powiedziano — szyfrem, m.in. za
pomocg prawie pustej kartki — dzielacg W albo wspomnienie z dzieciristwa na
dwie czesci — opatrzong tylko umieszczonym w nawiasie wielokropkiem
(bedac wlasnie tym newralgicznym miejscem, miejscem , niemozliwego”,
tym, co Bieficzyk nazywa: ,tajemnicg poczatku [...] ktéra jest dla melan-
cholii tajemnicg straty”) (M, s. 61-62).

O kolekcjonowaniu i wyliczaniu Pereca pisze takze Michal Pawel Mar-
kowski we wspomnianym postowiu do Gabinetu kolekcjonera, probujac zwia-
zac te pasje z jakims psychologicznym wyjasnieniem. Przywoluje w nim
prace Wernera Muensterbergera (niedawno zmarlego niemieckiego psy-
choanalityka), u ktérego znajduje rozpoznanie méwigce o tkwigcej u zrodet
kolekcjonowania potrzebie ,ponownego utwierdzania sie w pewnosci, le-
czacego stare narcystyczne rany”, dajacej poczucie magicznego wsparcia3s.
Spelnia ono — pisze Markowski — funkcje kompensacyjna, jest ucieczka
przed odnawiajacg sie traumg wypelniajacg pustke, nad ktérg podmiot
moze odtad zapanowac??, ale takze zrodltem przyjemnosci. Tak wladnie ro-
zumie Perecowskg pasje Markowski: jako gest ostabiania (przez kompen-
sacje) niepewnosci i utraty. To, co kolekcjonowane (w tym wypadku stowa),
staje sie ,narzedziem bezpieczenstwa i bariery, poza ktérg znika lek”.

Interpretacja ta (nade wszystko za$ kompensacyjne dzialanie) nie-
odparcie harmonizuje z rola, ktdra przypisuje ,magicznemu wyliczaniu”
Bienczyk. Z ta rdznica, ze autor Przejrzystosci jednoznacznie identyfikuje
ja z écriture melancolique, Markowski za$ relacje te omija (nie zauwaza jej?),
chcac dowie$, ze dzielo Pereca zostato zbudowane na inkorporacji, nie za$
na introjekeji i odpowiadajacej jej melancholii.

Dialektyka inkorporacji i introjekcji

Jako ceche konstytutywng estetyki melancholii Bienczyk wymienia tak-
ze sklonno$¢ do prawdziwej i pozorowanej erudycji, do tkania gestej sieci
odniesien, do prowadzenia gier, siegania po maske i po zastone. W Zyciu
instrukeji obstugi poza wspomnianym cytowaniem i kopiowaniem ujawniajg
sie i pozostale strategie. Mieszajg tu sie pisarze prawdziwi i zmy$leni, po-
wiesci istniejace i nieistniejace, odwolania autentyczne i nieautentyczne,
niezliczone katalogi i bibliografie, ktore zdaniem Markowskiego czynig

38 Cyt.za: M. Pawet Markowski Perekreacja, s. 156.

39 Tamze,s.156-157.
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powies¢ swoistym encyklopedycznym (chcialoby sie rzecz: Burtonowskim)
centonem.

Czesto skadinad wlasnie w wyrafinowanej parodii i pastiszu zostaje
zaszyfrowana bolesna prawda. Osobliwie autobiograficzne sg catkowicie
zmy$lone Experimental demonstration of the tomatotopic organization in the So-
prano (Cantatrix sopranica L.9) i nade wszystko Roussel i Wenecja: zarys geografii
melancholicznej. O szyfrowaniu wspomnien w absolutna fikcje, czego przy-
ktadem jest takze samo Zycie instrukcja obstugi, pisze Perec, ze jest czyms,
co ,mogtoby [...] poruszy¢ tylko mnie i kilka innych oséb. Chodzi o co$
w rodzaju rezonansu, tematu, ktory kryje sie za fikcja, wzbogaca ja, ale jako
taki sam sie nie pojawia...”2.

W Perekreacji Markowski zauwaza, ze $mier¢ matki i ojca pojawia sie tyl-
ko pod postacig szyfru, ,jakby wzbronione bylo wymienienie ich imienia”
i tylko aluzja mogta prowadzi¢ do ich uobecnienia. Dlatego, odwolujac sie
do szkicu Roussel i Wenecja, autor Nieobliczalnego zauwaza, ze cale Perecow-
skie dzieto zostalo zbudowane na mechanizmie inkorporacji, zamknie-
ciu ukochanego obiektu w krypcie psychiki, uniemozliwiajacym zalobe*3.
Istotnie, duza cze$¢ dorobku pisarskiego Pereca wydaje sie sugerowad, ze
dzielem tym rzgdzi niepodzielnie mechanizm, ktdrego cechg jest m.in.
»2unikniecie sytuacji, gdy musialyby zosta¢ wypowiedziane pewne bolesne
stowa, mianowicie te zwigzane z utrata ukochanego przedmiotu”.

Ale czy ostatecznie inkorporacja jest rzeczywiscie do niego jednym
kluczem, jedng odpowiedzig, jedynym pasujacym do niego wzorem struk-
turalnym? Czy, méwiac jeszcze inaczej, pewne bolesne stowa istotnie nie
zostaja wypowiedziane, a zaloba nie zostaje dokonana?

40 Zob. o tym m.in. M. Corcos Penser la mélancolie. Une lecture de Georges Perec, Bussiére, Paris
2005, a takze: M. Coppel-Batsch Penser la mélancolie. Une lecture de Georges Perec de Maurice
Corcos, ,Revue francaise de psychanalyse” 2006 no. 4 (vol. 70), s. 1153-1156, www.cairn.info/re-
vue-francaise-de-psychanalyse-2006-4-page-1153.htm (09.04.2014).

4 Szerzej o szkicu Roussel i Wenecja w kontekscie autobiograficznym pisze w innym miejscu, zob.
P.Jasnowski Georges Perec i praca zatoby.

42 Praca pamigci.Rozmowa z Frankiem Vennail'em, przet. E. Kuniec, w: G. Perec Urodzitem sie. Eseje,
s.201.

43 Rozpoznanie to jest tym bardziej zaskakujace, ze artykut, do ktorego odwotuje sie Markowski
- awiec zmyslona od poczatku do konca przez Pereca historia Roussela, bedaca aluzja do jego
wiasnej przesztosci — wskazuje co prawda trop inkorporacji, ale nie odrzuca jednoczes$nie tropu
melancholijnego. Przeciwnie, w Perecowskim szkicu o Rousselu (czyli o sobie samym) melan-
cholia zostaje zasugerowana w samym tytule.
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Nie wydaje mi sie (o czym pisze szerzej w studium Georges Perec i praca
zatoby). Cho¢ przeszlo$¢ i trauma dziecieca dtugo nie beda mogly przedo-
stad sie do jezyka, to Perec w koricu wykona gest, przed ktérym sie uchy-
lat (,unikajac sytuacji, musialyby zosta¢ wypowiedziane pewne bolesne
stowa”), odbedzie symboliczng podréz do ,W”, wykonujgc ruch wstecz,
ku wilasnej historii, ktérg tak dtugo wypieral, od ktdrej tak dtugo uciekal.
W W albo wspomnienie z dzieciristwa Perec pisze co prawda, ze nie ma prze-
szlosciinie ma wspomnien, ze dlugo powtarzal to sobie i innym. Wyznaje,
ze 6w brak historii dzialal na niego uspokajajgco. Przyznaje, ze dtugo pro-
bowal sie maskowa¢, chowaé w wygodnym statusie kogo$ osieroconego,
»kto jest dzieckiem niczyim”; zarzekal sie, ze przeszlos¢ i to dziecinstwo nie
nalezg do niego. Wszakze to tu wlasnie wyzna — co jest znamienng woltg
w psychice narratora, alter ego Pereca — ze cho¢ dziecinstwo to zostalo za
nim, gdzies z tytu i jest czyms zamknietym, jest glebg, na ktdrej wyrdst,
mogaca, jak pisze: ,wyznaczy¢ wspolrzedne, dzieki ktérym osie, wokdl
ktdrych toczy sie [jego] zycie, odnajda swoj sens”44.

Opowies$¢ o traumie z dziecitistwa (o W) okaze sie wiec koniecznairze-
czywiscie sie dokona: w fikcji i we wspomnieniu, a raczej, na ich skrzyzo-
waniu, na ich delikatnym przecieciu. Bowiem, jak wyzna, nie ma in-
nego wyboru, niz przywolac to, co zbyt dlugo okreslal jako niedajace
sie opowiedziec¢ (W, s. 26)%5. Sam nie bez powodu nazwie Wnajtrudniejsza
rzecza, jakiej sie w zyciu podjal4é. W czes¢ fikcyjng powiesci, bedacej histo-
rig bohatera prébujacego rozwiklac zagadke swojej tozsamosci, podejmu-
jacego podréz do W, Perec wpisze ten lek: , Dlugo sie wahalem, nim zdecy-
dowalem sie opowiedzie¢ 0 mojej wyprawie do W”42. W, ktére symbolizuje
w powiesci naraz dzieciecg traume, dtugo odkladang wojaz (ktdrej w czesci
wspomnieniowej odpowiada dlugo odkladana opowiesc o dziecinstwie,
nazywanym epoka ,W”) i wyspe, bedgcej figurg rzeczywistosci obozowej
(w ktérej stracila zycie matka Pereca).

44 G. Perec Walbo wspomnienie z dziecifistwa, s. 19.

45 Polskie ttumaczenie znaczaco przeinacza to wyznanie Pereca: ,je n‘ai pas d'autre choix que
d'évoquer ce que trop longtemps j'ai nommé l'irrévocable”, W. Brzozowski ttumaczy jako: ,nie
mam wyboru i musze sie przyznac, ze zbyt dtugo probowatem uchwycic to, czego nie da sie
zamkna¢ w stowa”.

46 D. Bellos Georges Perec..., s. 557; G. Perec List do Maurice’a Nadeau, przet. J. Olczyk, w: tegoz
Urodzitem sie. Eseje, s. 186.

47 G. Perec Walbo wspomnienie z dziecinstwa, s. 7.
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Ostatecznie wiec inkorporacja ustepuje introjekcji, ,pewne bolesne sto-
wa” zostajg wypowiedziane, a gluche milczenie zostaje przerwane. Jego
miejsce zajmuje: znak. Oto, co méwig nam o tym dwa odpowiadajace sobie
wzajemnie miejsca powiesci:

Cokolwiek sie wydarzy, cokolwiek bym uczynil, pozostane jedynym
depozytariuszem, jedyna zywa pamiecia, ostatnim reliktem tamtego
$wiata. I to wlasnie, bardziej niz jakiekolwiek inne racje, sprawito, ze
zdecydowalem sie pisaé. (W, s. 14) [cze$¢ fikeyjnal

Nie pisze po to, aby powiedzie¢, ze niczego nie powiem, nie pisze po to,
by powiedzie¢, ze nie mam nic do powiedzenia. Pisze: pisze, poniewaz
zyliSmy wspdlnie, poniewaz bytem ich czescia, cieniem posrdd ich cie-
ni, ciatem przy ich ciele; pisze, poniewaz zostawiali we mnie niezatarty
$lad, poniewaz 6w $lad utrwalony jest w moim pisaniu; [...]; pisanie
jest wspominaniem ich §mierci iafirmacjg mojego zycia.
(W, s. 63-64) [cze$é wspomnieniowa]

Powrot e jako powrot ,niemozliwego” w jezyku

W W albo wspomnieniu z dzieciristwa powraca samogtoska, ktéra wypadia
w powiesci La disparition (co poza wszystkim symbolizowato niemozliwo$é
zwerbalizowania przez bohatera, tego, co zostalo utracone). Wraz z jej po-
jawieniem sie — w otwierajacej powie$¢ dedykacji, brzmigcej po prostu:
»Pour E” — powraca w opowie$ci ich $mier¢, ktéra bylta dotad szyfrowana,
ktdra nie mogla zosta¢ opowiedziana (zgodnie z zasadg inkorporacji pole-
gajaca, jak pamietamy, na ucieczce przed bolesnymi stowami, ktére wiaza
sie z utraconym, ukochanym obiektem).

Nawet jesli stowa, ktére Perec zapisuje, sg — jak pisze — ,przejrzyste,
blade, bez znaczenia”8, nawet jesli zawsze bedg tylko bladym odbiciem
tego, czego nie da sie zapisa¢ (,krzyku ich milczenia i mojego milczenia”49),
to ostatecznie tylko przez pisanie moze on utrwali¢ ,niezatarte pietno”,
ktére w nim pozostawili, tylko ono moze przeciwstawic sie nieobecnosci
$ladu: nigdzie i w nikim. Pisanie jest u Pereca ,wspominaniem ich $mier-
ci”izostawianiem ich $ladu — ,to wlasnie, bardziej niz jakiekolwiek inne
racje”, sprawilo, ze zdecydowal sie pisac.

48 Tamze,s. 52-53.

49 Tamze.
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Ow ruch wtasnie: od bezruchu do zycia, od pustki do symbolu, od mil-
czenia do znaku, od nicosci do sladu, jest ruchem introjekcji wlasciwym dla
sytuacji, w ktérym utrata obiektu przez podmiot zostala opracowana przez
$wiadomosé oraz jezyk. Ow ruch dokonuje sie przez stowa, ktére — jak za
Freudem pisze Markowski — majg moc zastgpienia, wystepuja w miejsce
utraconego obiektu5?; a jemu wlasnie (ruchowi introjekcji), powiada autor
Politykiwrazliwosci, odpowiada melancholia (rozumiana tu jako melancholia
generosa), probujaca ,owina¢ swdj fantazmat braku wokot stow”; ktora, jak
pisze skadingd w Nieobliczalnym, buduje, w przeciwienstwie do depres;ji,
ktéra rujnuje (,melancholii, ktérej brak sil na cokolwiek”).

Melancholia, ktdrg cechuje tworcze napiecie i zagadywanie tego, co
utracone), z pustym, ciemnym centrum, po obwodzie ktérego biegng za-
pisywane kompulsywnie cudze i wlasne stowa, stanowigce dla Pereca
schronienie i jedyng szanse na powr6t do $wiata, z ktérego wyrwalo go
traumatyczne doswiadczenie z przeszlosci.

Bilans

Michat Pawel Markowski, piszac, ze dzielo Pereca zostalo zbudowane na
inkorporacji, ma wiec tylko czesciowo racje. W istocie bowiem wymyka
sie ono jednoznacznemu zdefiniowaniu. U jego zrddel nie tkwi ani me-
chanizm inkorporacji, ani introjekcji, lecz ich nieustajacg dialektyka. Pe-
rec dlugo omijal to puste i bolesne miejsce, szyfrowal je, czynigc niejasne
aluzje (inkorporacja), ale w rzeczywistosci od zawsze — jak sam wyznal
— chcial o tym opowiedzie¢, dlatego w ogdle podjat sie projektu pisania.
Dlugo wahal sie, by ostatecznie zerwaé zastone, wyjsé z ukrycia, pozwolié,
by odnaleziono kryjéwke (krypte psychiki) i by opowiedzie¢ o tym, co nie
moglo zostaé opowiedziane (introjekcja).

Markowski pisze konsekwentnie: ,Perec (jesli w ogdle mozna tu mé-
wi¢ o wyborze) wybral wyjscie przeciwne [inkorporacje], cho¢ nie jest nim
melancholia”®1. Rzeczywiscie, Perec by¢ moze nie wybral tego wyjscia. By¢
moze nasunelo sie samo. Pewne jest natomiast, ze estetyka melancholii

so Julia Kristeva, opisujac kategorie Verneinung: negacje, wtasciwa dla podmiotu, ktéry doko-
nat pracy zatoby, tak o tym pisze: ,Stracitem najwazniejszy obiekt, ktory ostatecznie okazat
sie mojg matka. Alez nie, odnalaztem jg w znakach, albo raczej nie utracitem jej (oto negacja)
i moge jg odzyskac w jezyku", zob. |. Kristeva Czarne storice, s. 49.

51 M.P. Markowski Perekreacja, s. 100-101.
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jest cechg immanentng tego, co pozostawil (nieintencjonalnie lub roz-

mys$lnie), kazaca widzie¢ w autorze Zycia instrukcji obstugi czotowego by¢
moze — oprécz Benjamina i Borgesa — XX-wiecznego pisarza melancholii.

Abstract

Pawet Jasnowski
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)
Perec and melancholy: an outline of melancholic geography

This article proposes a melancholy reading of Georges Perec's works by highlighting
themes and authorial strategies such as enumeration, obsessive citing, crypto-
-quotes, modifications, hiding behind masks, games and pastiche, as well as the
structuring of Perec’s works along to the notion of the original rupture, that is to say
the fundamental experience of absence and death (“the scandal of their silence and of
my silence”). Jasnowski draws on Marek Bienczyk's classic description of the aesthetics
of melancholia, and polemicizes with Michat Pawet Markowski, who sees in it but the
stigma of incorporation. Thus Jasnowski argues that Perec’s work is overwhelmingly
melancholic, while Perec becomes the twentieth century's leading writer of melancholia.
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