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Wprowadzenie

Nauczono nas jeszcze jako dzieci zachowywac
spokoj w czasie kleski zywiotowej. Dzwiek stowa
»katastrofa” dziala na mnie uspokajajaco.!

Piszac te stowa kilka tygodni po tragicznych wy-
padkach z 11 marca 2011 roku, zwigzanych z trzesie-
niem ziemi Tohoku, wywolang przezen falg tsunami
oraz katastrofy elektrowni jadrowej w Fukushimie,
mieszkajgca w Niemczech japonska pisarka Tawada
Yoko nie wiedziala jeszcze, ze wladza w jej ojczystym
kraju przeglosuje dwa lata pézniej prawo cenzurujace
niewygodne politycznie wypowiedzi, moze takie, jak
wlagnie ta przytoczona, czy tezjak ponizsza, bedaca jej
rozwinieciem:

W chwili, gdy dowiaduje sie o katastrofie moje
serce automatycznie zaczyna bi¢ wolniej, a mnie

1 Y.Tawada Journal des jours tremblants. Aprés Fukushima, Verdier, Paris
2012, s. 91. Wszystkie przektady autorki, jesli nie zaznaczono inacze;.
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sama ogarnia taki spokdj, jak gdybym wziela tabletki uspokajajace.
Aby przezy¢, nalezy unikaé paniki [...]. Wydaje sie, ze to wlasnie w Ja-
ponii nieSwiadomie nauczylam sie tej techniki przetrwania. W istocie,
w obliczu trzesienia ziemi Japonczycy zachowujg spokdj, sa cierpliwi,
ustuzniipostuszni [...], tego typu postawa sprawia, iz dana osoba tra-
cizdolnos¢ krytycznego myslenia, a najprawdopodobniej takze swoj
zmyst polityczny.2

I dalej: ,,odnosze wrazenie, iz japonski dyskurs publiczny prowadzony
w czasie katastrofy naturalnej, jest dalece zmanipulowanys3.

Rzad premiera Abe Shinzd* przyjat 6 grudnia 2013 roku prawo ochro-
ny specjalnie okreslonych tajemnic panstwowych (tokutei himitsu hogo-an),
umozliwiajgcy aparatowi rzadzacemu nadzor nad cyrkulacja i przeptywem
informacji publicznej®. Teoretycznie kontrolowane sa przede wszystkim
wypowiedzi urzednikéw panstwowych, politykéw, naukowcéw oraz dzien-
nikarzy. W praktyce akt ten ogranicza szeroko pojeta wolno$¢ stowa, w tym
takze te artystyczng. Wsrdd opinii publicznej podniosty sie glosy sprze-
ciwu, ktérych znaczenie bylo raczej symboliczne. Bowiem przykladowo
otwarta krytyka instytucji panstwa w przypadku 0sob zatrudnionych przez
publiczne osrodki akademickie to, jak tatwo sobie wyobrazié, by¢ albo nie
by¢ dla tego, kto jg uprawia.

2 Tamze,s.93.
3 Tamze,s. 94.

4  Abe Shinzd (ur. 21 wrzesnia 1954 roku w Tokio) — japonski polityk z ramienia Partii Liberalno-
-Demokratycznej (PLD), premier Japonii od 26 wrzesnia 2006 do 26 wrze$nia 2007 roku oraz
od 26 grudnia 2012 roku do chwili obecnej. Twdrca kontrowersyjnego planu Abenomics, obej-
mujacego prawie wszelkie sfery zycia spotecznego, majgcego wyrwac Japonie z ekonomicznej
stagnacji i wzmocnic jej pozycje na arenie miedzynarodowe;.

5 Samatres¢ustawy jest bardzo niejednoznaczna. Ustawodawca wskazatjedynie cztery obszary
poddane szczegolnejobserwacji: obrone narodowa (Japoriskie Sity Samoobrony), stosunki mie-
dzynarodowe, dziatalno$¢ antyterrorystyczna i dziatania szpiegowskie zagrazajace interesom
panstwa. Definicja aktu tamigcego zasady opisane w tej ustawie pozostaje w gestii wykonaw-
cy prawa, co w rezultacie oznacza, ze w zasadzie kazda wypowiedz moze by¢ zakwalifikowana
jako wykroczenie wobec prawa. Por. np.: ,The Economist” http://www.economist.com/news/
asia/21588140-tough-new-law-secrecy-has-suddenly-become-controversial-secrecy-and-
lies (1110.2014), ,The Guardian": http://www.theguardian.com/world/2013/dec/os/whistleblo-
wers-japan-crackdown-state-secrets (11.10.2014), ,The New York Times": http://www.nyti-
mes.com/2013/12/07/world/asia/japans-parliament-approves-a-secrecy-law-amid-protests.
html?_r=0 (1110.2014).
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Prawo, jak wynika z wersji prezentowanej oficjalnie w mediaché, zostalo
uchwalone w celu zwiekszenia bezpieczenstwa panistwa japonskiego, nie-
jako pod naciskiem rzadu amerykanskiego?, szczegdlnie wyczulonego na
kwestie ochrony dostepu do informacji po ,aferze WikiLeaks”. Jednakowoz
nie nalezy zapominad, ze wlatach 2012 i 2013 wizerunek Japonii ksztaltuja
przede wszystkim wiadomosci ,wyciekajace”8 ze skazonych radioaktyw-
nie obszar6w Fukushimy, majgce negatywny wplyw na gospodarke kra-
ju, ktorego stolica aspirowala w owym czasie do organizowania letnich
igrzysk olimpijskich®. Nowa ustawa wydaje sie zatem réwniez odpowiedzig
na konieczno$é monitorowania konstruowanym za pomocg stowa wize-
runkiem, pograzonej w pokatastroficznym chaosie Japonii, i zarzgdzania
nim. Zachwianie réwnowagi miedzy oficjalng propaganda i rzetelnymi
informacjami relacjonujacymi aktualny stan rzeczy na korzysc tej pierw-
szej sprawia, ze w spoleczenstwie pojawiaja sie pola ignorancji, zbiorowej
niewiedzy (collective ignorance), zeby uzy¢ stwierdzenia Floyda Allporta®.
Monopolizacja przestrzeni dyskursu publicznego przez $rodki cenzury oraz
wynikajgca z niej ignorancja stanowia bezposrednie zagrozenie dla demo-
kracji — argumentuje amerykanski psycholog, gdyz brak wiedzy pozbawia
odbiorce mozliwosci kontrargumentacji, racjonalnego zakwestionowania posta-
wy innej niz dominujaca, zmuszajac go w efekcie do bezsilnej akceptaciji
narracji narzucanej przez politykéw i podlegle im media.

Tymczasem instytucje takie jak prawo, paristwo oraz nardd — pisze
Allport — sa traktowane jak ,obiektywnie istniejace grupy, albo struktu-
ry, ktére majg niejako kontrolowad i kierowa¢ dziatlaniami jednostek™,
jak ,werbalne impulsy”2, ktorym owa jednostka podporzadkowuje swoje

6 Por.przypiss.
7 Por.przypiss.

8 W pewnym momencie (np. w 2013 roku) inne informacje na temat zagrozenia skazeniem po-
jawity sie w mediach zachodnich, a inne w japonskich. Por. np.: http://www.bbc.com/news/
science-environment-23779561 (29.10.2014).

9 Tokio bedzie organizatorem letnich igrzysk olimpijskich w 2020 roku.

10 Stwierdzenie Allporta zostato sformutowane w nieco innym kontekscie spoteczno-politycz-
nym, a mianowicie tego, czym jest opinia publiczna, F.H. Allport Polls and the science of public
opinion, ,The Public Opinion Quarterly” June 1940 vol. 4, no. 2.

1 F.H. Allport The psychological nature of political structure, ,The American Political Science Re-
view" Aug., 1927 vol. 21, no. 3, s. 614.

12 Tamze, s. 614.
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zachowanie Stowa mogg mie¢ moc zniewalajgca, ale i wyzwalajacg, jesli
proponuja odmienng wizje stanu rzeczy, dajac glos temu, co niestyszalne
iwypierane. Polityczny wymiar artystycznej wypowiedzi zasadza sie na
sile dziela ,ustanawiajgcej bycie razem [étre-en-commun]”3. Stowo poetyckie
ma ponadto te przewage nad polityczng propaganda, ze za pomocg metafo-
ry poszerza horyzont myslenia o danym problemie. Metafora wyrywa fakty
z rzeczywistos$ci, umiejscawiajac je w przestrzeni symbolicznej, w szer-
szym kontekscie wiedzy historyczno-kulturowej, lagodzac tym samym
aspekt ich politycznej drazliwosci. W ten sposéb staje sie istotnym forum
albo, odwolujgc sie do koncepcji Chantal Mouffe, polemiczng sferg
publiczng [agonistic public space], gdzie wszystkim kwestiom, ktére ze
wzgledu na polityczng poprawno$¢ zostaja przemilczane'®, mozna nadaé
status tematu do dyskus;ji, dzieki temu wlasnie, ze formuluje sie je nie
wprost, nie jako argumentum ad personam, lecz z dystansu dzieki artystycznej
trawestacji owych sensitive issues. Tym samym niejako wypowiedz literacka
pelniistotng role symbolicznego mediatora w procesie wytwarzania i for-
mowania wspélnej wiedzy6, co zamierzam pokaza¢ w niniejszej analizie
parapoetyckich wypowiedzi dwudziestu osmiu japonskich pisarzy
dla krytyczno-literackiego miesiecznika ,,Shincho”.

Zadna z nich nie ma formy literackiej sensu stricto, a zatem przedmiotem
tej dyskusji nie bedzie literatura jako taka, lecz wypowiedz pisarza, w ktd-
rej mozna skadinad wytropié szereg zabiegdéw poetyckich. Sporne kwestie

13 ). Ranciere Estetyka jako polityka, Krytyka Polityczna, Warszawa 2007, s. 21.

14 E.Laclau, Ch. Mouffe Hegemony and socialist strategy. Towards a radical democratic politics, Ver-
so, London—New York 2001.

15 Przyktadem moze byc tajemnicze samobojstwo reportera telewizji Asahi lwajiego Masakiego
we wrzesniu 2013 roku, ktory opisywat wydarzenia w Fukushimie. Patrz np. http://biz-journal.
jp/2014/09/post_6051.html (26.10.2014)

16 Nie nalezy przy tym zapominac, ze literatura moze by¢ wykorzystywana przez instytucje pan-
stwa w celu legitymizacji wtadzy i status quo, np. kanon lektur szkolnych promujacy okreslo-
ny system wartosci. Wiecej na ten temat patrz: P. Bourdieu Ce que parler veut dire. Léconomie
des échanges linguistiques, Fayard, Paris 1982. Nie wspominam o tym w niniejszym artykule,
jednak po wydarzeniach marca 2011 pojawia sie w Japonii sztuka (film, fotografia, zbiory opo-
wiadan etc.), ktora politycznie estetyzuje te katastrofe, ale nie w celu ,nadania gtosu indywi-
dualnej tragedii” w rozumieniu Ranciere'a, lecz niejako w celu jej idealizacji, przez wydobycie
elementow wytacznie pozytywnych (np. spoteczna solidarnos$é, wspélne odbudowywanie
zniszczonych domow, szkét etc.) Patrz: H. White Historical truth, estrangement and disbelief,
http://www.staff.amu.edu.pl/~ewa/White,_Historical_truth, _estrangement,_and_disbelie-
f%5B1%5D.pdf (14.10.2014), s. 2.
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dotyczace klasyfikacji wypowiedzi artystycznej nie s w tej chwili istotne.
Owe dwadzie$cia osiem wypowiedzi traktuje tutaj po pierwsze, jako glos
poety w sprawie katastrofy,apodrugie,jako manifest na-
kreslajgcy mozliwosci literatury-po-katastrofie. Natre§¢
oraz wnioski, jakie z nich wyplywaja, proponuje spojrzeé przez pryzmat
Foucaultowskiej genealogii/archeologii wiedzy, ktorg na potrzeby tego ese-
ju przeksztalcam w archeologie literatury. Odwolujgc sie do stworzonego
przez francuskiego filozofa aparatu myslowego w zmodyfikowanej postaci,
zjednej strony postaram sie zanalizowa¢ zawarto$¢ wybranych odpowiedzi
japonskich pisarzy w kategoriach subjugated knowledge"?, tzn. wiedzy zwia-
zanej z jednostkowym doswiadczeniem, ktdra jest spychana na margines
publicznego dyskursu ze wzgledu na nieinstytucjonalne zrédlo swego po-
chodzenia, a co za tym idzie na brak instytucjonalnej legitymizacji gtoszo-
nej prawdy. Wprawdzie przekaz za pomoca miesiecznika literackiego ma
wszelkie znamiona przekazu oficjalnego, lecz forma przedstawianej wiedzy
orazjejliteracki, nieakademicki charakter, determinuja jego niska pozycje
na drabinie dyskursow wiedzy.

W tym sensie, i bedzie to druga strona ujecia, pojawienie sie glosu ja-
ponskich pisarzy w dyskursie publicznym proponuje rozpatrywaé w ka-
tegoriach hegemonii jako strategii spolecznej (HSS)®, w mys$l ktérej zja-
wiska spoleczne nabierajg znaczenia w zywej materii dyskursu, co znowu
przesgdza o nietrwalym charakterze nieustannie przepracowywanych
sensow. Wypowiedzi japonskich artystéw odczytuje jako kontrargumen-
tacje stanowigcg przeciwwage dla sterowanego rzagdowo przekazu na te-
mat wypadkéw w Fukushimie. W tym miejscu nalezy jeszcze podkreslié, ze
w teorii HSS sfera publicznego dyskursu to nieréwny rozklad sil, gdzie jed-
na z koniecznos$ci uzurpuje sobie prawo monopolu na nadawanie znaczen
(hegemonia), a w tym tekscie chodzi o upolitycznienie wiadomosci z tere-
néw objetych katastrofa, dgzac niejako do ,zagluszenia” zrédel odmien-
nych pogladéw, np. krytycznych wypowiedzi literackich. Taka sytuacja
nie stanowi zagrozenia dla demokracji w sferze publicznej, dopdki uklad
sit zachowuje zmienny charakter. Tworcy HSS bowiem, w odréznieniu od
Jurgena Habermasa, nie wierzg w mozliwos$¢ ani konieczno$¢ osiggniecia
harmonii znaczen, unifikacji gloséw. Problem pojawia sie woéwczas, gdy

17 M. Foucault Trzeba bronic spoteczeristwa. Wyktady w Collége de France 1976, przet. M. Kowalska,
KR, Warszawa 1998, s. 20.

18 Ch. Mouffe, E. Laclau Hegemony..., s. x.
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witalno$¢ dzialan ,sensotworczych” zamiera, a sam uklad kostnieje pod-
porzadkowany jednemu aktorowi, co mozna poniekad obserwowac obecnie
w Japonii, ale nie tylko.

Trzesienie ziemi. Demokratyczne doswiadczenie™ i elitarna narracja
Niespelna rok po wydarzeniach z marca 2011 roku japonski miesiecznik
literacki ,,Shincho” poprosit przedstawicieli rodzimej sceny poetyckiej2®
o pisemng wypowiedz na dwa pytania odnoszace sie do ich osobistych do-
$wiadczen zwigzanych z trzesieniem ziemi (Tohoku) i serig tragicznych
w skutkach wypadkéw, ktore nastapily zaraz po nim. Pierwsze pytanie
brzmiato: Czyiw jaki sposob trzesienie ziemi cig zmienito, drugie zas: Co czytatas/
czytates po trzegsieniu ziemi. Na akcje pozytywnie zareagowalto dwudziestu
o$miu autoréw, a nadestane odpowiedzi zamieszczono w kwietniowym
wydaniu magazynu?'.

Forma obu pytan byta na tyle otwarta, ze w efekcie kazda odpowiedz
podnosila inne kwestie, o czym bedzie jeszcze szczegétowo mowa w kolej-
nych czesciach tego artykutu. Wielu pisarzy odwotywalo sie do wypadkéw
z tamtego, pamietnego marcowego dnia. Piszac, przezywali ten czas nieja-
ko na nowo, nie wahajac sie upublicznié¢ swoich matych, prywatnych kata-
strof (np. choroby), ktére w innej sytuacji nie ujrzalyby wiatla dziennego.
Czytajac te niewielkie, na poly autobiograficzne formy literackie pomysla-
Yam o shishosetsu, japoniskim gatunku szczerej, nieco ekshibicjonistycznej
opowiesci o ,sobie”22, ktory rozwing! sie na poczatku XX wieku na kanwie
europejskiej powiesci realistycznej i naturalistyczne;.

Jesli 6w jednostkowy glos pisarza uwazam za niezwykle istotny, to dlate-
go, ze stanowi on przeciwwage dla wyabstrahowanej zbiorowej reprezenta-
¢ji, nieznajdujacej w zasadzie odzwierciedlenia w realnych, indywidualnych
tragediach. Nie zapominam jednakze o czytelniku czasopisma ,Shincho”.
Nie wydaje mi sie, aby byl nim przecietny Japonczyk. ,Shincho” nie definiuje

19 Dzigkuje profesor Izabeli Wagner za sugestie odnosnie do demokratycznego wymiaru do-
$wiadczenia katastrofy naturalnej.

20 Redaktorzy nie podaja liczby autoréw, do ktérych zwrocili sig z prosbg. Wnioskuje, ze byta ona
skierowana do wszystkich uznanych przez krytyke literacka i aktywnych zawodowo pisarzy
japonskich.

—n

21 ,Shinchd” kwiecien 2012.

22 M. Melanowicz Literatura japoriska. Proza XX wieku, PWN, Warszawa 1994, s. 58.
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swojego adresata, lecz niewatpliwie jego odbiorca jest czytajaca inteligencja
wyposazona w kapital kulturowy, czyli osoby niepozbawione zmystu kry-
tycznego, bardziej odporne na politycznie sterowang propagande medial-
ng. Cho¢ gdyby wierzy¢ Tawadzie, to w czasie kryzysu ,wszechogarniajacy
spokdj” ma usypiac¢ nawet najbardziej czujnego. Zmierzam tutaj do tego, ze
stowo krytyki w postaci literackiej wypowiedzi — cho¢ nie tylko — wytwa-
rzane jest w pewnych epistemicznych wspolnotach, posiadajacych niezbed-
ny zaréwno do produkeji, jak i recepcji owych artystycznych narracji kapitat
kulturowy. Doswiadczenie tragedii demokratycznie dotyka wszystkich, lecz
tylko niektore opowiesci przenikajg do wyobrazni publiczne;j.

Mozna to wyttumaczy¢, odwolujac sie ponownie do koncepcji Chantal
Mouffe i Ernesto Laclau, ze aktorzy spoleczni zajmuja rozne pozycje w dys-
kursach formujacych tkanine spoteczna. W tym to sensie, ze wszystkie one
53, §cisle mowiac, partykularne??. Oczywiscie artysta jest predestynowany
do tego, aby opowiadad, reprezentowac wspolnote i sta¢ na strazy pluralizmu
wypowiedzi. Nie zapominajmy wszakze, ze ta wspolnota ma charakter coraz
bardziej ekskluzywny i zaweza sie do 0s6b porozumiewajgcych sie podob-
nym jezykiem symbolicznym. Fakt ten nie zmniejsza wagi glosu artystycz-
nego w dyskusji, generowaniu narracji na temat takich katastrof jak ta, ktéra
dotknela Japonie w marcu 2011, jedynie ogranicza moc jego oddzialywania.
Innymi stowy, glos poetycki wytwarza wprawdzie forme politycznej pod-
miotowosci, opowiadajgc np. o swoim prywatnym doswiadczeniu katastrofy,
ktére nie znajduje wyrazu w medialnie kreowanym przekazie o zdarzeniu.
Jednakze forma ta pozostaje pusta, niewypelniona, poniewaz jej pojawienie
sie na wokandzie przechodzi niezauwazone przez tych, ktorych glosy miala
wyrazad. Listy nadestane do ,Shinchd” w odpowiedzi na prosbe redakeji nie
docieraja na wspomniane peryferie milczenia, ale to temat na osobny esej.

Niemniejjednak wérdd tych tekstow znajduja sie swiadectwa podejmo-
wania staran (politycznych) odtworzenia wspdlnoty (narracyjnej) przez
stowo. Ishi Shinji, jeden z wspotuczestnikoéw akeji miesiecznika ,, Shinchd”,
opisuje swoje zaangazowanie w projekt ,Words & Bonds” zainicjowany
przezinnego pisarza, Shimade Masahiko. Wspomniane ,Words & Bonds”
to internetowa platforma, czasopismo(?) literackie przeznaczone dla
wszystkich, niezaleznie od profesji, ktorzy czuja potrzebe werbalizacji swo-
jego doswiadczeniazwigzanego z tragedig ,3.11". Ishii Shinji zostaje jednym
z redaktoréw nadsylanych tekstow. To zajecie jest dla pisarza w pewnym

23 Ch. Mouffe, E. Laclau Hegemony..., s. x.
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sensie kontynuacja inicjatywy ,kolektywnego pisania’, rozpoczetej jeszcze
przed tragicznymiwydarzeniami. Ishii organizowal w réznych japonskich
miastach spotkania z ich mieszkaicami, podczas ktérych zbiorowymi wy-
sitkami tworzono literature. Te pisarskie sesje przywodzg oczywiscie na
mys$l obecne w kulturze japoniskiej co najmniej od okresu Heian (794-1192),
ipopularne w okresie Edo (1600-1868) poetyckie spotkania, podczas ktd-
rych grupa osob niezaleznie od statusu majgtkowego i klasowego oddawala
sie rozrywce wspdlnego komponowania np. dtugich poematéw zwanych
renga. Ikegami Eiko analizuje je w kategoriach ,,zabaw” wzmacniajacych
wiezi danej wspdlnoty, dzieki temu, ze pelnily one role kanalizatora rozma-
itych napieé spotecznych, nawarstwiajacych sie w sztywno zdefiniowanym
feudalnym uktadzie relacji miedzyludzkich?*. Wywolana trzesieniem ziemi
sytuacja anomii, rozpadu wiezi wspolnotowych, kaze siegac po tradycyjnie
sprawdzone sposoby nie tylko odbudowywania jej samej, ale takze odtwa-
rzania przestrzeni publicznego dyskursu za sprawg takich pomystow, jak
opisywany wyzej ,Words & Bonds”. Sytuacja po wydarzeniach ,3.11" jest
niejako wyjatkowa, lecz trzesienia ziemi w pewnym sensie od zawsze byly
i sa obecne w réznych aspektach japonskiej refleksji egzystencjalne;.

Janusowe oblicze suma. Materialny wymiar trzesienia ziemi

Historia trzesien ziemi w Japonii jest bogata. Kraj znajduje sie w strefie
owysokiej aktywnosci sejsmicznej i wydaje sie, ze wynikajgce z tego faktu
katastrofy naturalne, trzesienia ziemi oraz niszczycielskie fale tsunami
zostaly zdefiniowane jako integralna czes¢ zycia codziennego Japonczy-
kéw. A jednak w historii literatury japonskiej nie znajdziemy wielu $wia-
dectw tragedii spowodowanych tym rodzajem zjawisk przyrodniczych.
Gdyby przeszukad repozytorium symbolicznej wyobrazni Japonczykow,
to w zakladce ,trzesienie ziemi” znajdziemy namazu-e?s, czyli serie rycin
przedstawiajacych ogromnego suma, ktéry powoduje zniszczenia, ciagnac
wyspy archipelagu japonskiego na swoim grzbiecie. W tym sensie mozna
powiedzie¢, jakkolwiek naiwnie to zabrzmi, ze trzesienia ziemi sa
doswiadczane, po pierwsze, jako co$ biologicznego, materialnego (ryba,
anie np. wyimaginowany, surrealistyczny byt). I oczywiscie ma to pewien

24 Wiecej na ten temat patrz: E. Ikegami Bonds of civility. Aesthetic networks and the political ori-
gins of Japanese culture, Cambridge, New York 2005.

25 Wczesniej pojawia sie takze wyobrazenie trzesienia ziemi w postaci owada (jishin-mushi).
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zwigzek z religig shinto nie tylko personifikujacg wszelkie elementy przy-
rody, ale rowniez nadajgcg im boska moc. Tak jest tez w przypadku suma-
-trzesienia ziemi.

Sum powoduje spustoszenia z jednej strony i wtedy wyobrazany jest
jako ogromna ryba, ktérg ludzie prébujg poskromié. Z drugiej jednak strony
obraz upersonifikowanego trzesienia ziemi konotuje materialne dobro —
finansowg pomoc — niewielks, ale jednak — jaka lokalne wladze z cesarzem
na czele ofiarujg poszkodowanym. Sum zamienia sie wéwczas w mnicha
zwypelniong sakwg, ukazujac tym samym swoje drugie oblicze.

Trzesienie ziemiw sensie etycznym ma stuzy¢ oczyszczeniu §wiata z na-
gromadzonego zlta, przywrdceniu pierwotnego porzadku [ yonaoshi, czyli
,naprawa swiata"26]. To czas profanum, a w kulturze japonskiej, ktora wy-
pracowala swoje koncepcje rozrézniajgce te dwie sfery zycia ludzkiego, tzn.
sacrum i profanum, jest okreslany mianem kegare??, czyli okresu zamierajacej
witalnos$ci, w ktérym wyczerpuje sie energia ke niezbedna do prowadze-
nia codziennego zycia. Taki oto sposéb konceptualizacji ,trzesienia ziemi”
pojawia sie w dziennikach z XIII wieku poety i eseisty Kamo no Chomei,
zatytulowanych Zapiski z szatasu. Wersy otwierajace ten swego rodzaju
testament literacki sg odwolaniem do buddyjskiego konceptu mujo (nie-
trwalosci) i mujokan (nietrwalosci bedacej filozofig zycia)?8, wedle ktdrego
egzystencja ludzka jest uyymowana jako ciag niepowiazanych przypadkow.
Pesymistyczna aura zapiskow wiaze sie z przekonaniem jej autora o tym, ze
dzieje ludzko$ci weszly w ostatnia faze buddyjskiej historii, okres degene-
racji, sprzeniewierzenia sie prawom i degrengolady w sferze obyczajowej.
Jednym z materialnych dowoddéw na ten stan rzeczy sa wlasnie: trzesienie
ziemi (z 1185 roku), polityczny chaos, pozary oraz kleska glodu, jakie za
zycia poety nawiedzaly Japonie.

26 Termin ten ma rézne znaczenia: 1. w potowie XIX wieku oznaczat nadzieje na zmiang spoteczna,
prowadzacg do powstania bardziej demokratycznego spoteczenstwa, oznacza takze 2. inkan-
tacje powtarzang w czasie trzesienia ziemi. Kgjien [Wielki ogréd stéw], wyd. 4, ed. Shinmura
Izuru, Iwanami Shoten, Tokyo 1997, s. 2908.

27 Japonska kultura wyksztatcita swoje kategorie na okreslenie czasu profanum i sacrum. Sa
to nastepujace pojecia: 1. Ke — oznacza codzienna rutyne, kiedy rézne czynnosci wykonuje sie
w sposob zwyczajowy, przewidywalny i konwencjonalny. Kegare, czas przejsciowy, gdy zaso-
by energii czasu ke wyczerpujg sig, a witalno$¢ ludzi zamiera. | wreszcie trzeci termin — hare,
oznaczajace czas ceremonii oraz festiwali stuzacy regeneracji energii witalnych. Y. Sugimoto
An introduction to Japanese society, Cambridge, New York 2010, s. 255-256.

28 M. Melanowicz Literatura japonska..., s. 191.
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Warte odnotowania jest szeroko komentowane w XIX-wiecznej prasie,
malarstwie oraz literaturze popularnej trzesienie ziemi Meiji z 1894 roku.
Gregory Clancey?’, analizujgc artystyczne (drzeworyty, sztuki teatralne, li-
terature popularng etc.,) oraz prasowe reprezentacje tej katastrofy, w interesu-
jacy sposob pokazuje, jak zostala ona wykorzystana w celu zakwestionowania
przydatnosci i zarazem jakosci wynalazkdw, osiggnieé cywilizacji zachodniej
w Japonii®®. Gwoli wyjasnienia dodam krétko, iz jest to okres nasilonego ko-
piowania kultury Zachodu przez Japonczykéw w rdznych dziedzinach zycia:
kultury ubioru, zwyczajéw zywieniowych, rozrywki, architektury etc. Szcze-
golnie dobitnym dowodem na nieprzydatnos$¢ owych zapozyczen staje sie
zniszczona przez zywiol ceglana wieza, zbudowana na podstawie zachodnich
standardéw budowlanych, przeciwstawiana tradycyjnej konstrukeji zamku
w Nagoi, ktory pozostal nienaruszony. Dyskusja wywolana tg tragedia jest
dobrym przykladem ksztaltowania sie waznego aspektu na forum sporéw pu-
blicznych dotyczacych tozsamosci narodowej Japoriczykow. Reakcja mediow
oraz tworcow kultury masowej byta wyrazem sprzeciwu wobec oktrojowanej
westernizacji sfery japonskiej obyczajowosci.

Wreszcie trzesienia ziemi pojawiaja sie epizodycznie w utworach Tani-
zakiego Jun'ichiro czy tez Yokomitsu Ri’ichiego. W przypadku obu tych au-
toréw chodzi o Wielkie Trzesienie Kanto, ktére nawiedzilo Japonie w 1923
roku i ktére jest opisywane jako zdarzenie zakldcajace codzienny rytm zycia,
powodujace np. koniecznos¢ opuszczenia dotychczasowego miejsca zamiesz-
kania czy tez utrate majatku etc. W podobnej formie ujmuje sie trzesienie ziemi
w Kobe z 1995 roku, raczej jako istotne zdarzenie w indywidualnej biografii
bohatera, bez odniesien do politycznego porzadku w kraju. Przykladem moze
by¢ wydany w 2000 roku zbiér opowiadann Murakamiego Harukiego Wszystkie
boze dzieci tariczg®. Akcja utwordw rozgrywa sie w lutym 1995 roku, w czasie
anomicznego zawieszenia miedzy dwiema katastrofami: trzesieniem ziemi
w Kobe orazzamachem terrorystycznym w tokijskim metrze. Trzesienie ziemi

29 Patrz G. Clancey The Meiji earthquake: nature, nation, and the ambiguities of catastrophe, ,Mo-
dern Asian Studies” 2006 vol. 40, no. 4.

30 Po prawie dwustu latach ,autoizolacji” Japonii (okres Edo 1603-1868) kraj zostat zmuszony do
nawigzania stosunkéw miedzynarodowych. Restauracja Meiji (1868-1912) to okres, w ktorym
Japonia — postrzegana przez Zachéd jako kraj na poty barbarzynski — importujac wynalazki cy-
wilizacji zachodniej, prébuje zniwelowad réznice cywilizacyjne i zmieni¢ niepochlebng opinie,
ktora rozpowszechnia sie wowczas za granica.

31 M. Haruki Wszystkie boze dzieci tariczg (Kami no kodomo-tachi wa mina odoru), przet. A. Zielin-
ska-Elliot, Muza, Warszawa 2006.
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to punkt zwrotny w zyciu jednostki, wypelnia pustke dotychczasowej egzy-
stencji trescig, np. w postaci zmiany (zona odchodzi od meza, jak w opowiada-
niu UFO lgdujew Kushiro), dzielacy o$ czasu w jej biografii na dwie czesci: przed
ipo tragedii. Motyw roztamu w czasie jest rOwniez silnie obecny w tekstach
zamieszczonych w miesieczniku ,,Shinchd”.

Warto w tym miejscu postawié pytanie o to, czym kataklizm, ktory wy-
darzyl sie 11 marca 2011 roku, rdzni sie od dotychczasowych trzesien ziemi,
ktére tak czesto nawiedzaly Japonie rdwniez w przeszlo$ci, ze natychmiast
stal sie on przedmiotem dyskusji artystycznych. Odpowiedzjest wzasadzie
prosta: tym powodem jest nie sam kataklizm, lecz spowodowana dzialalno-
$cig czlowieka katastrofa w Fukushimie. Za najtragiczniejszy aspekt serii
nieszcze$¢ wywolanych przez zywiol natury nalezy uznaé zniszczenie re-
aktorow w elektrownijadrowej w Fukushimie, a zatem o wadze wydarzenia
przesadza udzial czynnika ludzkiego — polityczne tabu. Czas zatem przyj-
rze¢ sie temu, jakim opiniom glos oddaje literatura, o ktérych administracja
rzagdowa wolalaby milczec.

Glos poety w sprawie katastrofy

W opublikowanych w kwietniu 2012 roku w magazynie literackim ,,Shincho”
tekstach przedyskutowano wiele r6znych kwestii, czesto odnoszacych sie do
prywatnych doswiadczen. Co jednak ciekawe, te krotkie pisemne reakcje maja
pewne punkty wspdlne, a dokladniej rzecz ujmujac, w odpowiedziach prawie
wszystkich autoréw powracaja trzy tematy. To na nich chciatabym sie skon-
centrowac w niniejszej analizie. Po pierwsze, jest to negatywne w wiekszosci
wypadkéw ustosunkowanie sie do pytania dotyczacego zmiany status quo/
transformacji w zyciu pisarzy oraz w ich podejsciu do literatury. Po drugie,
bedzie to wspdlna dla prawie wszystkich artystéw interpretacja wydarzen
zmarca 2011 roku w kontekscie ,nuklearnej przesztosci” tego kraju, tzn. zrzu-
cenia bomby atomowej na Hiroszime i Nagasaki, a takze préb jadrowych do-
konywanych w latach 50. przez Amerykanéw, o czym przypomina Nagano
Mayumi??, jedna z respondentek. A z drugiej, i bedzie to trzecia kwestia, spo-
s6b, w jaki kataklizm jest wlaczany w indywidualne biografie pisarzy, beda-
cych czlonkami wiekszej spolecznosci, a wiec podzielajacych pewne emocje,
opinie, doswiadczenia z tymi grupami, a takze z calym spoleczenstwem.

32 M. Nagano Na lgdzie powstatym z piasku, btota i pytu wulkanicznego [Suna to doro to kasanhai
de dekitatochi no ue de], ,Shinchd” kwiecier 2012, s. 181.
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Nie/zmieniony status quo?
Czy si¢ zmienitem?
Kosciec mojego ja pozostat taki, jak byt
niezmieniony, a zatem si¢ nie zmienitem
Furukawa Hideo3?

Istotna uwaga, od ktérej nalezy rozpoczaé lekture wypowiedzi nade-
stanych do periodyku ,,Shincho” przez japonskich pisarzy, dotyczy formy
pierwszego pytania, ktore — przypomne — brzmi nastepujaco: Czy i w jaki
sposdb trzesienie ziemi cig zmienito. Jego tre$¢ przyjmuje milczaco zalozenie,
ze takie wydarzenie z koniecznosci zmienia doswiadczajacego, nawet jesli
przezycie to zostalo zaposredniczone przez opowie$¢ innego, czy tez media.
Otoéz okazuje sie, jak wynika z wypowiedzi zamieszczonych w magazynie,
ze owa kwestia zmiany, ktéra rzekomo sie dokonala, jest co najmniej dwu-
znaczna, jesli nie kontrowersyjna. Wprawdzie rzeczywisto$¢ materialna
bezspornie sie przeobrazila, zycie wielu ludzi rozpadto sie na kawaltki, lecz
sam fakt, ze moglo dojs¢ do takiej katastrofy — chodzi przede wszystkim
o wypadki w Fukushimie - oraz forma dzialan podjetych przez wladze
w odpowiedzi na zaistnialg sytuacje prowadza pisarzy do wniosku o braku
przelomu. A cytowany powyzej Furukawa Hideo kwestionuje ponadto fakt
nastapienia jakiejkolwiek wewnetrznej transformacji. Co wiecej, zwypo-
wiedzi tych pobrzmiewa pesymizm, niewiara w mozliwo$¢ wyciggniecia
konstruktywnych wnioskéw z tej tragedii. Kaga Otohiko zauwaza, ze:

Panstwo japonskie nie zmienilo sie ani troche, w tym sensie, ze tak
podczas wojny, jak i po jej zakoriczeniu decyzje japoriskich politykéw
deklarujgcych dzialanie na rzecz dobra narodu, byty bledne.3*

Paradoksalnie katastrofa w Fukushimie nie sktania administracji rza-
dowej do zastanowienia sie nad eliminacjg ryzyka zwigzanego z pozyski-
waniem energii z elektrownijadrowych, a wrecz przeciwnie. Chaos w zyciu
codziennym spowodowany trzesieniem ziemi, falg tsunami i rozprzestrze-
niajgcymi sie informacjami o potencjalnym skazeniu radioaktywnym jest
wykorzystywany w celach marketingowych — promocji tego zrédta ener-
gii. Kampania na rzecz energii jadrowej to znak, ze Japonia nie zamierza

33 H.Furukawa Zostatem odarty do kosci (Haide, honeganokotta), ,Shinchd” kwiecien 2012, s. 188.

34 0. Kaga Wielkie trzesienie ziemi i modlitwa (Daishinsai to inori), ,Shinchd” kwiecien 2012, s. 165.
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rezygnowac z elektrowni. Racje maja niewierzacy w zmiane pisarze. Nikt
nawet nie sktada wyborczych obietnic. Zmienia sie perspektywa prowa-
dzenia dyskusji. Punkt ciezkosci przenosi sie z samego faktu istnienia
elektrowni, ktérego zasadnos¢ nie podlega zadnym dyskusjom, na rzecz
zaniedbanej, o czym sie glo$no nie méwi, modernizacji®.

Tymczasem Shimada Masahiko w odpowiedzi na pytania redaktorow
»Shinchod” postuluje zamkniecie elektrowni ze wzgledu na zagrozenie, jakie
stanowig one dla przyrody, ktéra wlasciwie powinna by¢ traktowana na
réwni z wszelkimi bytami boskimi. Trzesienie ziemi wydarza sie jako ne-
gacja dotychczasowego porzadku, ma charakter formatywny w tym sensie,
ze zmusza do odbudowy zniszczen materialnych, a takze sklania do refleks;ji
iwymusza reorganizacje niematerialnej sfery zycia ludzkiego: systemu war-
tosci, zasad etycznych, moralnosci, obyczajowosci etc. Jedni w katastrofie
wywolanej trzesieniem ziemi widza palec bozy, ale jak pisza Oliver-Smith
i Hoffman36, katastrofy naturalne orazich nastepstwa nie pojawiaja sie na-
gle, znikad, lecz sg efektem dluzszego procesu, wynikiem splotu czynnika
naturalnego zjednej strony (ruchy sejsmiczne) i niemniej waznego czynni-
ka ludzkiego (fatalny stan zabezpieczeni elektrowni w Fukushimie3?). Echo
tego toku rozumowania wybrzmiewa bardziej radykalnie w rozwijanej przez
Becka teorii spoleczenstwa ryzyka. Beck zauwaza, ze nature zaczeto prze-
ciwstawia¢ spoleczenstwu w XIX wieku w celu jej opanowania, a zarazem
stopniowej integracji z systemem industrialnym ,w procesie jej technicz-
no-przemystowego przetwarzania i Swiatowego urynkowienia”38. Natu-
ra, jako czes¢ systemu industrialnego, naraza nas na niebezpieczenstwa,

35 Problemzagrozen zwigzanych z elektrowniami istnieje takze we Francji, gdzie za ich pomoca wy-
twarza sig 80% energii. Patrz: M. Villette Apres Fukushima, que valent encore les promesses faites
a la population pour justifier la construction des centrales ?, http:/klibredb.lib.kanagawa-u.ac.jp/
dspace/bitstream/10487/12496/1/%E7%B5%8C%E8%B2%BF%E7%A0%9440-4.pdf (19:10.2014).

36 ,Populacja ludzka wraz z potencjalnie niszczycielskim czynnikiem, bedacym czescia systemu
ekologicznego wraz z tymi wszystkimi naturalnymi, zmodyfikowanymi oraz konstruowanymi
jego aspektami, oba te elementy s3 osadzone w naturalnym i spotecznym systemie, ktéry roz-
wija sig, jako proces na przestrzeni czasu. W tym sensie nadajg one kataklizmom charakteru
zjawiska procesualnego raczej niz jednostkowych zdarzen majacych miejsce w okreslonych
ramach czasowych”, S. Hoffman, A. Oliver-Smith Catastrophe and culture: the anthropology of
disaster, N.M: School of American Research Press, Santa Fe 2002, s. 3-7. Cyt. za G. Clancey The
Meiji earthquake..., s. 915.

37 Patrz przypis 35.

38 U.Beck Spoteczeristwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesnosci, Scholar, Warszawa 2004, s. 13.
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stwarza zagrozenia, wobec ktdrych pozostajemy bezsilni. Ponadto realne
zniszczenia sg ,przeksztalcane w spoleczne, ekonomiczne i polityczne za-
grozenia systemowe wysoko uprzemystowionego spoleczefistwa $wiato-
wego, podwazajgc zasady porzadkdw spoteczno-politycznych, prowadzac
do upadku rzady, wywolujac fale strajkow” — pisze dalej Beck3®.

W obliczu takiego ryzyka administracja rzgdowa, chcge utrzymacd wia-
dze, czyli mozliwos¢ realizowania wlasnych intereséw, oraz porzadek,
przyjmuje z koniecznosci strategie przemilczania, zaprzeczania albo me-
dialnego koloryzowania faktycznego stanu rzeczy*?, jak byto po eksplozji
reaktorow. Tsushima Yuko zauwaza, ze wytworzono dwie niekompatybil-
ne, rownolegle funkcjonujace rzeczywistosci medialne: zewnetrzng soto
(informacje przekazywane przez media zagraniczne) oraz wewnetrzng
uchi (relacje dziennikarzy japonskich). Uczucie dysonansu poznawcze-
go towarzyszy pisarce rOwniez na co dzieni. Dlaczego kampania na rzecz
oszczednosci energii (zniszczona elektrownia dostarczala prad do stolicy)
jest tak intensywna, skoro znajomi Nagano Mayumi nie odczuwaja wlasci-
wie zadnych ograniczenn? Wydaje sie, ze tego typu akcje odstaniajg logike
stosowanych w czasie katastrofy technik zarzadzania strachem i ryzykiem,
czemu sprzyjaja wyjatkowosé sytuacji, wysoki stopient niepewnosci, brak
bezpieczenistwa. Te, jesli wykorzystane sprawnie, prowadzg do umocnienia
wladzy, dajac jej mozliwo$¢ do poszerzenia swoich prerogatyw. Ten sys-
tem najpierw musi jednak wyrugowac ze swojego obszaru wszelkie gtosy
sprzeciwu. Spychajac je w ekstremalnych przypadkach juz nie na margines
czy peryferie, lecz na ,,obrzeza systemu” (systemic edges)®'. Ekstremalnym
przyktadem funkcjonujacych na takich obrzezach w Japonii 0séb pozbawio-
nych glosu jest grupa zajmujaca sie utylizacja odpaddw radioaktywnych.

W celach propagandowych mozna wykorzystaé¢ efekty czestych w hi-
storii spolecznej Japonii przypadkdéw stygmatyzacji ofiar (kobieta, ktéra
ulegla napromieniowaniu, skazana jest na samotno$¢), a stygmatyzacja

39 Tamze,s.14.

40 Wiecej naten temat patrz np.: W. Nester Japan’s mainstream press: freedom to conform?, ,Paci-
fic Affairs” Spring 1989 no. 62, I.

4 Terminwprowadzony przez Saskie Sassen, oznaczajacy w uproszczeniu tereny albo zasoby wy-
eksploatowane w systemach neoliberalnej gospodarki do tego stopnia, Ze nie nadaja sie juz do
ponownego uzytku (np. zanieczyszczone wybrzeza etc.) S. Sassen Expulsions: when complexity
produces elementary brutalities, wyktad na XVIII ISA World Congress of Sociology, Yokohama
13-19 lipca 2014.
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prowadzi do wykluczenia (wyciszenia), zamyka droge do porozumienia, na
bazie ktorego rekonstruowane maja by¢ zniszczone wspoélnoty. A przeciez
to wlasnie na poziomie tych matych grup wytwarza sie wiez spoteczna,
zaufanie bedgce zrodtem wszelkich dziatan kreujgcych i podtrzymujgcych
istnienie spolecznej rzeczywistosci, argumentuje wspomniany wyzej Shi-
mada w swoim krétkim wywodzie42. Niby nic nie dzieje sie bez zgody ani
zaangazowania ludzi, lecz aktywizacja nastepuje w dwojaki sposdb: jest
aranzowana i zarzadzana albo wyplywa z inicjatywy danej grupy.

Wreszcie potencjalne ryzyko, jakie skrywa w sobie zjawisko Fukushimy,
rozciaga sie rOwniez na przyszle pokolenia. Dlatego w tekstach japonskich
pisarzy pojawia sie rowniez postulat zréwnowazonego rozwoju. Nagano
Mayumi formuluje go, opowiadajac w prawie mityczny sposéb o zwycza-
jach pewnego gatunku ryb, zamieszkujacego wody u wybrzezy archipelagu
japonskiego. To rekin chochlik (Mitsukurina), gatunek, ktory przetrwal mi-
liony lat w prawie niezmienionej formie, poniewaz starsze osobniki oddaja
mlodym tereny bogate w pozywienie, same usuwajac sie w gtab oceanu.
Konkluzja Nagano jest taka, ze sama przyroda dostarcza wzordéw, modeli na
zycie, i ze w zasadzie nie potrzebujemy skomplikowanych eksperymentéw
naukowych ani katastrof, zeby pozna¢ te prawdy. Zreszta, jak sie okazuje,
lekcje z historii na nic sie nie zdaja.

Fukushima jako nieodrobiona lekcja z historii

[...] niewyobrazalnie abstrakcyjne niebezpieczenistwo | ... ]
Kuroi Senji?

Trzesienie ziemi wydarza sie jako osobista trauma, przecina os czasu
jednostkowego zycia na dwie czesci: przedipo. A jednak tragedia uwypuk-
la kontinuum nalinii zycia i niebytu, a takze pewnego rodzaju ciaglo$¢ po-
wtarzajacej sie historii. Historii, ktéra zatacza krag spirali. Innymi stowy,
wydarzenia z przeszloéci powracajg, cho¢ w odmiennym ksztalcie. W Fu-
kushimie odbija sie tragedia z konica Il wojny $wiatowej: zrzucenie bomby
na Hiroszime i Nagasaki. Nie bez powodu demonstracje antynuklearne
zwigzane z katastrofg w Fukushimie odbywajg sie rGwniez w Hiroszimie.

42 M. Shimada Nadzieja w czasie kataklizmu (Saiyakuchi no kibd), ,Shinchd” kwiecien 2012, s. 196.

43 S. Kuroi Na poty zwyczajna codzienno$é (Hannichijo no jikan), ,Shinchd” kwiecien 2012, s. 176.

405



406

teksty DRUGIE 2014/6 TOPO-GRAFIE

Zdetonowanie bomby atomowej nad Hiroszimg (6 sierpnia 1945 roku)
i Nagasaki (9 sierpnia 1945 roku) oraz eksplozja w elektrowni Fukushima
Daiichi iich konsekwencje, jakie ma ono dla okolicznych mieszkancow,
czesto sg ze sobg zestawiane w nieformalnych rozmowach, co odbija sie
echem takze w tekstach nadestanych do magazynu literackiego , Shincho”.

Pisarze z pokolenia urodzonych na poczatku ubiegtego wieku, jak Kaga
Otohiko, majg w pamieci wydarzenia z okresu wojny. Trauma tamtych do-
$wiadczen jest dziedziczna. Urodzony w 1961 roku Kurokawa So6 do dzi$ pa-
mieta slowa babci karcacej go za zabawy na dworze w czasie deszczu, ktory
wedlug niej mial by¢ radioaktywny i ktory mégt doprowadzi¢ go do $mierci,
aw najlepszym wypadku do utraty wlosow. U podloza tych przekonan lezaty
rozpowszechniane przez media informacje o opadach radioaktywnych, jakie
rzekomo nawiedzily pewne rejony Japonii po probach jadrowych dokona-
nych przez Amerykandw w okolicach atolu Bikini w 1954 roku.

Tsushima Yuko zestawia wypadki z 11 marca 2011 roku z innymi tra-
gicznymi zdarzeniami, do ktérych doszto w XX wieku: z eksterminacja
Zydéw, ludobéjstwem w krajach bytej Jugostawii czy tezz wojng w Czecze-
nii. Wszystkie te historie laczy fakt, ze zostaly zaplanowane i zrealizowane
przez cztowieka. W niektdrych wypowiedziach zostato jasno sformulo-
wane poczucie winy zwigzane z przekonaniem o wspétudziale i wspétod-
powiedzialnosci za Fukushime. ,Przeciez, elektrownia Fukushima, gdzie
zdarzyl sie ten wypadek, wysyla prad gléwnie do stolicy Tokio i jej okolic,
z ktérego ja takze korzystam”44.

Inny rodzaj wspétodpowiedzialnosci, dosy¢ specyficzny, odczuwa Mu-
rata Kiyoko. Cztery dni po trzesieniu ziemi zdiagnozowano u pisarki raka
macicy. Wypadki w Fukushimie toczyly sie réwnolegle do badan, ktére
Murata Kiyoko przechodzila: ,stadium przedrakowe, wczesne stadium,
drugie stadium, nie przypuszczamy, ze najprawdopodobniej to juz trzecie
stadium...”#5. Murata rozpoczyna radioterapiew miejscu znacznie odda-
lonym od epicentrum tragedii, gdzie nie ma zagrozenia skazeniem. ,Nie-
widoczne, bezzapachowe, w krétkim czasie niepowodujace zadnych szkdd,
dziwne leczenie przez naswietlanie”4é, ktére kilkaset kilometréw dalej

44 Y. Tsushima Co mozemy zrozumie¢ poprzez te rane (Kono'kizu' kara mitsukaru mono ha),
,Shinchd” kwiecien 2012, s. 178.

45 K. Murata Naswietlajgc sie promieniami. 3.11 raz jeszcze (Hoshasen ni inukarete. Mohitotsu no
san ten ichiichi), ,Shinchd” kwiecien 2012, s. 185.

46 Tamze,s.185.
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rujnuje innym zdrowie, odbiera bliskich. Oczywiscie jest to inny rodzaj
promieniowania, mimo to pisarki nie opuszcza poczucie irracjonalnosci
sytuacji oraz nieuczciwos$ci wobec ofiar Fukushimy. Jej decyzja byta do-
browolna, tamci ponosza konsekwencje decyzji polityczno-gospodarczych.

Oskarzaé nalezy jednak nie tylko decydentéw, ale rdwniez naukowcdw
tamiacych etos akademicki, naukowcdw majgcych wyjasniac zagrozenia,
a nie generowac je swojg pracg badawczg: ,wyjatkowg arogancja odzna-
czaja sie w szczegdlnosci naukowcy oraz wykonawcy elektrowni w Fuku-
shimie, ktéra spowodowata tyle nieszczesé”#. Zadna wtadza nie ma prawa
wystawiac podlegajacego jej narodu na ryzyko zagrozenia zdrowia i zycia
zwigzane z wprowadzeniem nowoczesnych technologii, majgcym na celu
poprawe warunkéw bytowych obecnych pokolen, pisaljeszcze wlatach 7o.
ubieglego wieku niemiecki filozof Hans Joas*s. Kryterium oceny powinno
sie zasadzaé nie na optymistycznym szacowaniu terazniejszych korzysci,
lecz na przewidywaniu skutkdow potencjalnie destrukcyjnych dla przy-
sztych pokolen®. I tu wracamy do punktu wyjscia, czyli do braku wiedzy
uzwyklego obywatela, niewystarczajacych kompetencji do oceny zaist-
nialej sytuacji, do oceny ryzyka. Ten stan rzeczy odzwierciedla sie w od-
powiedzi na drugie pytanie zadane pisarzom japoniskim przez redaktorow
miesiecznika ,Shincho”.

Kataklizm w spotecznej biografii jednostki

Istnieje ogromna roznica migdzy informacjami w kraju
i tymi, ktore dochodzq z zewngtrz.
Tsushima Yuko5®

Pytanie: Co czytat/a Pan/i po trzesieniu ziemi?, to w istocie zapytanie o to,
gdzie pisarz poszukuje literackiej odpowiedzi na tragedie, ktorej doswiad-
czyt albo ktérej jest Swiadkiem. Czy poezja przynosi ukojenie, a jesli tak,

47 O.Kaga Wielkie trzesienie ziemi..., s. 166.

48 H.Joas Das Prinzip Verantwortung, Insel Verlag, Frankfurt 1979, cyt. za: M. Villette Apres Fukushi-
ma..., . 74.

49 Tamze,s. 74.

50 Y. Tsushima Co mozemy zrozumiec..., s. 178.
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to po ktére ksigzki siegajg japoniscy pisarze? Informatyczny chaos, jaki pa-
nuje w kraju, oraz wynikajaca zen palaca potrzeba uporzadkowania wlasnej
nie/wiedzy na temat zagrozen zwiazanych ze skazeniem radioaktywnym
sprawiaja, ze dana osoba w pierwszej kolejnosci szuka pomocy w litera-
turze specjalistycznej. Taka potrzeba rodzi sie w momencie, gdy zostaje
wykryta niespdjnos¢é narracji w dominujgcym przekazie medialnym, np.
wzwigzku z naplywem odmiennych informacji ze zrddel zewnetrznych, jak
wskazywali niekt6rzy pisarze. Z jednej strony mamy wiec wszechogarnia-
jacy, narkotyczny spokdj, jaki ogarnia Tawade juz na sam dzwiek stowa , ka-
tastrofa”, jak pisze ona w cytowanym na poczatku tego eseju fragmencie.
Z drugiej za$ niepokéj wywolany szumem informacyjnym. Wielu pisarzy
w odpowiedzi na pytanie o lekture po 11 marca 2011 roku wymienia szereg
publikacji popularnonaukowych, ktére pozwolg im zrekonstruowaé naj-
bardziej zblizony do prawdy obraz sytuacji, w jakiej sie teraz znajduja. I tak
Murata Kiyoko probuje dowiedzie¢ sie, czym r6zni sie promieniowanie,
ktéremu jest poddawana, od tego, ktore zagraza mieszkancom Fukushi-
my. Po pozycje zwiazane z promieniowaniem, wybuchamijadrowymi, ale
iztrzesieniamiziemi siegajg takze Matsuura Rieko czy tez Nagano Mayu-
mi. Podobnie zaséb informacji na temat zagrozen zwigzanych z elektrow-
niami jadrowymi uzupelnia Ikezawa Natsuki, ktory jednocze$nie zamie-
rza wykorzystac je w swoich przysztych utworach. W ten sposéb literatura
wysitkiem pisarzy generuje wiedze, ktdra staje sie podstawg refleksyjnego
mys$lenia o zaistnialej sytuacji, jest narracja wytracajaca dyscyplinowane
instytucjonalnie spoleczenistwo z letargicznego spokoju.

Druga grupe ksiazek, ktore wertuja pisarze, jak wynika zich wypowie-
dzi, stanowig pozycje przedstawiajgce historie Japonii, zaréwno te natural-
na, dotyczacg geograficzno-geologicznej charakterystyki archipelagu, jak
i te kulturowo-spoleczng. Wydarzenia z marca 2011 roku oraz ich nastep-
stwa zachwialy wyobrazeniem tozsamosci narodowej Japonczykow, jesli
go nie zniszczyly. Puste miejsce natychmiast zapelnia sie prawdg tworzona
instytucjonalnie na potrzeby politycznej kontroli. Wglad w nature ludzka
umozliwiajg, jak powiedzialby Foucault, terapia, reedukacja, izolacja, po-
miar, hierarchizacja, kategoryzacja, w tym stygmatyzacja. Dokonuje sie
rekonstrukcja nowego tadu spotecznego, w ktérym ,jednostka ukonstytu-
owana przez wladze [staje sie — uzup. B.K.] jednocze$nie jej wehikutem51”,

51 M. Foucault Power/Knowledge: selected interviews and other writings, 1972-1977, Colin Gordon
Pantheon Books, New York 1980, s. 98.
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Pisarze nie daja kredytu zaufania wykreowanej przez postugujace sie ,wy-
edytowang’, specjalnie wykreowang przez media narracjg o tozsamosci
Japonczykow, o czym pisze Asabuki Mariko w swojej wypowiedzi zatytulo-
wanej znaczgco Dystans obrazow52. Wolg sami wykona¢ prace poszukiwania
odpowiedzi na pytanie o to, co znaczy by¢ Japoriczykiem. Ta wiedza zyska
nastepnie w procesie twdrczej kreacji osobowosé literackiego bohatera
ibedzie mozna ja wykorzystac jako kontrargument w hegemonicznej walce
o prawo do styszalnosci. W tym sensie dzialania pisarzy mozna analizowa¢
przez pryzmat Foucaultowskiej estetyki egzystencji, tzn. wspoma-
gania podatnej na wplywy wiedzy-wladzy jednostki w realizacji potrzeby
dynamicznej autokreacji, zachowania autonomii i zdolnosci do krytycznej
oceny rzeczywistosci.

Wreszcie, na koniec nalezy wspomnie¢ o trzecim zestawie utworéw,
a skladajg sie nan japonskie komiksy z gatunku science fiction (np. 0 Man
stworzony przez Tezuke Osamu), a takze dzieta literatury pieknej, zardw-
no japonskiej (np. Mishimy Yukio, Dazaia Osamu etc.), jak i europejskiej,
a przykladem moze by¢ czytany przez Okade Toshikiego Wisniowy sad. Opi-
sujace absurdalne zdarzenia mangi pozwalajg do pewnego stopnia oswoi¢
irracjonalny strach przed trzesieniem ziemi, falg tsunami i zagrozeniem
skazeniem radioaktywnym. Czechow jest dla Okady Toshikiego punktem
wyj$cia do namystu nad trafnoscia decyzji o porzuceniu wlasnego wisnio-
wego sadu, ktorym jest dla japonskiego dramatopisarza Tokio. Ta ostatnia
kategoria lektur, ktére kanalizujg abstrakcyjne leki, przynosza ukojenie
przez dyskursywng konfrontacje realnej sytuacji czytelnika z fikcyjna bo-
hatera powiesci, w ten oto sposdb stanowi niejako dowdd na rekoncylia-
cyjna funkcje wypowiedzi poetyckiej. Rola literackiej narracji w sytuacji
kryzysu polega na obronie wolnosci wypowiedzi naleznej indywidualnej
podmiotowosci, ktdrg w sytuacji anomii wywolanej tym kryzysem usituje
zawlaszczy¢ dyskurs dominujacy, hegemonia. Jej sita tkwiw metodzie prze-
formulowywania tego dyskursu przez wprowadzenie do wykreowanego
podmiotu literackiego, nadanie mu politycznego glosu ,niestyszalnych”.
Zabieg ten umozliwia podnoszenie nawet najbardziej drazliwych politycz-
nie kwestii bez koniecznosci personalnego adresowania dyskutowanych
problemow. Dlatego tez o katastrofie takiej jak Fukushima, o tragedii ludzi
dotknietych kataklizmem, nie nalezy milcze¢, ale opowiadaé. Takie postu-
laty pojawiaja sie w komentarzach japonskich pisarzy odpowiadajgcych na

52 M. Asabuki Dystans obrazéw (Im&ji no kyori), ,Shinchd” kwiecien 2012, s. 208-210.
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pytania redaktoréw miesiecznika ,,Shincho” i im cheiatabym poswiecié
zakonczenie niniejszego wywodu.

Podsumowanie: manifest literatury postkataklistycznej

Po pierwsze, obowigzek opowiadania o katastrofie w Fukushimie wynika
z koniecznosci pamietania o jej przyczynach i skutkach, o jej ofiarach. Nie
wolno dopuscié¢ do tego, by odptynely one z nurtem zapomnienia (mizu ni
nagashitewaikenais3). Przewijajacy sie wielokrotnie w tym tekscie watek de-
mokratyzacji dyskursu publicznego powraca w postulacie polifonii gloséw
wysuwanym przez Tsushime Yuko*. Pisarzjestjednoczesnie autorem listow,
aleigoncem doreczajacym listy zjednych miejsciczaséw do innych.

Po drugie, wydarzenia z 11 marca 2011 roku nie zmieniajg literatury
w tym sensie, ze jej nosnikiem pozostaja stowa. Powinny one wyraza¢ in-
dywidualne tragedie, ale nie powinny tych tragedii estetyzowaé ani nimi
epatowad, lecz dazy¢ do empatycznego zrozumienia i refleksji. Wychowany
w rodzinie rolniczej Furukawa Hide poréwnuje pisarstwo do uprawiania
ziemi, zaliczajac wykonywany przez siebie zawdd do prymarnych, pod-
stawowych dziedzin zycia, blisko zwigzanych z fizycznos$cia. Pisanie jest
dla niego niebezpieczng wyprawg w gory, ryzykownym wyplynieciem na
otwarte morze czy tez wystawieniem sie na promieniowanie. Tragedia, jak
tazwigzana z trzesieniem ziemi, nie zmienia istoty literatury — jej szkiele-
tu. Tym, co sie zmienia, jest skora i cialo, czyli forma i trescss.

I wreszcie, po trzecie, pisarz nie musi by¢ naocznym swiadkiem trage-
dii, by o niej pisa¢, stwierdza Tanaka Shinya. Literatura powstaje ze splo-
tu dwoch punktéw widzenia: narratora/pisarza i odbiorcy. W ten sposéb
zadna z wizji nie uzurpuje sobie prawa do stanowienia o ksztalcie prawdy.
»,Obmawiajg mnie za plecami. A ja pisze powie$¢, uciekajgc”se.

53 Japonski filozof kultury Kato Shaichi argumentuje, iz kwintesencja japonskiego podejscia do
przeszto$ci zawiera sie w stwierdzeniu mizu ni nagasu, co dostownie oznacza pozwoli¢ odpty-
nac¢ z nurtem rzeki. Tym samym sugeruje niejako sktonnosc¢ Japonczykéw do zamykania tego,
co przeszte, w puszce Pandory, niewracania do przesztosci, ktorej i tak nie da sig juz zmienic,
S. Katd Czas i przestrzen w kulturze japoriskiej (Nihon bunka ni okeruktkan to jikan ), lwanami
Shoten, Tokio 2007, s. 1.

54 Y. Tsushima Co mozemy zrozumieé..., s. 180.
55 H. Furukawa Zostatem odarty..., s. 189.

56 S.Tanaka Ucieczka (Nigeashi), ,Shinchd” kwiecien 2012, s. 175.
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Against political absence: twenty-eight literary voices on Fukushima

This essay discusses Japanese writers'commentaries on the tragic events after the Tohoku

earthquake in March 2011 as published in the literary magazine Shinché. In the context
of politically steered hegemonic narratives (Mouffe, Laclau) as produced in the media by

debates on various questions related with the crisis following the catastrophe, Kowalczyk

argues, the Japanese artists’ pronouncements can be seen as a voice that counterbal-
ances media discourse — a voice that makes itself heard in public in the name of the

unheard (Ranciére).
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