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Prezentacje

1
O jednej rzeczy nie można orzec ani że ma 1 m długości, ani że nie ma,

 a jest nią wzorzec metra
w Paryżu. — Ale w ten sposób nie przypisujemy mu, rzecz jasna, jakiejś

osobliwej własności,
lecz charakteryzujemy jedynie jego swoistą rolę w grze mierzenia

 w metrach. 
Ludwig Wittgenstein Dociekania filozoficzne

Jako ludzie peryferii, mieszkańcy przedmieść historii, my, Latynosi,
 jesteśmy nieproszonymi gośćmi,

którzy wślizgnęli się tylnymi drzwiami Zachodu, intruzami, którzy 
przybyli na ucztę nowoczesności,

kiedy światła prawie już pogasły. Wszędzie przybyliśmy za późno,
narodziliśmy się historycznie spóźnieni, nie mamy przeszłości, a nawet

jeśli – to plujemy na jej resztki. 
Octavio Paz The other Mexico

1	 La république mondiale des lettres, Éditions du Seuil, Paris 1999. Prze-
kład na podstawie: The world republic of letters, trans. M.B. DeBe-
voise, Harvard University Press, Cambridge–London 2004, rozdz. 3: 
World literary space, s. 82-125, fragmenty.
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W światowej republice literatury przestrzenie [spaces] najbogatsze są 
równocześnie najstarsze: jako pierwsze przystąpiły do literackiej ry-

walizacji, a ich narodowi klasycy stali się również klasykami uniwersalny-
mi. Europejska mapa literacka, która nabiera wyrazistości od XVI wieku, nie 
może być zatem postrzegana jako prosty rezultat stopniowego rozszerzania 
się literackich przekonań czy idei literatury (zgodnie z wyobrażeniem „dy-
seminacji”, „sukcesu” czy „wpływu” literackich form). Kontury owej mapy 
są raczej konsekwencją (powołując się znów na Braudelowski termin) nie-
równej struktury przestrzeni literackiej, nierównej dystrybucji zasobów 
między narodowymi przestrzeniami literackimi. Mierząc się ze sobą, prze-
strzenie te powoli ustanowiły hierarchię i relacje zależności, z których po 
czasie powstał złożony i trwały model. „Przeszłość ma więc zawsze coś do 
powiedzenia”, jak słusznie podkreśla Braudel. „Nierówność świata wywodzi 
się z realiów strukturalnych, które bardzo powoli powstają i bardzo powo-
li znikają. […] Raz doświadczona w przeszłości zależność bywa trudna do 
przezwyciężenia dla określonej gospodarki, społeczeństwa, cywilizacji czy 
nawet układu politycznego”2. Struktura literackiego świata utrwala się zatem 
mimo różnorodnych, zwłaszcza politycznych, transformacji, którym podlega.

Świat literatury jawi się jako stosunkowo ujednolicona przestrzeń 
określana przez opozycje między wielkimi literaturami narodowymi, 
które są również najstarsze (i tym samym najbardziej zasobne), a tymi 
przestrzeniami literackimi, które pojawiły się później i które są relatyw-
nie biedniejsze. […]

Nie wystarczy jednak wyobrazić sobie prostej, binarnej opozycji mię-
dzy dominującymi a zdominowanymi przestrzeniami literackimi. Dużo 
lepiej mówić o continuum, ponieważ wiele wywołanych przez dominację 
form antagonizmu zapobiega powstaniu linearnej hierarchii. Oczywiście 
nie wszyscy literacko zdominowani są w tej samej sytuacji. Ich wspólna 
kondycja zależnościowa nie oznacza, że wszystkie przypadki można opi-
sać tymi samymi kategoriami: każdy jest zdominowany w specyficzny 
sposób. Nawet wewnątrz najbardziej zasobnych regionów przestrzeni li-
terackiej, czyli w Europie, która pierwsza przystąpiła do międzynarodo-
wej rywalizacji, można odnaleźć nowsze literatury zdominowane przez 
starsze. Są to głównie przypadki narodów przez długi czas pozostają-
cych pod zewnętrzną kontrolą polityczną – jak w środkowej i wschodniej 

2	 F. Braudel Kultura materialna, gospodarka i  kapitalizm XV-XVIII wiek, t. 3: Czas świata, przeł.  
J. i J. Strzeleccy, PIW, Warszawa 1992, s. 36-37.
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Europie – oraz w rękach kolonizatorów, jak w przypadku Irlandii. W tej 
grupie należy również uwzględnić kraje – rozpatrywane jako podzbiory 
oddalonych obszarów wewnątrz większej przestrzeni centralnej – które 
były zdominowane nie politycznie, lecz literacko, przez język i kulturę, 
takie jak np. Belgia, francuskojęzyczna i niemieckojęzyczna Szwajcaria, 
Austria i im podobne.

Owe zdominowane obszary wewnątrz Europy stały się kolebką wiel-
kich literackich rewolucji. Jako spadkobiercy języka i uczestnicy kultury 
najbogatszych tradycji świata literatury zgromadziły wystarczająco dużo 
własnego kapitału, by – wraz z pojawieniem się w XIX wieku pierwszych 
roszczeń narodowych – wywołać odczuwalne w samych centrach wstrząsy 
i obalić stare hierarchie literackiego porządku. Tak oto między 1890 a 1930 
rokiem w kraju zubożałym i pozostającym pod rządami kolonialnymi do-
konała się jedna z największych literackich rewolucji – „irlandzki cud” – 
która wydała na świat trzech z czterech najważniejszych pisarzy XX wieku. 
Przypadek Franza Kaf ki wskazuje na ten sam proces: mimo że należał on 
do powstającej właśnie czeskiej przestrzeni literackiej i był mocno zaan-
gażowany w żydowski ruch nacjonalistyczny, stworzył jedno z najbardziej 
tajemniczych i nowatorskich dzieł właśnie dlatego, że był spadkobiercą 
języka niemieckiego i niemieckiej kultury, spadkobiercą, który jednak 
usiłował podważyć swoje dziedzictwo.

Ta  sama logika rządziła powstaniem i  rozwojem literatury amery-
kańskiej. Nowe stany, które pojawiły się w Ameryce pod koniec XVIII 
i w początkach XIX stulecia, wymykały się interpretacji przeprowadzo-
nej według modelu Herderowskiego. Częściowo dlatego, że dekolonizacji 
tych regionów dokonała ludność kreolska – potomkowie Europejczyków 
urodzeni w obu Amerykach: „język nie był tym czynnikiem, który różnił 
je od ich imperialnych metropolii” – zauważa Benedict Anderson. „Język 
nigdy nie był tam sprawą sporną w tym wczesnym okresie walk o wyzwo-
lenie narodowe”3. Nie było to również zjawisko nazywane przez Marca 
Ferro „ruchami kolonialno-niezależnościowymi”, które rozwinęły się 
między 1760 a 1830 rokiem w Stanach Zjednoczonych, w hiszpańskich 
koloniach i w Brazylii, w konsekwencji rewolucji zapoczątkowanej przez 
Herdera4. Przewroty te należy rozumieć jako wytwory szerzących się idei 

3	 B. Anderson Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o  źródłach i  rozprzestrzenianiu się nacjonali-
zmu, przeł. S. Amsterdamski, Znak, Kraków 1997, s. 58.

4	 Zob. M. Ferro Historia kolonizacji, przeł. M. Czajka, Bellona, Warszawa 1997, szczególnie rozdz. 7.
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francuskiego oświecenia, oparte na krytyce imperialnego ancien régime’u, 
który ignorował powszechne przekonania ufundowane na idei narodu, ludu 
i języka5. […]

Zarówno północno-, jak i  latynoamerykańskie literatury mogą być 
zatem uznane  – dzięki kolonistom, którzy zażądali niepodległości od 
swoich ojczyzn – za bezpośrednich spadkobierców literatur europejskich. 
Swoboda wspierania się na literackim dziedzictwie Anglii, Hiszpanii 
i Portugalii doprowadziła w XX wieku do bezprecedensowego literac-
kiego przewrotu (dzieła Faulknera, Garcíi Marqueza i Guimarãesa Rosy 
to trzy wybitne jego przykłady). Przez przywłaszczenie sobie literackiego 
i językowego dorobku krajów europejskich, których dziedzictwo uważali 
za własne, pisarzom obu Ameryk udało się ustanowić coś w rodzaju trans-
atlantyckiego dziedzictwa. […]

Drogi do wolności
Jak widzieliśmy, konstrukcja narodowej przestrzeni literackiej jest ści-
śle związana z polityczną przestrzenią narodu, którą w relacji zwrotnej 
ta pierwsza pomaga budować. Jednak w przypadku najbardziej zasobnych 
przestrzeni literackich ich wiek i wielkość kapitału – razem z gwarantowa-
nym przez te kategorie prestiżem i międzynarodową rozpoznawalnością – 
składają się na niepodległość przestrzeni literackiej ujmowanej jako całość. 
Dlatego też najstarsze pola literackie cieszą się największą autonomią. 
Oznacza to, że mogą poświęcić najwięcej uwagi literaturze jako praktyce, 
która nie wymaga żadnego zewnętrznego uzasadnienia. Skala ich zasobów 
zapewnia im środki pozwalające – w opozycji do narodu i jego ściśle po-
litycznych interesów – rozwijać własną historię i logikę nieredukowalną 
do kwestii politycznych.

Przestrzeń literacka przekłada polityczne i narodowe sprawy na swoje 
własne estetyczne, formalne, narracyjne i poetyckie kategorie, afirmu-
jąc je i jednocześnie odrzucając. Literatura, chociaż nie całkiem wolna od 
politycznej dominacji, ma swoje sposoby i środki, by utrzymywać pewną 
niezależność, konstytuować siebie jako odrębny świat w opozycji do na-
rodu i idei nacjonalizmu, świat, w którym czynniki zewnętrzne pojawiają 
się w zniekształconej formie, przetransformowane i zreinterpretowane 
za pomocą literackich pojęć i narzędzi. W krajach mających największą 

5	 Zob. B. Anderson Wspólnoty wyobrażone…, s. 58-74.
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autonomię literatura nie może być redukowana do kwestii politycznych 
lub używana do realizowania celów narodowych. Właśnie w tych krajach 
powstały niezależne prawa literatury oraz pojawiła się ta niezwykła i nie-
prawdopodobna konstrukcja, którą nazywam autonomiczną międzynaro-
dową przestrzenią literacką.

Ów bardzo długi proces, prowadzący do osiągnięcia autonomii i zgro-
madzenia kapitału literackiego, wykazuje jednak tendencje do przesła-
niania politycznych korzeni literatury, a spychając w zapomnienie związ-
ki między literaturą i narodem, wzmacnia wiarę w literaturę jako byt 
całkowicie czysty, funkcjonujący poza czasem i historią. Paradoksalnie 
to właśnie czas pozwala literaturze uwolnić się od historii. Jeśli jednak li-
teratura (nawet w krajach najbardziej niezależnych) pozostaje najbardziej 
konserwatywną spośród wszystkich sztuk, tzn. podporządkowaną trady-
cyjnym konwencjom i formom reprezentacji – normom, od których malarze 
i rzeźbiarze uwolnili się dawno temu dzięki rewolucji abstrakcjonistycz-
nej – to dzieje się tak dlatego, że wyparta więź z narodem politycznym, 
zakamuflowana przez oklepany eufemizm, pozostaje wciąż silna6.

Niemniej jednak autonomia jest fundamentalnym aspektem światowej 
przestrzeni literackiej. Najbardziej niezależne terytoria literackiego świata 
mają możliwość stanowienia własnego prawa, określania specyficznych 
standardów i zasad tworzących wewnętrzne hierarchie oraz oceniania dzieł 
i wydawania sądów bez oglądania się na polityczne i narodowe podziały. 
[…] Jednak autonomia w świecie literatury jest zawsze względna. We Fran-
cji zasoby zgromadzonego kapitału były tak wielkie, a literacka dominacja 
roztoczona w XVIII wieku nad całą Europą tak niekwestionowana (i w isto-
cie niekwestionowalna), że francuska przestrzeń literacka stała się – pod 
względem zależności od politycznych i narodowych instytucji – najbardziej 
autonomiczna ze wszystkich.

Uwolnienie praktyk literackich we Francji od wielu, jeżeli nie od wszyst-
kich, ograniczeń życia politycznego pociągnęło za sobą jedną poważną 
konsekwencję. Francuska przestrzeń literacka, która narzuciła innym 
swoje reguły jako uniwersalne, została zaadaptowana jako model nie tyle 
francuski, ile – ze względu na swoją autonomiczność – czysto literacki. 

6	 Dowodu może dostarczyć stanowisko, jakie pisarze zajmują w debatach nad reformami orto-
graficznymi. Obrona narodowego języka przez najbardziej konserwatywnych autorów, którzy 
traktują go nie tylko jako szczególne narzędzie swojej pracy, lecz także jako składnik własności 
narodowej, którą muszą chronić, ujawnia ich polityczną zależność – nawet mimo zapewnień, 
że zabierają głos w tych debatach wyłącznie w imieniu literatury.
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Innymi słowy, francuski kapitał literacki nie należał wyłącznie do Francji, 
lecz do wszystkich narodów. Tak rozumiana otwartość na uniwersalizację 
lub denacjonalizację pozwoliła na dostrzeżenie zmiennego stopnia auto-
nomii pośród przestrzeni literackich. […]

Właśnie procesowi emancypacji z narodowej polityki Paryż zawdzięcza 
pozycję światowej stolicy literatury w XIX wieku. Ponieważ Francja była 
najmniej narodowa spośród literackich narodów, miała możliwość wypro-
dukowania uniwersalnej literatury, konsekrując dzieła powstałe w oddalo-
nych terytoriach, firmując znakiem littérarité teksty pochodzące z odległych 
krajów, denacjonalizując i uniwersalizując je w ten sposób i jednocześnie 
uprawomocniając jako literacki środek płatniczy w krajach będących pod 
francuską jurysdykcją piśmienniczą. […]

Południk zerowy literatury
Unifikacja przestrzeni literackiej w ramach współzawodnictwa musi za-
kładać istnienie wspólnej miary czasu, absolutnego punktu odniesienia, 
bezwarunkowo uznanego przez wszystkich rywali. Jest to jednocześnie je-
den punkt w przestrzeni, centrum wszystkich centrów (które – przez samą 
decyzję wzięcia udziału w zawodach – akceptują nawet literaccy rywale) 
oraz wspólna zasada pomiaru czasu właściwego literaturze. Wydarzenia, 
które „odciskają piętno” w świecie literackim, mają „tempo” (używając 
sformułowań Pierre’a Bourdieu), które jest zarezerwowane dla tego świa-
ta i nie jest – a przynajmniej nie bezwarunkowo – zgodne z oficjalnymi 
i zalegalizowanymi miarami czasu historycznego (tzn. politycznego)7. 
Przestrzeń literacka stwarza teraźniejszość, w odniesieniu do której mogą 
zostać określone wszystkie pozycje – punkt odniesienia, wedle którego 
ulokowane zostają inne punkty. Zupełnie jak f i k c y j n a  linia znana jako 
południk zerowy, arbitralnie ustanowiona na potrzeby wyznaczania dłu-
gości geograficznej, jednak r e a l n i e  organizująca świat i umożliwiająca 
mierzenie odległości oraz określanie pozycji na powierzchni ziemi, tak po-
łudnik zerowy literatury pozwala wszystkim mieszkańcom literackiego 
świata ocenić względny estetyczny dystans dzielący ich od jego centrum. 
[…]

Prawo świata literatury regulujące czas można sformułować nastę-
pująco: trzeba być starym, aby mieć szansę na bycie nowoczesnym lub by 

7	 P. Bourdieu Homo academicus, Éditions de Minuit, Paris 1984, s. 226.

http://rcin.org.pl



teksty drugie 2014 / 6 t o p o - g r a f i e228

wyrokować o tym, co jest nowoczesne. Innymi słowy, szczycenie się dłu-
gą narodową przeszłością jest podstawowym warunkiem, by rościć sobie 
prawo do pełnego uznania w teraźniejszości. Właśnie to Joachim du Bel-
lay miał na myśli, kiedy w Défense et illustration de la langue française (1549) 
stwierdził, że przeszkodą dla języka francuskiego w walce z łaciną jest jego, 
jak to nazywał, „późniejszość”. W stawce rozgrywek między literackimi 
centrami, które z definicji cieszą się mianem starożytnych, znajduje się 
panowanie nad miarą czasu (i przestrzeni), tzn. możliwość uznania włas
nej literatury za legitymizowaną teraźniejszość i kanonizowania swoich 
wielkich pisarzy. Między przestrzeniami centralnymi, które rywalizowały 
ze sobą z racji starożytności i szlachetności swojej literatury, to właśnie 
południk zerowy – źródło literackiego czasu – odgrywa rolę stolicy lite-
ratury, stolicy stolic.

Nieustannie redefiniowana teraźniejszość życia literackiego ustanawia 
uniwersalny artystyczny zegar, według którego pisarze muszą regulować 
swoją pracę, jeśli dążą do uprawomocnienia. Jeśli nowoczesność jest jedyną 
teraźniejszością literatury, tzn. ma możliwość ustanowienia miary czasu, 
literacki południk zerowy pozwala na ocenę i uznanie jakości dzieła lub – 
wprost przeciwnie – umożliwia odrzucenie go jako anachronicznego lub 
oznakowanie etykietą „prowincjonalny”. Muszę podkreślić, że używam 
względnych pojęć „zapóźnienia” i „postępowości”, które każdy pisarz ma 
na uwadze (mimo że struktura świata literackiego nigdy nie zostaje jawnie 
opisana tymi kategoriami, ponieważ jedno z niepisanych praw światowej 
republiki literatury wymaga uniwersalizacji talentu i uznania), nie po to, 
by wyznaczyć niezmienną definicję literatury. Niemniej jednak istnienie 
i wpływ owych pojęć muszą zostać zaakceptowane – bez formułowania 
sądów na temat ich wartości czy normatywnego charakteru – ponieważ 
pozostają częścią logiki rywalizacji w czasie. […]

Czym jest nowoczesność?
Związek nowoczesności z modą wskazuje na naturalną dla tej pierwszej 
niestabilność. Co nieuniknione, stwarza również okazję do rywalizacji 
i współzawodnictwa: ponieważ nowoczesne z definicji jest zawsze nowe, 
a więc również gotowe na wyzwania, jedynym sposobem, by w przestrze-
ni literackiej być prawdziwie nowoczesnym, jest kwestionowanie teraź-
niejszości jako przestarzałej, odwoływanie się do bardziej teraźniejszej 
teraźniejszości, na razie nieznanej, która w ten sposób staje się najnowszą 
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uwierzytelnioną teraźniejszością. Sukces nowicjuszy w literackiej prze-
strzeni i czasie w przełamywaniu szeregów uznanej nowoczesności, zwy-
cięstwo, które pozwala im decydować o kształcie najnowszej nowoczesno-
ści, zależy w pewnym stopniu od ich obycia z najświeższymi innowacjami 
formalnymi i technicznymi.

Konieczność bycia na bieżąco jako warunek zdobycia uznania wyjaśnia, 
dlaczego pojęcie nowoczesności jest tak często i z emfazą przywoływane 
przez pisarzy uważających siebie za wcielenie nowatorstwa. Jako pierwszy 
wykorzystał je Baudelaire w połowie XIX wieku i odtąd pojawia się ono 
regularnie, na co wskazuje tytuł czasopisma założonego przez Sartre’a sto 
lat później: „Les Temps Modernes”. Przychodzi na myśl znane Rimbau-
dowskie napomnienie („Trzeba być absolutnie nowoczesnym”), ale również 
zaproponowany pod koniec XIX wieku przez Rubéna Darío termin moderni-
smo, brazylijski ruch modernistyczny z lat 20., czy ruchy futurystyczne we 
Włoszech i w Rosji8. Pogoń za straconym czasem, szaleńcze poszukiwanie 
teraźniejszości, nakaz, by być „współczesnym dla całej ludzkości” (jak ujął 
to Octavio Paz) – wszystkie te postulaty okazują się typowe dla poszukują-
cych wejścia do literackiego czasu, by w ten sposób dostąpić artystycznego 
zbawienia9. […]

Nowoczesne dzieło jest skazane na wyjście z mody, chyba że osiągnie 
status klasyki, co pozwoli mu wyzwolić się z fluktuacji gustu i krytycznych 
opinii. […] Mówiąc dosłownie, dzieło klasyczne wyrasta ponad rywaliza-
cję, umykając w ten sposób wszelkim licytacjom. Tylko tak nowoczesne 
dzieło można ocalić przed procesem starzenia – ogłaszając jego ponad-
czasowość i nieśmiertelność. Dzieło klasyczne jest wcieleniem literackiej 
prawomocności, czyli tego, co na mocy uznania konstytuuje Literaturę  i co, 
jako jednostka miary, stanowi podstawę wyznaczania granic literackości.

Wszyscy pisarze pochodzący z krajów odległych od literackich stolic kie-
rują się, świadomie bądź nie, w stronę miary czasu, która zakłada istnienie 
literackiej teraźniejszości. Moment ów, określony przez najwyższe władze 
krytycznoliterackie, daje legitymację pewnym książkom, wprowadzając 
je między dzieła uznane za nowoczesne. W ten oto sposób Octavio Paz 

8	 Zob. J.-C. Marcadé Alexis Kroutchonykh et Vélimir Khlebnikov: le mot comme tel, w: L’année 1913: 
les formes esthétiques de l’oeuvre d’art à la veille de la Première Guerre, réd. L. Brion-Guerry, vol. 
3, Paris 1971-1973, s. 359-361.

9	 O. Paz The labyrinth of solitude: the other Mexico, return to the labyrinth of solitude, Mexico and 
the United States, the philanthropic ogre, trans. L. Kemp, New York 1985, s. 194.
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(1914-1998) we fragmencie Labiryntu samotności, który posłużył jako motto 
niniejszego rozdziału, mówi o mieszkańcach Ameryki Łacińskiej: „[jeste-
śmy] mieszkańcami przedmieść historii […] intruzami, którzy przybyli na 
ucztę nowoczesności, kiedy światła prawie już pogasły. […] narodziliśmy 
się historycznie spóźnieni”10. W swojej mowie noblowskiej z 1990 roku, 
znacząco zatytułowanej W poszukiwaniu teraźniejszości, Paz opisał swoje 
młodzieńcze odkrycie przemieszczenia czasu oraz późniejsze – poetyckie, 
historyczne i estetyczne – poszukiwania teraźniejszości, z którą kontaktu 
pozbawiło go odseparowanie („stały rys naszej duchowej historii”) jego 
kraju od Europy:

Musiałem mieć wtedy jakieś sześć lat. Jeden z moich kuzynów, któ-
ry był nieco starszy, pokazał mi północnoamerykańskie czasopismo 
z fotografią żołnierzy maszerujących szeroką aleją, prawdopodobnie 
w Nowym Jorku. „Oni wrócili z wojny” – powiedział […]. Jednak dla 
mnie wojna miała miejsce w innym czasie, nie tu i teraz. […] Czułem 
się wyrzucony z teraźniejszości. Potem czas zaczął załamywać się coraz 
bardziej. A przestrzeń – rozmnażać się […]. Czułem, że mój świat był 
zdezintegrowany, że prawdziwa teraźniejszość dzieje się gdzie indziej. 
Mój czas […] był czasem fikcyjnym […] tak zaczęło się moje wyklu-
czenie z teraźniejszości […]. Dla nas, Latynosów, teraźniejszość była 
nieobecna w naszych krajach: teraźniejszość to czas przeżywany przez 
innych – Anglików, Francuzów, Niemców; czas Nowego Jorku, Paryża, 
Londynu.11

Paz opisuje powyżej swoje osobiste odkrycie czasu centralnego, osobi-
ste zdecentrowanie, niekorzystne oddalenie. Proces unifikacji – w sztuce 
nie mniej niż w polityce – zakłada wspólną miarę bezwzględnego czasu, 
która wypiera inne porządki czasowe: narodowe, rodzinne czy osobiste. 
Spostrzeżenie Paza o życiu na zewnątrz prawdziwego czasu i historii (te-
raźniejszość była „gdzie indziej”) poprzedziło nagłą świadomość schizmy 
w  świecie, co skłoniło go do rozpoczęcia poszukiwań teraźniejszości: 
„Poszukiwanie teraźniejszości nie oznacza pogoni za ziemskim rajem 
lub bezczasową wiecznością. Chodzi o poszukiwanie rzeczywistości […]; 

10	 Tamże, s. 218.

11	 O. Paz In search of the present: 1990 Nobel Lecture, wydanie dwujęzyczne, trans. A. Stanton, 
Harcourt Brace Jovanovic, San Diego 1990, s. 14-16. 
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musimy ją odnaleźć i sprowadzić z powrotem do domu”12. Zadanie to było 
próbą znalezienia wyjścia z „fikcyjnego czasu” panującego w przestrzeni 
narodowej, w której Paz się urodził, oraz próbą wejścia w prawdziwy czas 
międzynarodowego życia.

Odnalezienie innej teraźniejszości zmusiło Paza do uznania swojego 
pisarskiego zapóźnienia. Odkrył także, że istnieje pewien specyficzny dla 
literatury rodzaj czasu, miara literackiej nowoczesności: „W tych latach 
również odkryłem literaturę. Zacząłem pisać wiersze […]. Wtedy zrozu-
miałem, że istnieje tajemniczy związek między tym, co nazywałem wy-
kluczeniem z teraźniejszości, a pisaniem poezji […] Poszukiwałem bramy 
do teraźniejszości. Pragnąłem przynależeć do mojego czasu i do mojego 
stulecia. Później to pragnienie przerodziło się w obsesję: chciałem być po-
etą nowoczesnym. Rozpoczęły się moje poszukiwania nowoczesności”13. 
W poszukiwaniach poetyckiej teraźniejszości Paz dołączył do poetów 
z innych nacji i w ten sposób, akceptując zasady i stawkę owej rywalizacji, 
uzyskał narodową tożsamość. Odkrycie całego świata literackich i este-
tycznych możliwości – perspektyw nieznanych w Meksyku – rozbudziło 
u Paza aspiracje, by zostać poetą uniwersalnym. Z jednej strony odkrył on, 
że nieuchronnie zaczyna w tyle peletonu. Istnienie czasu centralnego jako 
jedynej miary politycznych i artystycznych osiągnięć jest efektem domina-
cji utrzymywanej przez najpotężniejszych. Jednak owa dominacja, akcep-
towana i uznana przez osoby z zewnątrz, pozostaje całkowicie niewidoczna 
dla mieszkańców centrum. Pozostają oni (szczególnie) nieświadomi swojej 
roli producentów literackiego czasu i jego pochodnych – jednostek histo-
rycznej miary. Zdecydowany, by sprowadzić teraźniejszość na powrót do 
swojego kraju, Paz odniósł spektakularny sukces, zdobywając Nagrodę 
Nobla – najbardziej zaszczytny laur światowej republiki literatury. […]

Związek między przestrzenną i czasową perspektywą literackiego od-
dalenia został zobrazowany w bardzo popularnym wśród peryferyjnych 
pisarzy motywie „prowincji”14. Peruwiański pisarz Mario Vargas Llosa (ur. 
1936) tak wspomina swoje odkrycie Sartre’a w latach 50.:

12	 Tamże, s. 16.

13	 Tamże, s. 16-17 (wyróżnienie autorki).

14	 „Właśnie tym kontrastem, wizją starego i nowego, dwoma wielkimi światami, między którymi 
kursował, amerykańskim w Europie, europejskim w Ameryce, rozbieżnością między prowin-
cjonalnym a światowym – tym żył Henry James” – L. Edel Henry James, vol. 2, Lippincott, Phila-
delphia 1953-1972, s. 193.
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Co jego dzieła mogły zaoferować latynoamerykańskiemu nastolatko-
wi? Mogły uchronić go od prowincjalizmu, uodpornić na sielskie kraj
obrazy, wzbudzić w nim niechęć do lokalnego kolorytu, do tej płytkiej 
literatury z jej manichejską strukturą i uproszczonym warsztatem – 
Rómulo Gallegos, Eustasio Rivera, Jorge Icaza, Ciro Alegría […] – która 
wciąż utrzymywała się jako nasz model i powtarzała, nieświadomie, 
motywy i mody europejskiego naturalizmu, importowanego pół wieku 
wcześniej.15

Danilo Kiš w wywiadzie przeprowadzanym przez belgradzkiego dzienni-
karza w 1973 roku opisał literaturę swojego kraju w zbliżony sposób:

W naszym kraju kultywujemy pisanie kiepskiej prozy, anachronicznej 
w tematach i wyrazie, w całości uzależnionej od XIX-wiecznej tradycji; 
prozy nieśmiałej, lękającej się eksperymentu, regionalnej, lokalnej – 
w której lokalny koloryt służy wyłącznie zachowaniu narodowej toż-
samości rozumianej jako istota pisarstwa.16

[…]
Powracanie tematu literackiej prowincji – ujmując precyzyjniej: wy-

dziedziczonego kraju – stanowi kolejny dowód na to, że sami pisarze po-
strzegają świat literacki jako pełen nierówności, a nawet, bardziej ogól-
nie – rozpoznają geografię literatury, która nigdy nie może w pełni pokry-
wać się z geografią polityczną świata narodów. Różnicę między „stolicą” 
a „prowincją” (tzn. między przeszłością a teraźniejszością, starożytnym 
a nowoczesnym) dostrzegają wyłącznie ci, którzy nie należą w pełni do 
swojego czasu. To nie tylko czasowa i przestrzenna, ale również estetyczna 
przepaść (estetyka jest po prostu inną nazwą literackiego czasu). Jedyną 
zaś, jednocześnie abstrakcyjną, rzeczywistą i konieczną granicą uznaną 
powszechnie przez prowincjonalnych pisarzy jest granica nazwana przeze 
mnie południkiem zerowym literatury.

Jedyną możliwością dla Irlandczyka około roku 1900 (takiego jak Ja-
mes Joyce) czy Amerykanina w roku 1930 (jak William Faulkner), by od-
rzucić literackie normy Londynu, rzucić wyzwanie jego wyrokom lub jego 

15	 M. Vargas Llosa The Mandarin, w: Making waves, ed., trans. J. King, Faber and Faber, London 
1996, s. 132.

16	 D. Kiš Le résidu amer de l’expérience, trad. P. Delpech, Fayard, Paris 1995, s. 71.
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obojętności; jedyną możliwością dla Nikaraguańczyka około roku 1890 
(takiego jak Rubén Darío), by zrezygnować z hiszpańskich, akademickich 
norm literackich; dla Jugosłowianina około roku 1970 (jak Danilo Kiš), by 
odciąć się od estetycznych warunków narzucanych przez Moskwę; dla Por-
tugalczyka około roku 1995 (jak António Lobo Antunes), by wymknąć się 
restrykcyjnym konwencjom narodowym – było zwrócenie się w stronę Pa-
ryża. Ponieważ paryskie wyroki były najbardziej niezależne (tzn. najmniej 
narodowe) w literackim świecie, tam ukonstytuował się sąd ostatniej in-
stancji. Właśnie dlatego Joyce wybrał emigrację do Paryża oraz strategię 
podwójnego odrzucenia: raz – kolonialnej siły, której podlegali emigranci 
przybywający do Londynu, dwa – narodowych norm literatury irlandzkiej. 
Tylko w ten sposób mógł swobodnie stworzyć dzieło bezprecedensowe pod 
względem odwagi i nowatorstwa.

Paryż przyciągał również pisarzy, którzy przybywali do centrum po 
wiedzę i techniczne kompetencje w zakresie literackiej nowoczesności, 
by później zrewolucjonizować ojczystą literaturę innowacyjnymi środ-
kami, które zabrali ze sobą w drogę powrotną. Niektórzy nowatorzy, 
zdobywszy reputację w centrum, byli w stanie przyspieszać literacki 
czas w swoich rodzinnych krajach. Jak zobaczymy później, to w szcze-
gólności przypadek Faulknera, który dla ewokacji archaicznego świata 
stworzył nową formę powieściową, uznaną i konsekrowaną w Paryżu. 
Dzięki temu Faulkner stał się potem wzorcem dla wielu pisarzy z odleg
łych regionów literackiego świata, którzy znaleźli się w strukturalnie 
równoważnej pozycji. […]

„Ekscentryczni” kosmopolici z najdalszych krańców literackiego świa-
ta, będący strukturalnymi odpowiednikami kosmopolitów w centrum, 
przyczynili się do wytworzenia wartości literackiej, również jako pośred-
nicy – wedle określenia Ramuza – „powszechnego banku zagranicznej 
wymiany i handlu”. Dokonane przez nich przekłady stały się zasadniczym 
czynnikiem ujednolicenia przestrzeni literackiej, ponieważ uczestniczyły 
w rozprzestrzenianiu wielkich rewolucji zapoczątkowanych w centrum 
i  podzielały uniwersalne uznanie dla innowacji przenoszonych przez 
tłumaczenia.

Anachronizmy
Anachronizmy są charakterystyczne dla obszarów odległych od literac-
kiego południka zerowego. Brazylijski krytyk Antonio Candido opisuje 
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literackie „zacofanie i niedorozwój” Ameryki Łacińskiej jako konsekwencję 
jej „kulturowego ubóstwa”17. […]

Naturalizm – „zaadaptowany do hiszpańskiego stylu” (fraza Juana Be-
neta), „importowany stulecie wcześniej” (jak ujął to Mario Vargas Llosa)18, 
przekształcony w zwykłą technikę „malowniczych” [picturesque] opisów – 
był narzędziem międzynarodowego egzotyzmu par excellence. Podobnie 
jak tradycja ludowa i regionalizm, egzotyzm próbował wyrazić szczególny 
(lokalny, narodowy czy regionalny) charakter miejsca przy wykorzysta-
niu – przez nieświadomych tego autorów, jak zauważa Llosa – estetycz-
nych technik, które w ich macierzystych środowiskach dawno uznano już 
za przestarzałe. […]

Relatywne zacofanie i ubóstwo tych regionów nie jest stanem perma-
nentnym: nie wszyscy pisarze na peryferiach są nieuchronnie „skazani” na 
zacofanie, podobnie jak twórcy z centrum niekoniecznie okazują się nowo-
cześni. A nawet przeciwnie: różne literackie czasowości (a w konsekwencji 
estetyki i teorie) mogą współwystępować w jednej przestrzeni narodowej, 
co oznacza, że nierzadko można tam odnaleźć pisarzy bliżej spokrewnio-
nych intelektualnie z odległymi (w geograficznym sensie) autorami niż 
z twórcami ze swojej własnej przestrzeni, z pokoleniem, z którym dzielą 
kulturę i język. Szczególna logika literackiego świata, która, nie zważając 
na geograficzne podziały, ustanawia granice i terytoria zupełnie odmienne 
od narodowych, umożliwia przeprowadzenie zależności między Irlandczy-
kiem Jamesem Joyce’em i Niemcem Arno Schmidtem lub Serbem Danilo 
Kišem i Argentyńczykiem Jorge Luisem Borgesem, Włochem Umberto Eco 
i Hiszpanem Arturo Pérez-Reverte czy Serbem Miloradem Pavićem. I na 
odwrót: w przestrzeniach najbardziej zasobnych w literackie zasoby można 
napotkać pisarzy, których dzieła – względem szczytowych osiągnięć ich 
rodaków – pozostają wiele lat w tyle. Jako wyznawcy niezmiennej natury 
konwencjonalnych form estetycznych reprodukują oni w nieskończoność 
przestarzałe modele. Nowocześni – z drugiej strony – oddają się nieustan-
nemu wymyślaniu literatury od nowa.

Powyższe rozbieżności są wyjaśnieniem kłopotów, z którymi zmaga-
ją się specjaliści od literaturoznawstwa porównawczego, kiedy próbują 
zbudować ponadnarodowe periodyzacje. Ponieważ zaproponowany tutaj 

17	 A. Candido On literature and society, trans. H.S. Becker, Princeton University Press, Princeton 
1995, s. 126-127 i 128-129.

18	 J. Benet, wywiad z autorem, lipiec 1991 roku; M. Vargas Llosa The Mandarin, s. 132.
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model światowej przestrzeni literackiej nie opiera się na zasadach ewolucji, 
pozwala na porównanie pisarzy, którzy nie są sobie współcześni w trady-
cyjnym rozumieniu mającym za podstawę stosunkowo niezależną od po-
litycznej chronologii miarę czasu, w dużym stopniu wciąż porządkującą 
historię literatury. […]

Jeżeli definiujemy literaturę jako zjednoczone międzynarodowe pole 
(lub pole w procesie unifikacji), to międzynarodowy transfer najważniej-
szych rewolucji, takich jak naturalizm czy romantyzm, nie może być dłużej 
opisywany kategoriami „wpływu” czy „recepcji”. Wyjaśnianie wprowadze-
nia nowej jakości estetycznej wyłącznie w odniesieniu do nakładów, not 
w gazetach, recenzji w czasopismach oraz nowych przekładów w rzeczywi-
stości zakłada istnienie dwóch jednoczesnych i równych sobie literackich 
światów. Oczywiście – to nie wystarcza. Zrozumienie tego, jak zagranicz-
ne dzieło jest rzeczywiście przyjmowane i wcielane, będzie możliwe tylko 
dzięki analizie rewolucji w odniesieniu do szczególnej literackiej geografii 
i jej unikalnej miary estetycznego czasu, czyli dzięki zachowaniu kategorii 
równowagi sił oraz współzawodnictwa, które organizują pole literackie 
(czasową geografię, którą próbowałam opisać).

Literacki nacjonalizm
Na początku XIX wieku, kiedy pojawiło się już kilka autonomicznych pól 
literackich, teorie Herdera ponownie potwierdziły związek między poli-
tyką i literaturą i ustanowiły w świecie literatury drugi biegun. Odtąd po-
łączenie literatury i narodu, którego nie traktowano już jako naturalnego 
etapu kształtowania się przestrzeni literackiej, zaczęło być postrzegane 
jako zadanie do wykonania. Rewolucja wywołana przez Herdera nie prze-
transformowała natury więzi strukturalnej łączącej literaturę (i język) 
z narodem. Wręcz przeciwnie: Herder wzmocnił ową wieź, ponieważ ją 
ujawnił. Zamiast lekceważyć historyczną podległość, uczynił ją kamieniem 
węgielnym nacjonalistycznych dążeń niepodległościowych.

Strukturalna podległość wobec władz politycznych i  narodowych 
interesów charakteryzowała pierwsze przestrzenie literackie powstałe 
w Europie między XVI a XVIII stuleciem. Zapoczątkowane pod koniec 
XV wieku różnicowanie się europejskiej przestrzeni politycznej opierało 
się w dużej mierze na kluczowej kwestii języka narodowego, który służył 
jako „wskaźnik odmienności”. Innymi słowy, różnorodne rywalizacje po-
wstałe w intelektualnym świecie renesansu były w stanie w tym okresie 
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zdobyć poparcie i domagać się legitymizacji przez walkę polityczną. Pro-
jekty ustanowienia języka ogólnego i powołania literatury pisanej szybko 
zaczęto identyfikować z próbą wymuszenia legitymizacji dla nowego su-
werennego państwa. Tym samym efekt Herdera nie odmienił w żaden fun-
damentalny sposób zasad wielkiej gry literackiej zapoczątkowanej przez 
Joachima du Bellaya. Zmieniły się po prostu zasady dostępu. Twórcom, 
którzy odkryli, że na literackie zawody przybyli za późno, Herderowska 
definicja ludu jako źródła uprawomocnienia literatury oferowała drugie 
wejście.

Oprócz ogólnego schematu wyłożonego w Défense et illustration de la lan-
gue française należało zatem wziąć pod uwagę strategie najuboższych lite-
racko zawodników. Przez cały wiek XIX i w dekolonizacyjnym okresie XX 
stulecia wykorzystywali oni owo powiązane z ludem [popular] kryterium 
jako podstawowe narzędzie wspomagające wynajdywanie nowych literatur 
oraz wprowadzanie nowych zawodników do świata literatury. W przypad-
ku „małych” krajów powstanie nowej literatury jest nierozerwalnie zwią-
zane z pojawieniem się nowego narodu. […] Nie tylko w Irlandii pod koniec 
XIX stulecia, lecz także w dzisiejszej Katalonii, na Martynice i w Quebe-
cu, jak również w innych regionach, w których powstały narodowe ruchy 
w polityce i w literaturze, przestrzeń literacka mogła narodzić się nawet 
w sytuacji braku formalnie ukonstytuowanego państwa.

Nowa logika, która zaznaczała swój autorytet względem definiowania 
literatury jako autonomicznego przedsięwzięcia, wspomagała rozrasta-
nie się literackiego świata oraz awanse nowych graczy do literackich za-
wodów, w tym samym czasie wprowadzając nowe kryteria legitymizacji, 
które łatwo upolityczniono. Dokonane przez Herdera utożsamienie języka 
z narodem oraz poezji z „duchem ludu” dostarczyły nowego oręża w wal-
ce o niepodległość. W konsekwencji ukształtowane dzięki jego koncepcji 
przestrzenie literackie należą do najbardziej heteronomicznych, tzn. naj-
bardziej zależnych od władzy politycznej na poziomie narodowym. Idea 
nieuniknionej „nacjonalizacji” literatur, które w ten sposób stały się „li-
teraturami narodowymi” – jawna forma podporządkowania literackich 
autorytetów politycznym podziałom – weszła do powszechnego użycia 
wraz z powstaniem owego politycznego bieguna. Jej wpływ na całą po-
nadnarodową przestrzeń literacką pociągnął za sobą niezliczone konse-
kwencje, zwłaszcza że zbudowana na tej kanwie nowa forma literackiej 
legitymizacji stała w sprzeczności z francuskim uniwersalistycznym mo-
delem. Wraz z pojawieniem się nowego polityczno-literackiego bieguna, 
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ukonstytuowanego w opozycji do bieguna autonomicznego, cała światowa 
przestrzeń literacka została ustrukturyzowana w stosunku do dwóch an-
tagonistycznych pól grawitacyjnych.

Koncepcja „ducha ludu”, którą niemieccy teoretycy narodu umieścili 
w centrum swojej analizy, posłużyła później do uzasadniania zagadkowego 
sofizmatu: intelektualna wytwórczość zależy zarówno od języka, jak i od 
narodu, jednak teksty literackie skrywają „fundacyjną zasadę narodu”19. 
Literackie instytucje, akademie, programy szkolne, kanon – wszystko 
to stało się dziś instrumentem służącym tworzeniu narodowej tożsamości, 
a idea podziału literatur narodowych zgodnie z jednostkami politycznymi 
nabrała cech naturalnej konieczności. […]

W wyniku Herderowskiej rewolucji wszystkie literatury stały się na-
rodowe, tzn. zostały oddzielone od siebie granicami narodowymi i zaczę-
ły funkcjonować jako wiele monad, które mieszczą w sobie rację swojego 
rozwoju. Narodowy charakter literatury został przypieczętowany szcze-
gólnymi porozumieniami. Co więcej, od kiedy naród stał się naturalnym 
i nieprzekraczalnym horyzontem dla literatury, napisano narodowe hi-
storie tejże i naucza się ich tak, jakby były zamknięte w sobie i nie miały 
(lub nie powinny mieć) nic wspólnego ze swoimi sąsiadami. Stąd wywodzi 
się przekonanie, że narodowe tradycje są od siebie fundamentalnie róż-
ne20. Nawet sama periodyzacja sprawia, że są niewspółmierne i nie moż-
na ich porównać: dlatego wydawało się, że literatura francuska rozwijała 
się zgodnie z biegiem stuleci, natomiast angielscy historycy nawiązywali 
do imion kolejnych władców (literatura elżbietańska, wiktoriańska itd.), 
a krytycy hiszpańscy podzielili czas literacki na „pokolenia” (np. pokolenie 
1898 czy 1927). Unarodowienie tradycji literackich umożliwiło przyjęcie 
owej separacji za fakt naturalny.

Z tych samych powodów unarodowienie niesie ze sobą namacalne kon-
sekwencje dla praktyki literackiej. Znajomość dzieł konkretnego pante-
onu narodowego oraz głównych dat znacjonalizowanej historii literatury 

19	 J. Jurt Sprache, Literatur, Nation, Kosmopolitismus, Internationalismus: Historische Bedingungen 
des deutsch-französischen Kulturaustauches, w: Le français aujourd’hui: une langue à compren-
dre, réd. G. Dorion, F.-J. Meissnera, J. Riesz, U. Wielandt, M. Diesterweg, Frankfurt am Main, 
1992, s. 235.

20	 Zob. Qu’est-ce qu’une littérature nationale? Approches pour une théorie interculturelle du champ 
littéraire: Philologues III, réd. M. Espagne, M. Werner, Éditions de la Maison des sciences de 
l’homme, Paris 1994.
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danego kraju przekształciła sztuczny konstrukt w przedmiot powszech-
nej wiedzy i przekonań. Wewnątrz zamkniętego środowiska narodowego 
proces różnicowania i esencjalizacji stworzył znajome i możliwe do prze-
analizowania kulturowe dystynkcje: kładzie się nacisk na kultywowanie 
szczególnych cech narodu, zwłaszcza w szkołach, czego rezultatem jest 
zinternalizowanie przez użytkownika języka nawiązań, cytatów i aluzji 
pochodzących z własnej narodowej przeszłości. W ten sposób owe naro-
dowe cechy stworzyły własną rzeczywistość i w relacji zwrotnej pomogły 
tworzyć literaturę zgodną z przyjętymi kategoriami narodowymi. […]

Najbardziej zamknięte w sobie, najbardziej skupione na budowaniu 
własnej tożsamości literackie narody bez końca reprodukują swoje nor-
my, które określają jako narodowe, a zatem niezbędne i wystarczające we-
wnątrz ich autarkicznego rynku. Na przykład Japonia, długo nieobecna 
w międzynarodowej przestrzeni literackiej, wypracowała bardzo silną, 
przekazywaną z pokolenia na pokolenie wewnętrzną tradycję opartą na 
zestawie modeli, które funkcjonowały nie tylko jako zasadnicza część ze-
stawu ćwiczeń pisarza, lecz także jako rzeczywisty przedmiot narodowe-
go kultu. Ów niedostępny dla obcych czytelników i niekomunikowalny za 
granicą kontekst kulturowy nieuchronnie sprzyjał narodowej koncepcji 
literatury.

W przeciwieństwie do autonomicznych światów literackich najbardziej 
zamknięte przestrzenie cechuje nieobecność przekładów oraz, w konse-
kwencji, brak znajomości ostatnich innowacji w międzynarodowej litera-
turze oraz kryteriów nowoczesności. […]

Proces nacjonalizacji literatury okazał się tak efektywny, że nie oparła 
mu się nawet francuska przestrzeń literacka. Nacisk położony we Francji 
na kwestie regionalnego folkloru i tradycji oraz związane z nim zaintereso-
wanie problemami językowymi i filologicznymi dowodziły wzrastającego 
wpływu modelu niemieckiego. Niemniej jednak Michael Espagne wykazał, 
że ową narodową koncepcję literatury zaadaptowano w bardzo szczególny 
sposób. Utworzenie po 1830 roku uniwersyteckich katedr literatur obcych 
pokazuje zarówno zainteresowanie teoriami importowanymi z Niemiec, 
jak i paradoksalny charakter owych zapożyczeń. Sformułowania „naro-
dowa kultura” używano wtedy we Francji głównie na określenie obcych 
kultur: w ten sposób, dzięki niezwykłemu odwróceniu, filologia – zamiast 
wspierać roszczenia niepodległościowe różnych na nowo odkrytych naro-
dowości – stała się instrumentem uniwersalizacji przez wprowadzenie – za 
pomocą rozpraw akademickich, zbiorów ludowych opowieści oraz historii 
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literatury greckiej, prowansalskiej czy dziejów słowiańskich literatur na-
rodowych – kanonów we Francji znanych mało lub wcale. Nawet jeśli in-
spirujące ten ruch idee zostały w dużej mierze importowane z Niemiec, 
Francja zdołała spożytkować je do budowania własnej, uniwersalizującej 
koncepcji literatury21.

Pisarze narodowi kontra międzynarodowi
W następstwie Herderowskiej rewolucji międzynarodowa przestrzeń li-
teracka została trwale ustrukturyzowana zgodnie z wiekiem i rozmiarem 
swoich składowych zasobów literackich oraz z uwzględnieniem relatyw-
nego stopnia niezależności wypracowanej przez każdą przestrzeń naro-
dową. Obecnie światową przestrzeń literacką organizuje opozycja między 
autonomicznym biegunem złożonym z najbardziej zasobnych przestrzeni, 
który służy jako model oraz punkt odniesienia dla pisarzy dążących do nie-
zależności w nowo powstałych przestrzeniach (co skutkuje narodzinami 
szczególnego czasu literackiego oraz ustanowieniem Paryża jako „zde-
nacjonalizowanej” uniwersalnej stolicy), a biegunem heteronomicznym, 
składającym się ze stosunkowo ubogich przestrzeni literackich we wcze-
snych stadiach rozwoju, które pozostają zależne od politycznych – zazwy-
czaj narodowych – czynników.

Wewnętrzna konfiguracja każdej narodowej przestrzeni literackiej 
precyzyjnie odzwierciedla strukturę całego literackiego świata. Podobnie 
jak globalna przestrzeń zorganizowana jest w odniesieniu do literackiego 
i kosmopolitycznego bieguna oraz – po przeciwnej stronie – bieguna po-
litycznego i narodowego, tak każdą z jej składowych przestrzeni określa 
rywalizacja między tym, co nazywam pisarzami „narodowymi” (którzy 
uosabiają narodową lub ludową [popular] definicję literatury), a twórcami 
„międzynarodowymi” (stojącymi na straży autonomicznej koncepcji lite-
ratury)22. Jeżeli pozycja każdej przestrzeni narodowej w światowej struk-
turze zależy od relatywnego stopnia jej autonomiczności, który jest z kolei 

21	 Zob. M. Espagne Le paradigme de l’étranger: Les chairs de littérature étrangère Au XIXe siècle, 
Éditions du Cerf, Paris 1993.

22	 Tę samą dychotomię w odniesieniu do europejskiego życia intelektualnego w XIX wieku opisał 
Christophe Charle: „Różne koncepcje dotyczące roli intelektualistów w Europie można spro-
wadzić do opozycji między tymi, którzy przekraczają granice, a tymi, którzy ich strzegą”, zob. 
Pour une historie comparée des intellectuels en Europe, „Liber: Revue internationale des livres” 
1996, no. 28.
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zdeterminowany przez wielkość jej literackiego kapitału oraz, ostatecznie, 
przez jej wiek, świat literatury musi być postrzegany jako połączenie róż-
nych narodowych przestrzeni literackich. Każda z nich jest dwubieguno-
wa oraz zajmuje w światowej strukturze inną pozycję, określoną przez siłę 
przyciągania, jaką dysponuje jej narodowy i międzynarodowy biegun.

W tej prostej strukturalnej analogii kryje się zasadniczy aspekt świa-
towej przestrzeni literackiej. To w relacji wobec autonomicznego bie-
guna pola światowego narodowe przestrzenie mogły w ogóle powstać, 
a potem same zdobyć niezależność. Homologia między międzynarodo-
wą przestrzenią literacką i jej narodowymi przestrzeniami składowymi 
jest produktem nie tylko samej formy światowego pola, lecz także jego 
postępującej unifikacji: nowe przestrzenie narodowe powstają i jedno-
czą się zgodnie z modelem regionów centralnych ich domeny językowej, 
których uświęcające autorytety pozwalają międzynarodowym pisarzom 
wewnątrz każdej przestrzeni uprawomocnić swoją pozycję na poziomie 
narodowym. Międzynarodowe pole jako całość ciąży zatem ku większej 
autonomii przez wytwarzanie niezależnych subbiegunów w każdej prze-
strzeni narodowej. […]

Owo dążenie do większej niezależności to żaden „cud”. Każde dzieło 
z wywłaszczonej przestrzeni narodowej, które aspiruje do miana literatury, 
istnieje wyłącznie w relacji względem konsekrujących autorytetów najbar-
dziej niezależnych obszarów. Idea twórczej samotności – fundamentalny 
aspekt literackiej mitologii – to tylko romantyczne wyobrażenie pojedyn-
czości artysty. W rzeczywistości wielcy herosi literatury zawsze wyłaniają 
się w połączeniu ze szczególną władzą autonomicznej i międzynarodowej 
stolicy literackiej. Droga Jamesa Joyce’a – odrzuconego w Dublinie, zigno-
rowanego w Londynie, zakazanego w Nowym Jorku, a w Paryżu potrak-
towanego po królewsku – niewątpliwie jest tu najlepszym przykładem.

Świat literacki powinien być zatem postrzegany raczej jako produkt 
antagonistycznych sił niż rezultat linearnie i stopniowo wzrastającej au-
tonomii. W opozycji względem umacniających niezależność sił dośrodko-
wych, które jednoczą biegun światowej przestrzeni literackiej i zapewniają 
zarówno wspólną miarę wartości literackiej, jak i absolutny punkt odnie-
sienia (południk zerowy), działają siły odśrodkowe związane z politycz-
nym biegunem każdej przestrzeni narodowej. Owe inercyjne siły, dzielące 
i partykularyzujące przez nadawanie różnicom esencjalnego charakteru, 
reprodukują przestarzałe modele, nacjonalizują i komercjalizują życie li-
terackie. […]
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Dla pisarzy pochodzących ze znacjonalizowanych przestrzeni wygna-
nie często równa się osiągnięciu autonomii. Wielcy literaccy rewolucjoni-
ści – a wśród nich Kiš, Michaux, Beckett i Joyce – są tak bardzo wyobco-
wani z norm swoich narodowych przestrzeni literackich i jednocześnie tak 
bardzo zakorzenieni w regułach obowiązujących w centrum przestrzeni 
międzynarodowej, że mogą rozwinąć skrzydła wyłącznie poza granicami 
ojczyzny. […]

Formy literackiej dominacji
W świecie literackim dominacja nie jawi się jako jednoznaczna siła. Nie 
można opisać jej za pomocą prostego modelu pojedynczej, scentralizowa-
nej, dominującej władzy, ponieważ hierarchiczna struktura nie jest line-
arna. Jeżeli przestrzeń literacka zachowuje względną autonomię, to jed-
nocześnie pozostaje relatywnie zależna od przestrzeni politycznej. Owa 
fundamentalna podległość przyjmuje różne formy, szczególnie w wymiarze 
politycznym, oraz funkcjonuje na wiele sposobów, zwłaszcza w języku.

Tutaj znów napotykamy na niejednoznaczność i paradoks, które rządzą 
samym projektem literatury jako takiej: ponieważ język nie jest wyłącznie 
narzędziem literackim, lecz także, co nieuniknione, instrumentem poli-
tycznym, to właśnie przez język świat literacki pozostaje podległy władzy 
politycznej. Jedną z konsekwencji tego układu jest fakt, że formy dominacji, 
które wzajemnie się zazębiają i nachodzą jedna na drugą, mają tendencję 
do łączenia się w różne konfiguracje i przez to stają się niedostrzegalne. 
W ten sposób podległe literacko obszary mogą być zdominowane zarówno 
językowo, jak i politycznie. Utrzymywanie politycznej dominacji środkami 
literackimi, zwłaszcza w krajach z przeszłością kolonizacyjną, implikuje 
stan literackiej zależności. Kiedy źródła podległości są wyłącznie językowe 
(i kulturowe) – jak np. w przypadku Belgii, Austrii i Szwajcarii – literackiej 
dominacji nie można uniknąć. […]

Ponieważ wszystkie powyższe formy dominacji są podatne na zlewa-
nie się ze sobą, zaciemniając się wzajemnie, aktualne zadanie polega na 
rozróżnieniu ich i opisaniu, pokazując przy tym, że literacka równowaga 
sił jest często przebraniem skrywającym modele politycznej dominacji. 
Konieczne zdaje się również badanie odwrotne: pokazać układy literac-
kiej dominacji, których nie można zredukować do politycznej równowa-
gi sił. Tak często postępują akademiccy krytycy, traktując dostrzeżone 
między literaturami narodowymi różnice jako bezpośrednie funkcje 
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ekonomicznej dominacji, analizowanej za pomocą binarnej opozycji mię-
dzy centrum a peryferiami. Ten rodzaj mapowania ma tendencję do neu-
tralizowania przemocy, która rzeczywiście rządzi literackim światem, 
oraz do zakrywania nierówności narosłych w efekcie ściśle literackiego 
współzawodnictwa między dominującym a zdominowanym. Wyłącznie 
polityczna analiza nie pozwala nam uchwycić indywidualnych bojów to-
czonych przez pisarzy w zdominowanych przestrzeniach przeciwko cen-
trum lub przeciwko regionalnym centrom skojarzonym z różnymi obsza-
rami językowymi, a tym bardziej ukrywa przed nami prawdziwą naturę 
rzeczywistości literackiej i estetyki.

Bardziej wyrafinowany model pozwala wziąć pod uwagę szczegól-
ną dwuznaczność związków literackiej dominacji i podległości. Pisarze 
w zdominowanych przestrzeniach mogą przekuć swoją podległość w na-
rzędzie emancypacji i legitymizacji. Krytyka panujących gatunków i form 
literackich w związku z ich kolonialną proweniencją nie uwzględnia faktu, 
że literatura jako wartość wspólna dla całej przestrzeni funkcjonuje nie tyl-
ko jako część dziedzictwa politycznej dominacji, lecz także jako narzędzie, 
które – odpowiednio przedefiniowane – pozwala zyskać uznanie pisarzom 
z ubogich terytoriów literackich23.

Regiony literackie i obszary językowe
Obszary językowe są reprezentacją oraz ucieleśnieniem politycznej domi-
nacji. Eksportując swoje języki i instytucje, narody kolonizujące (dominu-
jące literacko) zdołały umocnić swój biegun polityczny. Ekspansja obsza-
rów językowych (lub językowo-kulturowych) w pewien sposób poszerzyła 
europejskie narodowe przestrzenie literackie. […]

Każde terytorium językowe ma swoje centrum, które kontroluje i przy-
ciąga zależną od siebie produkcję literacką. Londyn – nawet jeśli dzisiaj 
konkuruje z Nowym Jorkiem i Toronto – wciąż funkcjonuje jako ośrodek 
dla Australijczyków, Nowozelandczyków, Irlandczyków, Kanadyjczyków, 
Hindusów i angielskojęzycznych Afrykanów. Barcelona, intelektualna 
i kulturalna stolica Hiszpanii, pozostaje wielkim centrum literackim dla 
autorów latynoamerykańskich. Paryż z kolei utrzymuje swoją ośrodkową 
pozycję dla pisarzy z Afryki Zachodniej i Północnej, jak również dla in-
nych francuskojęzycznych twórców z Belgii, Szwajcarii czy z Kanady oraz 

23	 Zob. szczególnie B. Harlow Resistance literature, Methuen, New York 1987.
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w krajach, w których wciąż wywiera wpływ z uwagi na swoją literacką re-
nomę, a nie polityczną władzę. Berlin jest naczelną stolicą dla pisarzy au-
striackich i szwajcarskich oraz pozostaje ważnym centrum literackim dla 
krajów północnej Europy, jak również dla państw środkowoeuropejskich 
powstałych po rozpadzie Austro-Węgier.

Każdy z tych językowo-kulturowych obszarów zachowuje dużą autono-
mię w stosunku do innych: każdy może być nazywany „literaturą-światem” 
(analogicznie do Braudelowskiego pomysłu „gospodarki-świata”), tzn. ho-
mogeniczną i autonomiczną sferą, w której nikt nie podważa prawomoc-
ności jej scentralizowanej władzy konsekrowania. To świat posiadający 
własny panteon oraz nagrody, ulubione gatunki, tradycję oraz wewnętrz-
ne spory. Struktura każdego obszaru odzwierciedla strukturę światowej 
przestrzeni literackiej, z jej ustanowioną pośród różnych satelitów subtelną 
hierarchią, która reprezentuje ich symboliczny (raczej estetyczny niż geo-
graficzny) dystans względem centrum. Owe stolice wchodzą między sobą 
w konflikty, a każda z nich usiłuje wywrzeć wpływ na dzieloną z innymi 
sferę graniczną w celu zdobycia i utrzymania regionalnego monopolu na 
literacką konsekrację.

W postkolonialnym spadku główne centra otrzymały możliwość spra-
wowania pewnego rodzaju literackiego protektoratu: podwójny charakter 
ich języków pozwala na utrzymanie literackiej formy politycznej władzy. 
Nawet w „miękkich” neokolonialnych formach języka i literatury utrzyma-
nie owej dominacji pozostaje silnym czynnikiem sprzyjającym konsolidacji 
heteronomicznego (politycznego i ekonomicznego) bieguna światowego 
pola literackiego.

Londyn, poza Paryżem oczywiście, pełni funkcję kolejnej wielkiej sto-
licy światowej literatury. Nie tylko dzięki zakumulowanemu kapitałowi 
literackiemu, lecz również ze względu na wielkość dawnego kolonialnego 
imperium. Siła jego uznania, która rozciąga się od Irlandii po Indie, Afrykę 
i Australię, należy bezdyskusyjnie do jednych z największych na świecie. 
Autorzy tak różni, jak Shaw, Yeats, Narayan i Soyinka (wśród nich czte-
rech noblistów), traktowali Londyn jako swoją literacką stolicę. Władza 
ta, oraz implikowana przez nią odpowiednio duża moc legitymizowania, 
wciąż pozwala na utrzymanie pozycji prawodawcy wewnątrz Brytyjskiej 
Wspólnoty Narodów – spadkobierców ziem dawnego imperium. W kwe-
stii pisarzy hinduskiego pochodzenia, bez znaczenia czy w pełni zasymi-
lowanych z brytyjskimi wartościami, jak w przypadku V.S. Naipaula, czy 
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utrzymujących wobec nich krytyczny dystans – tu przykład Salmana Ru-
shdie – londyńska konsekracja pozwoliła im cieszyć się życiem literackim 
na międzynarodowym poziomie, nawet jeśli ta forma nobilitacji nie jest 
całkowicie wolna od politycznej motywacji. […]

Rywalizacja między Londynem a Nowym Jorkiem utworzyła w ostat-
nich latach bardzo klarowną polaryzację angielskojęzycznej przestrzeni 
kulturowej. Jednak jeżeli Nowy Jork jest dziś niekwestionowaną wydaw-
niczą stolicą świata w znaczeniu finansowym, wciąż nie można uznać 
go za centrum konsekracji, którego prawomocność byłaby powszechnie 
uznana. W tym przypadku znów samo pytanie o legitymizację znajduje 
się w stawce gry i udzielona na nie odpowiedź zależy od miejsca zajmowa-
nego przez tych, którzy gotowi są stanąć do walki. Wielu pisarzy czerpie 
korzyści z owej niepewnej równowagi władzy, nastawiając jedną stolicę 
przeciwko drugiej.

Powieść postkolonialna
Eksportując swoje języki, narody europejskie przeniosły również we-
wnętrzne walki polityczne. Lub dokładniej: dzieła pisarzy z oddalonych 
krajów stały się ważnym elementem owych walk. W coraz większej licz-
bie przypadków władzę literacką narodu centralnego można zmierzyć 
dzięki badaniu literackich innowacji wprowadzonych przez powszechnie 
uznanych pisarzy pochodzących z rubieży. Językowi, ale również literac-
kiej tradycji z nim związanej outsiderzy ci dostarczają nowych sposobów 
dotrzymywania kroku nowoczesności i tym samym przewartościowują 
narodowe zasoby kapitału literackiego. Znaczenie zjawisk takich jak „li-
teratura Commonwealthu” czy „Francophonie” tkwi w możliwości zgło-
szenia roszczeń do peryferyjnych innowacji, a potem zaanektowania ich 
przez centrum literacko-kulturowe.

Od 1981 roku Nagroda Bookera, najbardziej prestiżowe odznaczenie 
literackie w Wielkiej Brytanii, była kilkakrotnie przyznawana „tym nie 
całkiem” – jak nazywa ich hinduski pisarz Bharati Mukherjee – autorom, 
których dzieła zostały ukształtowane przez imigrację, wygnanie lub post-
kolonializm. Jako pierwszy z nich uhonorowany został Salman Rushdie za 
Dzieci północy (1981). Następnie nagroda trafiła do Keri Hulme, Maoryski 
z Nowej Zelandii, Nigeryjczyka Bena Okri, Michaela Ondaatje – pocho-
dzącego z narodu Syngalezów obywatela Kanady – oraz do Kazuo Ishiguro, 
naturalizowanego Anglika urodzonego w Japonii. […]
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W rzeczywistości pragnieniem części wydawców było stworzenie po-
zoru grupy, która jednak składała się z umieszczonych pod jednym szyl-
dem pisarzy niemających ze sobą wiele lub nic wspólnego. Etykietowanie 
(można je porównać z koniunkturą na pisarzy latynoamerykańskich w la-
tach 60.) okazało się wysoce skuteczną strategią marketingową. Ishiguro, 
którego rodzice wyemigrowali z Japonii, kiedy był dzieckiem, nie dotknęła 
kolonizacja i łączyły go z Anglią zupełnie inne więzy niż Hindusów, jak 
Salman Rushdie. Ben Okri był Nigeryjczykiem, podobnie jak Wole Soyinka, 
lecz Soyinka – mimo międzynarodowego uznania, które przyniosło mu 
Nagrodę Nobla – nigdy nie był postrzegany jako autor neokolonialny – nie 
bardziej niż Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Trynidadczyk, który prakty-
kował uparty asymilacjonizm i został pasowany na rycerza przez królową. 
Michael Ondaatje z kolei utrzymywał, że interesuje się „międzynarodo-
wymi bękartami, którzy urodzili się w jednym miejscu i zdecydowali się 
żyć w innym”24. […] Ignorując tę dwuznaczność, brytyjscy krytycy mówili 
o udanej asymilacji, której wymienieni pisarze są oczywistym przykładem, 
oraz o niezwykłym zasięgu terytorialnym owej asymilacji – co miało po-
twierdzać siłę wpływów brytyjskiej cywilizacji. Zebranie pod brytyjskim 
szyldem tak wielu zupełnie odmiennych pisarzy (Nigeryjczyków, Lan-
kijczyków, Kanadyjczyków, Anglo-Hindusów, Pakistańczyków, a nawet 
Japończyków) było kuriozalną, choć pomysłową strategią wcielania do 
oficjalnej brytyjskiej historii literatury dzieł, które do pewnego stopnia 
zostały napisane przeciwko  niej.

Co więcej, narodowe laury literackie – jak Nagroda Goncourtów czy Na-
groda Bookera – znajdują się obecnie pod wpływem sukcesów komercyj-
nych, co skutkuje tym, że werdykt jury coraz częściej współgra z interesem 
wydawców. Rozszerzając z kolei swoją jurysdykcję tak, by objąć nią autorów 
byłego imperium kolonialnego (bez znaczenia, czy pod nazwą literatury 
Commonwealthu, Francophonie, czy innej koncepcji), jury jeszcze bardziej 
zawęża swoją niezależność, ponieważ podlega nie tylko narodowym nor-
mom i komercyjnym kryteriom, lecz również ambicjom neoimperialnym. 
[…]

W przeciwieństwie do Londynu, którego zasięg jurysdykcji kulturowej 
zależał w dużej mierze od zgromadzonego kapitału literackiego oraz od 
rozległości jego terytorium językowego, Paryż nigdy nie zainteresował 
się pisarzami ze swoich kolonii lub bardziej precyzyjnie: długo pogardzał 

24	 Cyt. za: P. Iyer L’empire contre-attaque, plume en main, „Gulliver, revue littéraire” 1993 no. 11.
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nimi i traktował ich jako przedstawicieli gatunku skrajnie prowincjonal-
nego – zbyt tożsamych jak na egzotycznych obcych, zbyt odległych zaś, by 
obdarzać ich uwagą. Francja nie ma tradycji kulturowej konsekracji doko-
nywanej wyłącznie na podłożu językowym, a to, co nazywa się Francophonie, 
jest tylko marnym politycznym substytutem wpływu w znaczeniu symbo-
licznym, jaki Paryż wywierał swego czasu (i do pewnego stopnia wywiera 
także dzisiaj). Te kilka narodowych nagród literackich, które przyznano 
pisarzom pochodzącym z byłych francuskich kolonii lub z obrzeży fran-
kofońskiego świata, jawnie umotywowano neoimperialnymi względami.

W obszarach policentrycznych zdominowani pisarze mogą wykorzy-
stywać chwiejną równowagę władzy między językowymi i politycznymi 
stolicami. Kiedy dwie stolice rywalizują ze sobą – np. Londyn i Nowy Jork 
albo Lizbona i São Paulo – peryferyjne przestrzenie literackie podlegają 
dominacji o podwójnej naturze, co paradoksalnie pozwala pisarzom wy-
korzystywać jedno centrum do walki z drugim. Dlatego w Kanadzie twórcy 
mogą wybrać między normami krytycznymi swoich południowych sąsia-
dów – jak w przypadku Michaela Ondaatje, rodzimego Lankijczyka miesz-
kającego w Toronto – lub zwrócić się w stronę Londynu, uciekając w ten 
sposób przed homogenizującym wpływem zwyczajów amerykańskich. 
Tu przykładem mogą być powieściopisarki Margaret Atwood i Jane Urqu-
hart, które poszukują anglo-kanadyjskiej tożsamości literackiej, odwołując 
się do definiującej ich narodową literaturę dychotomii tradycji brytyjskiej 
i amerykańskiej. […]

Pisarze francuskojęzyczni znajdują się w sytuacji paradoksalnej, jeśli nie 
równocześnie tragicznej. Ponieważ Paryż nie jest dla nich wyłącznie stoli-
cą światowej przestrzeni literackiej, jaką historycznie rzecz biorąc, był dla 
wszystkich innych pisarzy, lecz pełni również rolę samego centrum poli-
tycznej i/lub literackiej dominacji, która ich wiąże, pisarze ci nie są w stanie 
traktować stolicy Francji jako drugiej ojczyzny. Niemożliwa jest ucieczka 
od Paryża – chyba że w postaci wycofania się we własną przestrzeń na-
rodową, jak zrobił to Ramuz. Niemożliwe okazuje się również wykorzy-
stanie Paryża w celu stworzenia estetycznej opozycji. Co gorsza, władza 
Paryża jest coraz bardziej apodyktyczna oraz coraz dotkliwiej przez pisarzy 
frankofońskich odczuwana. Władza ta jednak nieustannie skrywa swoje 
istnienie pod postacią powszechnego przekonania o uniwersalności fran-
cuskiej literatury oraz sprawowana jest w imieniu wartości wolnościowych 
propagowanych i zmonopolizowanych przez Francję jako taką. Czy w tej 
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sytuacji można mieć nadzieję na ustanowienie nowej tradycji literackiej, 
która będzie wolna od wpływów najbardziej prestiżowej literatury na świe-
cie? Żadne inne centrum, żadna inna stolica czy władza nie jest w stanie 
zaproponować drogi wyjścia z tego impasu.

Położenie to nie musi być jednak zupełnie beznadziejne. Wśród roz-
wiązań zaproponowanych przez intelektualistów pochodzących z peryferii 
francuskojęzycznego świata można odnaleźć akrobatyczną teorię znaną 
jako „dwie Francje”. Przez długi czas przekonanie o rzekomym dualizmie – 
„kolonizującej, reakcyjnej, rasistowskiej Francji oraz Francji szlachetnej, 
hojnej – matki sztuk i literatury, emancypującego twórcy praw człowieka 
i obywatela”, jak określa to Raphaël Confiant25 – pozwalało pisarzom fran-
cuskojęzycznym zachować poczucie wolności i kultywować szczególną toż-
samość konieczną dla ich literackiej egzystencji oraz, w tym samym czasie, 
walczyć przeciwko politycznemu jarzmu. W ostatnich latach pewna liczba 
pisarzy obrała bardziej wyrafinowane strategie. Niektórzy, jak zachod-
nioindyjscy [West Indian] twórcy Édouard Glissant i Patrick Chamoiseau 
(razem z Raphaëlem Confiant) oraz Algierczyk Rachid Boudjedra, mając 
nadzieję na wymknięcie się francuskiej supremacji, opowiedzieli się za 
modelem Faulknera. Inni, jak Gwinejczyk Tierno Monénembo, w swoim 
projekcie twórczej wolności wyraźnie zadeklarowali dług wobec Ameryki 
Łacińskiej – zwłaszcza względem Octavio Paza26. Jednak zabiegi te tylko 
wyznaczają drogę okrężną: Faulkner, podobnie jak wielcy pisarze Amery-
ki Łacińskiej, został konsekrowany w Paryżu, którego niezwykła siła jest 
wciąż odczuwalna w światowej republice literatury.

Przełożył Jakub Misun

25	 R. Confiant Aimé Césaire: une traversée paradoxale du siècle, Stock, Paris 1993, s. 88.

26	 T. Monénembo, wywiad z autorem, marzec 1993 roku.
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Abstract

Pascale Casanova
duke university 
World literary space

This article proposes the concept of “world literary space” as a remedy for methodo-
logical problems in comparative studies. Casanova rejects traditional categories such 
as “impact” or “reception” and instead draws on the work of Fernand Braudel and Pierre 
Bourdieu to propose a comprehensive model of the global literary field. She defines the 
conditions for a literary geography of centre sand peripheries whose boundaries only 
partially overlap with political divisions, and proposes the literary meridian – a measure 
of time specific to literature – as a way of historicizing the evaluation of world literature.
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