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Książka Moniki Rudaś-Grodzkiej została opatrzona 
intrygującym tytułem – Sfinks słowiański i mumia pol-

ska1 – wydobytym z twórczości Norwida. Oto „między 
Sfinksem a mumią naród wychowany”. Jak rozumieć tę 
formułę? Pisze autorka we wstępie: „To zdanie można 
odnieść do wyobrażonego polskiego narodu, do jego 
historycznego i  zarazem ontologicznego zawieszenia 
między nieokreślonością a śmiercią”2. Przestrzeń mi-
tów nacjonalistycznych polskiego romantyzmu rozpo-
ściera się między dwoma „silnymi” biegunami. Te dwa 
bieguny to: słowiańska utopia, wyparta i „niesamowita” 
w swych nieoczekiwanych powrotach (autorka dla okreś
lenia istoty słowiańskiej utopii sięga po kapitalny w tym 
przypadku termin Freuda das Unheimliche, nota bene w in-
nej optyce analizowany w świetnej książce Marii Janion 
Niesamowita Słowiańszczyzna; te dwie prace można czytać 
niczym lustrzane odbicia problematyki, zwielokrotnione 

1	 M. Rudaś-Grodzka Sfinks słowiański i mumia polska, Fundacja Akade-
mia Humanistyczna, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2013, s. 392. 
Seria „Lupa Obscura”.

2	 Tamże, s. 41.
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o inne prace z ostatnich lat podejmujące problematykę słowiańską) oraz ide-
ologia mesjanistyczna, komplementarna niekiedy i częściej opozycyjna wo-
bec utopii słowiańskiej, będąca przejawem działania – jak podkreśla autorka, 
wprowadzająca tę kategorię do opisu romantycznych ideologii i wyobrażeń 
narodowych – masochizmu moralnego/społecznego zbiorowości, która klę-
skę kompensuje fantazjami bólu i cierpienia, przynoszącymi nie pociesze-
nie, ale szczególną rozkosz bycia w klęsce, w cierpiętnictwie, jak przeczyta-
my w świetnym wywodzie w wielu miejscach książki (to przykład twórczej, 
inspirującej adaptacji narzędzi psychoanalitycznych, pochodzących z prac 
Freuda i Reika, dla badań nad mentalnością narodową).

Nowatorski charakter ustaleń Moniki Rudaś-Grodzkiej, na tle dotych-
czasowych badań nad ideologiami romantycznymi, należy mocno pod-
kreślić, a warto dodać, że autorka jest świadoma długów intelektualnych, 
które zaciągnęła u znakomitych poprzedników – autorów prac z kręgu 
historii idei romantycznych (dokonania Andrzeja Walickiego i Marii Ja-
nion są tu istotnym punktem odniesienia, także w aspekcie polemicznym). 
Otóż nowatorski charakter ustaleń badawczych, jak możemy się zorien-
tować, wynika nie tylko z umiejętności rzetelnej lektury i dostrzegania 
dzięki uważności rozmaitych ideowych komplikacji i subtelności (w czym 
niewątpliwie pomaga autorce świetny warsztat historyka), ale z wielkiej 
i trudnej pracy, którą autorka recenzowanej książki podjęła w wymiarze – 
by tak rzec – metodologicznym, kiedy próbuje tworzyć własny dyskurs 
wchłaniający rozmaite dopływy metodologiczne, takie jak: konstrukcjo-
nistyczne koncepcje narodu, psychoanaliza, gender studies, badania post-
kolonialne, metody osadzone w propozycji badawczej z kręgu historii idei, 
zogniskowanej wokół tezy o „słowiańskości” jako istotnym komponencie 
konstruktów narodowych.

Warto nadmienić na wstępie, że książka Moniki Rudaś-Grodzkiej nie 
jest „monografią” tematu słowiańskiego w polskim romantyzmie. To te-
mat zbyt obszerny, wymagający dobrej konceptualizacji, raczej przekrojo-
wych, dobrze pomyślanych ujęć problemowych niż iluzji ujęcia wszystkie-
go w jednej książce. Nie powinny więc dziwić „pominięcia”: Słowackiego 
jako autora Króla-Ducha, Lenartowicza (choć jego Gladiatorom daleko do 
omówionego w książce tego samego wątku w prelekcjach Mickiewicza), 
„brakuje” Norwida z jego ironicznym, zdystansowanym spojrzeniem na 
mity słowiańskie. Wszakże opatruję te terminy cudzysłowem, bowiem 
nie o pominięciach czy brakach należy tu mówić. To materiał na zupeł-
nie inaczej pomyślaną książkę, którą autorka zresztą zamyśla, którą pisze, 
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sądząc chociażby po publikacjach poświęconych Wandzie romantyków. 
Norwid wreszcie – czy mógłby pojawić się w tak pomyślanej pracy, jak 
Sfinks słowiański i mumia polska, mimo formuły Norwidowej w tytule? Otóż 
nie, trzeba odpowiedzieć wyraźnie. Autorkę omawianej książki interesuje 
bowiem nie sam temat słowiański, ale jego szczególny węzeł znaczenio-
wy – kluczowy, ogniskujący rdzeń słowiańskiej problematyki, odnoszący 
się, mówiąc hasłowo, do aspektu konstrukcyjnego problematyki narodo-
twórczej – wytwarzającej mity słowiańskie, wszakże takie, które pozwalają 
oświetlić istotę romantycznych zabiegów wokół krystalizacji form myśli 
i wyobraźni narodowej. To doskonała perspektywa poznawcza, z której 
można obserwować istotną część tematu słowiańskiego – zamiast cało-
ści, która wszakże wymagałaby innego rodzaju zabiegów porządkujących.

Słów kilka o kompozycji i zamyśle konstrukcyjnym pracy. Otóż książka 
składa się z dwu części, poprzedzonych obszernym wprowadzeniem, w któ-
rym autorka przedstawiła wstępnie precyzację pojęć, obecnych w całej 
książce, utopii słowiańskiej wobec idei narodowej, samego pojęcia narodu 
i narodowości, takoż narosłych wokół tych pojęć nieporozumień i wątpli-
wości rozmaitej zresztą natury. Autorka odniosła się w tym miejscu książki 
do dwu najbardziej wpływowych ujęć interpretacyjnych na gruncie pol-
skim, tj. Andrzeja Walickiego – z tym badaczem podejmując polemikę na 
gruncie postkolonializmu i gender studies (pogłębianą na kartach książki) – 
i Marii Janion (szkoda, że chociażby w przypisie nie pojawiła się informacja 
o polemikach, jakie wzbudziła ta wpływowa propozycja, formułowanych 
przez Julię i Janusza Tazbirów czy Dariusza Skórczewskiego). I wreszcie 
zarysowała autorka we wstępie romantyczny kontekst słowianofilstwa, 
w ujęciach Lelewela, Zoriana Dołęgi Chodakowskiego, ziewończyków. 
Te ustalenia wracają – pogłębione w odpowiednich aspektach interpre-
tacyjnych – w kolejnych częściach książki.

Książka składa się – jak wspomniałem – z dwu części, zatytułowanych 
Utopia słowiańska, czyli przebudzenie do snu i Atopia słowiańska, czyli jak zbawić 
Europę. W części pierwszej znalazły się studia problemowe, dotyczące, mó-
wiąc najogólniej, refleksji słowiańskiej w romantyzmie przedlistopado-
wym. Część druga przynosi interpretacje myśli formułowanych na emigra-
cji po roku 1831. Spoiwem obydwu części pracy jest problematyka pamięci 
(wykorzystano tu inspiracje płynące z prac Benjamina i Ricœura) – pa-
mięci, która potrafi pomagać w tworzeniu słowiańskich mitów i która 
potrafi także kastrować, spychać do nieświadomości to, co nie mieści 
się w porządku oficjalnie tworzonej fantazji narodowościowej. Aktywna 
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rola pamięci w tworzeniu rozmaitych fantazji i mitów jest nierozłącznie 
sprzęgnięta zarówno z poszukiwaniem utraconej przeszłości Słowiańsz-
czyzny, jak z wyznaczaniem progresywnej konstrukcji mesjanistycznej. Ale 
w punkcie wyjścia istotne wydaje się poszukiwanie słowiańskich korzeni 
(czy pieluch, jak wtedy mawiano), z których wyrasta samowiedza narodo-
wa, jak też wykluwają się narodowe mity, wygrzebane z niepamięci, acz 
istniejące, możliwe do przejrzenia, wydobycia na jaw przez poetów.

Słowiańska utopia i mesjanistyczne idee były bowiem „wytworem” po-
etów. Konstruktywistyczny charakter tych ujęć jest przedmiotem obser-
wacji w pierwszej części książki, kiedy autorka przygląda się w kolejnych 
rozdziałach: sposobom kreowania pejzażu narodowego, marzeniom o sło-
wiańskim imperium i jego bohaterach, trudnym relacjom polsko-ukraiń-
skim, a także mitom rzekomej idylli ukraińskiej, strategiom zawłaszczania 
obcej kultury w działalności translatorskiej ziewończyków. Te powroty do 
przeszłości, mające na uwadze przyszłość odzyskanej ojczyzny, osadzone 
są w romantycznej refleksji na temat narodu, sformułowanej przez Moch-
nackiego. I od tej „rekonstrukcji” konstrukcji narodowości dokonanej przez 
wpływowego krytyka zaczyna swe rozważania autorka omawianej książki. 
Nie ma potrzeby wchodzić tutaj w szczegóły, doskonale zresztą wydobyte 
i zsyntetyzowane w rozdziale Koncepcja narodu Maurycego Mochnackiego, na-
tomiast warto – za autorką – podkreślić, że zachowawcza koncepcja naro-
du, sięgająca do swych wcześniejszych źródeł, wyrasta z pragnienia utrzy-
mania pamięci o Rzeczypospolitej w granicach przedrozbiorowych. To była 
zresztą obiegowa „mapa rzeczywista i wyobrażona” polskich romantyków, 
niepomnych dokonującego się, choć zintensyfikowanego w drugiej poło-
wie stulecia, „budzenia” innych narodowości do życia. Tak więc Mochnacki 
podstawił lustro, w którym mógł się przeglądać naród, uzyskujący samo-
wiedzę o minionej wielkości. To balsam i trucizna jednocześnie. Monika 
Rudaś-Grodzka trafnie wydobywa ów „dwoisty” charakter kompensacji 
narodowej, sięgając przy tym po nowatorskie konteksty interpretacyjne: 
podkreślając twórczą rolę fantazji (czy może wyobraźni – warto tu się do-
brze zastanowić), snującej marzenia (albo rojenia, w zależności od wyko-
rzystania kontekstualnego!) o potędze, ujawnia – korzystając z narzędzi 
psychoanalizy – „narcystyczną osobowość narodu polskiego”, wyrażającą 
się w konieczności konstrukcji mocnej tożsamości narodowej, opartej na 
przeniesieniu uczuć na Ojczyznę. To wówczas rodzą się skrajne emocje, 
frenetyczna miłość i równoczesne stłumienia innych uczuć i emocji, a tym 
samym bolesne powroty tego, co wyparte.
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Autorka, przymierzając narzędzia psychoanalityczne do dzieł Moch-
nackiego, sformułowała pewną, ogólniejszą refleksję, którą jak sądzę, 
można odnieść do kolejnych rozważań. Czytamy mianowicie ważkie 
sformułowanie:

Fantazja o narodzie, mimo głoszonych postulatów, lokuje się nie w sfe-
rze rzeczywistości, ale w sferze ukrytej/wypartej przyjemności, mającej 
charakter perwersji, która podporządkowana jest zasadzie rozkoszy. 
Te narodzone w sferze fantazji perwersyjne wyobrażenia stają się czę-
ścią narodowego imaginarium, tzn. wbrew sensom, jakie niosą, odczy-
tywane są zgodnie z narodową matrycą.3

Można w pewnym skrócie myślowym powiedzieć, że jeśli potraktujemy 
tę obserwację jako motto dalszych rozważań, czytelne staną się zabiegi, 
którym autorka poświęca uwagę, związane z konstrukcjami krajobrazów 
narodowych (tu można umieścić dwa świetne rozdziały: Krajobrazy naro-
dowe oraz Ogród na rozstajach rzeczywistości i wyobraźni poetyckiej. Metamorfozy 
Zofiówki). Literackie reprezentacje pejzażu Kresów ukazano – w rozległych 
kontekstach funkcjonowania idei narodowej – w perspektywie zabiegów 
ideologicznych, które zostały nowatorsko wydobyte dzięki sięgnięciu po 
współczesne narzędzia badawcze: genderowe (kiedy autorka interpretuje 
loci amoeni macierzyzny czy kiedy pisze o feminizacji pejzażu, będącej jedną 
ze strategii nacjonalistycznego zawłaszczania), z badań postkolonialnych 
(pojęcie „symetrii pomniejszającej” jakże trafnie interpretujące ujęcie 
Ukrainy w twórczości Bohdana Zaleskiego; warto tu dodać, że ta kategoria, 
pojawiając się w innych miejscach pracy, pozwala wydobyć zarówno źródła, 
jak i nawarstwienia kompleksu relacji polsko-ukraińskich, vide: rozdział 
O przyjaźni polsko-ukraińskiej). Warto też dodać, że narzędzia genderowe dały 
znakomite rezultaty interpretacyjne w rozdziale O tłumaczeniach ziewończy-
ków, kiedy autorka spogląda na „zawłaszczające” translacje w perspektywie 
ujawnionych translokacji podmiotu – jako językowej aneksji tego, co inne 
(włączanie pieśni ukraińskich jako utworów przynależących do kultury 
polskiej, co było konsekwencją, analizowanego także w innych partiach 
książki, przekonania o odwiecznej polskości Kresów), i jako narzucania 
męskiego spojrzenia podmiotu translacyjnego na żeński oryginał, pod-
legający w tej strategii translatorskiej ujarzmieniu (efektem zaś, dodajmy, 

3	 Tamże, s. 73.

http://rcin.org.pl



teksty drugie 2014 / 6 t o p o - g r a f i e210

za autorką tych brawurowo poprowadzonych rozważań, były hybrydy ję-
zykowe w przekładach).

Ta część książki – jak można zorientować się z omówienia – dotyczy, 
mówiąc znów w pewnym uproszczeniu, reinterpretacji mitu Kresów w ro-
mantyzmie. Mitu, opartego, jak pisze w wielu miejscach autorka, na rady-
kalnych strategiach uzurpacji, gwałtu, zacierania jednych elementów i ra-
dykalnego „wpisywania” w tworzony mit polityczny innych znaczeń: czer-
panych z odległej przeszłości, poddawanej nota bene zabiegowi ideologicznej 
rekonstrukcji (znakomite rozważania w rozdziale Imperium słowiańskie i jego 
bohater), będącej w istocie pisaniem nowego mitu politycznego – jakże pa-
radoksalnie modelowanego. Oto pozbawieni własnego państwa „narodo-
wi fantazjotwórcy” marzą o imperium, co więcej – zapisując to marzenie 
w poezji, trwale konstytuują imperialne fantazmaty: wydobycia pierwiast-
ków dzikich, ciemnych, gwałtownych, dających „odwieczne” (tj. od czasów 
średniowiecznych zdobyczy terytorialnych) prawo do tych ziem.

Autorka spogląda na mit Kresów z wielu perspektyw. Waży racje jed-
nej i drugiej strony, jakkolwiek w swej propozycji interpretacyjnej em-
patycznie lokuje swoje sympatie po stronie słabszego: tego, któremu od-
mawiano prawa do własnego głosu (zob. rozważania o dyskusjach wokół 
języka ukraińskiego, w rozdziale opatrzonym jakże ironicznym tytułem 
O przyjaźni polsko-ukraińskiej, po lekturze trudno nie westchnąć, na miły 
Bóg, jakaż to „przyjaźń”!), którego kulturę uzurpatorsko inkorporowano, 
zawłaszczano, którego imiona wymazywano ze „wspólnej” historii (ten 
cudzysłów jest tu wyjątkowo potrzebny, bo ta „wspólna” historia, jak czy-
tamy w niejednym miejscu książki, znaczyła tyle, co „polska”). Monika Ru-
daś-Grodzka ma świadomość, że przyszło jej poruszać się po niezwykle 
trudnym terytorium – z jednej strony wyjątkowo „mitogennym”, z drugiej 
zaś – obfitującym we wzajemne i uporczywe animozje, sploty racji jed-
nych i krzywdy drugich (przy czym zarówno racje, jak i krzywdy są na tym 
terytorium wymienne). Poruszając się po tym trudnym obszarze, potrafi 
wyminąć czyhające tu i tam rafy stereotypów narodowościowych i publi-
cystycznych uproszczeń. To duża zasługa autorki. Przyglądając się skom-
plikowanym racjom dwu stron: polskiej i ukraińskiej, z których mocniej 
rezonują kulturowo (i politycznie) „silniejsze” racje strony polskiej, Mo-
nika Rudaś-Grodzka potrafiła zaproponować kategorie opisu pozwalające 
skomplikowane zjawiska uchwycić w sieć relacji intelektualnych. Przy-
kładowo, takich jak mechanizm „symetrii pomniejszającej” czy spojrzenie 
na ewolucję stosunków polsko-ukraińskich za pośrednictwem narzędzi 
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psychoanalizy: ujawnienia narcyzmu małych różnic, owocującego agresją 
kierowaną na zewnątrz i uspójnieniem własnego środowiska (zarówno od 
strony polskiej, jak i ukraińskiej).

To doprawdy świetne rozważania, wysokiej próby intelektualnej, od-
krywcza propozycja zastosowania nowego języka do opisu zjawisk, do któ-
rych dotychczasowe języki nie wystarczają. O jedno chciałbym się w tym 
miejscu upomnieć: mianowicie o  większe wycieniowanie racji strony 
polskiej. Nie, nie myślę bynajmniej o utwierdzaniu mitu polskich Kresów. 
Mam raczej na myśli nieco subtelniejszy język niż ten, który stosuje autorka 
w swej empatycznej interpretacji: kiedy tak silnie akcentuje formułę „kolo-
nialny, polski sen o Kresach” czy o projekcie politycznym „odzyskania ziem 
wschodnich” (s. 103 – sądzę, że romantycy nie myśleli jakoś szczególnie 
o odzyskaniu ziem wschodnich, chcieli odzyskać Rzeczpospolitą w grani-
cach przedrozbiorowych). To trudna, złożona dyskusja i nie miejsce by ją 
tutaj podjąć. Jakkolwiek przekonują mnie wieloaspektowe interpretacje 
autorki, to jednak swoje racje wyłożę skrótowo: wiemy, jaka była mapa 
mentalna wyobraźni geograficznej romantyków, pokrywała się ona wy-
raźnie z mapą polityczną. I choć powinniśmy być – inaczej niż nasi praoj-
cowie – otwarci na racje Innych, to przecież trudno mieć jakieś pretensje 
do romantyków, że myśleli tak, a nie inaczej o Kresach, to znaczy nie jako 
o „miejscach utraconych”, to zdaje się nasza współczesna wiedza buduje 
takie sądy, lecz o ziemiach zabranych przez Rosję. W myśleniu o Kresach 
spotkały się dwie nierównorzędne racje – i oczywiście wynik takiego spo-
tkania był do przewidzenia. Dwa nacjonalizmy – polski i ukraiński (czy 
w innej konfiguracji polski i litewski) – pozostają w uścisku. I jak wywa-
żać racje? Czy rzeczywiście zawsze ta „słabsza” strona ma wyłączność na 
racje? Tu nie ma dobrych odpowiedzi. Same pytania też nie są właściwe, 
mam tego świadomość, ale chciałbym je mimo wszystko pozostawić. Po-
stawię więc pytania otwarte, zapraszające do przemyślenia tej trudnej 
problematyki.

Pora przejść do zarysowania zawartości drugiej części książki. Tu istot-
ne rozważania poświęciła autorka problemowi słowiańskiej niepamięci 
(pamięci wypartej), das Unheimliche, pojęciu, które określa przedziwną 
tożsamość, parafrazując – obcości wśród swojskości – traumatycznego 
odczuwania wypartego, lokującego się na obrzeżach dyskursu, w zbio-
rowej amnezji. Rozpoznając te zagadkowe i niejasne sploty tożsamości 
w utworach Kraszewskiego (Lubonie, Masław) i Mickiewicza (prelekcje pa-
ryskie), autorka przekonująco pokazuje działanie mechanizmów pamięci 
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kastrującej u Kraszewskiego, które „zamazują”, wypierają dawną słowiań-
ską tożsamość. To ważny temat – podjęty w znanej książce Marii Janion 
Niesamowita Słowiańszczyzna – dla którego autorka znalazła własny sposób 
interpretacji. Nie tak może sugestywnie dramatyczny, jak w książce Ja-
nion, lecz fundowany na konsekwentnie wprowadzanym nowym słow-
niku pojęciowym: to kategorie psychoanalizy, odnoszone do wydobytych 
z utworów Kraszewskiego szczelin dyskursu, w których ujawnia się das 
Unheimliche. Monika Rudaś-Grodzka w tych fragmentach jest czytelniczką 
„utożsamiającą się” z tym, co wyparte, zamazane. Dziwność, obcość, niepo-
kój – są to istotne komponenty zarówno odbioru tekstu, jak i budowanego 
dyskursu. Podobnie w innych rozdziałach książki, zwłaszcza tych poświę-
conych Mickiewiczowi (Słowiańszczyzna. Pamięć i zapomnienie w wykładach 
paryskich Adama Mickiewicza, Słowiańszczyzna zniewolona, Wymyślanie narodu 
w prelekcjach paryskich, także Romantyczna Słowiańszczyzna na mapach Adama 
Mickiewicza). Wydobywa tu autorka ontologiczny status Słowiańszczyzny – 
„nieuchwytna, nieokreślona i rozproszona”, oczekująca z jednej strony na 
wyraźniejszą tożsamość, nabywaną przez powrót do korzeni, z drugiej 
zaś – próbująca definiować swą misję dziejową. Jest nią mesjanizm.

W rozdziale Wymyślanie narodu w prelekcjach paryskich – sięgnięcie po 
inspiracje konstruktywistyczne nie polega na aplikacji teorii, który to za-
bieg nie miałby przecież większego sensu w mechanicznym „przykładaniu” 
narzędzi do odmiennej tradycji kulturowej niż opisywana w pracach an-
glosaskich, lecz na próbie określenia własnego stanowiska w eklektycz-
nym dyskursie, podatnym na różne wpływy. Tradycja wynaleziona – jak 
słusznie podkreśla autorka książki – jest u Mickiewicza „ograniczona 
do sfery symbolicznej”4. Budowana jest z różnych komponentów, opiera 
się częściej na fantazji niż „naukowych” podstawach. To zresztą osobny 
problem. Ale w tym miejscu chciałbym za autorką książki podkreślić, że 
fantazje są próbą dotarcia do głębi, do tych rejonów i dziejów, i ducha, do 
których inaczej dojść nie sposób. Fantazja to duchowa moc poety. A „zbożne 
kłamstwo” (kapitalna propozycja interpretacyjna wyprowadzona przez au-
torkę z Państwa Platona) – okazuje się przydatne w przypadku „wytwarza-
nia” ideologii narodowych – staje się performatywem. Narodzie bądź taki, 
stań się takim, jak to zapisano w „utajonych” księgach Słowiańszczyzny! 
To falsyfikaty, które falsyfikatami być przestają, tak jak kłamstwo staje się 
prawdą – w ponownym, „właściwym” procesie narodzin narodu. Można 

4	 Tamże, s. 322.
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byłoby powiedzieć – choć jest to oczywiście pewien skrót myślowy – że 
w romantyzmie naród musiał narodzić się na nowo u swych początków, 
bo jego ujęte w wykładni oficjalnej narodziny były zakłamane, nieostre, 
rozproszone. Mesjanistyczny naród rodzi się w bólach i męce, tu i teraz, ale 
potrzebuje utwierdzenia w prefiguracji dzisiejszego cierpienia. Tę aktuali-
zowaną mękę można znaleźć w słowiańskich mrokach niepamięci, trze-
ba je wydobyć, nazwać, określić zgodnie z aktualnym, tj. romantycznym, 
widzeniem niejasnej przecież wtedy misji dziejowej – mesjanistycznego 
posłannictwa.

W rozdziale „Kopernik w świecie moralnym”. Mit słowiański i mesjanizm w pi-
smach Kazimierza Brodzińskiego niezmiernie wnikliwie zostały pokazane 
narodziny romantycznego mesjanizmu – z ducha słowianizmu. Jak wska-
zuje autorka, to Brodziński podkreślił, że mesjanistyczna opowieść swe 
początki ma w Polsce przedchrześcijańskiej i Polsce pierwszych Piastów. 
I oto teraz, w czasach powstania listopadowego, znajduje swoje wypełnie-
nie. W słynnej Mowie o narodowości Polaków dokonał kilku – brzemiennych 
w skutki – operacji interpretacyjnych, z których ubóstwienie narodu oraz 
oczyszczenie go z poczucia winy wydają się dla późniejszych zabiegów 
narodowej sakralizacji istotne. To oczywiście balsam, ale jak dowodzi 
w swej interpretacji autorka, stający się trucizną. I nie jest to bynajmniej 
tak popularne ostatnio publicystyczne uproszczenie. Jest to intelektualna 
propozycja wyjaśnienia perswazyjnej mocy słynnej mowy Brodzińskiego. 
Sięga tu autorka – jakże pomysłowo i wnikliwie zarazem – po platońską 
koncepcję farmakonu, odnowioną w znanej interpretacji Derridy. Farmakon – 
lek i trucizna jednocześnie. Może wzmocnić naród, ale też ma moc dopro-
wadzenia do katastrofy. Jak wyważyć racje? Czytamy:

Brodzińskiego lek na wszystkie dolegliwości w rzeczywistości przez 
długi czas zakłócał proces krystalizowania się tożsamości poprzez fa-
brykowanie fałszywych stereotypów i mitów, ugruntowujących poczu-
cie wyższości i megalomanii narodowej.5.

Można byłoby się zgodzić z tą – posępną – diagnozą, tym bardziej, że 
istotnie nie jest dobrze, kiedy w życiu narodu mity zastępują fakty histo-
ryczne. Pytanie jest takie – czy wytwarzanie mitów: polskości niezbru-
kanej, rycerstwa, które odnowi Europę swym poświęceniem religijnym, 

5	 Tamże, s. 270.
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narodu cierpiącego i w tym cierpieniu odnajdującego sens odnowy – to rze-
czywiście, jak czytamy, masochistyczny „sposób neutralizowania bólu” po-
legający „na zanurzeniu się w cierpieniu, wynikającym z nieuświadomionej 
pogardy dla siebie i dla Polski, która utraciła swoją państwowość”6. Czegoś 
w tym wywodzie nie rozumiem, być może nazbyt mechanicznie użyto na-
rzędzi badawczych i mimo że dobrze sprawdzały się one we wcześniejszym 
wywodzie, tu coś „zazgrzytało”. Dlatego pozwolę sobie sformułować py-
tanie – tym bardziej, że obszernej prezentacji koncepcji masochizmu Re-
ika nie towarzyszy odwołanie do utworu Brodzińskiego, stąd maszyneria 
teoretyczna wydaje się poniekąd zawieszona w próżni. Otóż moje pytanie 
brzmi: czy mesjanizm jest rzeczywiście masochistyczną formą pogardy 
dla Polski? A może – zgoda, że masochistyczną – formą bezgranicznego 
(może bezkrytycznego?) uwielbienia Polski? Może w tym przypadku me-
sjanizm bardzo mocno podszyty jest narcyzmem? Sięgam po aparaturę 
pojęciową autorki książki. Bo jest ona tu wyjątkowo fortunna. Bardziej by 
mnie tu przekonało użycie figury Polski narcystycznie cierpiącej. Choć też 
zastanawiam się, czy nie spłaszczam tego fenomenu myśli romantycznej. 
Myślę, że wszyscy mamy kłopoty z mesjanizmem, bo choć usiłujemy go 
zrozumieć, wyjaśnić, odnaleźć do niego klucz – to jesteśmy tak daleko 
od tego sposobu myślenia naszych przodków, że będziemy się już ciągle 
rozbijać o takie czy inne rafy. Czy potrafimy zrozumieć, odczuć – co tak 
naprawdę znaczą spetryfikowane dziś formuły „Polski chrystusowej”, „Pol-
ski cierpiącej”, które dla tamtych ludzi znaczyły coś bardzo konkretnego, 
intymnego, uobecnionego w ich doświadczeniu egzystencjalnym chociażby 
przez zapośredniczenie pewnego typu wrażliwości religijnej – budowanej 
na żywym dla wielu z nich doznaniu obecności Chrystusa. Stąd „żywe” 
odczuwanie śmierci Ojczyzny, trudne do wyjaśnienia w języku dystansu, 
racjonalizacji, niemożliwe też – w języku egzaltacji romantycznej, która 
dziś drażni i przestaje znaczyć to, co znaczyła.

Mickiewiczowskie studia z tej części książki dotykają centralnej pro-
blematyki romantyzmu lat 40. XIX wieku, mianowicie mesjanistycznej 
reinterpretacji idei narodowej, w przypadku wieszcza wiązanej z ideą sło-
wiańską. To znamienne, że w tym czasie inny sposób rozumienia słowiań-
skości „wydobywa”, by tak rzec, z pradziejów Słowacki, zwłaszcza w Królu 
Duchu. Ale warto też wspomnieć, że bardzo podówczas i w kolejnych dzie-
sięcioleciach wpływowy mesjanizm Krasińskiego wymija problematykę 

6	 Tamże, s. 281.
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słowiańską. W tym kontekście – „walki na mesjanizmy”, mówiąc nieco 
ironicznie – szczególnie istotne wydaje się Mickiewiczowskie sięgnięcie 
do problematyki słowiańskiej. W błyskotliwej interpretacji wykładu z 17 
stycznia 1843 roku (w rewelacyjnym studium Słowiańszczyzna zniewolona) 
Monika Rudaś-Grodzka odnajduje gruntowne przekształcenie słynnej 
formuły Herdera kreślącego misję dziejową Słowian. Dla Mickiewicza, 
interpretującego Gladiatora konającego, owa misja wiąże się z rewaloryza-
cją cierpienia, zapowiadającego przyszłe jego zwycięstwo. Jak czytamy 
w wywodzie inspirowanym psychoanalizą, zniewolenie jest w interpreta-
cji Mickiewicza „fundamentem masochizmu narodowego”: cierpiące ciało 
niewolnika Słowianina, bite, poniżane, gotowe jest na przyjęcie nowej idei, 
duchowej przemiany świata. Mickiewicz jest tu oczywiście mesjanistą, ale 
można byłoby powiedzieć mesjanistą-mikrologiem, kiedy nadaje masochi-
stycznemu męczeństwu narodowemu rysy – nieodłącznie odtąd w kulturze 
wiązane – mesjanistycznego objawienia prawdy dziejowej. Charyzmatycz-
na interpretacja, w której Mickiewicz potrafił tak przemodelować sensy 
rzeźby, idąc za impulsem danym przez Byrona, zmierza do wniosku, że Gal 
staje się oto Słowianinem mocą duchowej więzi z przywoływaną w chwi-
li śmierci ojczyzną, rozpoznając swój cel w mesjanistycznie rozumianym 
cierpieniu, prowadzącym do przyszłego zmartwychwstania. Wykładnia 
profesora-proroka czyniła z fantastycznie dowolnej interpretacji zarys 
narodowego scenariusza konsolacyjnego – dla wszystkich cierpiących, 
niewolników z dala od ojczyzny, którzy „na paryskich brukach” cierpiąc – 
ogromnieją, uświadamiając sobie sens dziejowego przeznaczenia. Wiel-
ka moc katarktyczna rzeczywiście musiała objawić się słuchaczom tego 
wykładu.

Mesjanizm i masochizm – takie zestawienie przewija się nie tylko 
w omawianym studium, ale tu autorka dokonała kapitalnego zabiegu, ze-
stawiając w swym wywodzie z Mickiewiczowską interpretacją świadectwa 
tak wydawałoby się odległe, jak historia Makryny Mieczysławskiej i XX-
-wieczna historia panny M. zawarta w Dzienniku pacjentki. Co łączy te dwie 
narracje? Jedną, znaną z emigracyjnej złotej i czarnej legendy, i drugą – za-
wierającą masochistyczne fantazje, czerpane zresztą z lektury romantyków, 
zwłaszcza prelekcji paryskich. Oto ujawnia się tu związek, może słabiej 
dostrzegalny w lekturze dzieł stricte mesjanistycznych, mianowicie sym-
boliczny związek między masochizmem, mesjanizmem i katolicyzmem. 
Spotęgowane cierpienie, w którym zatraca się jednostka, widząc w swym 
cierpieniu ponowienie Chrystusowego, dostrzegając z tym cierpieniem 
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wyraźne powinowactwo – to przecież bluźniercze utożsamienie, w me-
galomanii i masochistycznej właśnie celebracji martyrologicznej. I jest 
to niebezpieczne – bowiem w takim przeżywaniu cierpienia, w zatracaniu 
się w nim, jest i ucieczka od rzeczywistości, i negacja teraźniejszości, kom-
pensacja uniemożliwia zaś właściwie podjęcie działań politycznych. Pyta-
nie – czy za „użytek”, jaki z mesjanizmów emigracyjnych czynili emigranci, 
odpowiedzialni są poeci? Jeśli tak – to na ile „wina” leży po ich stronie, na 
ile zaś dzielić ją powinni ci, którzy wybrali taki styl życia. Można bowiem 
odnieść wrażenie, że w doskonałym, doprawdy, wywodzie Moniki Rudaś-
-Grodzkiej nakładają się na siebie dwa różne porządki – jeden, powiedzmy, 
będący poetycką formułą ideologii, drugi – jakże często koślawym, dzi-
wacznym wprowadzaniem tej idei w życie. Mówiąc może zbyt wyraziście: 
nie jest „winą” Mickiewicza, że tak a nie inaczej, sięgając po scenariusz 
fantazji masochistycznych, jego prelekcje paryskie przeczytała panna M. 
Choć oczywiście – jakieś musiały być tam „trucizny”, skoro stały się po-
żywnym scenariuszem dla życiowych działań. Czy można byłoby poza aurą 
mesjanistycznych oczekiwań emigracji określić skandal z Makryną Mie-
czysławską? Zapewne tak, choć w odmiennym kontekście życia duchowego 
jednak inaczej wybrzmiałyby jej opowieści. Inną barwę miałoby cierpienie 
za wiarę. To są trudne, niejednoznaczne problemy – wiedzą o tym wszyscy, 
którym przyszło zajmować się problematyką romantyzmu lat 40. Niemoż-
liwe do sprowadzenia do jakichś jednorodnych formuł. Chociaż – ważne 
wydaje się zaproponowanie pewnego klucza interpretacyjnego, nadającego 
się mniej do uporządkowania tych zjawisk, bardziej – do mnożenia pytań, 
do ich wnikliwej, subtelnej interpretacji.

Myślę, że Monika Rudaś-Grodzka dla tych skomplikowanych zjawisk 
znalazła swój język. Potrafiła otworzyć zatrzaśnięte w spetryfikowanych 
interpretacjach zamki. Nie znaczy to wszakże, iż zaproponowany język 
opisu zjawisk jest językiem jedynym. Dopiero w polifonicznym wielogło-
sie będą mogły wybrzmieć szersze konteksty badanych zjawisk. Wszakże 
w tej polifonii, będącej może jeszcze bardziej życzeniem niż spełnieniem, 
propozycja naukowa autorki omawianej książki jest bez wątpienia gło-
sem ważnym, zmuszającym do przemyślenia na nowo wielu kwestii. Jak 
się okazuje po lekturze tej niezmiernie inspirującej – i mam nadzieję, ba, 
pewność, że wpływowej książki – to, co wydawało się znane, ujawniło nie 
raz zupełnie nieoczekiwane oblicze.
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