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W potrzasku Kristianii.
Gt6d Knuta Hamsuna jako modernistyczna
powies¢ miejska

publikowany w 1890 roku G#dd (oryg. Sult) jest
wyjatkowym dzielem w dorobku Knuta Hamsuna
(whasciwie Knuta Pedersena, 1859-1952). Po pierwsze,
stanowi on niekwestionowany przelom w jego twor-
czosci i jego pierwszy dojrzaly tekst literacki, po drugie
za$ — co chyba bardziej istotne - zalicza sie do prekursor-
skich dokonan europejskiego modernizmu. Co ciekawe,
pozycje Hamsuna jako wczesnego modernisty zaczeto
najpierw dostrzega¢ poza granicami Norwegii, do czego
szczegOlnie przyczynit sie James McFarlane', a nastepnie
badacze dunscy.
To, co krytycy wiele lat pézniej zaklasyfikowali jako
prekursorskie dla nowego pradu estetycznego?, sam

1 ). McFarlane The whisper of the blood. A study of Knut Hamsun’s early
novels, ,PLMA" 1956 nr 71/4, s. 563-594. Rozszerzona wersja artykutu
w: J. McFarlane Ibsen and the temper of Norwegian literature, Oxford
University Press, London 1960.

2 Tematycznie Gfod wyprzedza inne wielkie dzieta europejskiego mo-
dernizmu, np. Pamietniki Malte-Lauridsa Brigge Rainera Marii Rilkego
z1910 roku, pierwszg niemieckojezyczna powies¢ miejska, natomiast
pod wzgledem stylistycznym, dzieki wykorzystaniu techniki przypo-
minajacej strumien $wiadomosci, tekst Hamsuna chronologicznie
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Hamsun prébowat zasygnalizowaé w swojej zapowiedzi nowej literatury,
ktérej pierwszym przykladem byl wlasnie G#dd, a ktorej zalozenia progra-
mowe zostaly przedstawione w serii wykladéw oraz w artykule Fra det ube-
vidste Sjeeleliv (Z nieSwiadomego duchowego zycia), opublikowanym w roku
1890, niedtugo po przelomowej powiesci. Odrzucajac panujaca w norwe-
skiej literaturze tendencje do ukazywania probleméw spolecznych, Ham-
sun glosi potrzebe psychologizmu, oderwania od wszelkich zapedéw ma-
jacych na celu reformowanie rzeczywistosci na rzecz spojrzenia na $wiat
z perspektywy pojedynczego, wspdlczesnego czlowieka.

Osiaggniecie zamierzonego efektu, tj. uchwycenie tego, co ,pod$wiado-
me”, wymaga takze nowego stylu i formy, ktore radykalnie zrywalyby z do-
tychczasowym, referujacym, epickim typem prozy. Z pragnienia odciecia
sie od tradycji wynikala nieche¢ Hamsuna do okreslania Glodu mianem
powiesci — w liscie do Georga Brandesa z 1890 roku pisarz nalegal, aby
jego tekst nazywac po prostu ,ksiazka”. Obecna w Glodzie perspektywa
indywidualnego podmiotu oraz nowa struktura narracyjna pozwalaja
przedstawi¢ miejsce akcji utworu — Kristianie (obecnie Oslo) korica XIX
wieku — w sposéb, jaki Raymond Williams okreslil jako wlasciwy dla no-
woczesnej powiesci miejskiej. Williams jako jeden z pierwszych badaczy
dostrzegl zwigzek miedzy doswiadczeniem miejskim i nowoczesnoscig;
pisal, ze powie$¢ miejska odkrywa intensywng, fragmentaryczna, su-
biektywna $wiadomo$¢, uwzgledniajacg jednak innych ludzi, ktérzy wraz
zbudynkami, dzwiekami, obrazamiizapachamimiasta sktadajg sie na te
pojedyncza $wiadomo$és. Dzieki wykorzystaniu wlasnie takiej metody
obrazowania dzielo Hamsuna mozna traktowac jako jeden z pierwszych
w historii literatury europejskiej tekstow reprezentujacych gatunek po-
wiesci miejskiej.

Sposoby ukazania miejskiej rzeczywisto$ci oraz poruszajacego sie w niej
anonimowego bohatera bedg stanowié¢ przedmiot dalszej analizy, ktérej
celem jest takze konfrontacja elementéw miejskosci i przyrody w powiesci
Hamsuna.

plasuje sie na dtugo przed dokonaniami Jamesa Joyce'a czy Virginii Woolf. Modernistycznej
technice narracyjnej Hamsuna poswiecona jest rozprawa Martina Humpala The roots of moder-
nist narrative: Knut Hamsun'’s novels Hunger, Mysteries, and Pan, Solum forlag, Oslo 1998.

3 R. Williams The English novel from Dickens to Lawrence, Oxford University Press, Oxford 1970,
s. 164. Williams rozwinat swojg mysl w przetomowym opracowaniu The country and the city,
Oxford University Press, Oxford 1973.
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Z wnetrza na zewnatrz

W scenie przebudzenia bohatera na poddaszu, nastepujacej tuz po wpro-
wadzajgcym retrospekcje pierwszym zdaniu ,,(Bylo to w czasie, kiedy
wldczylem sie i glodowalem w Kristianii, tym zadziwiajagcym miescie,
ktérego nikt nie opuszcza, dopdki nie zostanie naznaczony jego piet-
nem..."%), zostaje skonstruowana przewijajaca sie przez calg powies¢
opozycja tego, co wewnatrz i na zewngtrz. Pomieszczenie, w ktérym
mieszka anonimowy twoérca i przybysz spoza miasta, jest z jednej stro-
ny przedstawione jako skromne lokum o $cianach wylozonych starymi
numerami dziennika ,Morgenbladet”, co sprawia, ze swiat zewnetrzny
wdziera sie do codziennosci bohatera Gfodu za sprawg anonséw praso-
wych, przypominajgce mu, niekiedy w ironiczny sposdb, o jego niedoli
(»troche bardziej na lewo ttuste, kapigce farbg drukarska ogloszenie
piekarza Fabiana Olsena, polecajace $wiezy chleb”?). Z drugiej strony
opis komarki zawiera nawigzania do rekwizytow funeralnych - winnym
z anonsow ,szydercze literki” reklamujg odziez dla nieboszczykéw, samo
poddasze za$ zostalo scharakteryzowane w nastepujacy sposéb: ,Ciem-
ny pokdj, w ktérym podloga uginala sie przy kazdym kroku, byl niczym
rozeschnieta, ponura trumna, drzwi nie mialy porzadnego zamka, nie
bylo tez pieca”’s. W zestawieniu z tym nieprzyjemnym, przywolujacym
skojarzenia ze $miercig wnetrzem, ulica nieodzownie wigze sie z zyciem,
kusi do opuszczenia mrocznego lokum: ,Gwar uliczny rozpoczal sie juz
na dobre i wabil do wyjscia z domu””.

4 ,Det var i den Tid, jeg gik omkring og sulted i Kristiania, denne forunderlige By, som ingen
forlader, fgr han har faet Maerker af den...” - cytat w zapisie z pierwszego wydania Gtodu
(K. Hamsun Sult, P.G. Philipsens Forlag, Kebenhavn 1890), ttumaczenie wtasne (filologiczne) au-
torki. Ze wzgledu na wypaczenie sensu koricowej cze$ci zdania zrezygnowatam z przytoczenia
cytatu w przektadzie Anny Marciniakowny: ,Byto to w czasie, kiedy wioczytem sie i gtodowa-
tem w Christianii, tym zadziwiajagcym miescie, ktore kazdego, kto sie z nim zetknat, naznacza
swoim pietnem..." (K. Hamsun G#dd, przet. A. Marciniakéwna, Swiat Literacki, Izabelin 1998,
s. 5). Bede jednak korzystata z przektadu Marciniakéwny w dalszej czesci analizy, z zastrzeze-
niem mozliwosci wprowadzania niezbednych korekt w miejscach szczegélnie odbiegajacych
od oryginatu. Juz teraz nalezy zauwazy¢, ze w przektadzie Marciniakowny konsekwentnie uzy-
wany jest zapis ,Christiania”, w chwili publikacji dzieta wypierany z oficjalnej ortografii, ktory
w dalszych przytoczeniach bedzie funkcjonowat w wersji poprawionej ,[K]ristiania”.

5 K.Hamsun G#dd, s.s.
6 Tamze,s.6.

7 Tamze.
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Wyjscie na zewnatrz staje sie zatem dla bohatera powiesci rodzajem
ucieczki, wydostaniem sie z mroku pomieszczenia na $wiatlo dnia, z cia-
snego miejsca odosobnienia prosto w pulsujacy zyciem tlum. Jego pierwsze
zetkniecie z ulicami Kristianii opisano w nastepujgcy sposdb:

Byla dziewiata. Powietrze wypelniaty gtosy ludzi i dudnienie przejez-
dzajacych wozéw, 6w jedyny w swoim rodzaju poranny chér, z ktérym
mieszaly sie kroki pieszych i rozlegajace sie raz po raz trzaski bicza.
Ruch i miejski zgietk ozywily mnie natychmiast, moje zadowolenie
wzrastalo. Nic nie byto mi bardziej obce niz mysl o porannym space-
rze gdzie$ poza miastem, na $wiezym powietrzu. Na co moim ptucom
Swieze powietrze? Jestem silny niczym troll, potrafie jednym barkiem
zatrzymac woz. Ogarnal mnie mily, pogodny nastrdj, stan radosnej
obojetnosci. Jatem obserwowaé przechodzgcych obok ludzi, czytatem
plakaty na murach, raz czy drugi wydalo mi sie, ze z przejezdzajace-
go tramwaju rzucono mi spojrzenie, poddawaltem sie oddzialywaniu
wszystkich przypadkowych zdarzen, wszelkich drobiazgdw, ktére po-
jawialy sie na mojej drodze i znikaly.?

Gwar miasta dziala na anonimowego przybysza bardzo pozytywnie, po-
zwala mu nabra¢ optymizmu, wcieli¢ sie, chociazby tymczasowo, w role
jednego ze zwyczajnych przechodniéw. Nalezy podkresli¢ jego przywig-
zanie do miejskiego otoczenia, wywolujace w nim wyobrazenie o wlasnej
sprawnosci — jeden z pierwszych przykladoéw uzycia przez narratora ironii
w celu zamaskowania swego trudnego polozenia.

Miasto, ktérym bohater tak sie zachwyca, zdaje sie dawaé mu wszystko,
czego w zyciu potrzebuje, z wyjatkiem rzeczy podstawowej, czyli jedzenia.
Euforie ,,cudownego poranka” predko przerywa bowiem uczucie gtodu oraz
mdlosci, wywolane widokiem kobiety opisanej z wyjatkowym realizmem
z domieszka groteski: , Miata na przodzie tylko jeden zab. [...] Ow dtugi,
z0lty zab wygladal niczym palec wystajacy ze szczeki, a wjej wzroku, kiedy
sie zwrdcita w mojg strone, weigz byta tylko kietbasa”®. Mozliwo$¢ wedro-
wania ulicami, przebywania wsrdd ludzi, pozwala gtodujgcemu zachowaé
pozory normalno$ci, daje mu zapomnieé o niedoli, a ponadto wigze sie
znadziejg na poprawe losu — czy to dzieki przyjeciu do druku nastepnego

8 Tamze,s.7-8.

9 Tamze,s. 8.
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tekstu, czy dzieki sprzedazy kolejnych cze$ci garderoby — dlatego wyjscie
nazewnatrz stanowi dla niego prawie wylacznie pozytywne doswiadcze-
nie, przynajmniej w poczatkowej fazie niedostatku. Wrazenie to zmienia
sie jednak wraz z uptywem czasu, kiedy bohater jest w coraz bardziej de-
sperackim polozeniu.

Aktor osaczony

Bohater Glodu przez wiekszg czes¢ czasu akeji pozbawiony jest wlasnego,
prywatnego miejsca i wlasnie ta bezdomnos¢ stanowi jeden z czynnikéw
powodujacych jego alienacje. Jego wyobcowanie i odmienno$¢ w poréwna-
niu z innymi opisywanymi w utworze uczestnikami przestrzeni miejskiej
s w powiesci potwierdzane na rozne sposoby, m.in. przez wlasng definicje
narratora:

Tamci ludzie, ktérych dopiero co spotkatem! Jak lekko i radosnie po-
ruszaja jasnymi glowami, biegng przez zycie, jakby to byla sala balo-
wa! W oczach zadnego z nich nie dostrzeglem ani §ladu troski, zaden
ciezar nie przygniata ich barkéw, pewnie nawet najlzejszy cien, naj-
mniejsza tajemna udreka nie pojawia sie w ich pelnych spokoju du-
szach. I ja przeszedltem tam obok nich, mlody i $wiezo rozkwitly, a juz
nie pamietajacy jak wyglada szczescie. 0

Poczucie porazki zyciowej sprawia, ze zamiast paradowac wraz z ttumem
przechodniéw gléwna promenada Kristianii, ulicg Karla Johana, mlody
pisarz przemyka ukradkiem obok znajomych, ,starajac sie wygladacé nie-
pozornie”". Odmiennosc¢ jednostki wyrdznia sie w dziele Hamsuna jako
jeden z jego naczelnych tematdéw zapowiadajacych problematyke charak-
terystyczng dla nowego nurtu literatury modernistycznej.

Tlum w Glodzie ma réwniez do$¢ nowoczesny charakter — jest nie-
skonczony, faluje, ptynie i umyka jak u Baudelaire’a™, a do tego cechuje
go typowa dla wielkiego miasta bezimienno$¢ i jednolito$¢. Norweska
badaczka Tone Selboe zauwaza, ze przestrzen w powiesci Hamsuna

10 Tamze,s.17-18.
1 Tamze,s.17.

12 Por. Ch. Baudelaire Malarz zycia nowoczesnego, przet. ). Guze, stowo/obraz terytoria, Gdansk
1998, s. 20.
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reprezentuje blizej nieokre$long, nieosadzong geograficznie metropolie,
a wypelniajacy jg ludzie stanowia pochlaniajacy wszelks indywidual-
no$é, anonimowy agregat®. Mimo wszystko jednak opisywana w Gfo-
dzie Kristiania zachowuje swdj lokalny charakter dzieki pojawiajacym
sie w tlumie postaciom, z ktérymi bohater wchodzi w interakcje. Jego
stosunek wobec nich jest zlozony, jednak w duzej mierze uregulowany
przez hierarchie zaleznosci ekonomicznych. Glodujacy pozostaje na ta-
sce i nielasce ludzi obcych lub ledwie mu znanych — jak zauwaza Einar
Eggen, redaktorzy gazet decydujg o jego egzystencji, oceniajac jakos¢
jego twoérczosci literackiej, policjanci przepedzaja go z parkowych la-
wek, a gospodynie moga go wyrzuci¢ z wynajmowanego pokoju'. Pisarz
zmuszony jest zatem uznac ich wyzszos¢, wynikajaca wylacznie z ich
wladzy, przez co jako jednostka podporzadkowuje sie presji zbiorowosci.

Eggen stwierdza, ze tozsamos¢ spoleczng bohatera powiesci konstytu-
vja krytyczne spojrzenia innych ludzi, ktorych wartosciujgce postrzeganie
fizycznosci bohatera prowadzi do zredukowania go do roli przedmiotu'.
Narrator, majgc $wiadomos$¢ wrazenia, jakie wywoluje na przechodniach,
wiedzac, ze jest osaczony przez setki spojrzen uczestnikéw miejskiej prze-
strzeni's, ucieka przed nimi, starajgc sie wyglada¢ niepozornie, a kiedy zo-
staje juz z kims$ skonfrontowany, uruchamia ztozony mechanizm obronny.
Jego kontakty z innymi cechuje czesto nieche¢ i arogancja, nierzadko po-
wigzana z koloryzowaniem rzeczywistosci lub czystym fantazjowaniem.
Taka reakcja jest, zdaniem Pysteina Rottema, ktéry w swojej analizie Gtodu

13 T.Selboe By og fortelling i Knut Hamsuns Sult, w: Neues zu Knut Hamsun. Texte und Untersuchun-
gen zur Germanistik und Skandinavistik, Hg. von H. Uecker, Peter Lang Verlag, Frankfurt am Main
2002,.101.

14 E.Eggen Mennesket og tingene. Hamsuns Sult og den nye roman’, w: Norsk Littercer Arbok 1966,
s.82-106, przedruk w: Sgkelys pa Knut Hamsuns 9o-drs diktning, red. @. Rottem, Universitetsfor-
laget, Oslo 1979, s. 63.

15 E.Eggen Mennesket og tingene.

16 Tylko w pierwszej czesci powiesci pojawia sie kilka sytuacji, kiedy narrator rejestruje nadmier-
ne zainteresowanie innych, w tym Ylajali, wtasng osoba: ,Mezczyzna wzigt pienigdze i zaczat
mierzy¢ mnie wzrokiem. Na co on sie tak gapi?” (K. Hamsun Gfdd, s. 10); ,czutem jej wzrok na
swoich plecach i pochylatem gtowe ze wstydu, ze ja tak przesladuje” (tamze, s. 14); ,nadal czu-
tem na karku $ledzace mnie oczy i zimny dreszcz przenikat od tego moje ciato” (tamze, s. 16).
Najdobitniej jego nieche¢ wobec ciekawskich obcych obrazuje przytoczona takze przez Egge-
na refleksja na temat zwierzat z menazerii, znakomicie oddajgca potozenie bohatera: ,A w 0go-
le to nie interesuje mnie ogladanie zwierzat w klatkach. One wiedzg, ze cztowiek stoi i patrzy na
nie. Wyczuwaja te setki ciekawskich spojrzen i reaguja na nie” (tamze, s. 107).
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powoluje sie na teorie Georga Simmla?, formg odwrdcenia sie od innych
ludzi w celu zachowania wlasnej integralnosci w konfrontacji z thumem?s.
Podobng funkcje moze petni¢ opowiadanie napotkanym osobom zmyslo-
nych historii oraz odgrywanie przed nimi rozmaitych rdl, przybieranie ma-
sek, fikcyjnych tozsamosci - jest to dla bohatera sposéb, by zjednej strony
ukry¢ swoja niedole, ale tez, by ochronié swoje jestestwo przed ciekawska,
zagrazajaca jednostce masg ludzka.

Wedlug Simmla antypatia to, oprdcz zblazowania, postawa typowa dla
wszystkich mieszkancéw metropolii, totez zachowanie bohatera powiesci
$wiadczy o wielkomiejskim charakterze przestrzeni, w ktdrej sie porusza.
Jednakjakjuz wspomniatam, Hamsunowskiej Kristianii nie brak tez cha-
rakterystycznej dla malego miasteczka lokalnosci. Jej oznaka moze by¢
chociazby regularne pojawianie sie na drodze pisarza znajomych mu osdb,
czesto reprezentujgcych okreslone typy, jak Wuj, Panna, Komandor, Ksig-
ze itd. (do tego nalezaloby dodac postaci z galerii typow wielkomiejskich:
prostytutke, handlarke, dandysa czy zebraka). Ich wystepowanie w tle po-
czynan gtéwnego bohatera narzuca pewne skojarzenia z commedia dell'arte —
osoby tworzgce kristianskie srodowisko otaczajg narratora, ktéry porusza
sie po ulicach norweskiej stolicy jak po deskach teatru, czasem wykonujac
jakis sceniczny gest (,czytatem jadlospis wywieszony na drzwiach i w spo-
sob zwracajacy uwage wzruszatem ramionami, jakby peklowane mieso
w sosie to nie bylo jedzenie dla mnie™), a czasem deklamujac kwestie do
blizej nieokreslonej widowni (,Moje panie i panowie, jestem zgubiony”29).

Wsrdd interpretacji toposu teatrum mundiw powiesci Hamsuna podkres-
la sie znaczenie napiecia powstajacego w sferze publicznej miedzy obser-
wujacym a obserwowanym?'. Dziewietnastowieczna Kristiania w Glodzie
jest nowoczesna stolica, w ktdorej doszlo juz do wytworzenia miedzy uczest-
nikami miejskiej przestrzeni niewidzialnych $cian milczenia, tak definio-
wanych przez Richarda Sennetta:

17 Zob. G. Simmel Mentalnos¢ mieszkaricéw wielkich miast, w: G. Simmel Most i drzwi. Wybér ese-
jow, przet. M. Lukasiewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 114-134.

18 Zob. @. Rottem Hamsun og fantasiens triumf, Gyldendal, Oslo 2002, s. 52-57.
19 K.Hamsun Gfdd, s. 41.
20 Tamze,s.168.

21 Zob. @. Rottem Hamsun og fantasiens triumf, s. 59-61i T. Selboe By og fortelling i Knut Hamsuns
Sult, s. 106.
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Pojawilo sie przekonanie, ze ludzie obcy nie powinni ze soba rozma-
wiag, ze kazdy ma prawo do niewidzialnej tarczy, do tego, by zostawio-
no go w spokoju. Zachowanie publiczne sprowadzalo sie do obserwacji,
biernego uczestnictwa, szczegdlnego rodzaju podgladactwa. Balzak
nazywal to ,gastronomig oka”.22

Swiadomy cudzych spojrzen narrator zachowuje sie w przestrzeni pu-
blicznej tak, jakby kazdy jego ruch i stowo mogly zostac zarejestrowane,
sam tez bacznie przyglada sie otoczeniu. Jego gra czy przerysowane reak-
cje, zardwno gdy znajduje sie sam, jak i gdy wchodzi zkims w dialog, stuza
zaznaczeniu granicy miedzy jednostkg a Swiatem zewnetrznym, sa wyra-
zem zrozumienia wlasnej funkcji w sferze publicznej miasta, naznaczonej
powierzchownoscig kontaktéw i wymagajacej od cztowieka minimalnego
zaangazowania emocjonalnego, najlepiej w postaci opisywanej przez Sim-
mla obojetnosci czy zblazowania.

Przybierajac okreslong maske, pisarz usituje sprostaé oczekiwaniom
spoleczenistwa wobec siebie samego. Swoje prawdziwe oblicze odstania
zas$ jedynie przed Ylajali, majacej dla niego wieksze znaczenie niz przy-
padkowo napotkany przechodzien. W stosunku do niej potrafi zdoby¢ sie
na wieksza szczeros¢, odrzucié poze i zmanierowanie cechujace jego funk-
cjonowanie w przestrzeni miejskiej. Symbolicznym gestem porzucenia
sztucznosci, obludy i zniewolenia miasta jest réwniez ostatnia decyzja
pisarza/aktora — wybdr naturalnosci i wolnosci reprezentowanej przez
morze.

W labiryncie miasta

Wsrdd badaczy Glodu Einar Eggen jako pierwszy zwraca uwage na precyzje,
zjaka Hamsun przywoluje topografie Kristianii konica XIX wieku. Bohater
powiedci porusza sie po miescie odwzorowanym z ogromng dokladnos$cig
— dzieki nagromadzeniu toponiméw czytelnik zawsze jest w stanie prze-
$ledzi¢ pokonywane przez wedrowca trasy, najczesciej prowadzace gtéwnag
osig miasta, czyli ulicg Karla Johana, oraz, jak zauwaza Eggen, ogranicza-
jace sie do obszaru miedzy redakcjg gazety, Stortorvet, Jernbanetorvet, na-
brzezem a Parkiem Zamkowym?3. Nakladajac pojawiajace sie w powiesci

22 R.Sennett Upadek cztowieka publicznego, przet. H. Jankowska, MUZA, Warszawa 2009, s. 52.

23 E.Eggen Mennesket og tingene, s. 72.
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nazwy miejscowe na mape 6wczesnej Kristianii?4, mozna zauwazyé, ze
chociaz to centrum stolicy najcze$ciej bywa areng dzialania narratora,
skrajne punkty jego eskapad prawie dokladnie pokrywajg sie z granica-
mi miasta dziesie¢ lat przed koricem XIX stulecia — sg to, odpowiednio,
obecne dzielnice Grgnland na wschodzie, Sagene na péinocy i Majorstuen
na zachodzie. Majorstuen wyznacza rogatki Kristianii, zkolei las Bogstad
stanowi najbardziej oddalony od sré6dmiescia punkt odwiedzony przez
glodujacego pisarza.

Tereny przylegajace do miasta dodatkowo zaswiadczajg o tym, jak nie-
wielkich rozmiaréw prowincjonalnym miejscem byla wéwczas stolica
Norwegii — narrator z okna swojego pierwszego pokoju na poddaszu wi-
dzi ,sznur do suszenia bielizny i szerokie pola”??, a z centrum w niedtugim
czasie moze dojs¢ do terendw wiejskich: ,wkroczylem w waskie, dziwne
uliczki w okolicy Sagene, przecinalem ugory i pola uprawne, wreszcie zna-
lazlem sie na wiejskiej drodze, ktérej konica nie bylo wida¢”26. Tam wedro-
wiec decyduje sie jednak zawrdci¢ w strone miasta, ktére ogranicza jego
ruch, ale zarazem przyciaga do siebie jak magnes. Miasto jest absolutnym
uniwersum bohatera Glodu, ktérego ten nie potrafi opuscié, tak dugo, jak
potrzebuje go do ukoniczenia rozpoczetych projektéw — zaréwno tego ar-
tystycznego, jak i erotycznego, zwigzanego ze zdobyciem Ylajali.

Einer Eggen, a za nim Qystein Rottem, interpretujg nadmierne skoncen-
trowanie narratora Glodu na wyznacznikach spojnosci $wiata zewnetrzne-
go, takich jak posiadane przez niego przedmioty, precyzyjnie odnotowywany
uplyw czasu czy wlasnie szczegdlowo rejestrowane nazwy miejscowe, jako
wyraz pragnienia, by sprawowac kontrole nad fizycznym otoczeniem w sytu-
acji, gdy jednos¢ sfery duchowej bohatera ulegla rozproszeniu?’. Cheé zapano-
wania nad rzeczywistoscia stanowi zatem przejaw walki jednostki o zacho-
wanie wlasnej integralnosci w obliczu kryzysu reprezentowanego przez gtod.
Jednak bohaterowi powiesci trudno zachowac poczucie rzeczywistosci, a co
za tym idzie spdjnosé wlasnego Ja, czego dowodem sg np. widoczne zaburze-
nia w postrzeganiu otaczajacych go przedmiotéw (ktére zamiast swiadczy¢

24 Postuzytam sie mapa z 1887 roku, udostepniong na stronach internetowych Archiwum
Miejskiego  Gminy Oslo, http://www.byarkivet.oslo.kommune.no/article8o154-961.html
(9.02.2014).

25 K.Hamsun Gfdd, s. 5.
26 Tamze,s. 36.

27 Zob. E. Eggen Mennesket og tingene, s. 73 i @. Rottem Hamsun og fantasiens triumf, s. 58-59.
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o bezpieczenistwie namacalnego $wiata wywoluja napady paniki, jak w scenie
w celi wieziennej) czy czasu (chociaz narrator zwraca baczng uwage na jego
uplyw, czesto myli sie w ocenie, ktéra wlaénie jest godzina).

Podobnie rzecz ma sie z ruchem wedrowca w przestrzeni miasta — mimo
precyzji w oddawaniu topografii Kristianii, odnotowywaniu regularnie
odwiedzanych przez niego miejsc i napotykanych postaci, opisywane w po-
wiesci wyprawy sg na ogot bezowocne, pozbawione sensu: redaktor gazety
jest nieobecny lub nie przeczytal rekopisu, lichwiarz nie chce przyjmowaé
kolejnych oferowanych przez bohatera przedmiotéw, réwniez znajomych
na og6! nie zastaje on w domu?8. W ten sposéb pieczolowicie wznoszona
konstrukcja powiesciowej przestrzeni traci racje bytu, staje sie pustg rama,
pozbawiong wnetrza w postaci wydarzen, ktére miatyby znaczenie dla fa-
buly. Ruch pisarza po ulicach miasta przypomina raczej wedréwke przez
labirynt, odzwierciedlang takze przez jego mentalne zagubienie, zgodnie
ze sformutowang przez Wendy B. Faris zasada, méwiaca, ze ,the labyrin-
thine city forms the labyrinthine mind”?°. Chociaz narrator funkcjonuje
w fizycznej i pozornie doskonale rozpoznawalnej rzeczywistosci, jej obraz
przefiltrowany przez umyst, ktéry walczy o zachowanie normalnosci, staje
sie nierzadko odrealniony.

Przyroda jako zrédto leku

Przyroda gosci na kartach Gfodu niezmiernie rzadko, a jesli juz, to raczej
w negatywnym kontekscie. Moze to wydawac sie zaskakujgce w zestawie-
niu z p6zniejszymi dzietami Hamsuna, gdzie odgrywa ona duzo wazniejszg
role i bywa wrecz gloryfikowana (por. np. Pan z roku 1894 czy Blogostawieri-
stwo ziemi z 1917 roku). Bohater z pogarda wypowiada sie o spacerach na
»$wiezym powietrzu” (zob. cytat opatrzony przypisem nr 8), jego jedynej
za$ wyprawie na fono natury, do lasu Bogstad, towarzyszy niepokéj wy-
wolany niezidentyfikowanym nocnymi dzwiekami:

Wokoét panowalta ciemnosé. Wszystko trwalo w ciszy, wszystko. Ale
wysoko w koronach drzew szumiala odwieczna pie$nl, monotonny
$piew, ktoéry nigdy nie milknie. Tak dtugo sie wstuchiwalem w ten

28 Tamze,s.71.

29 W.B. Faris The labyrinth as sign, w: City images. Perspectives from literature, philosophy, and film,
ed. M.A. Caws, Gordon and Breach, New York 1991, s. 33.
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nie majacy konca, dziwny szum, ze zaczelo mi sie kreci¢ w gtowie.
To z pewnoscig symfonie ze $wiatéw krazacych nade mna, to gwiazdy
intonujg piesn... [...] Wstalem i znowu sie polozylem, jeszcze raz wsta-
tem, wlozylem buty i wldczylem sie troche po ciemnym lesie, ponownie
wrdcitem na postanie, az do brzasku walczylem, zmagatem sie z gnie-
wem i ze strachem, dopiero o $wicie zapadlem w sen.3°

Narrator jako czlowiek przywykly do zycia w miescie odczuwa lek
w zetknieciu z sitami przyrody, ktore przytlaczajg go i oniesmielajg swo-
im niepojetym bezkresem, jako ze reprezentujg chaos w stosunku do do-
brze znanej przestrzeni Kristianii. Hamsun ukazuje w Glodzie prawdziwie
nowoczesng jednostke, ktéra zostala wyjeta ze swego pierwotnego $ro-
dowiska i nie rozpoznaje przyrody jako wlasnego, naturalnego otoczenia,
chodjest zarazem zaintrygowana jej potega. Mimo takiego nowatorskiego
spojrzenia na dychotomie natura — kultura, ktdre mozna uznac za kolejng
ceche Glodu jako modernistycznej powiesci miejskiej, pierwiastek natury
ostatecznie zyskuje przewage w zyciu bohatera utworu.

Morze jako droga ucieczki

Pojmowane jako labirynt miasto stanowi tylko jeden z przyktadéw realiza-
cji przewijajacego sie przez calg powies¢ motywu zamkniecia, ktory wyste-
puje w Glodzie od makropoziomu przestrzeni miejskiej az po mikropoziom
ciala wedrowca, ograniczajacego go na réwni z innymi zamknietymi po-
mieszczeniami (jak pokdj na strychu czy cela w areszcie)®. W przeciwien-
stwie do potrzasku cielesnosci labirynt Kristianii stanowi przeszkode,
ktoéra mozna pokona¢ — nie jest wcale, jak uwaza Einar Eggen, pulapka
bez wyjscia32. Wérdd miejsc, do ktérych bohater wraca podczas wedrdwki
ulicami norweskiej stolicy, szczegdlna role odgrywa port, przyciagajacy go
bardziej niz inna cze$¢ miasta. To wlasnie przedsionek morza, nabrzeze,
z ktdrego ostatecznie narrator wyruszy w droge w nieznane, symbolizuje
w powiesci Hamsuna mozliwo$¢ ucieczki z labiryntu, pod$wiadome fan-
tazje bohatera o morzu sugeruja za$, ze przeczuwa on taka ewentualnosc.

30 K.Hamsun Gfdd, s. 41.
31 Zob. E. Eggen Mennesket og tingene, s. 71.

32 Tamze,s.72.
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Morze jest motywem, ktéry powraca w powiesci bardzo czesto iw rdz-
nych sytuacjach, i ktérego ztozona symbolika pozwala na szerokie inter-
pretacje. W norweskich analizach powiesci badacze odczytujg morze naj-
czesdciej jako wyrazny symbol $mierci oraz tesknoty do niej — tym tropem
podaza np. Rolf Nyboe Nettum?3, ktéry co prawda zauwaza inne mozliwosci
interpretacyjne (morze i przystan moga tez oznaczaé wolnos¢ czy pod-
$wiadome popedy), lecz koncentruje sie na symbolice tanatycznej dwdch
scen, w ktérych nabrzeze, morze i statki wywoluja w bohaterze silny lek
ipragnienie unicestwienia. W dalszej czesci swojej analizy Nettum zwraca
uwage na znaczenie opozycji ciemnosci i $wiatla, ktore wywoluja u boha-
tera, odpowiednio, stan leku lub radosci3*.

Port, a szczegdlnie cumujace w nim statki, uosabiajg dla bohatera na-
dzieje na opuszczenie Kristianii, wydostanie sie z labiryntu czy tez pulapki
miasta:

»Zakonnica” stala przy nabrzezu gotowa do wyjscia w morze i mogtem
dostac¢ tam prace w rejsie do Archangielska, czy gdzie sie tam wybie-
ra. Tak wiec nie brakowalo mi widokéw na przyszlos¢ i to réznego
rodzaju.®

Natomiast kiedy statek, ktory stanowi dla wedrowca potencjalng ostatnia
deske ratunku, odplywa bez niego, reakcja bohatera jest nieskrywane za-
skoczenie i chwilowy zaw6d spowodowany niezrealizowaniem pod$wia-
domego planu (,Mys$l o statku tkwila we mnie pod$wiadomie, nositem
sie z nig, nawet o tym nie wiedzac"6). Wreszcie jednak, pokonany przez
miasto, narrator zostaje czlonkiem zalogi innej jednostki, ptywajacej pod
rosyjska bandera ,Copegoro”.

Wyprawa w morze jako ucieczka oznacza dla niego che¢ poznania ta-
jemnicy, symbolizuje przygode, niepewnos$¢ i zmienno$¢?, przeciwsta-
wione powtarzalnos$ci, monotonni dotychczasowej egzystencji bohatera

33 R.Nyboe Nettum Konflikt og visjon. Hovedtemaer i Knut Hamsuns forfatterskap 1890-1912, Gyl-
dendal, Oslo 1970, s. 66.

34 Zob.tamze,s. 67.
35 K.Hamsun Gfdd, s. 89.
36 Tamze,s.125.

37 Zob. W. Kopalinski Stownik symboli, t. 6, Rzeczpospolita HPS, Warszawa 2007, s. 230-233.
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w Kristianii. Jego wyplyniecie w rejs jest z jednej strony wyrazem buntu,
a z drugiej — naturalng kontynuacja zyciowej wedréwki przybysza spo-
za stolicy. Morze pojmowane jako pierwotne zrddlo zycia® sugeruje tez
mozliwos¢é oczyszczenia, odnowy po mekach glodu w miescie, statek za$
staje sie ostojg?® dla stale zagrozonego wczes$niej pisarza. Wybdr nowego
zycia na morzu jest wyborem utopii, marzenia o lepszej, doskonalej rze-
czywistosci. W koncu okret to, jak pisze Michel Foucault, ,heterotopia
par excellence”, idealna realizacja ,efektywnie odgrywanej utopii, w ktdrej
wszystkie inne rzeczywiste miejsca [...] sg jednocze$nie reprezentowane,
kontestowane i odwracane”4. To ,pltynacy fragment przestrzeni, miejsce
bez miejsca, ktore istnieje samo, zamkniete w sobie, a jednoczesnie wy-
dane nieskonczonosci morza”, miejsce bedace dla czlowieka ,najwieksza
rezerwg wyobrazni”42.

Dystans, ktory zapewniaja morze i zycie na statku, pozwala wedrowco-
wioderwac sie od miejskich ograniczen, aby wreszcie dojrze¢ do spelnienia
wlasnych artystycznych ambicji — spisania opowiesci o swoich do$wiad-
czeniach z okresu gtodu. Ostatecznie, pogodziwszy sie z pietnem Kristianii,
narrator moze w symbolicznym gescie stac sie pisarzem* czy raczej takim
pisarzem, jakim zawsze chcial by¢. Miasto nie traci jednak dla niego dawnej
sily przyciagania — chociaz w ostatniej scenie powiesci wedrowiec zegna
sie z Kristianig, czytelnik wie, ze albo bohater z czasu akcji utworu, albo
$wiadomy pdzniejszych wydarzen narrator zaklada powrdt w te strony:
»Gdy znalezlismy sie na wodach fiordu, rozprostowalem plecy, mokry od
gorgczki i przemeczenia spogladalem nalad i zegnalemsie [na razie]
z miastem, z [K]ristiania, ze wszystkimi jej domami, ktérych okna lénity
jasnym blaskiem [wyrdznienie — K.T.]"44.

38 Thecomplete dictionary of symbolsin myth, art and literature, ed. |. Tresidder, Duncan Baird, Lon-
don 2004, s. 429.

39 Tamze,s. 437.

40 M. Foucault Inne przestrzenie, przet. A. Rejniak-Majewska, ,Teksty Drugie” 2005 nr 6, s. 120.
5 Tamze, s.125.

42 Tamze.

43 Zob. K.R. Soleim Kristianias merke. En studie i Hamsuns Sult, ,Edda” 1987 nr 2, s. 145.

44 K.Hamsun Gfdd, s.174. W oryginale pojawia sie kluczowy zwrot ,for denne gang” (poki co, tym-
czasem, na razie), ktory zostat pominiety w przektadzie Marciniakowny.
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Ucieczka z potrzasku, jakim jest stolica, jest krokiem w strone samo-
realizacji, ktorej nie zapewnilo bohaterowi miasto, jednak to wlasnie ono
stanowi jego naturalng przestrzen, dostarczajacg przezy¢ niezbednych do
osiggniecia zyciowego spelnienia. Ograniczajgc, miasto w paradoksalny
sposéb wyzwala sprzeciw prowadzacy do tworczej swobody — zatem pietno
Kristianii, procz bycia brzemieniem, staje sie tez swego rodzaju blogosta-
wienstwem. Mimo to dos§wiadczenie miasta ma ogélnie negatywny wplyw
na bohatera — Kristiania wyniszcza go fizycznie i psychicznie, a do tego
zabija jego zycie duchowe, powodujac niemoc tworczg. Jako ofiara nowo-
czesnej cywilizacji, tak otwarcie krytykowanej w innych dzietach Ham-
suna, mlody pisarz zmuszony jest zwrdcié sie ku przyrodzie (morzu), aby
odnalez¢ utracong rbwnowage, a po oczyszczajacym rejsie ewentualnie
powrdcié do miasta, ktérego potrzebuje do realizacji swoich zamierzen.
W ten sposéb natura okazuje sie niezbednym antidotum na zlo reprezen-
towane przez metropolie, chociaz w przypadku Glodu, w odrdznieniu od
pdzniejszych utworéw Hamsuna, pozostaje jedynie odtrutks, a nie trwa-
lym wyborem.

Abstract

Katarzyna Tunkiel
[NO AFFILIATION/INDEPENDENT SCHOLAR]
Trapped in Kristiania: Knut Hamsun's Hunger as a modernist city novel

This article highlights the modernist traits that emerge from urban elements in Knut
Hamsun's novel Hunger. Hamsun's portrayal of the relationship between the individual
and the mass is one such element; another one is the individual's behaviour in public
spaces, or the representation of the city as an organic labyrinth while nature is the source
of the protagonist’s anxiety. Finally choosing nature, however, the protagonist attains
hope and self-realization. This choice also foreshadows Hamsun's later anti-civilizational
tendencies.
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