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Opublikowany w  1890 roku Głód (oryg. Sult) jest 
wyjątkowym dziełem w dorobku Knuta Hamsuna 

(właściwie Knuta Pedersena, 1859-1952). Po pierwsze, 
stanowi on niekwestionowany przełom w jego twór-
czości i jego pierwszy dojrzały tekst literacki, po drugie 
zaś – co chyba bardziej istotne – zalicza się do prekursor-
skich dokonań europejskiego modernizmu. Co ciekawe, 
pozycję Hamsuna jako wczesnego modernisty zaczęto 
najpierw dostrzegać poza granicami Norwegii, do czego 
szczególnie przyczynił się James McFarlane1, a następnie 
badacze duńscy.

To, co krytycy wiele lat później zaklasyfikowali jako 
prekursorskie dla nowego prądu estetycznego2, sam 

1	 J. McFarlane The whisper of the blood. A study of Knut Hamsun’s early 
novels, „PLMA” 1956 nr 71/4, s. 563-594. Rozszerzona wersja artykułu 
w: J. McFarlane Ibsen and the temper of Norwegian literature, Oxford 
University Press, London 1960.

2	 Tematycznie Głód wyprzedza inne wielkie dzieła europejskiego mo-
dernizmu, np. Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge Rainera Marii Rilkego 
z 1910 roku, pierwszą niemieckojęzyczną powieść miejską, natomiast 
pod względem stylistycznym, dzięki wykorzystaniu techniki przypo-
minającej strumień świadomości, tekst Hamsuna chronologicznie 
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Hamsun próbował zasygnalizować w swojej zapowiedzi nowej literatury, 
której pierwszym przykładem był właśnie Głód, a której założenia progra-
mowe zostały przedstawione w serii wykładów oraz w artykule Fra det ube-
vidste Sjæleliv (Z nieświadomego duchowego życia), opublikowanym w roku 
1890, niedługo po przełomowej powieści. Odrzucając panującą w norwe-
skiej literaturze tendencję do ukazywania problemów społecznych, Ham-
sun głosi potrzebę psychologizmu, oderwania od wszelkich zapędów ma-
jących na celu reformowanie rzeczywistości na rzecz spojrzenia na świat 
z perspektywy pojedynczego, współczesnego człowieka.

Osiągnięcie zamierzonego efektu, tj. uchwycenie tego, co „podświado-
me”, wymaga także nowego stylu i formy, które radykalnie zrywałyby z do-
tychczasowym, referującym, epickim typem prozy. Z pragnienia odcięcia 
się od tradycji wynikała niechęć Hamsuna do określania Głodu mianem 
powieści – w liście do Georga Brandesa z 1890 roku pisarz nalegał, aby 
jego tekst nazywać po prostu „książką”. Obecna w Głodzie perspektywa 
indywidualnego podmiotu oraz nowa struktura narracyjna pozwalają 
przedstawić miejsce akcji utworu – Kristianię (obecnie Oslo) końca XIX 
wieku  – w sposób, jaki Raymond Williams określił jako właściwy dla no-
woczesnej powieści miejskiej. Williams jako jeden z pierwszych badaczy 
dostrzegł związek między doświadczeniem miejskim i nowoczesnością; 
pisał, że powieść miejska odkrywa intensywną, fragmentaryczną, su-
biektywną świadomość, uwzględniającą jednak innych ludzi, którzy wraz 
z budynkami, dźwiękami, obrazami i zapachami miasta składają się na tę 
pojedynczą świadomość3. Dzięki wykorzystaniu właśnie takiej metody 
obrazowania dzieło Hamsuna można traktować jako jeden z pierwszych 
w historii literatury europejskiej tekstów reprezentujących gatunek po-
wieści miejskiej.

Sposoby ukazania miejskiej rzeczywistości oraz poruszającego się w niej 
anonimowego bohatera będą stanowić przedmiot dalszej analizy, której 
celem jest także konfrontacja elementów miejskości i przyrody w powieści 
Hamsuna.

plasuje się na długo przed dokonaniami Jamesa Joyce’a  czy Virginii Woolf. Modernistycznej 
technice narracyjnej Hamsuna poświęcona jest rozprawa Martina Humpála The roots of moder-
nist narrative: Knut Hamsun’s novels Hunger, Mysteries, and Pan, Solum forlag, Oslo 1998.

3	 R. Williams The English novel from Dickens to Lawrence, Oxford University Press, Oxford 1970, 
s. 164. Williams rozwinął swoją myśl w przełomowym opracowaniu The country and the city, 
Oxford University Press, Oxford 1973.
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Z wnętrza na zewnątrz
W scenie przebudzenia bohatera na poddaszu, następującej tuż po wpro-
wadzającym retrospekcję pierwszym zdaniu „(Było to w czasie, kiedy 
włóczyłem się i głodowałem w Kristianii, tym zadziwiającym mieście, 
którego nikt nie opuszcza, dopóki nie zostanie naznaczony jego pięt-
nem…”4), zostaje skonstruowana przewijająca się przez całą powieść 
opozycja tego, co wewnątrz i na zewnątrz. Pomieszczenie, w którym 
mieszka anonimowy twórca i przybysz spoza miasta, jest z jednej stro-
ny przedstawione jako skromne lokum o ścianach wyłożonych starymi 
numerami dziennika „Morgenbladet”, co sprawia, że świat zewnętrzny 
wdziera się do codzienności bohatera Głodu za sprawą anonsów praso-
wych, przypominające mu, niekiedy w ironiczny sposób, o jego niedoli 
(„trochę bardziej na lewo tłuste, kapiące farbą drukarską ogłoszenie 
piekarza Fabiana Olsena, polecające świeży chleb”5). Z drugiej strony 
opis komórki zawiera nawiązania do rekwizytów funeralnych – w innym 
z anonsów „szydercze literki” reklamują odzież dla nieboszczyków, samo 
poddasze zaś zostało scharakteryzowane w następujący sposób: „Ciem-
ny pokój, w którym podłoga uginała się przy każdym kroku, był niczym 
rozeschnięta, ponura trumna, drzwi nie miały porządnego zamka, nie 
było też pieca”6. W zestawieniu z tym nieprzyjemnym, przywołującym 
skojarzenia ze śmiercią wnętrzem, ulica nieodzownie wiąże się z życiem, 
kusi do opuszczenia mrocznego lokum: „Gwar uliczny rozpoczął się już 
na dobre i wabił do wyjścia z domu”7.

4	 „Det var i  den Tid, jeg gik omkring og sulted i  Kristiania, denne forunderlige By, som ingen 
forlader, før han har fået Mærker af den…”  – cytat w  zapisie z  pierwszego wydania Głodu  
(K. Hamsun Sult, P.G. Philipsens Forlag, København 1890), tłumaczenie własne (filologiczne) au-
torki. Ze względu na wypaczenie sensu końcowej części zdania zrezygnowałam z przytoczenia 
cytatu w przekładzie Anny Marciniakówny: „Było to w czasie, kiedy włóczyłem się i głodowa-
łem w Christianii, tym zadziwiającym mieście, które każdego, kto się z nim zetknął, naznacza 
swoim piętnem…” (K. Hamsun Głód, przeł. A. Marciniakówna, Świat Literacki, Izabelin 1998, 
s. 5). Będę jednak korzystała z przekładu Marciniakówny w dalszej części analizy, z zastrzeże-
niem możliwości wprowadzania niezbędnych korekt w miejscach szczególnie odbiegających 
od oryginału. Już teraz należy zauważyć, że w przekładzie Marciniakówny konsekwentnie uży-
wany jest zapis „Christiania”, w chwili publikacji dzieła wypierany z oficjalnej ortografii, który 
w dalszych przytoczeniach będzie funkcjonował w wersji poprawionej „[K]ristiania”.

5	 K. Hamsun Głód, s. 5.

6	 Tamże, s. 6.

7	 Tamże.
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Wyjście na zewnątrz staje się zatem dla bohatera powieści rodzajem 
ucieczki, wydostaniem się z mroku pomieszczenia na światło dnia, z cia-
snego miejsca odosobnienia prosto w pulsujący życiem tłum. Jego pierwsze 
zetknięcie z ulicami Kristianii opisano w następujący sposób:

Była dziewiąta. Powietrze wypełniały głosy ludzi i dudnienie przejeż-
dżających wozów, ów jedyny w swoim rodzaju poranny chór, z którym 
mieszały się kroki pieszych i rozlegające się raz po raz trzaski bicza. 
Ruch i miejski zgiełk ożywiły mnie natychmiast, moje zadowolenie 
wzrastało. Nic nie było mi bardziej obce niż myśl o porannym space-
rze gdzieś poza miastem, na świeżym powietrzu. Na co moim płucom 
świeże powietrze? Jestem silny niczym troll, potrafię jednym barkiem 
zatrzymać wóz. Ogarnął mnie miły, pogodny nastrój, stan radosnej 
obojętności. Jąłem obserwować przechodzących obok ludzi, czytałem 
plakaty na murach, raz czy drugi wydało mi się, że z przejeżdżające-
go tramwaju rzucono mi spojrzenie, poddawałem się oddziaływaniu 
wszystkich przypadkowych zdarzeń, wszelkich drobiazgów, które po-
jawiały się na mojej drodze i znikały.8

Gwar miasta działa na anonimowego przybysza bardzo pozytywnie, po-
zwala mu nabrać optymizmu, wcielić się, chociażby tymczasowo, w rolę 
jednego ze zwyczajnych przechodniów. Należy podkreślić jego przywią-
zanie do miejskiego otoczenia, wywołujące w nim wyobrażenie o własnej 
sprawności – jeden z pierwszych przykładów użycia przez narratora ironii 
w celu zamaskowania swego trudnego położenia.

Miasto, którym bohater tak się zachwyca, zdaje się dawać mu wszystko, 
czego w życiu potrzebuje, z wyjątkiem rzeczy podstawowej, czyli jedzenia. 
Euforię „cudownego poranka” prędko przerywa bowiem uczucie głodu oraz 
mdłości, wywołane widokiem kobiety opisanej z wyjątkowym realizmem 
z domieszką groteski: „Miała na przodzie tylko jeden ząb. […] Ów długi, 
żółty ząb wyglądał niczym palec wystający ze szczęki, a w jej wzroku, kiedy 
się zwróciła w moją stronę, wciąż była tylko kiełbasa”9. Możliwość wędro-
wania ulicami, przebywania wśród ludzi, pozwala głodującemu zachować 
pozory normalności, daje mu zapomnieć o niedoli, a ponadto wiąże się 
z nadzieją na poprawę losu – czy to dzięki przyjęciu do druku następnego 

8	 Tamże, s. 7-8.

9	 Tamże, s. 8.

http://rcin.org.pl



teksty drugie 2014 / 6 t o p o - g r a f i e106

tekstu, czy dzięki sprzedaży kolejnych części garderoby – dlatego wyjście 
na zewnątrz stanowi dla niego prawie wyłącznie pozytywne doświadcze-
nie, przynajmniej w początkowej fazie niedostatku. Wrażenie to zmienia 
się jednak wraz z upływem czasu, kiedy bohater jest w coraz bardziej de-
sperackim położeniu.

Aktor osaczony
Bohater Głodu przez większą część czasu akcji pozbawiony jest własnego, 
prywatnego miejsca i właśnie ta bezdomność stanowi jeden z czynników 
powodujących jego alienację. Jego wyobcowanie i odmienność w porówna-
niu z innymi opisywanymi w utworze uczestnikami przestrzeni miejskiej 
są w powieści potwierdzane na różne sposoby, m.in. przez własną definicję 
narratora:

Tamci ludzie, których dopiero co spotkałem! Jak lekko i radośnie po-
ruszają jasnymi głowami, biegną przez życie, jakby to była sala balo-
wa! W oczach żadnego z nich nie dostrzegłem ani śladu troski, żaden 
ciężar nie przygniata ich barków, pewnie nawet najlżejszy cień, naj-
mniejsza tajemna udręka nie pojawia się w ich pełnych spokoju du-
szach. I ja przeszedłem tam obok nich, młody i świeżo rozkwitły, a już 
nie pamiętający jak wygląda szczęście.10

Poczucie porażki życiowej sprawia, że zamiast paradować wraz z tłumem 
przechodniów główną promenadą Kristianii, ulicą Karla Johana, młody 
pisarz przemyka ukradkiem obok znajomych, „starając się wyglądać nie-
pozornie”11. Odmienność jednostki wyróżnia się w dziele Hamsuna jako 
jeden z jego naczelnych tematów zapowiadających problematykę charak-
terystyczną dla nowego nurtu literatury modernistycznej.

Tłum w Głodzie ma również dość nowoczesny charakter – jest nie-
skończony, faluje, płynie i umyka jak u Baudelaire’a12, a do tego cechuje 
go typowa dla wielkiego miasta bezimienność i jednolitość. Norweska 
badaczka Tone Selboe zauważa, że przestrzeń w  powieści Hamsuna 

10	 Tamże, s. 17-18.

11	 Tamże, s. 17.

12	 Por. Ch. Baudelaire Malarz życia nowoczesnego, przeł. J. Guze, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
1998, s. 20.
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reprezentuje bliżej nieokreśloną, nieosadzoną geograficznie metropolię, 
a wypełniający ją ludzie stanowią pochłaniający wszelką indywidual-
ność, anonimowy agregat13. Mimo wszystko jednak opisywana w Gło-
dzie Kristiania zachowuje swój lokalny charakter dzięki pojawiającym 
się w tłumie postaciom, z którymi bohater wchodzi w interakcję. Jego 
stosunek wobec nich jest złożony, jednak w dużej mierze uregulowany 
przez hierarchię zależności ekonomicznych. Głodujący pozostaje na ła-
sce i niełasce ludzi obcych lub ledwie mu znanych – jak zauważa Einar 
Eggen, redaktorzy gazet decydują o jego egzystencji, oceniając jakość 
jego twórczości literackiej, policjanci przepędzają go z parkowych ła-
wek, a gospodynie mogą go wyrzucić z wynajmowanego pokoju14. Pisarz 
zmuszony jest zatem uznać ich wyższość, wynikającą wyłącznie z ich 
władzy, przez co jako jednostka podporządkowuje się presji zbiorowości.

Eggen stwierdza, że tożsamość społeczną bohatera powieści konstytu-
ują krytyczne spojrzenia innych ludzi, których wartościujące postrzeganie 
fizyczności bohatera prowadzi do zredukowania go do roli przedmiotu15. 
Narrator, mając świadomość wrażenia, jakie wywołuje na przechodniach, 
wiedząc, że jest osaczony przez setki spojrzeń uczestników miejskiej prze-
strzeni16, ucieka przed nimi, starając się wyglądać niepozornie, a kiedy zo-
staje już z kimś skonfrontowany, uruchamia złożony mechanizm obronny. 
Jego kontakty z innymi cechuje często niechęć i arogancja, nierzadko po-
wiązana z koloryzowaniem rzeczywistości lub czystym fantazjowaniem. 
Taka reakcja jest, zdaniem Øysteina Rottema, który w swojej analizie Głodu 

13	 T. Selboe By og fortelling i Knut Hamsuns Sult, w: Neues zu Knut Hamsun. Texte und Untersuchun-
gen zur Germanistik und Skandinavistik, Hg. von H. Uecker, Peter Lang Verlag, Frankfurt am Main 
2002, s. 101.

14	 E. Eggen Mennesket og tingene. Hamsuns Sult og ‘den nye roman’, w: Norsk Litterær Årbok 1966, 
s. 82-106, przedruk w: Søkelys på Knut Hamsuns 90-års diktning, red. Ø. Rottem, Universitetsfor-
laget, Oslo 1979, s. 63.

15	 E. Eggen Mennesket og tingene.

16	 Tylko w pierwszej części powieści pojawia się kilka sytuacji, kiedy narrator rejestruje nadmier-
ne zainteresowanie innych, w tym Ylajali, własną osobą: „Mężczyzna wziął pieniądze i zaczął 
mierzyć mnie wzrokiem. Na co on się tak gapi?” (K. Hamsun Głód, s. 10); „czułem jej wzrok na 
swoich plecach i pochylałem głowę ze wstydu, że ją tak prześladuję” (tamże, s. 14); „nadal czu-
łem na karku śledzące mnie oczy i zimny dreszcz przenikał od tego moje ciało” (tamże, s. 16). 
Najdobitniej jego niechęć wobec ciekawskich obcych obrazuje przytoczona także przez Egge-
na refleksja na temat zwierząt z menażerii, znakomicie oddająca położenie bohatera: „A w ogó-
le to nie interesuje mnie oglądanie zwierząt w klatkach. One wiedzą, że człowiek stoi i patrzy na 
nie. Wyczuwają te setki ciekawskich spojrzeń i reagują na nie” (tamże, s. 107).
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powołuje się na teorię Georga Simmla17, formą odwrócenia się od innych 
ludzi w celu zachowania własnej integralności w konfrontacji z tłumem18. 
Podobną funkcję może pełnić opowiadanie napotkanym osobom zmyślo-
nych historii oraz odgrywanie przed nimi rozmaitych ról, przybieranie ma-
sek, fikcyjnych tożsamości – jest to dla bohatera sposób, by z jednej strony 
ukryć swoją niedolę, ale też, by ochronić swoje jestestwo przed ciekawską, 
zagrażającą jednostce masą ludzką.

Według Simmla antypatia to, oprócz zblazowania, postawa typowa dla 
wszystkich mieszkańców metropolii, toteż zachowanie bohatera powieści 
świadczy o wielkomiejskim charakterze przestrzeni, w której się porusza. 
Jednak jak już wspomniałam, Hamsunowskiej Kristianii nie brak też cha-
rakterystycznej dla małego miasteczka lokalności. Jej oznaką może być 
chociażby regularne pojawianie się na drodze pisarza znajomych mu osób, 
często reprezentujących określone typy, jak Wuj, Panna, Komandor, Ksią-
żę itd. (do tego należałoby dodać postaci z galerii typów wielkomiejskich: 
prostytutkę, handlarkę, dandysa czy żebraka). Ich występowanie w tle po-
czynań głównego bohatera narzuca pewne skojarzenia z commedia dell’arte – 
osoby tworzące kristiańskie środowisko otaczają narratora, który porusza 
się po ulicach norweskiej stolicy jak po deskach teatru, czasem wykonując 
jakiś sceniczny gest („czytałem jadłospis wywieszony na drzwiach i w spo-
sób zwracający uwagę wzruszałem ramionami, jakby peklowane mięso 
w sosie to nie było jedzenie dla mnie”19), a czasem deklamując kwestię do 
bliżej nieokreślonej widowni („Moje panie i panowie, jestem zgubiony”20).

Wśród interpretacji toposu teatrum mundi w powieści Hamsuna podkreś
la się znaczenie napięcia powstającego w sferze publicznej między obser-
wującym a obserwowanym21. Dziewiętnastowieczna Kristiania w Głodzie 
jest nowoczesną stolicą, w której doszło już do wytworzenia między uczest-
nikami miejskiej przestrzeni niewidzialnych ścian milczenia, tak definio-
wanych przez Richarda Sennetta:

17	 Zob. G. Simmel Mentalność mieszkańców wielkich miast, w: G. Simmel Most i drzwi. Wybór ese-
jów, przeł. M. Łukasiewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 114-134.

18	 Zob. Ø. Rottem Hamsun og fantasiens triumf, Gyldendal, Oslo 2002, s. 52-57.

19	 K. Hamsun Głód, s. 41.

20	 Tamże, s. 168.

21	 Zob. Ø. Rottem Hamsun og fantasiens triumf, s. 59-61 i T. Selboe By og fortelling i Knut Hamsuns 
Sult, s. 106.
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Pojawiło się przekonanie, że ludzie obcy nie powinni ze sobą rozma-
wiać, że każdy ma prawo do niewidzialnej tarczy, do tego, by zostawio-
no go w spokoju. Zachowanie publiczne sprowadzało się do obserwacji, 
biernego uczestnictwa, szczególnego rodzaju podglądactwa. Balzak 
nazywał to „gastronomią oka”.22

Świadomy cudzych spojrzeń narrator zachowuje się w przestrzeni pu-
blicznej tak, jakby każdy jego ruch i słowo mogły zostać zarejestrowane, 
sam też bacznie przygląda się otoczeniu. Jego gra czy przerysowane reak-
cje, zarówno gdy znajduje się sam, jak i gdy wchodzi z kimś w dialog, służą 
zaznaczeniu granicy między jednostką a światem zewnętrznym, są wyra-
zem zrozumienia własnej funkcji w sferze publicznej miasta, naznaczonej 
powierzchownością kontaktów i wymagającej od człowieka minimalnego 
zaangażowania emocjonalnego, najlepiej w postaci opisywanej przez Sim-
mla obojętności czy zblazowania.

Przybierając określoną maskę, pisarz usiłuje sprostać oczekiwaniom 
społeczeństwa wobec siebie samego. Swoje prawdziwe oblicze odsłania 
zaś jedynie przed Ylajali, mającej dla niego większe znaczenie niż przy-
padkowo napotkany przechodzień. W stosunku do niej potrafi zdobyć się 
na większą szczerość, odrzucić pozę i zmanierowanie cechujące jego funk-
cjonowanie w przestrzeni miejskiej. Symbolicznym gestem porzucenia 
sztuczności, obłudy i zniewolenia miasta jest również ostatnia decyzja 
pisarza/aktora – wybór naturalności i wolności reprezentowanej przez 
morze.

W labiryncie miasta
Wśród badaczy Głodu Einar Eggen jako pierwszy zwraca uwagę na precyzję, 
z jaką Hamsun przywołuje topografię Kristianii końca XIX wieku. Bohater 
powieści porusza się po mieście odwzorowanym z ogromną dokładnością 
– dzięki nagromadzeniu toponimów czytelnik zawsze jest w stanie prze-
śledzić pokonywane przez wędrowca trasy, najczęściej prowadzące główną 
osią miasta, czyli ulicą Karla Johana, oraz, jak zauważa Eggen, ogranicza-
jące się do obszaru między redakcją gazety, Stortorvet, Jernbanetorvet, na-
brzeżem a Parkiem Zamkowym23. Nakładając pojawiające się w powieści 

22	 R. Sennett Upadek człowieka publicznego, przeł. H. Jankowska, MUZA, Warszawa 2009, s. 52.

23	 E. Eggen Mennesket og tingene, s. 72.
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nazwy miejscowe na mapę ówczesnej Kristianii24, można zauważyć, że 
chociaż to centrum stolicy najczęściej bywa areną działania narratora, 
skrajne punkty jego eskapad prawie dokładnie pokrywają się z granica-
mi miasta dziesięć lat przed końcem XIX stulecia – są to, odpowiednio, 
obecne dzielnice Grønland na wschodzie, Sagene na północy i Majorstuen 
na zachodzie. Majorstuen wyznacza rogatki Kristianii, z kolei las Bogstad 
stanowi najbardziej oddalony od śródmieścia punkt odwiedzony przez 
głodującego pisarza.

Tereny przylegające do miasta dodatkowo zaświadczają o tym, jak nie-
wielkich rozmiarów prowincjonalnym miejscem była wówczas stolica 
Norwegii – narrator z okna swojego pierwszego pokoju na poddaszu wi-
dzi „sznur do suszenia bielizny i szerokie pola”25, a z centrum w niedługim 
czasie może dojść do terenów wiejskich: „wkroczyłem w wąskie, dziwne 
uliczki w okolicy Sagene, przecinałem ugory i pola uprawne, wreszcie zna-
lazłem się na wiejskiej drodze, której końca nie było widać”26. Tam wędro-
wiec decyduje się jednak zawrócić w stronę miasta, które ogranicza jego 
ruch, ale zarazem przyciąga do siebie jak magnes. Miasto jest absolutnym 
uniwersum bohatera Głodu, którego ten nie potrafi opuścić, tak długo, jak 
potrzebuje go do ukończenia rozpoczętych projektów – zarówno tego ar-
tystycznego, jak i erotycznego, związanego ze zdobyciem Ylajali.

Einer Eggen, a za nim Øystein Rottem, interpretują nadmierne skoncen-
trowanie narratora Głodu na wyznacznikach spójności świata zewnętrzne-
go, takich jak posiadane przez niego przedmioty, precyzyjnie odnotowywany 
upływ czasu czy właśnie szczegółowo rejestrowane nazwy miejscowe, jako 
wyraz pragnienia, by sprawować kontrolę nad fizycznym otoczeniem w sytu-
acji, gdy jedność sfery duchowej bohatera uległa rozproszeniu27. Chęć zapano-
wania nad rzeczywistością stanowi zatem przejaw walki jednostki o zacho-
wanie własnej integralności w obliczu kryzysu reprezentowanego przez głód. 
Jednak bohaterowi powieści trudno zachować poczucie rzeczywistości, a co 
za tym idzie spójność własnego Ja, czego dowodem są np. widoczne zaburze-
nia w postrzeganiu otaczających go przedmiotów (które zamiast świadczyć 

24	 Posłużyłam się mapą z  1887 roku, udostępnioną na stronach internetowych Archiwum 
Miejskiego Gminy Oslo, http://www.byarkivet.oslo.kommune.no/article80154-961.html 
(9.02.2014).

25	 K. Hamsun Głód, s. 5.

26	 Tamże, s. 36.

27	 Zob. E. Eggen Mennesket og tingene, s. 73 i Ø. Rottem Hamsun og fantasiens triumf, s. 58-59.
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o bezpieczeństwie namacalnego świata wywołują napady paniki, jak w scenie 
w celi więziennej) czy czasu (chociaż narrator zwraca baczną uwagę na jego 
upływ, często myli się w ocenie, która właśnie jest godzina).

Podobnie rzecz ma się z ruchem wędrowca w przestrzeni miasta – mimo 
precyzji w oddawaniu topografii Kristianii, odnotowywaniu regularnie 
odwiedzanych przez niego miejsc i napotykanych postaci, opisywane w po-
wieści wyprawy są na ogół bezowocne, pozbawione sensu: redaktor gazety 
jest nieobecny lub nie przeczytał rękopisu, lichwiarz nie chce przyjmować 
kolejnych oferowanych przez bohatera przedmiotów, również znajomych 
na ogół nie zastaje on w domu28. W ten sposób pieczołowicie wznoszona 
konstrukcja powieściowej przestrzeni traci rację bytu, staje się pustą ramą, 
pozbawioną wnętrza w postaci wydarzeń, które miałyby znaczenie dla fa-
buły. Ruch pisarza po ulicach miasta przypomina raczej wędrówkę przez 
labirynt, odzwierciedlaną także przez jego mentalne zagubienie, zgodnie 
ze sformułowaną przez Wendy B. Faris zasadą, mówiącą, że „the labyrin-
thine city forms the labyrinthine mind”29. Chociaż narrator funkcjonuje 
w fizycznej i pozornie doskonale rozpoznawalnej rzeczywistości, jej obraz 
przefiltrowany przez umysł, który walczy o zachowanie normalności, staje 
się nierzadko odrealniony.

Przyroda jako źródło lęku
Przyroda gości na kartach Głodu niezmiernie rzadko, a jeśli już, to raczej 
w negatywnym kontekście. Może to wydawać się zaskakujące w zestawie-
niu z późniejszymi dziełami Hamsuna, gdzie odgrywa ona dużo ważniejszą 
rolę i bywa wręcz gloryfikowana (por. np. Pan z roku 1894 czy Błogosławień-
stwo ziemi z 1917 roku). Bohater z pogardą wypowiada się o spacerach na 
„świeżym powietrzu” (zob. cytat opatrzony przypisem nr 8), jego jedynej 
zaś wyprawie na łono natury, do lasu Bogstad, towarzyszy niepokój wy-
wołany niezidentyfikowanym nocnymi dźwiękami:

Wokół panowała ciemność. Wszystko trwało w ciszy, wszystko. Ale 
wysoko w koronach drzew szumiała odwieczna pieśń, monotonny 
śpiew, który nigdy nie milknie. Tak długo się wsłuchiwałem w ten 

28	 Tamże, s. 71.

29	 W.B. Faris The labyrinth as sign, w: City images. Perspectives from literature, philosophy, and film, 
ed. M.A. Caws, Gordon and Breach, New York 1991, s. 33.
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nie mający końca, dziwny szum, że zaczęło mi się kręcić w głowie. 
To z pewnością symfonie ze światów krążących nade mną, to gwiazdy 
intonują pieśń… […] Wstałem i znowu się położyłem, jeszcze raz wsta-
łem, włożyłem buty i włóczyłem się trochę po ciemnym lesie, ponownie 
wróciłem na posłanie, aż do brzasku walczyłem, zmagałem się z gnie-
wem i ze strachem, dopiero o świcie zapadłem w sen.30

Narrator jako człowiek przywykły do życia w  mieście odczuwa lęk 
w zetknięciu z siłami przyrody, które przytłaczają go i onieśmielają swo-
im niepojętym bezkresem, jako że reprezentują chaos w stosunku do do-
brze znanej przestrzeni Kristianii. Hamsun ukazuje w Głodzie prawdziwie 
nowoczesną jednostkę, która została wyjęta ze swego pierwotnego śro-
dowiska i nie rozpoznaje przyrody jako własnego, naturalnego otoczenia, 
choć jest zarazem zaintrygowana jej potęgą. Mimo takiego nowatorskiego 
spojrzenia na dychotomię natura – kultura, które można uznać za kolejną 
cechę Głodu jako modernistycznej powieści miejskiej, pierwiastek natury 
ostatecznie zyskuje przewagę w życiu bohatera utworu.

Morze jako droga ucieczki
Pojmowane jako labirynt miasto stanowi tylko jeden z przykładów realiza-
cji przewijającego się przez całą powieść motywu zamknięcia, który wystę-
puje w Głodzie od makropoziomu przestrzeni miejskiej aż po mikropoziom 
ciała wędrowca, ograniczającego go na równi z innymi zamkniętymi po-
mieszczeniami (jak pokój na strychu czy cela w areszcie)31. W przeciwień-
stwie do potrzasku cielesności labirynt Kristianii stanowi przeszkodę, 
którą można pokonać – nie jest wcale, jak uważa Einar Eggen, pułapką 
bez wyjścia32. Wśród miejsc, do których bohater wraca podczas wędrówki 
ulicami norweskiej stolicy, szczególną rolę odgrywa port, przyciągający go 
bardziej niż inna część miasta. To właśnie przedsionek morza, nabrzeże, 
z którego ostatecznie narrator wyruszy w drogę w nieznane, symbolizuje 
w powieści Hamsuna możliwość ucieczki z labiryntu, podświadome fan-
tazje bohatera o morzu sugerują zaś, że przeczuwa on taką ewentualność.

30	 K. Hamsun Głód, s. 41.

31	 Zob. E. Eggen Mennesket og tingene, s. 71.

32	 Tamże, s. 72.
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Morze jest motywem, który powraca w powieści bardzo często i w róż-
nych sytuacjach, i którego złożona symbolika pozwala na szerokie inter-
pretacje. W norweskich analizach powieści badacze odczytują morze naj-
częściej jako wyraźny symbol śmierci oraz tęsknoty do niej – tym tropem 
podąża np. Rolf Nyboe Nettum33, który co prawda zauważa inne możliwości 
interpretacyjne (morze i przystań mogą też oznaczać wolność czy pod-
świadome popędy), lecz koncentruje się na symbolice tanatycznej dwóch 
scen, w których nabrzeże, morze i statki wywołują w bohaterze silny lęk 
i pragnienie unicestwienia. W dalszej części swojej analizy Nettum zwraca 
uwagę na znaczenie opozycji ciemności i światła, które wywołują u boha-
tera, odpowiednio, stan lęku lub radości34.

Port, a szczególnie cumujące w nim statki, uosabiają dla bohatera na-
dzieję na opuszczenie Kristianii, wydostanie się z labiryntu czy też pułapki 
miasta:

„Zakonnica” stała przy nabrzeżu gotowa do wyjścia w morze i mogłem 
dostać tam pracę w rejsie do Archangielska, czy gdzie się tam wybie-
ra. Tak więc nie brakowało mi widoków na przyszłość i to różnego 
rodzaju.35

Natomiast kiedy statek, który stanowi dla wędrowca potencjalną ostatnią 
deskę ratunku, odpływa bez niego, reakcją bohatera jest nieskrywane za-
skoczenie i chwilowy zawód spowodowany niezrealizowaniem podświa-
domego planu („Myśl o statku tkwiła we mnie podświadomie, nosiłem 
się z nią, nawet o tym nie wiedząc”36). Wreszcie jednak, pokonany przez 
miasto, narrator zostaje członkiem załogi innej jednostki, pływającej pod 
rosyjską banderą „Copegoro”.

Wyprawa w morze jako ucieczka oznacza dla niego chęć poznania ta-
jemnicy, symbolizuje przygodę, niepewność i zmienność37, przeciwsta-
wione powtarzalności, monotonni dotychczasowej egzystencji bohatera 

33	 R. Nyboe Nettum Konflikt og visjon. Hovedtemaer i Knut Hamsuns forfatterskap 1890-1912, Gyl-
dendal, Oslo 1970, s. 66.

34	 Zob. tamże, s. 67.

35	 K. Hamsun Głód, s. 89.

36	 Tamże, s. 125.

37	 Zob. W. Kopaliński Słownik symboli, t. 6, Rzeczpospolita HPS, Warszawa 2007, s. 230-233.
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w Kristianii. Jego wypłynięcie w rejs jest z jednej strony wyrazem buntu, 
a z drugiej – naturalną kontynuacją życiowej wędrówki przybysza spo-
za stolicy. Morze pojmowane jako pierwotne źródło życia38 sugeruje też 
możliwość oczyszczenia, odnowy po mękach głodu w mieście, statek zaś 
staje się ostoją39 dla stale zagrożonego wcześniej pisarza. Wybór nowego 
życia na morzu jest wyborem utopii, marzenia o lepszej, doskonałej rze-
czywistości. W końcu okręt to, jak pisze Michel Foucault, „heterotopia 
par excellence”, idealna realizacja „efektywnie odgrywanej utopii, w której 
wszystkie inne rzeczywiste miejsca […] są jednocześnie reprezentowane, 
kontestowane i odwracane”40. To „płynący fragment przestrzeni, miejsce 
bez miejsca, które istnieje samo, zamknięte w sobie, a jednocześnie wy-
dane nieskończoności morza”41, miejsce będące dla człowieka „największą 
rezerwą wyobraźni”42.

Dystans, który zapewniają morze i życie na statku, pozwala wędrowco-
wi oderwać się od miejskich ograniczeń, aby wreszcie dojrzeć do spełnienia 
własnych artystycznych ambicji – spisania opowieści o swoich doświad-
czeniach z okresu głodu. Ostatecznie, pogodziwszy się z piętnem Kristianii, 
narrator może w symbolicznym geście stać się pisarzem43 czy raczej takim 
pisarzem, jakim zawsze chciał być. Miasto nie traci jednak dla niego dawnej 
siły przyciągania – chociaż w ostatniej scenie powieści wędrowiec żegna 
się z Kristianią, czytelnik wie, że albo bohater z czasu akcji utworu, albo 
świadomy późniejszych wydarzeń narrator zakłada powrót w te strony: 
„Gdy znaleźliśmy się na wodach fiordu, rozprostowałem plecy, mokry od 
gorączki i przemęczenia spoglądałem na ląd i żegnałem się [n a  r a z i e ] 
z miastem, z [K]ristianią, ze wszystkimi jej domami, których okna lśniły 
jasnym blaskiem [wyróżnienie – K.T.]”44.

38	 The complete dictionary of symbols in myth, art and literature, ed. J. Tresidder, Duncan Baird, Lon-
don 2004, s. 429.

39	 Tamże, s. 437.

40	 M. Foucault Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005 nr 6, s. 120.

41	 Tamże, s. 125.

42	 Tamże.

43	 Zob. K.R. Soleim Kristianias merke. En studie i Hamsuns Sult, „Edda” 1987 nr 2, s. 145.

44	 K. Hamsun Głód, s. 174. W oryginale pojawia się kluczowy zwrot „for denne gang” (póki co, tym-
czasem, na razie), który został pominięty w przekładzie Marciniakówny.
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Ucieczka z potrzasku, jakim jest stolica, jest krokiem w stronę samo-
realizacji, której nie zapewniło bohaterowi miasto, jednak to właśnie ono 
stanowi jego naturalną przestrzeń, dostarczającą przeżyć niezbędnych do 
osiągnięcia życiowego spełnienia. Ograniczając, miasto w paradoksalny 
sposób wyzwala sprzeciw prowadzący do twórczej swobody – zatem piętno 
Kristianii, prócz bycia brzemieniem, staje się też swego rodzaju błogosła-
wieństwem. Mimo to doświadczenie miasta ma ogólnie negatywny wpływ 
na bohatera – Kristiania wyniszcza go fizycznie i psychicznie, a do tego 
zabija jego życie duchowe, powodując niemoc twórczą. Jako ofiara nowo-
czesnej cywilizacji, tak otwarcie krytykowanej w innych dziełach Ham-
suna, młody pisarz zmuszony jest zwrócić się ku przyrodzie (morzu), aby 
odnaleźć utraconą równowagę, a po oczyszczającym rejsie ewentualnie 
powrócić do miasta, którego potrzebuje do realizacji swoich zamierzeń. 
W ten sposób natura okazuje się niezbędnym antidotum na zło reprezen-
towane przez metropolię, chociaż w przypadku Głodu, w odróżnieniu od 
późniejszych utworów Hamsuna, pozostaje jedynie odtrutką, a nie trwa-
łym wyborem.

Abstract

Katarzyna Tunkiel 
[no affiliation/independent scholar]
Trapped in Kristiania: Knut Hamsun’s Hunger as a modernist city novel

This article highlights the modernist traits that emerge from urban elements in Knut 
Hamsun’s novel Hunger. Hamsun’s portrayal of the relationship between the individual 
and the mass is one such element; another one is the individual’s behaviour in public 
spaces, or the representation of the city as an organic labyrinth while nature is the source 
of the protagonist’s anxiety. Finally choosing nature, however, the protagonist attains 
hope and self-realization. This choice also foreshadows Hamsun’s later anti-civilizational 
tendencies.
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