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Interpretacje

Anna DOBIEGAŁA

Rzeczy jako język dyskursu memorialnego
w holokaustowych reportażach Hanny Krall

Tylko guziki nieugięte
przetrwały śmierć świadkowie zbrodni.1

Z. Herbert

„Przecież nie piszemy historii. Piszemy o pamiętaniu”2 – stwierdziła Hanna
Krall w rozmowie z Markiem Edelmanem, wpisując się tym samym w trwający od
dziesięcioleci spór między zwolennikami dyskursu pamięci a obrońcami dyskur-
su historii jako form reprezentacji dziejów minionych. Niebywały sukces Zdążyć
przed Panem Bogiem przy niewielkim zainteresowaniu książką samego Edelmana
Getto walczy (nazwaną przez Zofię Nałkowską, autorkę wstępu do wydania z 1945
roku, „nieliterackim opowiadaniem”, przez samego autora określonej słowami:
„To nie ma żadnej wartości literackiej”, a przez autora wstępu do kolejnego wyda-
nia z 1991 roku „relacją historyczną”3) świadczy o tym, że pamięć poddana lite-
rackiej obróbce, przełożona na język artystyczny, znacznie lepiej niż historia ra-
dzi sobie w przedstawianiu przeszłości drugiej wojny światowej i Holokaustu. Gdy
porównać ze sobą oba teksty, wyraźnie widać różnice między nimi. W Getto walczy
Edelman opisuje wydarzenia rozgrywające się wiosną 1943 roku w getcie warszaw-
skim w makroskali – za pomocą wielkich liczb i słów, jego relacja opiera się na

1 Z. Herbert Guziki, w: tegoż Rovigo, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1992, s. 21.
2 H. Krall Zdążyć przed Panem Bogiem, a5, Kraków 2008, s. 65.
3 R. Assuntino, W. Goldkorn Strażnik. Marek Edelman opowiada, wstęp J.J.

Szczepański, przeł. I. Kania, Znak, Kraków 1999, s. 176-177.
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ogóle, inaczej niż w przeprowadzonej po trzydziestu latach rozmowie z Krall, gdzie
ostatni przywódca powstania w getcie „odarł wszystko z wielkości”4.

W Zdążyć przed Panem Bogiem, jak w żadnej innej książce Krall, otwarcie ście-
rają się ze sobą dwa dyskursy przedstawiające przeszłość – historia i pamięć. Róż-
nice między nimi doskonale uchwycił Edelman, stwierdzając:

Historia powstaje po drugiej stronie murów, tam, gdzie pisze się raporty, wysyła w świat
meldunki radiowe i żąda się od świata pomocy. Każdy specjalista zna dzisiaj teksty de-
pesz i noty rządów. Ale kto wie o chłopcu, którego trzeba było zasypać, bo do piwnicy
przedostawał się czad? Kto dzisiaj wie o chłopcu?5

Historia, która ma ogląd całości, wyjaśnia przyczyny, szuka powiązań, przewiduje
wnioski na przyszłość i dokonuje analiz, pomija pojedynczych ludzi i ich losy. Pa-
mięć prawo głosu przyznaje nie narodom, ale właśnie pojedynczym ludziom uwik-
łanym w wydarzenia drugiej wojny światowej, przywracając w ten sposób imiona
i nazwiska tych, którzy przez politykę nazistów zostali zredukowani do obozowych
numerów. Historia opisuje i wyjaśnia przeszłość, pamięć „reprezentuje wszystko,
co zostało wyparte, pominięte bądź stłumione w przeszłości człowieka”6.

O współzawodnictwie między pamięcią i historią pisze Paul Ricoeur: „Pamięć
ma przewagę rozpoznawania przeszłości, jako czegoś, co było, choć już nie istnie-
je. Historia jest w mocy rozszerzyć swe spojrzenie w przestrzeni i w czasie”7. Nie
ma jednak możliwości, aby ofiarom Holokaustu odebrać anonimowość śmierci
w komorach gazowych, dołach z trupami czy bydlęcych wagonach. Zarówno w dys-
kursie pamięci, jak i w dyskursie historii najważniejsi są świadkowie, jednak hi-
storia ze świadectw czyni inny użytek niż pamięć – czyni z niego jedynie jeden
z elementów konstytutywnych dokumentu, pamięć z kolei stawia świadectwo na
piedestale jako najważniejszą relację o dziejach minionych. „Świadectwo to nie-
wątpliwie jedyny sposób na wyrażenie doświadczenia i ponownego doświadczenia
Holocaustu”8 – pisze Frank Ankersmit. I dodaje, że „język świadectwa wykracza
poza ograniczenia języka narracji, jakim zazwyczaj posługuje się historyk”9.

Najważniejsza jednak różnica między historią a pamięcią w kontekście repre-
zentacji Shoah zasadza się na tym, iż ta pierwsza stawia wydarzenia w perspekty-

4 H. Krall Zdążyć przed Panem Bogiem, s. 13.
5 Tamże, s. 87.
6 F. Ankersmit Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red.

E. Domańska, Universitas, Kraków 2004, s. 373.
7 P. Ricoeur Pisanie historii a przedstawianie przeszłości, „Przegląd Filozoficzny” 2001

nr 3, s. 274.
8 F. Ankersmit Postmodernistyczna „prywatyzacja” przeszłości, w: tegoż Pamięć, etyka

i historia. Angloamerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych (antologia)
przekładów, red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002, s. 385.

9 Tamże, s. 385.
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wie dokonanej, coś miało miejsce raz i więcej się nie powtórzy. Pamięć tymczasem
sprawia, że wydarzenia, które raz już się rozegrały w przeszłości, nieustannie po-
wracają w czasie teraźniejszym. Na pamięć rozumianą jako uobecnianie się prze-
szłości w teraźniejszości zwraca uwagę francuski historyk Pierre Nora, który za-
uważa: „Pamięć jest momentem wiecznie aktualnym, więzami łączącymi nas
z wieczną teraźniejszością; historia stanowi natomiast reprezentację przeszłości”10.

George Steiner stwierdził, że „świat Auschwitz znajduje się poza wszelkim
dyskursem, ponieważ znajduje się on także poza rozumem”11. Wydaje się, że jedy-
nym dyskursem, który jest w stanie zbliżyć nas do prawdy o „świecie Auschwitz”,
jest dyskurs memorialny. Podobne opinie wyraża Ankersmit, który za najbardziej
stosowny sposób podejścia do problematyki Holokaustu uważa właśnie dyskurs
pamięci. Jego wyższość nad dyskursem historii w przedstawianiu przeszłości „czar-
nych sezonów” podkreśla wielokrotnie: „Dyskurs pamięci jest dyskursem «wska-
zującym» (indexical), zwraca uwagę lub wskazuje przeszłość, otacza ją, ale nigdy
nie próbuje do niej wniknąć”12. Szanuje tym samym wyjątkowość i niewyrażal-
ność granicznego doświadczenia Zagłady, nie roszcząc sobie praw do zrozumienia
i ogarnięcia „wydarzenia przekształcającego” oświeceniowym rozumem.

Pamięć w przeciwieństwie do historii posiada indeksalny, a co za tym idzie
metonimiczny dostęp do przeszłości Holokaustu. Metonimia jako figura zastęp-
stwa nie zawłaszcza językowo Zagłady, a to właśnie Holokaust, zdaniem Anker-
smita, „ze wszystkich wydarzeń w całej historii ludzkości […] najgorzej znosi ukry-
cie za zasłoną tekstu i języka”13. Zamiennia ponadto uniemożliwia zawarcie
związku podobieństwa między doświadczeniem śmierci sześciu milionów Żydów
a jakimkolwiek innym doświadczeniem w dziejach ludzkości14, do czego prawo
rości sobie metafora – fundament pisarstwa historycznego. W prozie pisanej z pa-
mięci, o pamięci i dla pamięci obecność metonimii jest uzasadniona z innego jesz-
cze powodu – metonimiczny styl reportaży Krall oddaje charakter ludzkich wspo-
mnień.

Jako że „pamięć karmi się tym, co konkretne”15, tj. przedmiotami i miejscami,
takimi też językami opowiada minione zdarzenia. Swoją najważniejszą książkę –

10 P. Nora Między pamięcią a historią: „Les lieux de Mémoire”, przeł. P. Mościcki, w: Tytuł
roboczy: archiwum. Nr 2, red. A. Leśniak, M. Ziółkowska, Muzeum Sztuki
Współczesnej w Łodzi, Łódź 2009, s. 5.

11 Cyt. za: P. Ricoeur Pisanie historii…, s. 271.
12 Zob. F. Ankersmit Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, w: tegoż Narracja,

reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i wstęp E. Domańska,
Universitas, Kraków 2004, s. 403-404.

13 F. Ankersmit Postmodernistyczna „prywatyzacja” przeszłości, s. 382.
14 Jak podaje Słownik terminów literackich, metonimia opiera się na związkach

przyległości, metafora zaś na związkach podobieństwa. Zob. hasło „metonimia”, w:
Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Ossolineum, Wrocław 2002, s. 308.

15 P. Nora Między pamięcią a historią, s. 5.
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Zdążyć przed Panem Bogiem – Krall rozpoczyna od opisu przedmiotu – „swetra
z czerwonej puszystej wełny”16, który Marek Edelman nosił w dniu wybuchu po-
wstania w getcie.

Rzeczy jako wskaźniki przeszłości
Warto w tym miejscu poświecić nieco uwagi obecnemu od początków nowego

tysiąclecia we współczesnej humanistyce nurtowi określanemu hasłami „powrotu
do rzeczy”, „powrotu do materialności”, „«nowego» zainteresowania materialno-
ścią”, „zwrotu ku rzeczom” czy wreszcie „urzeczenia rzeczami”17. Choć Ewa Do-
mańska, orędowniczka „powrotu do materialności” w polskich badaniach nad prze-
szłością, wymienia wiele przyczyn zainteresowania rzeczami (wśród nich m.in.
krytykę antropocentryzmu, postrzeganie materii jako równorzędnej w stosunku
do ducha oraz kryzys ludzkiej podmiotowości18), to jednak oczy badaczy w kie-
runku przedmiotów19 zwrócił francuski socjolog i filozof nauki Bruno Latour, który
stworzył Actor Network-Theory, Teorię Aktora-Sieci, w skrócie ANT.

ANT znosi podział na refleksyjne podmioty i milczące przedmioty, wprowa-
dzając pojęcie aktora (aktanta)20. W myśl tej teorii społeczeństwo wyłania się w wy-
niku interakcji aktorów ludzi i aktorów nie-ludzi, tj. rzeczy, inaczej czynnika ludz-
kiego (humans) i czynnika poza-ludzkiego (not humans). Latour w miejsce terminu
społeczeństwo wprowadza takie pojęcia jak zbiorowości, skupiska bądź składanki
ludzi i nie-ludzi21. Stanowisko francuskiego badacza wiąże się z przekonaniem
o mocy sprawczej przedmiotów. „Rzeczy nie są biernymi przedmiotami użytko-
wymi, lecz aktywnymi aktorami życia; rzeczy nie tylko są, lecz także działają”22 –
pisze Domańska, omawiając Latournowski „powrót do rzeczy”. Przedmioty umac-

16 H. Krall Zdążyć przed Panem Bogiem, s. 5.
17 Wyczerpująco piszą na ten temat autorzy i redaktorzy monografii poświęconej

problemowi materialności we współczesnej humanistyce. Zob. Rzeczy i ludzie.
Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Instytut
Filozofii UWM, Olsztyn 2008.

18 E. Domańska Problem rzeczy we współczesnej archeologii, w: tamże, s. 32.
19 W tekście używam zamiennie słów „rzeczy” i „przedmioty”, by uniknąć powtórzeń,

jednak należy pamiętać, że Bruno Latour za właściwy uznawał tylko termin
„rzeczy”.

20 Latour używa też sformułowania „działający”, albowiem, jak pisze Krzysztof
Abriszewski we wstępie do książki francuskiego badacza: „Aktor (aktant) w ANT to
ktoś lub coś, kto/co działa”. K. Abriszewski Splatając na nowo ANT. Wstęp do
„Splatając na nowo to, co społeczne”, w: B. Latour Splatając na nowo to, co społeczne.
Wprowadzenie do Teorii Aktora-Sieci, przeł. A. Derra, K. Abriszewski, Universitas,
Kraków 2010, s. XIII.

21 E. Domańska Problem rzeczy we współczesnej archeologii, s. 41.
22 Tamże, s. 40.
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niają relacje międzyludzkie oraz wiążą ludzi z konkretnym miejscem, wiążą ich
również z przeszłością, własną i najbliższych. Od bytów ludzkich czynnik poza-
ludzki odróżnia jedynie to, że jest on pozbawiony intencjonalności i odpowiedzial-
ności. Alfred Gell, zwolennik antropologicznego podejścia do przedmiotów, wy-
różnił sprawców pierwszorzędnych, mając na myśli byty intencjonalne, i sprawców
drugorzędnych – artefakty, przedmioty sztuki, lalki, samochody. Podejście Latoura,
a także innych myślicieli, wśród nich Pierra Bourdieu oraz Arjuna Appadaruja,
zdetronizowało człowieka, zapoczątkowując proces deantropocentryzacji huma-
nistyki. Człowiek przestał być podmiotem panującym nad innymi bytami, a stał
się jednym z wielu równoprawnych form istnienia umieszczonych w sieci wzajem-
nych zależności.

Kryzys ludzkiej podmiotowości doprowadził do tego, że, jak zauważa Przemy-
sław Czapliński, byty niejęzykowe, w tym m.in. przedmioty, zaczęto obdarzać w pro-
zie po 1989 roku autonomią narracyjną23. O autonomii narracyjnej rzeczy może-
my również mówić w odniesieniu do holokaustowych reportaży autorki Zdążyć
przed Panem Bogiem. Zagłada została w nich bowiem zapisana nie w opowieściach
ludzi ocalałych z Holokaustu, ale w reifikcjach – „opowieściach o rzeczach, które
mają własną podmiotowość i biografię”24. W prozie Krall rekwizyty przejęły funkcję
narratora, to one wytyczają trajektorię narracji o śmierci i ocaleniu polskich Ży-
dów, to na nich wsparta jest konstrukcja całego tekstu. Widać to wyraźnie w ostat-
niej książce reporterki, Białej Marii, której kompozycja oparta jest o historię przed-
miotu – serwisu zaprojektowanego przez żydowskiego producenta porcelany
Philippa Rosenthala dla swojej ukochanej Marii Frank.

Składał się z ośmiokątnych naczyń zdobionych reliefem. Ornament przedstawiał kwiat
granatowca, krzewu śródziemnomorskiego o purpurowych kwiatach […]. „Maria” stała
się jednym z najbardziej lubianych serwisów świata. Jest to porcelana o wyjątkowej bie-
li, którą wynalazł – przypadkiem, szukając złota – alchemik Augusta II Mocnego, króla
polskiego i elektora Saksonii25

– przywołuje Krall szczegółowy opis i biografię rzeczy. Porcelanowy serwis otrzy-
mała od wysiedlanej z Ziem Odzyskanych Niemki jako wyraz wdzięczności za sło-
ninę i chleb żona J.S., niedoszłego ojca chrzestnego żydowskiej dziewczynki, któ-
ry nie chciał składać fałszywego świadectwa przed Bogiem.

23 P. Czapliński Rzeczy w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec „mimesis”, w:
Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red.
S. Wysłouch, B. Kaniewska, PSP. Seria Literacka, Poznań 1999, s. 234. Czapliński
wprowadza nawet termin literatura reistyczna na określenie takich utworów, jak
Opowiadania na czas przeprowadzki Pawła Huellego, Powrót do Breitenheide
Włodzimierza Kowalewskiego, Hanemanna Stefana Chwina, Widnokrąg Wiesława
Myśliwskiego, Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk, Szczeliny istnienia Joanny
Brach-Czainy.

24 E. Domańska Problem rzeczy we współczesnej archeologii, s. 31.
25 H. Krall Biała Maria, Świat Książki, Warszawa 2011, s. 69-70.
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Nazwa „Biała Maria” kryje jednak inne jeszcze znaczenia. Odnosi się do przed-
miotu – białego marmuru o nazwie „Biała Marianna”, z którego został wykonany
nagrobek J.S. i jego żony, a także do człowieka – Marii Ostrowskiej, znanej z przy-
woływanej często przez Krall autobiograficznej opowieści o zatrzymaniu jej wraz
z matką przez granatową policję. „Biała Maria” to Polka, która użyczyła matce
autorki Zdążyć przed Panem Bogiem metrykę swojej siostry, Emilii, i odebrała obie
z komisariatu, ratując im tym samym życie. Określenie „biała” odnosi się oczywi-
ście do wyprowadzonego ze Zdążyć przed Panem Bogiem oraz Sublokatorki podziału
ludzi na „jasnych” – Polaków walczących o sprawę, i „ciemnych” – Żydów umie-
rających w poniżeniu.

Tytuł ostatniej książki Krall zrównuje ludzkich i poza-ludzkich aktorów wpły-
wających na bieg wydarzeń, na tej samej szali stawia los człowieka i los rzeczy –
równie jak on kruchej, nietrwałej, przemijającej. W Białej Marii ludzie i przed-
mioty tworzą Latournowski network – sieć wzajemnych powiązań, przez co opo-
wieść o żydowskiej dziewczynce nabiera spójności. W ostatniej książce Krall to
właśnie tytułowa „Biała Maria” spaja ze sobą poszczególne fragmenty tego nie-
zwykle zagmatwanego, wielowątkowego, spisanego na przekór zasadzie chronolo-
gii, składającego się z krótkich, często jednostronicowych rozdziałów tekstu.

Język przedmiotów w pisarstwie autorki Wyjątkowo długiej linii jest w rzeczy-
wistości językiem resztek i śladów26, przy czym te ostatnie należy rozumieć jako
niepełne, tj. w jakiś sposób uszkodzone, okaleczone, znaki żydowskiego świata
sprzed wojny. Materialna kultura polskich Żydów została bowiem w wyniku ma-
sowej eksterminacji ludzi i rzeczy niemal całkowicie zmieciona z powierzchni zie-
mi, rozbita na tysiące kawałków, pozostawiła po sobie jedynie fragmenty material-
nego uniwersum „sprzed Treblinki” – resztki i ślady. Te ostatnie obecne są
w przestrzeni małych polskich miasteczek z reportaży Krall, dawnych sztetli, choć-
by w postaci śladów po mezuzach pozostawionych na framugach niegdyś żydow-
skich, obecnie zaś pożydowskich drzwi: „Na framudze drzwi stolarza Lewandela
zauważyliśmy mały, prostokątny ślad po zdjętej mezuzie. Niezmienne zdumienie.
Pięćdziesiąt lat deszczu, słońca, powietrza, farb i nadal wyraźny, jasny ślad, jak
dotknięcie27. Motyw dotyku ma silny związek z rzeczami, do czego powrócę w ko-
lejnych akapitach.

Jako ślady „zaginionej cywilizacji” rozumieć należy również pojedyncze arte-
fakty, które udało się przechować i ocalić z wojennej pożogi – szabasowe lichta-

26 Spośród wielu stanowisk przedstawionych w pracy Rzeczy i ludzie stanowisko Ewy
Domańskiej wydaje się być najbliższe prozie Krall, albowiem autorka Historii
niekonwencjonalnych w polu swoich zainteresowań umieszcza przede wszystkim
ludzkie, zwierzęce czy roślinne szczątki, pozostałości, rzeczy porzucone, przepadłe,
nieobecne. „Rzeczy także należą do marginalizowanej mniejszości i powinny mieć
swoje miejsce w historii” – twierdzi polska badaczka. Zob. E. Domańska Historie
niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Wydawnictwo
Poznańskie, Poznań 2006.

27 H. Krall Dowody na istnienie, a5, Kraków 2000, s. 23.
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rzyki czy łyżeczki do herbaty, dla wielu „osmalonych” będące jedynymi material-
nymi pozostałościami po przeszłości. Resztki z kolei są częstokroć pozostałościa-
mi po zbezczeszczonych przedmiotach kultu – spalonej Torze czy zniszczonych
macewach28. Język rzeczy to również język ludzkich szczątków – pojedynczych
zębów, części czaszki, kręgów szyjnych, kawałków piszczeli czy garści popiołów29.

Rzeczy naznaczone piętnem Zagłady w pisarstwie autorki Zdążyć przed Panem
Bogiem funkcjonują jako metonimiczne drogowskazy wskazujące przeszłość, jako
rzeczy-znaki. Materialne artefakty ocalałe, wydobyte z popiołu niejako rzeczą, tj.
powiadamiają, o Katastrofie. O „wielkiej przedmiotowej metonimii”, o „metoni-
micznej narracji powiadamiającej o ich [Żydów – przyp. A.D.)] śmierci”, wreszcie
o „metonimicznym przedstawianiu człowieka, jego losów i tożsamości”30 za po-
mocą materialnych pozostałości po Holokauście pisze Bożena Shallcross, badacz-
ka rzeczy w polskiej literaturze Holokaustu, przy czym oprócz modelu metoni-
micznego31 przedstawia ona również inne wzorce reprezentacji Zagłady –
mimetyczny, transformatywny oraz agalmatyczny. W swojej książce Rzeczy i Za-
głada Shallcross stwierdza: „Wobec niemożności przeżycia namacalnego konkretu
tamtego świata pozostaje jego kształt wyrażony w języku śladów”. I dodaje: „Ślad
– wątły punkt zanikania – sygnalizuje i strzeże przeszłości”32. Tam, gdzie Anker-
smit mówił o drogowskazach i wskaźnikach, o „znakach kierujących myśl ku prze-
szłości”33, Shallcross używa terminu sygnał, mając zapewne na myśli ten sam spo-
sób odniesienia do „epoki pieców” i jej literacką reprezentację.

W odniesieniu do pisarstwa Krall właściwe jest stwierdzenie, że jest ono nasy-
cone obecnością przedmiotów. W reportażach autorki Zdążyć przed Panem Bogiem
pojawiają się między innymi „różne zdjęcia, klucze, pierze, garnek”34, klamki,

28 Na XXI Festiwalu Kultury Żydowskiej w Krakowie została otwarta wystawa Macewy
codziennego użytku, na której zaprezentowano zdjęcia Łukasza Baksika. Fotografie
zostały również pokazane w Centrum Sztuki Współczesnej Zamku Ujazdowskiego
w Warszawie w dniach 29 października – 28 listopada 2010 roku.

29 Choć w prozie Krall pojawiają się ludzkie szczątki, to reporterka nie porusza raczej
tematów związanych z wydobywaniem kosztowności z ciał pomordowanych Żydów
czy z procesami przemiału ludzkiej somy. Znalezione przypadkiem przez
bohaterów jej reportaży szczątki podobnie jak rzeczy są przede wszystkim
metonimicznymi znakami przeszłości Holokaustu.

30 B. Shallcross Rzeczy i Zagłada, Universitas, Kraków 2010, s. 8, 177, 12.
31 Autorka Rzeczy i Załady metonimiczny wzorzec reprezentacji Zagłady opisuje na

przykładzie poezji Władysława Szlengla, którego nazywa mistrzem metonimii. Zob.
B. Shallcross Dandys i żydowskie rupiecie, w: tamże, s. 51-74. Tymczasem na miano
mistrza metonimii zasługuje Krall, o której Shallcross, o dziwo, nawet w swojej
książce nie wspomina.

32 Tamże, s. 20.
33 F. Ankersmit Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, s. 408.
34 H. Krall Tam już nie ma żadnej rzeki, a5, Kraków 2000, s. 91.
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stare, żydowskie książki, szabasowe suknie. Te i inne przedmioty obecne są w tek-
stach reporterki w taki sposób, że nie znikają w czytelniczym odbiorze, ale wysunię-
te są na pierwszy plan reprezentacji, by skupiać na sobie uwagę czytelnika. Przed-
mioty w prozie Krall odsyłają same do siebie, nie służą autorce do żadnych innych
celów – nic nie symbolizują, nie budują nastroju, nie są alegorią ani metaforą.

Problem zaniku rzeczy mimo ich paradoksalnej obecności w tekstach literac-
kich porusza Paulina Abriszewska w artykule Sznurowadła, zegarki, kamienie. Rzecz
w literaturze. Badaczka pisze o zegarze, który w literaturze funkcjonuje zazwyczaj
tylko i wyłącznie na prawach alegorii czasu, a nie jako materialny przedmiot.
Inaczej zegar przedstawia Krall w reportażu Narożny dom z wieżyczką ze zbioru
Hipnoza, gdzie czasomierz – jedyny towarzysz milczącego cadyka Menachema Men-
dla – jest materialnym przedmiotem, konkretem, rzeczą-bohaterem, rzeczą-towa-
rzyszem, a nawet poniekąd sprawcą ludzkich zachowań (zamknięty w wieży ca-
dyk słucha kobiecego śpiewu dobywającego się z zegara, myśląc, że tym samym
ciężko grzeszy).

Pisanie o rzeczach jest częścią literackiego, a zarazem etycznego projektu au-
torki Wyjątkowo długiej linii, by przywrócić człowieczeństwo Żydom poddanym
masowej eksterminacji, a także rozproszyć anonimowość ich śmierci w komorach
gazowych lub dołach z trupami. Przedmioty, zwłaszcza te codziennego użytku jak
kołdra, maszyna do szycia czy łyżeczki do herbaty, są bowiem niejako częścią czło-
wieka zgodnie z tym, co pisał Julio Cortazar w Opowieściach o konopiach i famach
i innych historiach: „Pomyśl, że kiedy ci ofiarowują zegarek, ofiarowują ci małe,
ukwiecone piekło, łańcuch z róż, więzienie z powietrza […]. Dają ci – o czym nie
wiedzą – dają ci nową, delikatną i wrażliwą cząstkę ciebie, coś, co jest tobą nie
będąc twym ciałem”35. Podobnego zdania jest Latour, który z kolei twierdzi, że
rzecz jest „innym” człowieka36. Jak zauważa wspomniana już Abriszewska w mo-
nografii poświęconej rzeczom we współczesnej humanistyce:

Bez najbliższych nam przedmiotów, sami stajemy się przedmiotem […]. Zostajemy odarci
z indywidualności, jednostkowości wobec sytuacji granicznej – lęku przed śmiercią. Po-
nowne założenie ubrania to nie z n a k  powrotu do życia, lecz po prostu powrót, ponow-
ne potwierdzenie swojej jednostkowej, indywidualnej tożsamości.37

Rzeczy – zawiniątka, suchary, poduszki, kołdry, miski – towarzyszyły Żydom
w ich ostatniej drodze, te najcenniejsze (jak mezuza i kopiał dla mieszkańca lu-
belskiej kamienicy Meira R. z Wyjątkowo długiej linii) zabierali ze sobą na „aryjską
stronę”, do gett i obozów masowej zagłady, gdzie intymny związek z materialnym

35 J. Cortazar Opowieści o konopiach i famach i inne historie, przeł. Z. Chądzyńska,
Pomorze. Bydgoszcz 1993, s. 22.

36 E. Domańska Problem rzeczy we współczesnej archeologii, s. 32
37 P. Abriszewska Sznurowadła, zegarki, kamienie. Rzecz w literaturze, w: Rzeczy i ludzie,

s. 331.
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światem zewnętrznym umożliwiał przetrwanie38. To właśnie zmysł dotyku „w kry-
tycznych chwilach tworzy główną, jeśli nie jedyną więź między nami a rzeczywi-
stością”39, więź, której najbardziej nawet udręczony i zbolały człowiek nie chce
zrywać.

Opowiadanie o przeszłości drugiej wojny światowej i Holokaustu językiem
rzeczy – szczątków materialnego świata polskich Żydów – wymusza niejako narra-
cję podporządkowaną regułom poetyki fragmentu. Reporterka wykorzystuje tkwią-
cy w przedmiotach potencjał narracyjny i buduje wokół nich prozatorskie minia-
tury, mikrohistorie, a właściwie mikronarracje, snute zazwyczaj wokół jednego
przedmiotu. W tej formie zapisu doświadczenia Holokaustu można się doszukać
wpływów postnarratywizmu, kierunku, który pojawił się w historiozofii w latach
90. XX wieku, dając początek epoce posthistorycznej w badaniach nad przeszłością
(powraca tu związek prozy Krall z dyskursem historycznym, jednakże w wydaniu
ponowoczesnym). Alternatywne, niekonwencjonalne40 (tj. pozbawione skłonności
dogmatyzujących) mówienie o minionych dziejach zakłada m.in. subiektywizację
komentarza, opowiadanie przez historyka przebiegu jego poszukiwań źródłowych
oraz skupienie uwagi annalistów na zagadnieniach życia codziennego. Nade wszystko
jednak historia alternatywna zakłada fragmentaryczność, która redukuje skalę ob-
serwacji i sprowadza historię do wymiaru mikro. W tekście Domańskiej poświęco-
nym nowym tendencjom w XX-wiecznym pisarstwie historycznym czytamy:

„Nowa” historia, określana przeze mnie jako „historia alternatywna”, zaproponowała
inne (od tradycyjnomodernistycznego) podejście do przeszłości i inną jej panoramę. […]
Jest to […] historia doświadczeń, historia uczuć, prywatnych mikroświatów. Człowieka
i jego losy poznajemy za pośrednictwem casus (przypadków), „miniatur”, antropologicz-
nych opowieści, które jak sonda pozwalają wniknąć w codzienną rzeczywistość. […] ów
rodzaj pisarstwa historycznego określono mianem „mikrohistorii” (od włoskiego słowa
microhistoria).41

W pisarstwie Krall mamy do czynienia z takim właśnie alternatywnym sposo-
bem opowiadania o przeszłości. „Obiektywna”, modernistyczna narracja zawodzi
bowiem w obliczu Shoah. Zapamiętana przeszłość objawia się ocalonym poprzez
skrawki, odpryski, fragmenty. „Mój umysł składa się z fragmentów”42 – mogliby
powtórzyć za lordem Georgem Byronem bohaterowie holokaustowych reportaży

38 O „pragnieniu więzi z rzeczami” wśród idących na śmierć pisze Bożena Shallcross,
powołując się na prozę Tadeusza Borowskiego. Zob. B. Shallcross Dotyk rzeczy
w Oświęcimiu, w: tejże Rzeczy i Zagłada, s. 143-167.

39 V. Nabokov Lolita, Da Capo, przeł. M. Kłobuchowski, Warszawa 1997, s. 84.
40 Zob. E. Domańska Problem rzeczy we współczesnej archeologii.
41 E. Domańska Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Wydawnictwo Poznańskie,

Poznań 1999, s. 40.
42 Cyt. za: T. Mackiewicz Pięć fragmentów o romantycznym fragmencie, „Tekstualia” 2005

nr 2, s. 27.
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Krall, albowiem pamięć – zawodna, wybiórcza i niesprawiedliwa – udostępnia
przeszłość jedynie we fragmentach. Ocaleni pamiętają niewiele – plecy odchodzą-
cej matki, rękę wujka, który prowadził ulicą, literę C w nazwisku. Autorka Dowo-
dów na istnienie skazana jest zatem na opowiadanie o minionych dziejach żydow-
skiej społeczności poprzez szczegół.

Kiedyś dzieliłam świat na drobne cząsteczki, na szczegóły. Nawet całkiem zewnętrzne:
swetry, meble, bibeloty. Wszystko, na co się da podzielić. Potem oddzielałam to, co zbęd-
ne, i składałam na nowo. Myślałam, że to dotyczy tylko codzienności „małego realizmu”,
że można w ten sposób opowiedzieć PRL. Ale potem, gdy napisałam Zdążyć przed Panem
Bogiem, zauważyłam, że to się sprawdza także w rzeczach wielkich.43

– przyznaje Krall w rozmowie przeprowadzonej dla Pracowni Reportażu, charak-
teryzując tym samym swoją metodę twórczą, która doskonale sprawdza się w opo-
wieściach Zagłady. Jej przywiązanie do szczegółu widać choćby w reportażu Po-
wieść dla Hollywoodu ze zbioru Hipnoza, gdzie autorka zastanawia się, jakimi
gazetami przykrywano w getcie warszawskim zwłoki. „Wszystkie pamiętniki wspo-
minają o nich – o gazetach, przyciśniętych kamieniami od wiatru, ale nikt nigdy
nie sprecyzował, o jakie chodziło. Mało to ważne, wiem, ale – jakie gazety?”44 –
snuje rozważania reporterka i z pomocą znawczyni getta warszawskiego, Ruty Sa-
kowskiej, odkrywa, że była to prawdopodobnie „Gazeta Żydowska”, której nie-
liczne numery zachowały się w bibliotece Żydowskiego Instytutu Historycznego.
W uwydatnianiu szczegółu ujawnia się również najważniejsza cecha reporterskie-
go fachu Krall – jej przywiązanie do faktów. Detal bowiem uwiarygodnia każdą
opowiadaną przez nią historię, jest poręczycielem prawdy i autentyczności.

Reifikcje – opowieści Zagłady
Rzeczy tworzą odmienny od dotychczasowego, swoiście alternatywny obraz

przeszłości, opowiadają własną historię Holokaustu, ukryta jest w nich pamięć
o dziejach minionych, która dotąd nie miała prawa głosu. W przedmiotach co-
dzienno-użytkowych, bo głównie o nich mówimy w odniesieniu do pisarstwa
Krall, zapisane są nie tylko ich własne historie, ale również dzieje ich właścicieli
albo osób w jakiś sposób z tymi rzeczami związanych. „[…] zwykłe i jak najbar-
dziej służebne przedmioty – jak słusznie zauważa Shallcross we wstępie do swojej
pracy – obdarzone są jedyną w swoim rodzaju zdolnością reprezentacji, gdyż
zapisane są w nich różnorodne opowieści Zagłady”45 – o babci Noemi i jej sze-
ściorgu dzieciach, bohaterach reportażu Literatura faktu z tomu Tam już nie ma
żadnej rzeki, którzy wysiedli z ostatniego pociągu do Moskwy i zginęli w łotew-
skim lesie, bo babcia nie zabrała ze sobą dwóch lichtarzyków i trzech łyżeczek do

43 J. Antczak Reporterka, Rosner i Wspólnicy, Warszawa 2007, s. 44.
44 H. Krall Hipnoza, a5, Kraków 2002, s. 11.
45 B. Shallcross Rzeczy i Zagłada, s. 7.
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herbaty zawiniętych w białą lnianą ściereczkę, czy o żydowskim krawcu z Otwoc-
ka z reportażu Dom, który zawrócił z ucieczki na Wschód, bo opuszczając dom,
nie zdążył odpowiednio zabezpieczyć maszyny do haftowania woalek – najbliższe-
go mu przedmiotu.

Swoje mikroopowieści Krall tworzy wokół rzeczy – „przedmiotów i zdjęć zna-
lezionych na strychach, w rumowiskach domów i starych zakładach fotograficz-
nych”46. W przypadku reportaży autorki Zdążyć przed Panem Bogiem możemy mó-
wić o reifikcjach, które autorka Mikrohistorii definiuje jako „opowieści o rzeczach,
które świadczą o sobie, mają swoją tożsamość i unikalne biografie”47, przy czym
słowo fikcja należy w tym przypadku rozumieć jako opowieść, nie zaś jako zmy-
ślenie. Reifikcją sensu stricto jest reportaż Obecność ze zbioru Tam już nie ma żadnej
rzeki, który to zbiór wydaje się obfitować w obecność rzeczy materialnych. Rozpo-
czynający się szczegółowym opisem szklanych korali – okrągłych, niedużych,
w ostrych, wesołych kolorach, wdeptanych w ziemię jednego z warszawskich po-
dwórek – tekst oparty jest w całości na przypuszczeniach reporterki dotyczących
pochodzenia korali oraz próbach ustalenia, do którego z okolicznych żydowskich
producentów lub sprzedawców mogły należeć – do przedwojennego producenta
abażurów, „wyrobów dżetowych”, hafciarzy czy firmy produkującej artykuły kar-
nawałowe i sztuczną biżuterię.

W przypadku żydowskich rzeczy nietrudno o „unikalne biografie”. W repor-
tażu Spis rzeczy (Tam już nie ma żadnej rzeki) utkanym wokół laleczki – dziecięcej
zabawki zrobionej w getcie przez ojca dla bohaterki tekstu – Krall przytacza ży-
ciorys kukiełki:

Laleczka była zrobiona z trocin i gliny. Z ramion wystawał gruby, krzywo obcięty drut.
Człowiek, który ją ulepił, chyba nie robił zabawek w przedwojennym życiu. Buzię poma-
lował olejnymi farbami, włosy na blond, oczy na niebiesko. W dawnym życiu nie robił
zabawek, ale wiedział, jakich kolorów należy użyć. Aryjskich kolorów. Żaden szmalcow-
nik by nie poznał, że lalka urodziła się w getcie.48

I dalej: „Laleczka już nie miała nóg i jednej dłoni, ale w niebieskich oczach za-
chowała lekki, nieco zakłopotany uśmiech”49. Wojenne i powojenne dzieje zabaw-
ki splatają się z losami jej właścicielki, która głęboko wierzyła, że dzięki podarun-
kowi od ojca wyzdrowiała, wydostała się z warszawskiego getta, przeżyła wojnę,
skończyła studia i wyszła za mąż. Po przekazaniu laleczki izraelskiemu muzeum
kobieta zaczęła chorować i wkrótce zmarła mimo obecności ukochanej zabawki
na fotografii. Po raz kolejny rzecz jawi się tu jako sprawca wydarzeń – najpierw
ocalenia, a następnie choroby i śmierci bohaterki reportażu.

46 H. Krall Hipnoza, s. 173.
47 E. Domańska Problem rzeczy we współczesnej archeologii, w: Rzeczy i ludzie, s. 55.
48 H. Krall Tam już nie ma żadnej rzeki, s. 93.
49 Tamże, s. 94.
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Przedmioty codziennego użytku – fotel i narzutka z lisa – pojawiają się w tytu-
le dwóch reportaży ze zbioru Dowody na istnienie. W wymienionych tekstach rze-
czy stają się ośrodkiem narracji, wokół nich Krall buduje opowieść o ludziach
i ich wojennych losach, albowiem rzeczy w literaturze Holokaustu, by po raz ko-
lejny posłużyć się słowami autorki Rzeczy i Zagłady, „snują narrację o człowieku
i jego śmierci”50, opowiadają Zagładę sześciomilionowej społeczności ludzkiej.
W reportażu Fotel tytułowy mebel rozpoczyna i zarazem kończy tragiczną historię
dziadka Mejera i babci Miny, żydowskiego małżeństwa ukrywającego się wraz z są-
siadami w czasie wojny w bunkrze. Fotel pojawia się również w kulminacyjnym
momencie całej opowieści, kiedy babcia Mina wstaje z fotela i udaje się na poste-
runek policji, by zadenuncjować ukrywających się w bunkrze Żydów, którzy udu-
sili dziadka Mejera.

Mikronarracja Lis traktuje z kolei o polskim małżeństwie – pani Mieci i jej
mężu, panu Waldemarze, którzy przed wojną zaopatrywali się w żydowskich skle-
pach. W rzeczywistości jest opowieścią o zagładzie narodu żydowskiego, choć nie
pada w niej ani jedno słowo na ten temat, a cała dramatyczność losów polskich
Żydów kryje się w jednym zdaniu, wypowiedzianym przez pana Waldemara na
zakończenie dyskusji o miejscu zakupu narzutki ze srebrnego lisa: „Apfelbauma
już wtedy nie było”51.

Mówienie językiem rzeczy, „językiem własnym przedmiotów” to, zgodnie ze
słowami Janusza Barańskiego, mówienie „językiem ich przestrzenności i zmysło-
wości, gdzie znaczenie ma forma, barwa, materiał”52. Dlatego też Krall za każdym
razem bardzo dokładnie opisuje występujące w jej prozie artefakty, ich kształt,
wielkość, a także materiał, z którego zostały wykonane. Opisowi wyglądu fotela
babci Miny autorka Hipnozy poświęca niemal cztery linijki tekstu, co przy jej la-
konicznym stylu należy do rzadkości: „Dziadek pojechał do Lwowa i przywiózł
fotel. Z wysokim oparciem, wygodnym podnóżkiem, obity ciemnozielonym aksa-
mitem w nieco jaśniejsze pasy”53. Szczegółowy opis materialnego współbohatera
pojawia się również we wspomnianym już reportażu Lis, gdzie czytamy: „Cudow-
ny srebrny lis, kiedy go przerzucałam przez ramię, spływał mi po plecach do ko-
stek…”54.

Nie każda jednak reifikcja w pisarstwie Krall funkcjonuje jako samodzielny
reportaż. Zdarza się, że autorka za pomocą numeracji bądź numeracji i śródtytu-
łów wyodrębnia ze struktury całego tekstu opowieść o rzeczach. W reportażu Dom
ze zbioru Tam już nie ma żadnej rzeki pisarka wykorzystuje „zardzewiałą blachę”,

50 B. Shallcross Rzeczy i Zagłada, s. 8.
51 H. Krall Dowody na istnienie, s. 37.
52 J. Barański Dyskurs gęsty: w poszukiwaniu interpretatywnej teorii przedmiotu

muzealnego, w: Rzeczy i ludzie, s. 295.
53 H. Krall Dowody na istnienie, s. 18.
54 Tamże, s. 37.
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która spadła z dachu niegdyś żydowskiego domu, tworząc wokół niej miniaturową
reifikcję, składającą się zaledwie z jednego akapitu. Ten niewielki, kilkuzdaniowy
fragment również napisany jest „językiem własnym przedmiotów” – pojawia się
w nim szczegółowy opis „kawałka zwyczajnego, żydowskiego domu”: „Wygięta jak
przyłbica, wyglądała na część kurka, który wskazuje kierunek wiatru”55. Inny przed-
miot – piec – stanowi z kolei trzon oddzielnej mikroopowieści wyodrębnionej ze
struktury całego tekstu – reportażu Żal z tomu Dowody na istnienie. Piec przywołu-
je często obecny w polskiej literaturze Holokaustu motyw dotyku:

Przyjechała jedna, mówiła, że chce popatrzeć na piec. Ja tylko dotknę ręką, mówiła. Ja
przyjechałam z Ameryki, żeby dotknąć ręką naszego pieca… Wołałam do okien, że ta
pani tylko dotknie pieca i wróci do Ameryki, ale nie pozwolili.56

Wspomniany topos pojawia się w prozie Krall wielokrotnie – w reportażu Na-
rożny dom z wieżyczką z tomu Hipnoza, gdzie reporterka opowiada o Żydach z róż-
nych stron świata, którzy przybywają do Kocka, aby zobaczyć i dotknąć kaflową
kuchnię z rodzinnego domu ich najbliższych, czy w Wyjątkowo długiej linii, gdzie
w podobnym kontekście występuje inny przedmiot – żyrandol z brązu: „Ogląda-
nie żyrandola niczemu nie służy, powie jego nowa właścicielka. Po co oglądać,
powtórzy twardo i odłoży słuchawkę”57. Piec, kaflowa kuchnia czy żyrandol z brą-
zu jawią się tu jako materialne ślady ludzi, którzy niegdyś ich używali – grzali się
w ich cieple albo siedzieli w ich świetle. Ocaleni lub dzieci pomordowanych czę-
sto przyjeżdżają do małych polskich miasteczek, gdzie urodzili się oni albo ich
najbliżsi, chcą bowiem przez kontakt z pojedynczym przedmiotem stworzyć in-
tymny kontakt z całą kulturą materialną swoich przodków, jaka istniała na ziemi
Polin „PRZED WSZYSTKIM”. Dotyk rzeczy wiąże tych ludzi z konkretnym miej-
scem – żydowskim miasteczkiem, domem, rodzinnym domem, grobem cadyka,
a także z przedwojenną przeszłością.

*
Każda mikrohistoria, by posłużyć się słowami Doroty Krawczyńskiej, badacz-

ki małych narracji w pisarstwie innego kronikarza Zagłady – Henryka Grynberga,
„widzi […] zawsze tylko określony fragment świata, w którym prawda o doświad-
czeniu Zagłady zbiega się jak w soczewce”58. Mikronarracje skupiają się zawsze
na jakimś określonym fragmencie rzeczywistości, szczególe – bucie, fotelu, zega-
rze, narzutce ze srebrnego lisa czy lalce. Zdaniem autorki Własnej historii Holokau-
stu, stwarzają możliwość „wypowiedzenia się poszczególności zagubionej w masie

55 H. Krall Tam już nie ma żadnej rzeki, s. 111.
56 H. Krall Dowody na istnienie, s. 24.
57 H. Krall Wyjątkowo długa linia, a5, Kraków 2004, s. 53.
58 D. Krawczyńska Własna historia Holokaustu. O pisarstwie Henryka Grynberga, IBL

PAN, Warszawa 2005, s. 146.
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bezimiennych śmierci”59. Zbudowane wokół rzeczy mikronarracje, „króciutkie
historie”, by posłużyć się słowami samej reporterki, występują w pisarstwie autor-
ki Zdążyć przed Panem Bogiem jako przeciwieństwo Wielkich Narracji, makronar-
racji, które, zgodnie z tym, co mówił Ankersmit, wnikają w przeszłość. „Oświece-
niowa narracja i «ostateczne rozwiązanie» są ze sobą nie do pogodzenia”60 –
podkreśla Anthony Easthope. Najważniejszym bowiem zadaniem tradycyjnej nar-
racji jest oswajanie rzeczywistości. Popularne w czasach modernizmu makronar-
racje okazują się jednakże bezużyteczne jako narzędzia uchwycenia granicznego
doświadczenia Zagłady. Nie tylko nadają sens wydarzeniom, ale również, zdaniem
twórcy filmu Shoah, ustawiają je w perspektywie dokonanej. Takie pojmowanie
ludobójstwa Żydów przeczy z kolei „pamiętaniu autentycznemu”61. Skupienie
uwagi na szczególe jest zatrzymaniem narracji, jej pęknięciem, z którego wyziera
alternatywna, a tym samym podważająca tezę o nieprzedstawialności, prawda o Ho-
lokauście.

Abstract
Anna DOBIEGAŁA
University of Gdańsk

Things as a language of the memorial discourse in the Holocaust
reportages by Hanna Krall
The article discusses Hanna Krall’s Holocaust reportages in the context of the recent

tendency in the humanities known as “the return to things,” initiated by the scholars associated
with the Actor-Network Theory. The point of departure is the idea that memory better
than history is able to deal with representation of the world war II and the Holocaust; the
author of Hypnosis narrates it with the use of one of the memorial discourses, i.e. the
language of things. With the use of reification the thing-stories (unlike T. Todorov’s human-
stories) she talks about the death of six millions of Jews. The point of the article is to show in
what way does the author employ the language of things to represent the borderline
experience of the Holocaust.

59 Tamże, s. 140.
60 Cyt. za: J. Kurkiewicz Myszkin w czasach Zagłady, http://tygodnik2003-2007.onet.pl/

1563,5581,1131897,tematy.html [dostęp: 15.06.2012].
61 Zob. A. Heller Pamięć i zapominanie. O sensie i braku sensu, przeł. A. Kopacki,

„Przegląd Polityczny” 2001 nr 52/53, s. 22-33.
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