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Czego chcą od nas rękopisy?

W opublikowanej w 2011 roku książce Pawła Rodaka Między zapisem a literatu-
rą: dziennik polskiego pisarza w XX wieku można poszukiwać inspiracji nie tylko do
lektury dzienników czy – szerzej – intymistyki. Ustalenia autora mogą skłaniać do
zastanowienia się nad statusem materialności w kulturze, możliwością (lub ko-
niecznością) rozważania w powyższych kontekstach zagadnienia prawdy – niecie-
szącego się wielką popularnością w literaturoznawczych i antropologicznych ba-
daniach ostatnich lat – a także nad problemami pojawiającymi się na pograniczu
autorstwa, edytorstwa i archiwistyki. Szeroko zarojone interpretacje dzienników
wybitnych polskich pisarzy i pisarek – Stefana Żeromskiego, Zofii Nałkowskiej,
Marii Dąbrowskiej, Witolda Gombrowicza i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego –
warszawski badacz prowadzi, uwzględniając za każdym razem rękopisy – nie traci
ich z oczu, aż do zamknięcia swojego tekstu. To właśnie ten gest interpretacyjny
jest najbardziej interesujący – zdaje się zapowiadać przełomowe wnioski dotyczą-
ce badanych twórców.

Kolejne, często przepisywane na maszynie do pisania warianty dokumentów
Rodak komentuje, skupiając się przede wszystkim na różnicach między nimi –
konfrontuje ze sobą poszczególne wersje, poszukuje cenzurowanych fragmentów,
skreśleń, pominięć i skrótów. Jego badania kończą się na interpretacji publikacji
książkowych, które są zresztą podstawowym źródłem nie tylko dla Między zapisem
a literaturą, ale przede wszystkim dla większości czytelników, którzy szczątkową
wiedzę o pierwotnej formie dzienników (co trafnie punktuje Rodak) czerpią – o ile
w ogóle zwracają na to uwagę – głównie ze zdjęć zamieszczanych w edycjach książ-
kowych. Badacz śledzi rozwój zarówno, by tak to określić, wewnątrz danego dzien-
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nika, zwracając uwagę na to, jak wyglądają jego poszczególne wersje, jak i prze-
miany pisarstwa diarystycznego. Uważa bowiem, że to, co charakterystyczne dla
tego procesu, to stopniowa literaryzacja (bardziej niż fikcjonalizacja czy kreacyj-
ność) dzienników, znajdująca swoje świetne realizacje w twórczości Gombrowicza
i Herlinga-Grudzińskiego zamykających pewną epokę piśmiennictwa w Polsce.

Potężną (ponad sześciusetstronicową) pracę Pawła Rodaka warto uznać przede
wszystkim za może nie tyle sprzeciw wobec praktyk pomijających ten aspekt, ale
za swoistą, z dużą wyrazistością wyrażaną zachętę, by w badaniu dzienników (i, jak
sądzę, nie tylko) nie poprzestawać na interpretacji tekstu. Sprzeciw natomiast,
manifestowany nie bez zaangażowania, budzą w Rodaku interpretacje konstruk-
tywistyczne i narratywistyczne. Pisze on o nich:

Sprowadza się to [wyżej wymienione analizy – przyp. O.Sz.] zwykle do następującej kon-
statacji: ponieważ dzienniki, tak jak wszelkie inne teksty literackie, są konstrukcjami
narracyjnymi, zatem nie wyrażają one niczego uprzedniego wobec tych konstrukcji, stąd
jakakolwiek prawda nie jest w nich możliwa. Sytuują się więc dzienniki – i szerzej: pi-
sarstwo autobiograficzne – „między fałszem a kreacją”.1 (106)

By uniknąć nieporozumień, autor dodaje:

Przyznam, że takie spojrzenie na dzienniki budzi mój sprzeciw, a rozprawa ta jest w pew-
nym sensie wyrazem owego sprzeciwu. (106)

Ciężkie działa uważam za wytoczone. Zacznę więc od kłopotów (bardzo wielu
kłopotów), które pojawiają się, gdy zechce się użyć pozornie niewinnego pojęcia
tekstu w odniesieniu do dziennika osobistego.

Rachunek zysków i strat

Opinię Rodaka na temat badań posiłkujących się metodami literaturoznaw-
czymi w odniesieniu do diariuszy czytelnik tej książki przeczyta nie raz. Badacz
dyskutuje zarówno z ogólnymi, rekonstruowanymi przez siebie ogólnymi wnio-
skami antropologów literatury i literaturoznawców:

Badacze pokazują, jak są one skonstruowane, jakiego rodzaju tropy, formy, style czy za-
biegi retoryczne wykorzystują i jak przez to upodobniają się do tego, co literackie. […]
Dzienniki zyskują przy tym na randze i wartości, tracą zaś na swej specyfice, stając się
tekstami w otoczeniu innych tekstów. (32)

jak i z rozprawami poświęconymi poszczególnym dziennikom. Krytyczna analiza
książek Magdaleny Marszałek i Anny Foltyniak, których tematem są dzienniki
Zofii Nałkowskiej, służy badaczowi do przedstawienia własnego stanowiska. Jego

1 P. Rodak Między zapisem a literaturą: dziennik polskiego pisarza w XX wieku,
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011. Lokalizację podaję,
oznaczając cytat w tekście głównym numerem strony w nawiasie.
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zastrzeżenia dotyczą przede wszystkim sposobów aplikowania pojęcia tekstu w ba-
daniach tego rodzaju. Rodak uważa bowiem, że rozumienie dziennika jako tekstu
jest okupione niemałymi stratami, czego dowodzi na przykładzie praktyk piśmien-
nych wcześniej wymienionych pisarzy. Nobilitacja ich dzienników za sprawą edy-
cji książkowej zdaje się oczywista, także badacz dostrzega zalety tych decyzji. Skut-
kują one jednak, jak przekonuje Rodak, swoistym wyrwaniem diariuszy z ich pier-
wotnego kontekstu (co, skądinąd, wydaje się charakterystyczne dla wszelkich pu-
blikacji literackich, choć w przypadku tego korpusu tekstów jest może najlepiej
widoczne), pozbawieniem materialnej wyjątkowości. Praktyka piśmienna, w któ-
rej kluczową rolę ma odgrywać właśnie materialność umożliwiająca fizyczny kon-
takt pisarza z jego dziennikiem, wytraca się w procesie mającym na celu publika-
cję tej swoistej twórczości. Interpretator stara się wskazać, że chciałby osiągnąć
nie tyle zahamowanie procesu wydawania dzienników, co powszechniejsze una-
ocznienie tych problemów i, jak sądzę, ograniczeń.

Odnosząc się sceptycznie do analiz, w których kategoria tekstu odgrywa klu-
czową rolę, autor zdaje się mieć, przynajmniej częściowo, rację. Praca w archi-
wum, której zwieńczeniem jest interpretacja wzbogacona o analizę rękopisów czy
też kolejnych mediów diariusza, wymaga wiele wysiłku. Najprawdopodobniej (nie
jestem ostatecznie przekonana, czy to bezwyjątkowe) nie będzie to wysiłek darem-
ny, potwierdzający jedynie wcześniejsze ustalenia poczynione na podstawie edycji
książkowych. Tak rozbudowane badania mają szansę zwrócić uwagę na pomijane
dotąd aspekty czy też uwrażliwić na jednostkowość diarystycznych praktyk. Trud-
no jednak przyjąć takie propozycje, nie zgłaszając jednocześnie zastrzeżeń.

Po pierwsze, wydaje się to zarówno szansą, jak i zagrożeniem – na kilku zresz-
tą poziomach. Z jednej strony ogranicza to możliwości interpretacyjne – jeżeli
uznamy, że interpretacja dziennika jest wartościowa o tyle, o ile jej autor pokusił
się o analizę rękopisów, znacznie ograniczy się liczba (a nie jestem przekonana,
czy jednoczesnym skutkiem będzie podniesienie wartości – czymkolwiek ją mie-
rzyć – i atrakcyjności) rozpraw godnych uwagi. Z drugiej zaś strony nie mam pew-
ności, czy rzeczywiście ten aspekt (czy też wymiar) jest każdorazowo kluczowy.
Jak zauważa sam Rodak, dzienniki charakteryzują się dużym zróżnicowaniem,
a ich analiza, co oczywiste, prowadzi do rozmaitych wniosków. Zmierzam do tego,
że jakkolwiek niejednokrotnie badania te są wzbogacające, okazać się może, że do
zbliżonych wniosków (np. dotyczących tego, jak twórca postrzega swój dziennik)
można dojść na podstawie refleksji wyrażonych w tekście. Sygnalizowane przez
autorów zmiany, które wprowadzają w swoich dziennikach ex post, warto na pew-
no odnotowywać, ale niejednokrotnie autorzy sami informują o tym w dzienni-
kach. Dotyczy to bez wątpienia tylko części zmian czy też sposobów obcowania
z dziennikiem, warto jednak także taką ewentualność wziąć pod uwagę.

Kolejnym zastrzeżeniem, które można by wysunąć, jest wyraźne ograniczenie
spektrum zainteresowania potencjalnego badacza. Jeżeli skupi się na tym, co jed-
nostkowe, jednorazowe (inna rzecz, że przypisanie tak dużego znaczenia i wyjąt-
kowości jednorazowym aktom także może budzić wątpliwości) i niepowtarzalne
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(Rodak pisze nawet: „Dziennik charakteryzuje się również niepowtarzalnością.
Każdy dziennik, tak jak każda osoba, istnieje tylko w jednym egzemplarzu”, s. 115),
kolejne praktyki interpretacyjne będą w dużej mierze powtórzeniem poprzednich
ustaleń. Mówiąc prościej, wydaje się, że wielokrotne powtarzanie badań w archi-
wum nie musi przynosić interesujących wniosków za każdym razem. Nie mam na
myśli porzucenia przedmiotu zainteresowania, jeżeli został on już raz zbadany,
raczej to, że warto, jak sądzę, badania nad intymistyką i pisarstwem autobiogra-
ficznym możliwie różnicować, nie ograniczając interpretatorów bardzo swoistymi
i przecież ważnymi warunkami.

Drobiazgowe analizy dzienników czy to Żeromskiego, czy Dąbrowskiej autor-
stwa Rodaka zdają się do pewnego stopnia (i, prawdopodobnie, momentu) wyczer-
pywać temat ich materialności. Inną kwestią natomiast pozostają wnioski poczy-
nione na ich podstawie – dyskusja na ten temat wciąż wydaje mi się obiecująca.
Zarówno badania inspirowane przede wszystkim, jak chce badacz, przez poststruk-
turalizm, które skupiają się na tekstowym wymiarze dziennika, jak i rozważania
skupione na innym, na przykład funkcjonalnym, aspekcie zdają się mówić o dzien-
nikach nie tyle w opozycyjny sposób (skądinąd nie musiałoby to być niepokojące),
co w wyraźnie różnych językach. Dodam tu, właściwie na marginesie, że stosun-
kowo niewiele uwagi (choć temat ten niejednokrotnie się pojawia, szczególnie
w przypadku Nałkowskiej właściwie „szyjącej” swój dziennik, s. 293-296) badacz
poświęca perspektywie genderowej, która nie tylko w odniesieniu do dwu pisarek,
ale także pozostałych twórców wydaje się prawdopodobnie jedną z najbardziej
obiecujących. Inaczej jest z teorią aktów performatywnych, która odgrywa tu nie-
jednoznaczną, ale znaczącą rolę. Rodak pisze:

W moim podejściu do dzienników chciałbym wykroczyć poza ich tekstowe rozumienie.
Dlatego nie interesują mnie tylko dzienniki drukowane i choć będę wykorzystywał wła-
śnie edycje drukowane, to zawsze pamiętając, iż dziennik w swej pierwotnej postaci nie
jest nigdy drukowaną książką, choć taki może być nawet zamiar jego autora (co oczywi-
ście należy wziąć pod uwagę). […] Chciałbym więc widzieć dzienniki osobiste jako spe-
cyficzną odmianę praktyki piśmiennej, której zasadniczą funkcją nie jest nadanie słowu
określonej, tekstowej postaci, ale działanie słowem poprzez jego zapisywanie. (33)

Wykroczenie poza tekstowe rozumienie będzie tu więc oznaczać między innymi
zwrócenie uwagi na praktykę, sposoby funkcjonowania z dziennikiem i funkcje
przypisywane zapisywanym słowom. Autor dowodzi, że inaczej niż w przypadku
literatury, rękopisy diariuszy – właściwe, co warto odnotować i wziąć pod uwagę,
minionej już prawdopodobnie epoce – świadczą o istotności wymiaru materialnego:

W literackim modelu istnienia słowa – słowo to traktuje się w jego oderwaniu od kontek-
stu użycia, od życiowej praxis. Słowo literatury wiedzie autonomiczny żywot jako tekst
bez kontekstu oraz tekst bez materialności. (108-109)

Jakkolwiek skłonna jestem zgodzić się, że materialność i słowo w dziennikach oso-
bistych są sobie bardzo bliskie, trudno mi przystać na stwierdzenie, jakoby litera-
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tura była tego całkowicie pozbawiona. Pomijając już jednoznacznie przeczące temu
stwierdzeniu przykłady książek zbieranych pod szyldem Liberatury, wizualnym
i materialnym aspektom książek nie sposób nie przypisać znaczenia w – idąc po-
niekąd za sposobem dowodzenia Rodaka – codziennych praktykach obcowania
z literaturą. Nie tylko nowe edycje książek, których wydawcy coraz chętniej decy-
dują się, by tak to ująć, uniezwyklać doświadczenia związane z lekturą (bieguno-
wym doświadczeniem, bliskim rozpoznaniu badacza, będzie lektura e-booków)
o tym świadczą. Szczególne opracowanie graficzne czy dobór papieru i ilustracji,
niestandardowe formaty książek czy wreszcie artystyczne i kolekcjonerskie wyda-
nia są mocnymi argumentami, choć zaryzykowałabym twierdzenie, że także typo-
we edycje nie są materialności pozbawione.

Doświadczenie literatury wydaje mi się nieco bardziej skomplikowane w tym
właśnie, materialnym wymiarze. Różnica będzie natomiast tkwiła przede wszyst-
kim w seryjności tudzież powtarzalności tego doświadczenia – rękopisy istniejące
w jednym egzemplarzu odróżniają się od standardowych książek tym, że przypi-
sany jest im jednorazowy, połączony z konkretną osobą akt, którego nie da się
odtworzyć, nie czyniąc różnicy między kolejnymi egzemplarzami. Taka jednak,
ciążąca chyba nieco ku fetyszyzowaniu rękopisów, perspektywa może skłaniać do
wyrażania dalszych wątpliwości.

Prawda, autentyczność i inne kłopoty
Nader istotna dla Rodaka jest kategoria prawdy, którą to zdecydował się nawet

podzielić, szeregując w pewnego rodzaju typologię. Czytelnik, poza konfrontacją
z kolejnymi właśnie typologiami dzienników i sposobów ich traktowania przez
pisarzy, będzie miał okazję zmierzyć się z, dość osobnym, jak sądzę, pomysłem, by
nie tylko kategorię prawdy uruchomić podczas lektury dzienników, ale także, by
rozpoznać, że mamy „różne rodzaje prawdy”: prawdę wydarzenia, doświadczenia
i rzeczywistości. Wszystkie one występują wspólnie, przy czym prawdę doświad-
czenia badacz uznaje za nadrzędną, wskazując zarazem, że owe prawdy przejawia-
ją się – co nie jest chyba zaskakujące, zważając na perspektywę badawczą – i zy-
skują potwierdzenie w materialności dziennika. Uobecnienie osoby, która dany
dziennik prowadzi, następuje w myśl tych ustaleń. A istnienie śladów, które autor
uważa za bezspornie przypisywane osobie, prowadzi go do następującej konstatacji:

Ujmując rzecz nieco prowokacyjnie, można powiedzieć, że dzisiaj prawda, która została
skutecznie zdekonstruowana przy użyciu kategorii tekstu, może do nas powrócić od strony
materialności lub też tekstualności i materialności wzajemnie ze sobą powiązanych. (109)

Wizja widma prawdy krążącego nad dziennikiem niepokoi mnie najbardziej spo-
śród wszystkich ustaleń zamieszczonych w Między zapisem a literaturą. Zaufanie
(czy, jak pewnie można by rzecz ująć, empatia), którym obdarza Rodak autorów,
których mniej lub bardziej prywatne zapiski odczytuje, jest niezwykłe. Zdaje się
on nie dopuszczać możliwości (prawdopodobnie z powodu sposobu, w jaki rozu-
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mie autokreację), żeby piszący ślady w materialności markował, kreował się także
dzięki nim, umieszczając w podobnym porządku jak konstrukcje tekstowe. Nie
mam tu zresztą na myśli hiperpodejrzliwej lektury, raczej taką, która kwestię, po
pierwsze, prawdziwości, a po drugie, tak ścisłego związania osoby z materialno-
ścią nieco niuansuje.

Przenosząc już problem na nieco inny poziom i upraszczając nieco sprawę, na
podstawie lektur badacza można dojść do wniosku, że za najważniejsze w dzienni-
ku uważa to, co jego autor uważał za najistotniejsze. Podążamy tymi samymi tropa-
mi wyznaczonymi przez pisarzy, wierząc im i śledząc ich decyzje, nie dokonując
tym samym, jak mi się wydaje, wyjątkowo istotnych ruchów „w poprzek” – czy to
autora, czy tekstu, czy tego, co postrzega się jako interpretacyjnie najbardziej praw-
dopodobne. Niewygodne pytania stawiane dziennikom oraz inne wątpliwości, które
można by wobec nich wysunąć w przypadku tej rozprawy, nie zostały może zmargi-
nalizowane, ale ustępują pierwszeństwa dość tradycyjnemu postrzeganiu intymi-
styki. Oprócz prawdy, której odkrycie bądź zdiagnozowanie nie jest dla mnie prze-
konujące, będzie to więc kategoria trapiąca najtęższe umysły od setek lat. Auten-
tyczność u Rodaka odgrywa (no właśnie, odgrywa), poza oralnością, ciekawie, choć
nie zawsze przekonująco wprowadzoną do interpretacji dziennika, pierwszoplano-
wą rolę. Trudno znaleźć w tej propozycji jasne a zarazem niebudzące wątpliwości
wyjaśnienie, dlaczego powinniśmy tę kategorię przyjmować bez większych zastrze-
żeń, zarówno kiedy wprost mówi się o niej splecionej z autokorektą (jak w przypad-
ku tekstu o Dąbrowskiej, m.in. s. 365), jak i wtedy, gdy zdaje się być podstawą, pro-
szę wybaczyć tak ogólne stwierdzenie, rozumienia podmiotowości nowoczesnej.
Zgadzając się z autorem, że bez tej kategorii o opis podmiotu (swoją drogą, odczu-
wam swego rodzaju niedosyt rozważań temu poświęconych) trudno, lecz w zesta-
wieniu z rozumieniem autokreacji przede wszystkim jako sztuczności lub gestu za-
kłamującego autentyczność („Nałkowska zdaje sobie sprawę, że sama miała zadat-
ki, aby stać się polską Marią Baszkircew. Wybrała jednak inną drogę, na której auto-
kreacja nie zmienia życia w piękny, ale martwy pomnik. Nałkowska jak mało kto
wie, czym grozi zamiana życia w tekst, odbierająca życiu jego bezpośredniość, a je-
go doczesny, osobowy, komunikacyjny sens zamieniająca w rzutowaną w przyszłość
komunikację właściwą literaturze”, s. 287) stanowisko to zdaje się wyjątkowo kon-
trowersyjne. Wątłe – w kontekście całej rozprawy – interpretacje na przykład mo-
mentów utożsamienia z postaciami literackimi czy „czytanie oparte na mechani-
zmie projekcji-identyfikacji” (s. 207) u Żeromskiego są zastanawiające. Zastana-
wiające dlatego, że naruszają dość wyraźnie kreślony przez badacza obraz.

Pisarze, którzy mówią, i pisarze, którzy piszą
W obficie przytaczanych cytatach (oczywiście nie tylko wtedy) interpretator

ujawnia swój stosunek do pisarzy, którym nie tylko wierzy i za którymi podąża,
ale których słucha. Używam tego określenia celowo – istotne dla Rodaka zagad-
nienie oralności jest obok jego strategii czytelniczej, której dobrym określeniem
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byłoby chyba właśnie cierpliwe „wysłuchiwanie”, eksponowanie przesunięcia wzglę-
dem popularnych perspektyw badawczych. Czerpiąc z klasycznych ustaleń Wal-
tera Onga, badacz i tutaj chętnie przenosi ciężar z konstrukcji tekstowych na „spo-
soby mówienia”. O dzienniku Żeromskiego pisze na przykład:

Personifikowany dziennik jako przyjaciel i powiernik, Bóg gotowy do wysłuchania skarg
i modlitw, wreszcie matka, przed którą można otworzyć serce i wypłakać swe sieroctwo –
to najważniejsi projektowani adresaci tego dziennika, którzy znajdują się wobec diarysty
w sytuacji komunikacyjnej typowej dla oralności, nie dla pisma. (149)

Zdarza się, że interesujące funkcje, które badacz wielokrotnie wydobywa, można
by interpretować albo posiłkując się także propozycjami naukowców związanych
ze zwrotem „nie-antropocentrycznym”, albo rozbudować, gdy chodzi o refleksję
dotyczącą kondycji podmiotu. Wydaje się, że byłoby to – oprócz rozmaitych funk-
cji, w tym funkcji społecznych, które badacz interesująco opisuje – dopełnieniem
obrazu.

Poniekąd podobnie rzecz wygląda, gdy chodzi o widniejące bardzo często
w dziennikach mniej lub bardziej znaczące obrazki. O najbardziej rozbudowaną
analizę tego problemu pokusił się Rodak w odniesieniu do dzienników Marii Dą-
browskiej (s. 351-354). Odczuwam natomiast pewien niedosyt, gdy chodzi o to
zagadnienie w przypadku Zofii Nałkowskiej – o pozostałych autorach nie wiado-
mo zbyt wiele. Sądzę, że właśnie te analizy – analizy wizualnego aspektu dzienni-
ków – można by poszerzyć, nie pozostawiając ich nadal jako pewnej niewiadomej.

Niebywale inspirująca i zastanawiająca zarazem rozprawa (to wydaje mi się
bezdyskusyjne, dlatego skupiam się przede wszystkim na wątpliwościach i nie-
pewnościach) Pawła Rodaka skłania do rozważania problemów z wspomnianych
na początku tej recenzji zakresów ponownie, by nie powiedzieć: bez widocznego
końca. Mimo że może najbardziej kontrowersyjne, najciekawsze i, co najmniej
w sporej części, przekonujące są interpretacje skupione na dziennikach „sprzed”
Gombrowicza. Tam, gdzie rękopisy są jednym z wariantów diariusza (co jest – nie
sposób nie zgodzić się z Rodakiem – szczególnym rodzajem doświadczenia pisma
i materialności), szczegółowa analiza tego swoistego fenomenu, którym są dzien-
niki, jest obiecująca. W pozostałych przypadkach, ustalenia nie zawsze są porywa-
jące (a wręcz z powodu skupienia na wyżej zakreślonym zagadnieniu bywa, że
zdają się tracić na atrakcyjności) – tu bowiem można odnieść wrażenie, że w pe-
wien sposób standardowa lektura – lektura edycji książkowej – nie różni się aż tak
wyraziście od tej proponowanej przez Rodaka, czasami nieco zbyt zachowawczej.
Impulsem, którego nie sposób przeoczyć, jest zachęta do tego, by poszerzać bada-
nia i wypróbowywać materiały, których unikatowość chyba nie zawsze polega na
ich niezaprzeczonej autentyczności i niepowtarzalności pojedynczego aktu, ale na
swoistej praktyce, w której zarówno kontakt z materialnymi przedmiotami, jak
i szczególny sposób obcowania z tekstem są pierwszoplanowe.

Olga SZMIDT
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