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Dyskurs kresowy i kwestia Innego –
wokół Chełmszczyzny

Rozważania wstępne

Między imperium i narodami1 jest coś trzeciego, innego – jakaś nowa jakość
niejednorodna, którą jest region, ziemia graniczna, miejsce zamieszkania wspól-
ne dla ludzi o różnym pochodzeniu etnicznym, różnej narodowości, ludzi podda-
nych oddziaływaniu (rozmaitymi środkami) władzy mającej swoją siedzibę na ogół
w odległych centrach. To w owych centrach wykuwane są autoportrety narodowe
– tam oświeceni przedstawiciele narodu tworzą pożądane (wyidealizowane) jego
obrazy w dziedzinie nauki, sztuki, moralności i polityki. Produkcja symboli, wie-
dzy na swój temat – tego, co nasze: poprawne, dobre, słuszne, prawdziwe – skiero-
wana jest także na identyfikację Innego – tego, który jest naszym sobowtórem
à rebours: to, co i jak myśli, jak wygląda, jak się zachowuje, przeczy naszym ide-
ałom, więcej, stanowi dla nich zawsze pewne zagrożenie. Stan zagrożenia zostanie
zniesiony tylko wtedy, gdy Inny upodobni się do nas, co jeśli się w ogóle zdarza, to
nigdy w sposób doskonały, co najwyżej jako nieudolne naśladownictwo, które w do-
wolnym momencie jest potencjalnie zdolne powrócić do stanu pierwotnego, od-
słonić swoje prawdziwe (tj. złe) oblicze i ponownie nam zagrozić. Centrum odpo-
wiada za utrzymywanie na pograniczu odbiorców swoich komunikatów w stanie
nieprzerwanie podwyższonej czujności, świadomości, że Inny, czyli wróg, nie śpi.

1 Artykuł powstał w związku z międzynarodową konferencją Chełmszczyzna – między
imperium a narodami, poświęconą 100-leciu wyodrębnienia guberni chełmskiej
(grudzień 2012, Lublin–Chełm–Łuck).
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Chełmszczyzna na poziomie komunikatów składających się na różne gatunki
piśmiennictwa – dokumenty instytucjonalne, publicystykę polityczną, reportaże,
powieści, opracowania historyczne – jest krainą bez porównania uboższą i dlatego
niejako mniej atrakcyjną od Galicji Wschodniej. Powód jest oczywisty: w tej ostat-
niej bowiem historycznie zdołał wykształcić się silny ośrodek kulturowy, emanu-
jący na odległe centra władzy politycznej, zdolny produkować własne reprezenta-
cje symboliczne – Lwów. Nie jestem pewien, czy potrafię powiedzieć coś
oryginalnego o Chełmszczyźnie w kontekście bogatych polskich badań nad dys-
kursem kresowym. Czy była ona w nim jakoś wyróżniona? Chyba nie. Spróbuję
jednak, mimo to, pokazać różne odmiany tego dyskursu, wykorzystując – w du-
żym stopniu także w warstwie przypisów – teksty, w których pierwszoplanowo
pojawia się ta kraina. Najważniejsze z nich dla mnie to utwory literackie, w tym
reportaże. Z perspektywy dzisiejszej wiedzy o literaturze należałoby spojrzeć na
nie jako na drugo- lub nawet trzeciorzędne. Powieść Kajetana Kraszewskiego,
młodszego brata Józefa Ignacego, o której tu będzie mowa, nie należy do kanonu
rodzimej literatury, co więcej – trudno nawet znaleźć nazwisko tego autora w tak
renomowanych opracowaniach jak Dzieje literatury polskiej Juliana Krzyżanowskie-
go. Reportaż o Chełmszczyźnie naszego noblisty, Reymonta, jest rzadko wspomi-
nany w jego biografiach, Krzyżanowski go przemilcza. Mimo to jednak obydwa te
teksty w pełnym zapisie są dziś dostępne w Internecie. Na tym polega paradoks
świata współczesnych mediów – można w nich znaleźć niemal „wszystko”, nie obo-
wiązują tu żadne kryteria selekcji – to, co tradycją uświęcone, zderza się w sieci
z tym, co zostało przez tę samą tradycję całkowicie zmarginalizowane. Widać tam
jak na dłoni, że nic w kulturze nie ginie i nic też nie jest w niej gotowe, albo ina-
czej: nic nie jest ani semantycznie zamknięte (adekwatne wobec samego siebie),
ani semantycznie neutralne; wszelkie enuncjacje, odcięte od języka „nadawcy”,
wchodzą w nieoczekiwane dla nich konteksty i obrastają nowymi znaczeniami.
Akceptując ten mechanizm kulturowy, szukam w tekstach chełmskich – oczywiście
nie tylko tych zamieszczonych w sieci – odpowiedzi na pytanie, kim są mieszkań-
cy tego regionu dla ich autorów – dla osób, które piszą o nim zwykle z daleka lub
osobiście go odwiedzają, w każdym zaś wypadku dysponują już określoną wiedzą
– wizją świata nadającą znaczenie kresom chełmskim i zamieszkującej je ludno-
ści. Czy ich lektura odsłoni przede mną tylko jeszcze jedną z postaci polskiego
dyskursu władzy, roszczeń i resentymentów?2

Pytanie to wyraża moje największe obawy: łatwiej mi wypowiadać się na temat
m o j e g o  pogranicza – Górnego Śląska. Pocieszam się, że nie musi to jednak być
przeszkodą, by zabrać głos w sprawie innego pogranicza – tego, do którego zresztą
na wyłączność została przypisana w języku polskim kategoria „kresów” na okreś-

2 Zob. i por. uwagi na temat dyskursu kresowego: E. Kasperski Dyskurs kresowy. Kryteria,
własności, funkcje, w: Kresy. Dekonstrukcja, red. K. Trybuś, J. Kałążny i R. Okulicz-
-Kozaryn, Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2007,
s. 98-99 oraz L. Szaruga Palimpsest Międzymorza (zarys problematyki), http://
www.tekstualia.pl/index.php?DZIAL=teksty&ID=258 (dostęp: październik 2012).
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lenie „wschodniej połaci państwa”3. Sam pochodzę z połaci południowo-zachod-
niej, która – choć zabrzmieć to może ironicznie – nie miała tyle szczęścia, co połać
wschodnia, i to przynajmniej z jednego powodu: poczynając bowiem od XIX wie-
ku, zamieszkała tam ludność nie wydała na świat tylu wielkich pisarzy, co owe
„kresy”. Chodzi zaś o to, że dla polskiej opinii publicznej dzieła literackie od tego
czasu stały się najważniejszym źródłem wiedzy o „kresach” – wiedzy mityzującej
rzeczywistość4. Siłę fikcji literackiej, jej zdolność konstruowania postrzegania
świata szczególnie łatwo mi sobie przedstawić, gdy sięgnę do jednego bodaj, nie-
wielkich rozmiarów, tekstu skupiającego w sobie niczym w soczewce ten mecha-
nizm. Na zasadzie: bliższa ciału koszula, pozostaję przy temacie kraju mojego
pochodzenia – chodzi o zapiski reporterskie z podróży na Śląsk w latach 30. mi-
nionego wieku jednego z pisarzy urodzonych i wychowanych w polskim dworze
na kresach. Zobaczmy, według jakich schematów percepcyjnych – nie mogę po-
wiedzieć, że poznaje, lepiej byłoby – o s w a j a  s i ę  on z tamtejszym krajobrazem
i jego mieszkańcami. I tak, w dymach unoszących się nad fabrykami widzi on „sym-
fonię mgieł, szafirów, szarości aksamitów i ruchomych dotykalności”; w bryle bu-
dynku fabrycznego – gmach opery paryskiej; w kształcie kominów – bohaterów
z opery Turandot; w gmachu wojewódzkim w Katowicach – „petersburski charak-
ter”, „Zimnij Dworiec”; w napotkanej staruszce – „nikłą plamę”, która „jak […]
na płótnie dobrego malarza” „kończy całą kompozycję i stanowi treść obrazu”;
w karuzeli – „gwiazdę Prateru” z pocztówek, jakie kiedyś przysyłali mu z Wied-
nia rodzice; w chropowatym brzmieniu śląskich nazwisk („Pyzik”, „Warcok”, „Opo-
lony”…) – z rozczarowaniem dostrzega brak końcówek „ski”, a „nawet” „icz”5.

Jarosław Iwaszkiewicz nadaje swemu reportażowi tytuł Fotografie ze Śląska,
ponieważ nie kontaktuje się on z tamtą krainą inaczej jak tylko w sposób zmedio-
wany przez klisze kultury dominującej, intelektualno-ikoniczne, że tak to ujmę,
które zabiera ze sobą, wychowany wśród pejzaży Ukrainy i Mazowsza, wyeduko-
wany na zachodnich wzorach architektonicznych i malarskich. Klisze zastosowa-
ne do opisu Śląska symbolicznie go zawłaszczają i pozbawiają tym samym głosu,
pozwalają więc pisarzowi prowadzić tam jedynie monolog polskości skojarzonej
i zrównanej z zachodniością (do tego dochodzi jeszcze jego polityczna popraw-

3 Wyrażenie „kresy” weszło do użycia po ustabilizowaniu się granic II RP, zwłaszcza
jej granicy ze Związkiem Sowieckim wytyczonej na mocy traktatu ryskiego z 1921
roku. Wtedy też „«politycznie niewskazane» stały się odpowiadające jej [tj.
„wschodniej połaci państwa” – przyp. J.P.H.] historyczne określenia: «Litwa i Ruś»”
(S. Kieniewicz Kresy. Przemiany terminologiczne w perspektywie dziejowej, „Przegląd
Wschodni” 1991 z. 1, cyt. za: M. Wedemann Gdzie leży Beresteczko? Kresy na mapie,
w: Kresy. Dekonstrukcja, s. 33).

4 B. Bakuła Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys
problematyki), „Teksty Drugie” 2006 nr 6, s. 13.

5 J. Iwaszkiewicz Fotografie ze Śląska (1936), w: tegoż Podróże do Polski, PIW,
Warszawa 1977, s. 101-109.
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ność, która każe mu posługiwać się frazesami sanacyjnej propagandy w stylu „tu-
taj, gdzie książęta polscy sprowadzali niemieckich kolonizatorów…”6). W rezul-
tacie tak naprawdę sam nie wie, gdzie jest, nie rozumie tamtego świata, znajdując
w nim to jedynie, co skądinąd już dobrze zna. Retoryczna kategoria „fotografii”
ma go w tym zgrabnie usprawiedliwić – dać mu alibi na okoliczność braku fak-
tycznego kontaktu z rzeczywistością.

Nie chodzi mi tutaj oczywiście o krytykę literacką. Ciekawszy jest dla mnie
pewien mechanizm kulturowy kryjący się za pytaniem o to, co pod „wpływem”
danego tekstu, narzucającego na odnośny przedmiot obce mu treści, dzieje się
z tym przedmiotem (w omawianym wyżej przypadku był to Śląsk). Niewątpliwie
w wyniku takiego zderzenia (z autoportretami tej krainy, skądinąd w sobie już
i tak wielorako złożonymi) powstają hybrydowe twory semiotyczne.

Hybrydowy język natomiast warunkuje – formatuje, ramuje czy jakkolwiek
można to jeszcze nazwać – u swoich użytkowników percepcję świata, który, jako
melanż j ę z y k o w o - r z e c z o w y, z d a r z e n i o w o - f a b u l a r n y, musi nabie-
rać hybrydowych właściwości. Proces ten jest tym bardziej skuteczny, im bardziej
tekst przebija się do centrum semiozy – lub inaczej: do wyobraźni społecznej –
danej kultury, co dzieje się chociażby przez włączanie go do podręczników szkol-
nych. Fotografie ze Śląska to przykład podręcznikowy.

Zaprezentowana lektura tekstu literackiego angażuje, jak widać, narzędzia
analizy semiotycznej i częściowo teorii postkolonialnej. Podobnie chciałbym po-
dejść do tekstów – nie tylko literackich, pamiętników i reportaży, lecz także na-
ukowych – poświęconych Chełmszczyźnie, pisanych przez polskich autorów spo-
za tego regionu. Skoncentruję się na ujęciach jej mieszkańców; spróbuję ustalić,
na ile są oni ucieleśnieniami lub maskami ideologii narodowych, dyskursów poli-
tycznych i religijnych, które nadając tożsamość swoim, zarazem określają też In-
nego. Pytanie, na ile/w jakim stopniu opisywane zachowania Innych są realizacją
zawartości myślowej tekstów kulturowych? Pytanie, na które odpowiedź może mieć
tylko wymiar hermeneutyczny – i taką też wartość.

Tytułowy „dyskurs” rozumiem jako system praktyk kulturowych, które są re-
alizacją określonej wizji świata, zawartej w niej wiedzy definiującej kryteria jego
prawdziwego – i odpowiednio też fałszywego – poznania/patrzenia na niego, do-
brych/słusznych/prawidłowych i złych/niesłusznych/nieprawidłowych przekonań,
sposobów mówienia o nim i zachowywania się w nim. Tak pojęty dyskurs jest więc
systemem wiedzy, która sprawuje nad rzeczywistością władzę, produkuje teksty
oraz instytucje (literackie, naukowe, polityczne) wywierające na rzeczach – jak to
ujął Michel Foucault – „akt przemocy”7. Jest bowiem w rzeczy samej mechani-
zmem wykluczania: zakazanych słów, złych – innych, obcych – ludzi, fałszywych
przekonań, niegodnych zachowań.

6 Tamże, s. 108.
7 M. Foucault Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège de France 2

grudnia 1970, przeł. M. Kozłowski, słowo/obraz/terytoria, Gdańsk 2002, s. 38.
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Interesuje mnie zatem pierwszoplanowo język jako narzędzie walki o domina-
cję między państwami a nacjonalizmami, manipulowania opinią publiczną
i produkowania ideologicznych przedstawień Innego, który zamieszkuje pograni-
cza – regiony takie jak Chełmszczyzna, na której tutaj się skoncentruję, ale także
Śląsk czy Galicja – i wraz z nimi wdziera się do (dotychczas linearnej) historii
narodów8. Z tego punktu widzenia problem dominacji urasta do doświadczenia
„o podstawowym wymiarze kulturowym”9, do którego dochodzi na pograniczach,
terytoriach splecionych różnymi historiami i językami. Doświadczenie to pozwa-
la rozpoznać i n n o ś ć. Jak się mówi o Innym? – język opisu, jego semantyka i prag-
matyka ujawniają w szczególności związki między kulturą dominującą i kulturą
podrzędną, między mieszkańcami centrum i mieszkańcami peryferii.

Inny na polu i w karczmie

Zacznę od najstarszego bodaj toposu w dyskursie kresowym, na który natrafić
można w powieści Chełmianie: opowiadania z lat 1792–1796 (wydanej w 1878 roku),
z sarmacką fantazją napisanej przez Kajetana Kraszewskiego. Tak opisuje on miesz-
kańców Ziemi Chełmskiej:

Tu nadmienić mi wypada o Kunickich; sama Podkomorzyna była de domo Węgleńska,
Konstancya córka Wojciecha, Kasztelana Chełmskiego, której siostry pojęły in sociam
vitae: Katarzyna Swirskiego Mateusza Podkomorzego Sanockiego, Róża Gałęzowskiego,
Wiktorya Staniszewskiego Miecznika; wszystkie w jednej zamieszkały okolicy i były to
domy znaczne, jako też bracia Podkomorzynej: Antoni Węgleński Starosta Chełmski
i Onufry Chorąży, ludzie możni. Rodzina zatem tak wielu członkami okwitła a w kon-
kordyi żyjąca, całą Ziemią Chełmską rządziła.10

8 Zob. E. Said Kultura i imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnictwo UJ,
Kraków 2009, s. 36, M. Delaperrière Gdzie są moje granice? O postkolonializmie
w literaturze, „Teksty Drugie” 2008 nr 6, s. 13.

9 E. Said Kultura i imperializm, s. 63.
10 K. Kraszewski Chełmianie: opowiadania z lat 1792-1796, Nakładem Gustawa

Sennewalda Księgarza, Warszawa 1878, s. 36. Podobne listy nazwisk powtarzają się
w piśmiennictwie szlacheckim. Oto przykładowo lista sporządzona przez Henryka
Rzewuskiego przy okazji dowodzenia wyższości magnaterii polskiej nad zachodnią:
„U nas magnaci nie składali stanu oddzielnego; byli szlachtą, byli narodem, na
przestronnym polu dobierali żon dla synów; dlatego też wysoki rozum ich się
trzymał. A który magnat czy francuski, czy niemiecki prawo napisał lub wreszcie
książkę porządną ułożył? Niech go pokażą! Z korzennych i bławatnych sklepów
wychodzą tam prawodawce, statyści, rymotwórcy, dziejopisarze. Nie tak jak u nas,
co to Lwy Sapiehy, Piotry Herburty, Maksymilianowie Fredry, Wacławy Rzewuscy,
Ignacowie Krasiccy, Ignacowie Potoccy, Tadeusze Czaccy, Rejowie z Nagłowic,
wszyscy byli jaśnie wielmożni i siedzieli na przodków urzędach” (H. Rzewuski
Pamiątki Soplicy, oprac. i posł. Z. Lewinówna, PIW, Warszawa 1978, s. 170).
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Panteon polskiej szlachty, nazwiska skoligaconych ze sobą rodów oznaczone
tytułami piastowanych urzędów ziemskich. Szlachta to, jak wiadomo, społeczność,
która nie troszczy się zbytnio o edukację, oszczędnie wykorzystuje pismo, zwykle
więcej słucha, niż czyta, tworzy więc głównie tzw. kulturę oralną (z przewagą ta-
kich gatunków mowy jak gawędy, facecje, przysłowia), gdzie prawda historyczna
miesza się z fikcją. Nudne z pozoru wyliczenia, katalogi imion własnych i tytułów
służą tu za zespół informacji pozwalających ludziom porządkować swój świat, od-
słaniających im tajemnice jego początków. Historia tego świata ma strukturę/stra-
tyfikację genealogiczną, a nie chronologiczną. Listy, wyliczenia – hermeneutycz-
nie odczytane – to swego rodzaju misterium, sposób na ustanawianie ostatecznego
porządku świata, niewzruszonych fundamentów dzisiejszej/teraźniejszej jego po-
staci11. W cytowanym fragmencie nie ma dlatego nikogo godnego odnotowania,
poza „ludźmi możnymi”, którym ziemia została dana do zarządzania. Jest to zie-
mia anonimowa – nie ma żadnych nazw własnych, poza tymi, które odsyłają do
miejsc, gdzie sprawowana jest władza (Chełm, Sanok). Typowy dyskurs kolonial-
ny, w którym nie dochodzi do spotkania z Innym. Owszem, może on się w nim
pojawić, nie inaczej jednak jak tylko w relacjach władzy o charakterze paternali-
stycznym lub wręcz patriarchalnym12. Inny może zatem przybierać jedynie postać
sługi lub dziecka, w każdym razie zawsze jakiejś nieudanej kopii pana; gorszy od
niego, często jako karykaturalna – choć szczera, bez intencji prześmiewczych –
wersja prawdziwych, męskich, ojcowskich sposobów mówienia i zachowania się.
Czytamy w powieści Kraszewskiego:

Na łanach jak okiem zajrzeć roili się robotnicy, choć w znoju i trudzie, gwarząc i pod-
śpiewując wesoło. Stanisława Olędzkiego, mimo jego wybryków, ludność miejscowa i oko-
liczna lubiła wielce, a to głównie dla tego [pisownia oryginalna – J.P.H.], że z nimi i ga-
dać umiał i często gęsto czarką wódki poczęstował sam pijąc w ręce częstowanego; gdy
zaś im począł koncepta a „prypowidki” gadać, śmieli się do rozpuku i robił z nimi co
chciał.13

Idylliczny obraz krainy i jej mieszkańców żyjących w harmonii, zgodzie i wza-
jemnym miłowaniu. Sielankowe sceny zabawy ojca (czasem surowego: zdolnego
do „wybryków”) z dziećmi, które popijają wraz z nim boski napój (w mitologiach
jest nim ambrozja lub wino, w chełmskim wariancie: wódka), gwarzą, podśpiewu-
ją i śmieją się – wszystko to razem pozwala postrzegać ziemię chełmską ahisto-

11 J.P. Vernant Mityczne aspekty pamięci, przeł. A. Wolicki, „Konteksty” 2003 nr 3-4,
s. 202–203. Zob. też na ten temat: U. Eco Szaleństwo katalogowania, przeł.
T. Kwiecień, Rebis, Poznań 2009.

12 Dyskurs patriarchalny bliski jest „dyskursowi symbiozy” w znaczeniu, które nadaje
temu pojęciu Aleksander Fiut (A. Fiut Spotkanie z Innym, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 2006, s. 47-48).

13 K. Kraszewski Chełmianie: opowiadania z lat 1792-1796, s. 137.
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rycznie, jako taką, gdzie panuje wieczne teraz14. To tak, jak gdyby dopiero co Pan
Bóg zawarł z nimi i „wszelką istotą żywą, z każdym człowiekiem” (Rdz 9, 1515)
przymierze, obiecał im, że nie będzie już nigdy potopu, pobłogosławił i polecił:
„Wy zaś bądźcie płodni i mnóżcie się; zaludniajcie ziemię i miejcie nad nią wła-
dzę” (Rdz 9, 7). Jednym z synów budowniczego arki był Sem – protoplasta sarma-
tów, którego „wieczne teraz” miało trwać sześćset lat, a przedstawienie historii
jego życia także wymagało stworzenia listy – spisu pokoleń: „Synowie Sema: Elam,
Aszszur, Arpachszad, Lud i Aram. Synowie Arama: Us, Chul, Geter i Masz. Ar-
pachszad był ojcem Szelacha, a Szelach Ebera” (Rdz 10, 22-24) itd. Przez tworze-
nie list natchniony autor, tak samo jak szlachcic-gawędziarz, próbuje uchwycić
nieskończoność, szczegółowa pamięć dawnych czasów pozwala mu odsłonić boski
– wieczny, niezmienny – porządek świata.

Prosty lud u Kraszewskiego wymaga ojcowskiej opieki. O swojej niedojrzało-
ści informuje, kalecząc język polski, uznany przez autora za „normalny”. Ale nie
tylko w ten sposób. W swej dziecięcości lud jest zunifikowany, odpersonalizowany
– osobowo i rytualnie sprawowana władza panuje w społeczeństwie, którego kon-
stytutywnymi elementami nie są prywatne jednostki mające imiona własne. Jest
nim raczej wspólnota anonimowa, desygnowana przez imiona metonimiczne, ta-
kie jak Iwan, Wasyl czy Prokop16. W powieściowej fabule to postaci egzotyczne,
zwykle nieme elementy scenografii – niewinni, naturalni, miłujący swojego pana,
niemający przed nim żadnych innych „bogów”. Jeśli już pojawi się jakiś kandydat
na nowego „pana” – a odwiedza ich w powieści wysłannik cesarza austriackiego,
przedstawiając się im jako ich obrońca przed rzekomymi ciemiężycielami – to

14 Edward Said nazwie to zjawisko „etnograficzną teraźniejszością”. W stosunku do
opisów przyrody w dyskursie kresowym stosuje tę kategorię m.in. H. Gosk Polski
dyskurs kresowy w niefikcjonalnych zapisach międzywojennych. Próba lektury
w perspektywie postcolonial studies, „Teksty Drugie” 2008 nr 6, s. 25-26.

15 Ten i wszystkie inne cytaty z Biblii podaję za: Pismo Święte Starego i Nowego
Testamentu, Wydawnictwo Pallotinum, Poznań–Warszawa 1980.

16 Dworski furman ze Sławatycz tak przedstawił się Reymontowi w czasie jego
podróży do Chełma:
„– Państwo wołają na mnie Iwan – objaśnił, zbierając w garść lejce.
Obsadziłem się w bryczce, bat świsnął i konie poderwały z miejsca.
– A naprawdę, to mi jest Nikon, ale taka już dworska moda, żeby foszmanom od
cugowych było Jan albo Mateusz. Tu nad Bugiem każą być Iwanem! – zaśmiał się,
paląc siarczyście z bata i skręcając na szeroką, błotnistą drogę” (W.St. Reymont
Z ziemi chełmskiej: wrażenia i notatki, Tower Press, Gdańsk 2000, s. 41.) Zob. np.
uwagę z opracowania historycznego: „«Właściciele ziemscy Hrubieszowszczyzny
stanowili społeczność dość zamkniętą, do której mimo znacznych przemian
w strukturze Królestwa niewiele zdołało przeniknąć elementów z innych klas czy
warstw społecznych […]»” (Społeczeństwo Królestwa Polskiego, red. W. Kula, PWN,
Warszawa 1965, cyt. za: I. Kowalska, I. Merżan Rottenbergowie znad Buga, LSW,
Warszawa 1989, s. 17).
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wywołuje jedynie ich rozbawienie. W opisie tego epizodu Kraszewski pozwala so-
bie wprowadzić na chwilę język swojego bohatera ludowego, jedynie po to, jak się
okaże, by móc sprokurować celną facecję. W zamkniętym polu stabilnych zna-
czeń, zafiksowanych w trójkącie między dworem szlacheckim, kościołem i chłop-
stwem, nie ma miejsca na żaden element zewnętrzny. Lud oddany polskiemu panu
nie może więc uznać jakiegoś żałosnego „Unterhaus advocata”, który „w zapale
krasomówczym wykrzyknął: „Bo ja jsem czlek humanny, ekonomist i demokrat!! – ja
to szitko dobre rozumie, za to mnie Cisar do was prisłali”. I dalej czytamy:

Chłopi całej owej wzniosłej perory słuchali w milczeniu, sapiąc i po czuprynach się skro-
biąc […] gdy zaś ów argument ostatni usłyszano Iwan trącił łokciem Prokopa. – Szczo to
Nymeć howoryt? spytał. – A czort joho widaje – odparł obojętnie Prokop, spluwając przez
zęby; zapach bowiem dolatujący od szynkwasu sprawiał mu pewne roztargnienie. – Aboż
wy nie rozumiecie? spytał Wasil, dworak niegdyś, przebieglejszy od drugich. – Hospo-
dy!! Ne rozumiju – klął się prostoduszny Iwan. – On mówi – tłómaczył [pisownia orygi-
nalna – J.P.H.] Wasil – że pierw był gumiennym, potem okomonem, a na resztę co w domu
ukradł i za to jego tu przysłali. – A! sobaczy syn Nymeć – mruknął Iwan.17

Uwaga: scena rozgrywa się w karczmie, miejscu nieprzypadkowym. Ma ono
status tak jakby eksterytorialny i rządzi się (możliwie najbardziej) demokratycz-
nymi prawami – toć to w nim przecież spotykają się ze sobą – rzuceni przez los,
poszukujący schronienia i pożywienia – ludzie różnego stanu, narodowości i wy-
znania. Karczma/zajazd/oberża/austeria/szynk w swej semantycznej zawartości
niesie z sobą obietnicę pojednania, jedności w różnorodności – w oparach unoszą-
cych się znad gorących potraw, w rozgrzanych napojami głowach gości, w wieloję-
zycznym gwarze możnych w sąsiedztwie ubogich i maluczkich, wędrowców, włó-
częgów, pielgrzymów i turystów zajętych opowieściami, (demokratycznymi)
dialogami, wymianą nowinek z wszystkich zakątków świata, powstaje wrażenie
enklawy, obietnicy nowej ziemi, deterytorializacji (jakby to powiedzieli dziś nie-
którzy humaniści), wyjścia poza prozaiczną codzienność z jej niezliczonymi pro-
blemami i tragicznymi konfliktami. Istotę opisywanego tu zjawiska paradygma-
tycznie nieomal ujmuje narrator Don Kichota z Manczy, utworu, który daje początek
stricte nowoczesnemu gatunkowi literackiemu, którym jest powieść. O jednym ze
swoich bohaterów, który trafił do oberży, powiada on tak: „jemu zaś zdało się do
nieba przybył, gdzie wszystkie ziemskie nieszczęścia kres swój znajdują”18. Kon-
statację tę można by chyba potraktować jako modelowe rozpoznanie toposu karcz-
my, antidotum na przekleństwo wieży Babel, gdzie powracają z wygnania rozpro-
szeni „po całej powierzchni ziemi” (Rdz 11, 9) synowie i córki różnych szczepów,
języków, krajów i narodów. Tam dopiero ożywa w nich pierwotna ufność, że tak

17 K. Kraszewski Chełmianie: opowiadania z lat 1792–1796, s. 150-151.
18 M. de Cervantes Saaveda Przedziwny Hidalgo Don Kichot z Manczy, Polskie Media

Amer. Com SA, Poznań 2002, t. 1, s. 329.
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naprawdę wszyscy mamy jedną mowę i cokolwiek zamierzymy uczynić, będzie to
możliwe.

Literatura polska wielekroć wykorzystywała wątek karczmy19, rzadko przy tym
jednak oddając wielojęzyczność przedstawianej społeczności. Zacytowany frag-
ment zdaje się – na podstawie mojej wiedzy, przyznaję: dość ograniczonej, nie
jestem historykiem literatury – jednym z nielicznych w całej jej historii, gdzie
słyszymy język obcy, w szczególności ruski/staroukraiński. Kolejnym takim przy-
kładem jest zapis (dokładnie dwa krótkie passusy) z lat 40. XIX wieku. Opisując
Sicz Zaporoską, Henryk Rzewuski wprowadza wtedy swojego bohatera także do
„izby szynkowej”, gdzie zastaje on „mieszaninę liczną rozmaitych narodów”, sły-
szy język chłopów i szlachty ukraińskiej, języki tatarski i litewski, słucha i notuje
w oryginale fragment pieśni ślepego „bajarza”: „Krywda krywdoju, a otczyzna
otczyzną […] szczo maty persze […] pobyje, a potom pomyłuje”. Po ukraińsku
zapisuje także wypowiedź karczmarza, Żyda, odpowiadającego mu na pytanie „[…]
co to za Kozacy tak bogato ubrani i tak hojnie traktujący”: „A wy czużyi, szczo ne
znajete zaporoskich Kozaków? – odpowiada – Oni z ryboj w desiat’ podwod byli
w Humaniu […] Nym słonko zajde, to wy ich obaczyte, jak oni u sebe chodzą”20.

To jeszcze nie wielogłosowość, nie widzimy tu ścierania się różnych punktów
widzenia czy przekonań postaci świata przedstawionego. To raczej tylko (?) wielo-
języczność. I to wielojęzyczność, powiedziałbym, widowiskowa: na scenie publicz-
nej (karczma) widzimy i słyszymy Innych, a to rzadko zdarza się w literaturze kre-
sowej. Tamtejsi Inni zwykle mówią w niej po polsku21, czasem jest to polszczyzna
mniej lub bardziej poddana pewnym zabiegom stylizacyjnym, takim jak archaiza-
cja czy dialektyzacja. Prawidłowość tę zdaje się potwierdzać nawet ostatnia wypo-
wiedź Żyda – autorka komentarzy do piwowskiej edycji Pamiątek, którą tu cytuję,
notuje, że w ich wydaniach książkowych również i on przemawia po polsku!22

Wróćmy do Ziemi Chełmskiej. Gawęda szlachecka dość oszczędnie przedsta-
wiała również tamtejszych Innych. Gdy największy twórca – może już i ostatni –
tego gatunku literackiego w wieku XX, Melchior Wańkowicz, w swej powieści
autobiograficznej poświęca Chełmszczyźnie cały rozdział, to skrupulatnie prze-
milcza fakt, że wieś Besko w powiecie sanockim, w której toczy się akcja, do 1945
roku była zamieszkana w połowie przez Ukraińców i w połowie przez Polaków.

19 Jest to osobny temat. Wystarczy wspomnieć tu chociażby tak kanoniczne utwory
wykorzystujące ten motyw, jak Pan Tadeusz, Chłopi, Popiół i diament, Matka Joanna
od Aniołów czy Austeria. Wydaje się, że pomysł wesela wykorzystany przez
Wyspiańskiego (akcja rozgrywa się w chałupie chłopskiej) jest tylko pewnym
wariantem toposu karczmy.

20 H. Rzewuski Pamiątki Soplicy, s. 105, 107, 108.
21 Na tę okoliczność zwraca uwagę także Aleksander Fiut (Spotkanie z Innym,

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 49).
22 Zob. Z. Lewinówna Komentarz, do: H. Rzewuski Pamiątki Soplicy, s. 383-384.
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Jego bohaterowie to wyłącznie s a m i  s w o i: tata, mama, babunia, panna Micha-
sia, ciocia Mania…23. Opowiadanie ma więc strukturę monologiczną, zawiera tyl-
ko jedną perspektywę na świat – nie ma w nim miejsca na wielość znaczeń. Wolno
domniemywać, że polisemia utworu mogłaby zaszkodzić jej autorowi, który skąd-
inąd w innej swojej powieści biograficznej, Szczenięce lata (1934), potrafił dopu-
ścić do głosu, w oryginalnym brzmieniu, białoruskich mieszkańców Kalużyc. Be-
sko pozostało po wojnie w Polsce: w 1945 roku prawie wszyscy mieszkańcy
narodowości ukraińskiej zostali zmuszeni przez Polaków do ucieczki na teren
Ukraińskiej SRR – możliwe więc, że ich przywołanie w Zielu na kraterze (napisa-
nym w 1951, opublikowanym w 1957) spotkałoby się z ingerencją peerelowskiej
cenzury. Bez względu jednak na konkretne powody, które zdecydowały o przemil-
czeniu przez Wańkowicza Obcych w jego retrospekcji pobytu na Chełmszczyźnie,
uczynek ten nadal daje się wytłumaczyć okolicznością bardziej zasadniczą, jaką
jest, ogólnie ujmując, ideologia szlachecka. Była ona własnością określonej war-
stwy społecznej, której samozrozumienia kształtowały historycznie w ogóle polski
dyskurs tożsamościowy (na marginesie: niepiśmienni w większości chłopi i słabe
mieszczaństwo w niewielkim stopniu mogli się do tego dyskursu przyczynić) –
teksty powstałe w zasięgu jej oddziaływań wyrażają dlatego tylko nasze oczekiwa-
nia, przekonania, nadzieje, lęki…

I tak też jest z Kajetanem Kraszewskim, któremu również nie udaje się nadać
swojej powieści struktury w pełni dialogicznej. Obecność Innych polega w niej na
ich widowiskowości – służą oni przede wszystkim za decorum: architektura karcz-
my czy też krajobraz z wsią i pracami polowymi pozwalają na pojawienie się su-
werenów: dobrego pana, tak samo jak i intruza zaborcy. W widowisku kulminują
relacje władzy: obsadzeni w roli głównej potrzebują ironii, która służy im za broń
przeciw całej reszcie postaci i w ogóle wszystkiemu, co inne; ironia oddaje tu pa-
ternalizm, polega bardziej na monologowaniu – grze i zabawie za pomocą skrzy-
wionych autoportretów kultury dominującej – niż na dialogowaniu. W rezultacie
tworzy zamknięte twory semiotyczne cyrkulujące tylko wewnątrz jednej kultury –
taka pragmatyka komunikacyjna grozi potencjalnymi antagonizmami społeczny-
mi, wielojęzyczność (jak zobaczymy) zamieni w koszmar wieży Babel. Stąd też
i teatralność tej wielojęzyczności przedstawianej przez medium jednego tylko ję-
zyka, uznanego za uniwersalny i naturalny, w którym „poprawnie” da się wypo-
wiedzieć zachodnie słowa takie jak „humanny”, „ekonomist” czy „demokrat”. Co
więcej, jest to też jednocześnie język ludzi cnotliwych: mężnych i sprawiedliwych,
których prostoduszni i w swej naiwności łagodni mogą tylko, stosując się do zasa-
dy mimikry, naśladować, z komicznym, choć niezamierzonym, efektem. Tak to
już jest, że – jak wynika z badań nad tożsamością kulturową płci – nacjonalizmy,

23 Zob. M. Wańkowicz Ziele na kraterze, IW PAX, Warszawa 1973, s. 48-64. Na temat
wsi Besko zob. Apokryf Ruski. Otwarte Ukraińskie Zasoby Naukowe, http://
www.apokryfruski.org/?s=besko (dostęp: grudzień 2012).
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podobnie jak ruchy kolonialne, w produkowanych przez siebie reprezentacjach,
są męskie, natomiast mniejszości, podporządkowani, skolonizowani – mają płeć
żeńską24.

Inny intertekstualny

Chełmszczyzna dopiero jako „ziemia święta”, „polska Kalwaria”, zyskuje na
znaczeniu, przy okazji też wzbogaci się o nazwy własne, dotąd jej literackim przed-
stawieniom nieznane25. Zyskuje na znaczeniu z perspektywy interesów zdefiniowa-
nych w centrum narodowym, interesów stricte politycznych. Okresy szczególnie
wzmożonej aktywności tego centrum w zakresie produkcji piśmiennictwa na jej te-
mat wiążą się dlatego z dwoma wydarzeniami: z likwidacją diecezji unickiej i włą-
czeniem jej do rosyjskiego Kościoła prawosławnego (1875) oraz z procesem admini-
stracyjnego wyodrębniania guberni z Królestwa Polskiego, a dokładnie z części
guberni siedleckiej i lubelskiej (1912). Sama dla siebie kraina ta zdaje się nic nie-
warta. Jej mieszkańcy potrzebni są centrum tylko o tyle, o ile są podobni do n a s,
ludzi z centrum, najlepiej zaś, o ile są n a s z y m  doskonalszym, mocno podretu-
szowanym autoportretem. Z woli centrum martyrologiczna, narodowo-religijna per-
spektywa ma dlatego zdefiniować całą Chełmszczyznę, ustanowić kody kulturowe,
które sformatują zarówno samorozumienie miejscowych odbiorców tych komuni-
katów, jak i oczekiwania wobec niej odwiedzających ją „emisariuszy” owego cen-
trum: dalekiej Warszawy czy Krakowa. Oto jeden z zapisów reporterskich, powstały
jesienią 1915 roku, tuż po pożodze wojennej, która przetoczyła się przez tę krainę:

24 Zob. M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2007, s. 325-327. Elementy dyskursu patriarchalnego,
w szczególności wobec ludności ukraińskiej, pojawiły się także – zapewne na
różnych rejestrach – w głównych nurtach polskiej polityki w dwudziestoleciu
międzywojennym. W związku z Wołyniem w 1926 roku Józef Piłsudzki mówił:
„«władza […] winna być mocna i surowa, ale sprawiedliwa»”. Ale podobnie
wypowiadali się wobec Ukraińców także narodowcy. Artykuł z „Gazety Polskiej”
(15 stycznia 1936 r.): „Cechami właściwej polityki narodowościowej, poza
przewodnimi jej celami, są: męskość i zdecydowanie. Taka polityka nie może
pozwolić zepchnąć się z toru jakimś nieobliczalnym, choćby tragicznym
wybrykiem. Nie może jednak również ani na chwilę zapomnieć o potrzebie
przejawiania bezwzględności i siły w wypadkach, gdy powodzenie jej może być
zagrożone” (obydwa cytaty kolejno za: W. Paruch Od konsolidacji państwowej do
konsolidacji narodowej. Mniejszości narodowe w myśli politycznej obozu
piłsudczykowskiego (1926-1939), Wydawnictwo UMCS, Lublin 1997, s. 200, 330).

25 „O     świcie ruszyłem dalej. Jakby w pobożnej pielgrzymce po takich stacjach polskiej
Kalwarii, jak Łomazy, Piszcząc, Biata, Horbów, Pratulin, Janów i tylu innych
miejscach, wstawionych cudami chłopskiej wiary i męczeństwa” (W.St. Reymont
Z ziemi chełmskiej: wrażenia i notatki, s. 24).
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O Chełmie wiedziano i mówiono zawsze bardzo wiele w całej Polsce, a w ostatnich la-
tach nazwisko tego miasta wymawiały wszystkie polskie usta z bolesnym westchnieniem,
bo powszechnie było wiadome na jak okropne tortury moralne, na jakie trudności i przy-
krości było tam narażone życie polskie. Do Krakowa ciągle dochodziły wieści o cichej
a zaciętej walce jaka tam się toczyła o byt polskiej duszy i mowy; nazwy „Chełmszczyzna
i Chełm” były równoznaczne z nazwami męczenników.26

Z opracowań historycznych wiadomo, że duchowieństwo unickie było tam
w większości spolonizowane27; że kazania głoszono w języku polskim; że opór uni-
tów przed uciskiem religijnym Rosjan zaktywizował na terenach Chełmszczyzny
działalność polskich organizacji kościelnych i świeckich; że od 1877 roku z Gali-
cji tajne misje prowadzili tam jezuici, organizując unitów w bractwa różańcowe,
„których członkowie kierowali życiem religijnym społeczności pozbawionej księ-
ży”; że na świadomość narodową i wyznaniową „opornych” „wpływały polskoję-
zyczne publikacje, które sprowadzano do powiatów nadbużańskich od końca lat
siedemdziesiątych XIX wieku”; pisze się o „znaczącym wpływie na postawy lud-
ności «opornej»” powstałego w 1903 roku Towarzystwa Opieki nad Unitami, które
zajmowało się kolportażem pism o tematyce narodowej, takich jak „Polak”, „Ka-
tolik” czy „Przegląd Wszechpolski”, gdzie „zachęcano prześladowanych do porzu-
cenia prawosławia i przejścia na katolicyzm”28.

26 M. Siedlecki Z ziemi lubelskiej jesień 1915 r., Druk W.L. Anczyca i Spółki, Kraków
1916, s. 47.

27 „[…] polskość jeżeli nie wszystkiej to bardzo poważnej liczby unitów stwierdza
dobitnie ustęp adresu, zaniesionego do tronu na ręce Gen.-Gubernatora
Warszawskiego z d. 18 grudnia 1867 roku, podpisany przez 3 kanoników,
pozostałych jeszcze w kapitule chełmskiej […] gdzie w punkcie 9, prosząc o szkoły
parafialne, duchowieństwo unickie pisze: «Nauka dzieci niech będzie wykładana
w y ł ą c z n i e  w   j ę z y k u  p o l s k i m, tego bowiem p r a g n i e  w s z y s t k a
l u d n o ś ć  u n i c k a  i do szkółek tych uczęszczałyby chętnie dzieci rodziców
obrządku łacińskiego»” (H. Wierciński Ziemia Chełmska i Podlasie. Rys historyczny
i obraz stanu dzisiejszego Gebethner i Spółka, Warszawa bdw, s. 20, podkreślenia –
J.P.H.).

28 J. Cabaj Postawy ludności Chełmszczyzny i Podlasia wobec kwestii przynależności
państwowej swych ziem (1912, 1918-1919), „Kwartalnik Historyczny” 1992 nr 4,
s. 65-67. Oczywiście polskie opracowania historyczne donoszą także
o propagandowej kontrofensywie ze strony Rosjan, prowadzących szeroko
zakrojoną kampanię publicystyczną szczególnie w związku z planami wydzielenia
guberni chełmskiej. „Podstawowe znaczenie – czytamy przy tym – miała polemika
pomiędzy autorami polskimi i rosyjskimi. Trzecia zainteresowana strona –
Ukraińcy – posiadała wyraźnie mniejsze możliwości prezentowania swoich
poglądów” (A. Wrzyszcz Gubernia chełmska. Zarys ustrojowy, Wydawnictwo UMCS,
Lublin 1997, s. 38). Poza książkami, artykułami prasowymi i broszurami, agitacja
rosyjska wykorzystywała także druki ulotne – publikowane przez Chełmskie
Prawosławne Bractwo Bogurodzicy – do mobilizacji wyznawców prawosławia. Do
tego jeszcze wspomina się o nielegalnych „ulotkach poczajowskich” (ukazujących
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Walka o dominację między kościołami i cywilizacjami – wschodnią i zachod-
nią – nadaje ton i sens dyskursowi chełmskich kresów, wzmacnia produkcję ide-
ologicznych przedstawień Innego, uproszczonych, wyrazistych, możliwych do
wykorzystania politycznego. Dotychczasowe kategorie tożsamości i różnicy zmie-
niły swoją semantykę: etniczna tożsamość Polaków miesza się z różnicą religijną,
którą stanowili unici. Dla piszących o Chełmszczyźnie Polaków, z czasów czy to
Królestwa Polskiego, czy II Rzeczpospolitej, unici stali się innymi n a m i  – na-
szym idealnym autoportretem – świętymi męczennikami za wiarę. Taki wizeru-
nek ma zatem charakter konstruktu dyskursywnego. Jego stworzenie wymagało
zastosowania wzorów fabularnych, które śledzić można w ich przemieszczaniu się
między piśmiennictwem religijnym, literaturą piękną, opracowaniami historycz-
nymi i publicystyką polityczną.

Próbując zachować chronologię powstania tekstów (dla mnie) źródłowych, przy-
wołam najpierw fragment poezji romantycznej, która choć nie odnosi się wprost
do wydarzeń rozgrywających się na terenie Chełmszczyzny, zostanie jednak póź-
niej wykorzystana w jednym z opracowań historycznych na jej temat. Ważna jest
tu poetycka teatralność, patos i wzniosłość w oddaniu tragizmu postaci i sytuacji,
zrównaniu ich z paradygmatycznymi obrazami ludzkich cierpień, znanymi z Bi-
blii tudzież z hagiografii pierwszych męczenników chrześcijaństwa. Akcja rozgry-
wa się zwykle na scenie, gdzie, na oczach widowni, dokonuje się ofiary za wiarę.
Oto dwa fragmenty poematu-reportażu Juliusza Słowackiego – napisanego w 1846
roku – poświęconego represjom wobec unitów:

Naszej męczarni, błotnisk, pławby, popów,
Poruszył nawet i żydów i chłopów:
Powstały głośne przekleństwa i krzyki,
I raz żydówka jakaś na brzeg bieży,
Obwarzankami złotemi świecąca,
Jak matka, wpada, rozrywa żołnierzy
[…]
Podniosła ręce – i tak, jak żniwiarka,
Tych obwarzanków nakryła mię snopem…
Patrzę – przy pompie sam biskup z polanem,
Choć grozą jasny, lecz, jak papier, blady.
Przy nim popiska: krwią po rękach ciekną,
Kije czerwone – znać, że kogoś bili –
Kręcą się, szemrzą, czasem sobie szczekną,
Chodzą, jak gdyby głowy potracili.

się w latach 1905-1907) skierowanych do prawosławnej ludności chłopskiej, które
„charakteryzowały się niskim poziomem literackim i raziły prymitywizmem
argumentów”, szkalowały polskich księży katolickich, a katolicyzm określały jako
herezję (tamże, s. 40).
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Zbliżam się cicho – aż widzę unitów
Księży – pod pompą, z krwią jeszcze na brodzie.
Nadzy – już leżą, jak trupy, na lodzie…29

Sceny kaźni i męczeństwa, w swym okrucieństwie uniwersalne – ich sprawca-
mi, w oczach dzisiejszego czytelnika, mogą być równie dobrze starożytni Rzymia-
nie, jak i oddziały SS. Ówczesnym, dziewiętnastowiecznym czytelnikom sceny te
mogły przywodzić na pamięć analogiczne sytuacje, których bohaterami byli pol-
scy święci, zgodnie z wyobrażeniami, jakie tworzyli sobie o nich na podstawie cho-
ciażby jednej z najbardziej popularnych hagiografii, bez wątpienia rozpowszech-
nianych także na Chełmszczyźnie przez jezuitów. Gdy przykładowo św. Wojciech
wybiera się na misyjną wyprawę na Litwę, to – jak pisze Piotr Skarga – spodziewa
się tam „męczeńskiej korony” i rzeczywiście znajduje ją, ginąc z rąk Prusaków,
którzy „siedem włóczni w nim utopili i rozsiekawszy na drzewie zawiesili”30. Tego
rodzaju sceny okrucieństwa były zatem, nie tylko dla czytelników poezji, lecz tak-
że w ogóle dla wiernych Kościoła, również tych niepiśmiennych, słuchaczy kazań,
czymś „normalnym”. Musiały w rezultacie przenikać do świata ludzkiego doświad-
czenia. To więc także dzięki nim Inny zostaje ostatecznie utożsamiony z wrogiem
– śmiertelnym, bez dodatkowych indywidualizujących go cech. Dobro staje się
zakładnikiem zła, okrucieństwo prawosławnych Rosjan i Ukraińców – kontrapunk-
tem dla wielkości ofiary Polaków, katolików i unitów, barbarzyństwo Wschodu –
kontrapunktem dla cywilizacji Zachodu.

Nie interesuje mnie, konsekwentnie, dociekanie p r a w d y  historycznej. Przy
okazji utworu naszego wieszcza narodowego nie sposób jednak przemilczeć faktu,
że powstał on na skutek oszustwa, którego ofiarą padł sam autor. Tytułową Makry-
nę Mieczysławską poeta spotkał w Paryżu, wśród emigracji spragnionej wieści z da-
lekiego kraju, szczególnie zaś tych, jak można się domyślać, które potwierdzałyby
powszechne opinie o cierpieniach rodaków pod zaborami. Relacje zakonnicy, pro-
stej kobiety, były tak sugestywne i elektryzujące, że poruszyły największe postaci
tego środowiska – takie jak Mickiewicz czy książę Adam Czartoryski – pisały o niej
ówczesne gazety, nie tylko polskojęzyczne, lecz także francuskie. Jej historia stała
się nawet przedmiotem interwencji dyplomatycznych między Watykanem a rzą-
dem rosyjskim. Rzecz w tym jednak, że niejaka Makryna całą swoją opowieść o bi-
tych, gwałconych, pławionych w rzece zakonnicach i katowanych unickich księ-
żach od początku do końca zmyśliła. Nie ma to jednak większego znaczenia dla
moich rozważań – liczą się tylko obrazy poetyckie, które przeniknęły do tkanki

29 Rozmowa z matką Makryną Mieczysławską, cyt. za: L. Płochocki     Chełmszczyzna
i sprawa jej oderwania, Wydawnictwo „Życie”, Kraków 1911, s. 92-93, 94-95.

30 P. Skarga Żywoty świętych pańskich narodu polskiego, Wydanie Kazimierza Józefa
Turowskiego, Sanok: nakład i druk Karola Pollaka 1855, s. 11. Na temat kultu
Skargi w Polsce zob. I. Chrzanowski Wśród zagadnień książek i ludzi, Wydawnictwo
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, Lwów 1922, s. 178-214.
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wyobraźni społecznej, obrazy, „których wartość – jak ocenia historyk literatury –
jest tak samo niezależna od ich źródła historycznego, jak wartość wizji infernal-
nych u Dantego, który przecież wędrówki po piekle nie odbywał”31.

U Słowackiego biskup unicki (miał nim być odstępca Józef Siemaszko) prze-
chodzi na prawosławie, zdradza swoich wiernych i staje się ich oprawcą. Chłopi
i Żydzi stają po stronie ofiar, katolickich zakonnic i unickich księży, prawosław-
ni, „popiska”, to niemal wampiry („czasem sobie szczekną”) – twory skądinąd
rodem z wyobraźni romantycznej – opętane żądzą krwi32. Literatura przemawia
siłą wyobraźni, wykorzystuje do tego celu wstrząsające, często naturalistyczne
obrazy i wątki fabularne dobrze znane z hagiografii, kazań i legend. Ich nadmiar
w planie artystycznym grozi porażką, teatralną sztucznością. To widać w Rozmo-
wie… Co innego w planie (nazwijmy go tak) performatywnym. Siła obrazowania
przedstawień może niebezpiecznie i w sposób niekontrolowany wzmacniać ich
sprawczość – zdolność interferowania z praktykami społecznymi. Obrazy, repre-
zentacje historyczne nie giną w kulturze – żyją życiem własnym, niezależnym od
samej przeszłości; między nimi i faktami zachodzi ciągłość – proliferują, plenią się,
interferują z nimi. Neoromantyk Reymont w swoich reportażach Z ziemi chełm-
skiej: wrażenia i notatki (1909) przytacza m.in. opowieści, które usprawiedliwiają
zło moralne w czystej postaci, i pisze o tym bez zastanowienia, całkowicie pochło-
nięty logiką dyskursu martyrologicznego. Matka, Polka, odpowiada tym, którzy
po uprowadzeniu jej synka, Fieduszki, z zamiarem ochrzczenia go w cerkwi pra-
wosławnej, chcą go jej oddać: „Nie mam już dziecka!” […] „A jak mi te cudze
szczenię wpuścicie do chałupy, to je zatłukę jak psa!”33. Inni rodzice, żeby przed
tym samym uchronić swoje potomstwo – w zasłyszanych przez Reymonta wspo-
mnieniach o tzw. opornych (wydarzenia z roku 1784) – doznają (w konwencji hio-
bowej – serii stopniowo narastających do granic ludzkiej wytrzymałości) prześla-
dowań: Koniuszewski (tylko dwa przykładowe opisy) „żarliwiej i głośniej [niźli

31 J. Krzyżanowski Dzieje literatury polskiej, PWN, Warszawa 1979, s. 288.
32 Na marginesie przypomnę, że „lud ukraiński” w literaturze polskiej ma za swojego

modelowego przedstawiciela Kozaka, który jest ucieleśnieniem watażki,
władającego skądinąd na ogół piękną polszczyzną. Tak jest na przykład w Zamku
kaniowskim (1828) Seweryna Goszczyńskiego, przedstawiciela tzw. szkoły
ukraińskiej polskiego romantyzmu. Zob. kilka obrazów utrwalających stereotyp
„ludu ukraińskiego” jako barbarzyńców i Polakożerców z tej powieści poetyckiej
(poświęconej wydarzeniu z 1678 roku, znanemu w historiografii jako rzeź
humańska): „Choć kilku Lachów, choć dwór jeden złupić; / Wtedy mi będzie
przyjemniej się upić!” „«Hej, dzieci, dalej na pańskie komnaty!» – / Ryknęły
miedzią atamańskie płuca”; „«Nożu mój, nożu! błyskasz do mnie próżno / I próżno,
widzę, naostrzyłem ciebie; […] I wprzód rdza ciebie, wprzód ja siebie strawię, /
Niżeli w męskiej z niewiarą przeprawie / Ducha radością, ciebie krwią opławię!» /
Tak mówił Kozak, potrząsając głową” (S. Goszczyński Zamek kaniowski, oprac.
M. Janion, M. Grabowska, PIW, Warszawa 1958, s. 58).

33 W.St. Reymont Z ziemi chełmskiej: wrażenia i notatki, s. 40.
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drudzy – J.P.H.] bronił swojej wiary, a omdlewając pod nahajami, jeszcze krzy-
czał: – Polak jestem i katolik! Zabijcie, a nie przejdę!”. „Darł się do żywego mięsa,
odejmował sobie i dzieciom od gęby, a płacił i chłopaka do cerkwi nie zaniósł. Lecz
rychło przyszedł dzień, w którym zabrakło mu nawet na sól”34. Na koniec cała
rodzina popełnia zbiorowe samobójstwo – ginie w płonącej stodole. A wszystko to
w religijnym uniesieniu, niczym pierwsi chrześcijanie na rzymskich arenach am-
fiteatralnych: „Ale śpiew wciąż jeszcze płynął, równy wysoki, niebosiężny, był jak-
by radosnem witaniem raju, hymnem zmartwychwstających, ekstatyczną pieśnią
wiary…”35.

Można przypuszczać, że tak właśnie wyobrażał sobie pisarz z Warszawy n a s
innych na kresach, zanim sam jeszcze tam dotarł. On także czytał przecież Sło-
wackiego – i z jego frazy nawet wprost korzystał, porównując chociażby unitów –
świętych męczenników – do „kamieni przez Boga rzuconych na szaniec”36. Mocne
obrazowanie literackie tak oto przejmuje stery nad polskim imaginarium społecz-
nym, tworząc spójne opowieści o przeszłości, w których fikcja miesza się z rzeczy-
wistością, narracje – mitologiczno-ideologiczno-literackie propozycje ujęcia zda-

34 Tamże, s. 26. Wzory hiobowych cierpień za wiarę łatwo znaleźć w hagiografii
polskiej, zob. Piotr Skarga o św. Janie z Dukli: „A najbardziej, gdy był we Lwowie
kaznodzieją, szyzmatykom i Ormianom odszczepieństwo, dusze zabijające, na oczy
wyrzucał i onych do jedności kościoła prowadził. I lubo go pan bóg nawiedzał
ciężkiemi chorobami, naostatek i ślepotą na oczy, przecież jako drugi Job, albo
Tobiasz, usilniej bogu służył i jego tylko samego przed oczyma mając w nim się
jedynie zanurzał” (P. Skarga Żywoty świętych pańskich narodu polskiego, s. 71).
Odpowiedź chłopa „greko-unickiego” na nalegania urzędników carskich, by
przeszedł na prawosławie: „Przysięgam na moje siwe włosy […] że na krok nie
odstąpię od naszej wiary i żaden z moich sąsiadów tego nie powinien zrobić. Święci
męczennicy tyle mąk przenieśli za wiarę, nasi bracia za nią krew przelali i my także
ich będziemy naśladować” (A.P.L. Schyzma i jej apostołowie z okoliczności ostatnich
prześladowań Unitów w Dyecezyi Chełmskiej, W drukarni W. Korneckiego, Kraków
1875, s. 47).

35 W.St. Reymont Z ziemi chełmskiej: wrażenia i notatki, s. 31.
36 „A codziennie słuchałem wstrząsających opowiadań o przeszłości, codziennie ktoś

mi odsłaniał rany, ledwie przyschnięte, i szeptał zbielałemi wargami tragiczne
dzieje swoich najbliższych; i codziennie z żywej, krwawiącej jeszcze pamięci
wynosiły się postacie świętych męczenników, przerażające sceny «nawracań»,
bezprzykładne cierpienia i nadludzkie ofiary. Długo i boleśnie brzmiały mi w sercu,
jakby echa pomarłych płaczów, żałosne echa jęków i dzikie, rozpierzchłe odgłosy
nahajek, strzałów i skarg. I snuły się przede mną wciąż, na każdem miejscu
i o każdej porze, jakby niezliczone, blade widma pobitych, które, «jak kamienie,
przez Boga rzucane na szaniec», zwaliły się w mogilne doły, dając wszystek żywot na
świadectwo swojej wiary niezłomnej i swojego narodu” (tamże, s. 24). I odpowiedni
fragment wiersza Słowackiego Testament mój: „Lecz zaklinam – niech żywi nie tracą
nadziei / I przed narodem niosą oświaty kaganiec; / A kiedy trzeba – na śmierć idą
po kolei, / Jak kamienie przez Boga rzucane na szaniec!…”.
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rzeń – z opisami37. Z mieszkańcami kresów historia obchodziła się okrutnie, to
jest bezsporne, ale nie zmienia to faktu, że zarówno ich zachowania, jak i języko-
we reprezentacje tych zachowań były modelowane kulturowo, zapewne w rozma-
itych proporcjach, których precyzyjnie nigdy nie da się ustalić, przez przekazy
literackie, religijne i polityczne. Oto dlaczego symboliczne reprezentacje/autopor-
trety narodu (i to szczególnie w przypadku narodów kulturowych, nie państwo-
wych) są właściwym obiektem badań intertekstualnych. W rytualnych widowi-
skach, gdzie leje się krew i wznosi modlitewny śpiew konających w mękach za
wiarę niewinnych ludzi, kulminuje życie wspólnoty w stanie oblężenia, prozeli-
tów w diasporze zamieszkujących stanicę, przyczółek na krańcach świata otoczo-
ny wrogim żywiołem38. Tam gra się o śmierć i życie, tam codzienne umęczenie
w staraniach o przetrwanie i zachowanie tożsamości – tam naród odzyskuje ży-
wotne siły, na nowo poczuwa się jednym ciałem, tam też dlatego ostatecznie zosta-
je przeniesione centrum kulturowe. Teraz to peryferia stają się centrum – tam
bowiem mają miejsce doświadczenia rytualne, tam dokonuje się inicjacji, przej-
ścia z dzieciństwa do narodowej dojrzałości; tam dopiero polskość staje się wresz-
cie sobą, więcej nawet: staje się ważniejsza, szlachetniejsza i prawdziwsza. Ale,

37 Zdaje się, że większość tekstów, które są dziś dostępne, przynajmniej na stronach
internetowych, na temat, powiedzmy, unickiej rodziny Koniuszewskich, powtarza
wprost relacje Reymonta – zob. i por. na przykład: Blog Tadeusza Czernika,
http://tadeuszczernik.wordpress.com/2011/05/19/unici/ (dostęp: listopad 2012);
Tadeo  Bohaterstwo unickiej rodziny Koniuszewskich (Salon 24, Niezależne forum
publicystów), http://lubczasopismo.salon24.pl/2rp.pl/post/310758,bohaterstwo-
-unickiej-rodziny-koniuszewskich (dostęp: listopad 2012). Na te same relacje
powołuje się także historyk, Ryszard Bender, w swoim wprowadzeniu do:
J.S. Pelczar Prześladowanie Unitów w Chełmszczyźnie i na Podlasiu, Wydawnictwo
świętego Biskupa Józefa Sebastiana Pelczara, Rzeszów 2011.

38 Przykładowy opis takiej wspólnoty wygląda następująco: „Unii na Podlasiu
i w Chełmszczyźnie bronili więc sami tylko Polacy, nie unici, lecz łacinnicy. Unici
zaś ruscy z Galicji dostarczali właśnie zbirów i katów przeciw temu ludowi.
Stwierdzić należy, że chociaż obrządku greckokatolickiego był to jednak lud polski.
Mamy dowody polskości w ich listach. Jeden np. pisze do dawnych sąsiadów. „«[…]
Wy bracia kochani, żadnej biedy nie znacie, bo w Polsce żadnej biedy nie ma, ale
między nami bieda». Drugi pisze: «o bracia i siostry zostający w Polsce!». Trzeci
składa życzenia: «i polecamy was Sercu Jezusowemu, co daj Boże widzieć się z wami
na rodzinnej ziemi polskiej». Innym razem czytamy: «Oto my nieszczęśliwe
wygnańce z kraju polskiego». […] A zatem można być niekoniecznie obrządku
łacińskiego, lecz również unickiego z liturgią w języku starosłowiańskim, a jednak
być Polakiem! […] Tym tłumaczy się istnienie Polaków unijatów. Tym też się
tłumaczy odmienność charakteru. Ludność ruska nie broniła katolickiej wiary aż
do męczeństwa! Sami tylko Polacy w obronie wiary nastawiali pierś rosyjskim
strzałom” (F. Koneczny Święci w dziejach narodu polskiego, część Podlasie
i Chełmszczyzna (1937), http://www.nonpossumus.pl/biblioteka/feliks_koneczny/
swieci/260.php; dostęp: październik 2012).
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uwaga, cała ta opowieść to pozór jedynie, socjotechnika. Kresy, jako takie właśnie,
są tylko konstruktem nadal kreowanym przez, odległe geograficznie, centrum za-
rządzające produkcją autoportretów etnosu, dzierżące władzę symboliczną nawet
nad najbardziej peryferyjnymi obszarami jego zamieszkania.

Przenikanie opisu i opowiadania, rejestracji zdarzeń i gotowych schematów
fabularnych nadających im znaczenia to – jak wynika z powyższego – właściwość
nie tylko tekstów literackich, lecz także naukowych. Świadomość konstrukcyjno-
ści faktów historycznych zdradza zawodowy historyk i polityk zarazem, Leon
Wasilewski (pseudonim Płochocki), kiedy na koniec swojej pracy Chełmszczyzna
i sprawa jej oderwania (1911) – jako dodatek do „materiału faktycznego”, jak po-
wiada – załącza „trzy najpiękniejsze utwory literatury pięknej, osnute na tle krwa-
wych dziejów «opornych»”39. Pierwszym z nich jest… Rozmowa z Matką Makryną.
Oczywiście, autor ani słowem nie wspomina o mistyfikacji. Nadając zaś swej książce
dwudzielną strukturę – materiał „faktyczny” plus materiał fabularny – potwier-
dza tylko prawidłowość, o której tu mowa: historyk nie jest w stanie całkowicie
wyzwolić się od wyobraźni społecznej przesiąkniętej literackimi schematami nar-
racyjnymi.

Wyobraźnia, zakorzeniona w romantycznej wizji narodu mesjańskiego, zdo-
minowała językowe reprezentacje tego regionu, tworzone przez autorów bez wzglę-
du na ich orientację polityczną. Sam Wasilewski, socjalista, atrakcyjność/domi-
nację kultury polskiej na terenie (przyszłej) guberni chełmskiej tłumaczy
„polskością idealną byłych unitów” – zdobytą „drogą walk bohaterskich i cierpień
męczeńskich”40 – która dla tamtejszej ludności – nawet tej mówiącej po ukraiń-
sku (czego rzekomo nie potrafią zrozumieć nacjonaliści ukraińscy, zarzuca im
autor) – miała stać się „droższą, niż polskość naturalna chłopa-Lacha z dziada-
pradziada”41. W tym krótkim fragmencie mamy dwie różne – abstrakcyjne, nieda-
jące się w żaden sposób zweryfikować, literackopodobne – kategorie polskości:
„idealną” i „naturalną”. Zaangażowane do perswazyjnego dowodzenia w tekstach
propagandowych, pojęcia te pełnią w nich, by tak rzec, funkcje regulatywne: zda-

39 L. Płochocki     Chełmszczyzna i sprawa jej oderwania, Wydawnictwo „Życie”,
Kraków 1911, s. 68. Poza Rozmową… są to jeszcze dwa opowiadania Żeromskiego
(vel Maurycego Zycha) Poganin i Do swego Boga.

40 Tamże, s. 34.
41 Tamże. Dla pełni obrazu wypada dodać, że polskość Chełmszczyzny dla naszych

polityków z początku XX wieku nie ulega wątpliwości – tak zwani liberałowie
w owym czasie nie wypowiadają się tak emfatycznie jak Wasilewski, ich język jest
bardziej, jakbyśmy to dziś powiedzieli, politycznie poprawny – mówią o „kraju
rusińskim” (Ruś Chełmska) – nie rosyjskim – gdzie panować ma „niewątpliwie
kultura polska” (M. Biernacki Wczorajsze walki, Lublin 1916, cyt. za: T. Stegner
Ukraina widziana z Warszawy na początku XX wieku, w: Polska, Ukraina, Osadczuk,
red. B. Berduchowska i O. Hnatiuk, Kolegium Polskich i Ukraińskich
Uniwersytetów, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2007, s. 75).
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nia, w których występują, nie trafiają w konkret, nie da się ich ani potwierdzić,
ani im zaprzeczyć. Ale nie o to przecież chodzi – najważniejsze, że pojęcia te two-
rzą ramy koncepcyjne dla ludzkiego doświadczenia, nadają mu sens przez odnie-
sienie go do jakiejś rzeczywistości transcendentnej, z której promieniuje światło
na codzienność, promieniuje tak silnie, że robi się od niego ciepło na sercu. Za
przynależnością do Polski powiatów lewego brzegu Bugu i „znacznego pasa ziemi
nadbużnej na prawym brzegu” przemawiają – jak dowodzi Henryk Wierciński –
„prawa historyczne”, ziemie te bowiem „przez wieki całe dzieliły z Polską dobrą
i złą dolę. Przez cały ciąg dziejów zaznaczały gorąco polskie uczucia i przywiąza-
nie do Polski”42 itd. Polska perspektywa zawłaszcza w tego rodzaju zapisach róż-
nicę kulturową – tylko ona ma być uniwersalna, wszystko wyjaśniać, tłumaczyć
źródła konfliktu, wskazać sprawców i ofiary: pokazać okrucieństwo barbarzyńców
i bohaterstwo świętych43.

Obcy

Inny to ktoś albo raczej coś radykalnie – ontologicznie – obcego, wymykające-
go się n a s z y m  kategoriom poznawczym uznanym za naturalne, w rezultacie:
ucieleśnienie zła, niepojętego i niezgłębionego, pozbawionego sensu, dającego się
opatrzyć jedynie „etykietą siejącego pożogę żywiołu”44. Potencjalne źródło zagro-
żenia dla znanego nam porządku świata. Prawosławni nie poprzestaną na odłącze-
niu Chełmszczyzny od Polski, oni zmienią także „wszystkie święta”, naruszą tym

42 H. Wierciński Ziemia Chełmska i Podlasie, s. 20. Ten sam autor w licznych
opracowaniach o stricte propagandowym charakterze, zob. np. Zew krwi polskich
męczenników z ziemi chełmskiej i podlaskiej, Lublin 1939. (Tu m.in. fragment
reportażu Reymonta. Książka wydana przez Lubelski Wojewódzki Komitet
Popierania Misji Katolickich na Chełmszczyźnie. Komitet powstał w 1939 roku).

43 Por. B. Bakuła Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego…,
s. 25. Z poczucia prawa do panowania nad tymi ziemiami i ludami bierze się także
polityka Piłsudzkiego wobec nich. Oto fragment jego wystąpienia w Równem na
Wołyniu 9 stycznia 1920 roku: „My, Polacy, byliśmy obiektem różnych polityk
kresowych. Znaliśmy tę politykę, jaką inni w stosunku do nas uprawiali. Na całym
świecie polityka kresowa podobna jest do tej, jakiej my byliśmy obiektem. Nie
znam innej polityki kresowej, jak polityka poniżania i ucisku, której hasłem jest:
«Biada zwyciężonym!» My, Polacy, wiemy po sobie dobrze, jakie to skutki za sobą
pociąga, jak niedaleko prowadzi, jak niewielkie rezultaty osiąga. […] Jeżeli na
całym świecie panuje nieuczciwość w polityce kresowej, ja chciałbym, by nasza
polityka kresowa, była polityką uczciwą” (Pisma zbiorowe, t. 5, Warszawa 1937,
s. 103, cyt. za: M. Wedemann Gdzie leży Beresteczko? Kresy na mapie, s. 32.) Przez
„politykę kresową” najpewniej autor miał na myśli „politykę zaborczą” lub inaczej
„kolonialną”.

44 H. Gosk Polski dyskurs kresowy w niefikcjonalnych zapisach międzywojennych…, s. 31.
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samym odwieczny, naturalny porządek świata/dziejów zbawienia, w których – żeby
jeszcze raz dać głos jednemu z rozmówców Reymonta – „nasz polski Chrystus
urodził się 24 grudnia!”45. „Dwa światy patrzą na siebie niememi oczyma, dwie
kultury i dwie przepaście, niczem i nigdy nie zasypane” – notuje pisarz swoje wra-
żenia z wizyty w chełmskim muzeum (po jednej stronie na ścianie zawieszone
portrety metropolitów unickich – „twórcy unii, jej dobrodzieje, obrońcy i męczen-
nicy”, po drugiej „fanatyczne głowy współczesnych pasterzy, ze sławetnym Eulo-
giuszem na końcu”46). „Oporni” zerwali „wszelkie stosunki” z „cerkwią i pleba-
nią”, „bo tam już panował obcy język, obca wiara i ludzie obcy; niczyja noga już
nie postała nawet na przycerkiewnym cmentarzu”47. Za czasów ich prześladowań
narodowcy ukraińscy – zarzuca im Wasilewski – nie bronili ich – „świecili [wtedy]
w Chełmszczyźnie zupełną nieobecnością”. „Natomiast – pisze dalej – wśród lu-
dzi, którzy się stali «biczem bożym» dla unitów Podlasia i Chełmszczyzny, nie bra-
kło Ukraińców, tak galicyjskich, jak i rosyjskich”48. Przeciw Polakom na tych te-
renach „ruscy unici” z Galicji – to już Feliks Koneczny – mieli dostarczać „zbirów
i katów”, dlaczego tak robili? – tłumaczyć może to jedynie „odmienność charakte-
ru” tych dwóch nacji49.

To wizja wieży Babel – w niej nie spotyka się już Innego, lecz zderza z Obcym,
istotą nieznajomą, „o nieznanych nam pobudkach i skłonnościach – zamiarach
i zwyczajach”50, tak bardzo innych od naszych – naturalnych – zamiarów i reak-
cji, że budzą w nas lęk i przerażenie, nawet wstręt i obrzydzenie czymś, co nie
może przynależeć do zwykłych ludzi. Czymś monstrualnym, w swych zarysach
nieokreślonym i nieuchwytnym, niczym lepka, szara napierająca masa. Taki Inny
to nie drugi człowiek, lecz jakaś niema istota, rzadko, jeśli w ogóle, przemawia
swoim językiem, rzadko, jeśli w ogóle, ma swoje imię, bądź to ukrywa się za „nie-
przebytym gąszczem praw, zakazów, sztrafów i więzień”51, bądź przybiera postać
niezindywidualizowanego „licznego, czarnego tłumu” lub „masy ludowej, o nie-
ustalonej nazwie”52 – przerażającej w swej nieogarniętości, siejącej anarchię – lub

45 W.St. Reymont Z ziemi chełmskiej: wrażenia i notatki, s. 23.
46 Tamże, s. 55.
47 Tamże, s. 34.
48 L. Płochocki Chełmszczyzna i sprawa jej oderwania, s. 49.
49 Zob. F. Koneczny Święci w dziejach narodu polskiego.
50 Z. Bauman Między chwilą a pięknem: o sztuce w rozpędzonym świecie, Wydawnictwo

Oficyna, Łódź 2010, s. 111.
51 W.St. Reymont Z ziemi chełmskiej: wrażenia i notatki, s. 34.
52 „Żydzi, stanowiący liczny, czarny tłum wystają [w Chełmie] na ulicach, gdzie

zajmują się drobnymi interesami” (M. Siedlecki Z ziemi lubelskiej jesień 1915 r.,
s. 48). Ta sama metaforyka anonimowego „tłumu” czy „masy” w odniesieniu do
Ukraińców w broszurach propagandowych pisanych na okoliczność tworzenia
guberni chełmskiej. Zob. i por.: „Oprócz tych pretensyi «istinno-ruskich» zjawiają
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„szabasowej publiczności”, tłoczącej się na trotuarach Chełma, „płynącej czarną,
rozszwargotaną i nieustannie wzbierającą rzeką”, na tle której pojawiają się s w o i:
„mignęła gdzieś urzędnicza czapka, zabrzęczał pałasz oficerski, lub przemykał
trwożnie, nad samym rynsztokiem jakiś zwykły, cywilny Aryjczyk”53. Jeśli powsta-
nie gubernia chełmska, to – jak w tym samym czasie przestrzega gazeta „Ziemia
Lubelska” – „rusyfikacja miasta ograniczy się do biur i urzędów”, a „faktycznymi
gospodarzami miasta zostaną żydzi”54. Takim Innym nie można ufać. Takich je-
stestw trzeba się strzec, trzymać się od nich z dala. Najroztropniej zaś pozostać
wobec nich podejrzliwym i czujnym: na każdym kroku trzeba śledzić ich ruchy,
żeby tylko nie dopuścić do ich przemiany w  s w o i ch. Taka metamorfoza musi
być udawana, fałszywa. Nie może być inaczej.

Podejrzliwość, nieufność, wzmożona czujność, strach wreszcie, to wszystko
przejawy miksofobii – typowej reakcji na życie pośród nieznajomych, ludzi in-
nych niż my, uprawiających inne niż my style życia, inaczej niż my na co dzień
zachowujących się i reagujących. Cierpiący na miksofobię dążymy do bycia wśród
swoich, do tworzenia „wspólnoty podobieństw”, „wysp jednolitości i tożsamości
pośród morza różnorodności i różnic”55. Świat ludzki pęknięty w połowie: m y, po
stronie światłości, w blasku promieni słonecznych, jednostki zakorzenione w miej-
scu i czasie, z określonymi pozycjami w stratyfikacji społecznej, cywilizowani,
obywatele (idealnego, postulowanego) polis – przewidywalni i czytelni w swych
klarownych i szlachetnych intencjach, kontra o n i, masa, wykorzeniona, koczow-
nicza, nieokreślona ani przez prawo, ani przez tradycję, żyjąca poza polis, w smu-
dze cienia, pozbawiona wyartykułowanych przekazów, semantyczna pustka. Za-

się do tego kawałka ziemi pretensye nowe: rusińskie, mało-rosyjskie, ukraińskie,
według najnowszej nomenklatury Hruszewskiego. Mówiąc o nich będziemy się
wszędzie posługiwać nazwą polską, historyczną i nazywać Rusinami tę masę
etnograficzną, wyłącznie ludową, która nagle występuje – w Galicyi, oczywiście
tylko – z nadzwyczajnemi pretensyami politycznemi i narodowemi do całego
świata, a z osobliwą zażartością zwraca się do Rosyi i Polaków”. „Ta masa ludowa,
o nieustalonej nazwie, z narzuconemi jej przez wodzów, wychowanych na pojęciach
«kozackiej wolności», pretensyami państwowemi o nieokreślonych granicach, która
posiada zaledwie zarodki literatury […] wykazała nadzwyczajne ubóstwo na
każdym polu umysłowości. Znalazłszy się w warunkach pomyślnego rozwoju
w Galicyi, wodzowie jej ubogie siły swoje duchowe skierowali nie ku podniesieniu
tego ludu do wysokości poziomu narodowego, nie do wytyczenia dróg rozumnych
dających się jasno oznaczyć, a wiodących ku przyszłości, lecz do wskrzeszenia
ideału anarchizmu kozackiego i do zastosowania go do życia publicznego we
wszystkich kierunkach” (Fr. Rawita Gawroński Oderwanie Chełmszczyzny i Rusini,
Skład główny w księgarni H. Altenberga, Lwów 1909, s. 12-13, 18).

53 W.St. Reymont Z ziemi chełmskiej: wrażenia i notatki, s. 56.
54 Artykuł z 1910 roku (nr 241) przedrukowany w: H. Wierciński W sprawie wydzielenia

Chełmszczyzny, Druk Piotra Laskauera, Warszawa 1910, s. 163-164.
55 Z. Bauman Między chwilą a pięknem: o sztuce w rozpędzonym świecie, s. 15, 116.
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chowanie naszej tożsamości, przynależności do (tutaj: polskości), musi być opła-
cone separacją i odrzuceniem Innych. Najprostszy z możliwych sposobów inte-
gracji wspólnoty – i najgroźniejszy zarazem. Jest źródłem międzygrupowych an-
tagonizmów, musi znaleźć ujście, niezawodnie doprowadzić do krwawej
konfrontacji. Będziemy jej świadkami w czasie II wojny światowej. Na razie, na
początku wieku, nadal jeszcze pełną parą mielą młyny przemocy symbolicznej,
przerabiając Innego w nasz senny koszmar – „«istinnych» karierowiczów chełm-
skich”, ziejących jadem nienawiści, przebiegłych, zdradzieckich, o płynnej, de-
klaratywnej tożsamości56.

Krajobraz społeczny kresów chełmskich, utrwalony w ich literackich zapisach,
przypomina archipelag – rozproszone wyspy położone blisko siebie, które mimo
wspólnej genezy i historii, pozostają sobie całkowicie obce. Toczący się wokół nich
dyskurs, podobnie jak cały dyskurs kresowy, jest – muszę powtórzyć za Bronisła-
wem Bakułą – „produktem polskiej kultury i polskiego myślenia o «wspólnocie»”57,
co oznacza, że jeśli pojawiają się w nim Inni, to tylko jako projekcja ideologicz-
nych zapotrzebowań centrum, w celu wykluczenia ich ze wspólnoty utożsamionej
z cywilizacją zachodnią bądź przyłączenia ich do niej. W jednym i drugim przy-
padku różnica kulturowa podlega anihilacji: raz jako przyporządkowana, innym
razem jako odrzucona. Zakłada się tu umocowanie takiego postępowania już to
w planach Boskich, już to w „prawach historycznych”, które potwierdzają słusz-
ność zdefiniowanych w centrum roszczeń do ziemi i ludzi, dają poczucie wyższo-
ści intelektualnej i moralnej nad Innymi. Na wielonarodowym i wielokulturowym
obszarze Chełmszczyzny nie zdołała się dlatego wytworzyć żadna postać jakiejś
wspólnoty regionalnej. Dlatego też w symbolicznych jej reprezentacjach nie ma

56 „Polskość i katolicyzm to owa czerwona płachta, na której wspomnienie ogarnia
«istinnych» karierowiczów chełmskich taki paroksyzm wścieklizny, że wtedy
wyrzucają z siebie stek kłamstw, denuncjacji, oszczerstw i gróźb. Bredzą już
nieprzytomnie, jakby zatruci własnym jadem nienawiści. Doprawdy, że budzą
mimowolne politowanie” (W.St. Reymont Z ziemi chełmskiej: wrażenia i notatki,
s. 55-56). „A zresztą i Żydzi się postarają, żeby się tu zmieniło nie do poznania,
jestem bowiem pewny, że, jak tylko poczują w tem jaki interes, to sami się przebiorą
w tułupy i czerwone rubaszki, zmienią język, przemalują szyldy, zaprenumerują
odpowiednie pisma i zaczną krzyczeć przy każdej sposobności: «mi russkije ludi»,
a nas będą tropili gorliwiej i zacieklej, niźli to nawet czynią sami «istinni»” (tamże,
s. 56). „W Chełmie Rusini, których tam obecnie władze nazywają Ukraińcami,
złączyli się w zupełności z Rosyanami; byli prawosławni, a kiedy przyszła pod
Chełm fala ofenzywy austriacko-niemieckiej wówczas podobnie jak i Rosyanie
dobrowolnie wyjechali masowo do Rosyi. Prawosławny Ukrainiec sam się uznał za
Rosyanina, miał ten sam co i Moskal strach i nienawiść do mocarstw zachodnich,
a uczucie wspólności tylko z Rosyą” (M. Siedlecki Z ziemi lubelskiej jesień 1915 r.,
s. 49). I już późniejsza migawka z okupowanego przez Sowietów w 1939 roku
miasta: „W rozkisłym Chełmie, w brudnym zalewie, w żydowskich radosnych
wiwatach, gniły ciała polskich obrońców” (M. Wańkowicz Ziele na kraterze, s. 284).

57 B. Bakuła Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego…, s. 28.
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żadnych sygnałów wyrażających potrzebę wzajemnego zrozumienia między od-
rębnymi światami znaczeń, ani prób tworzenia dla nich jakichś sposobów współ-
życia, czyniących je, życie razem, w bliskim sąsiedztwie, bardziej zgodnym i zno-
śnym – eksperymentalnie wolno nam dzisiaj wyobrażać sobie scenariusz historii
społeczności zamieszkujących tamte ziemie, wedle którego takie sygnały się poja-
wiają, wyostrzając wzrok swoich odbiorców na tyle, by lepiej mógł przebijać się
przez ową smugę cienia, w ciemnościach pogrążającą Innych. Takie komunikaty –
jak dalej możemy snuć naszą myśl – rozwinęłyby też ich wyobraźnię, zdolność
wczuwania się w nieznajomych, wzmacniając ufność wobec nich. Gdyby zatem –
to nadal tylko hipoteza (zgodna zresztą z przyjętą tu tezą o konstrukcyjnym cha-
rakterze rzeczywistości społecznej) – język komunikacji społecznej nastawiony
był na budowanie mostów między różnicami kulturowymi, to może w jakimś stop-
niu (może niewielkim, ale zawsze znaczącym w sytuacji, gdy stawką jest życie kon-
kretnych ludzi), zdołałby obniżyć poziom lęku przed i n n o ś c i ą  i… inaczej po-
toczyłyby się losy omawianych grup etnicznych w latach 40. dwudziestego wieku.

Ale to już sama kategoria „kresów” zdaje się wykluczać jakąkolwiek tożsamość
– „tożsamość kresowa” to wyrażenie nieomal oksymoroniczne, wiąże się bowiem
z formą obecności na ziemiach odległych od ziemi rodzinnej, peryferiach zalud-
nionych przez Innych, wobec których naszym pozostaje do odegrania rola prozeli-
tów, wykonawców misji dziejowej, legitymizowanej ostatecznie, w zależności od
orientacji światopoglądowej dyskursów, przez naturę (prawa dziejowe) lub trans-
cendencję. Teren zderzenia żywiołów polskiego, rosyjskiego, ruskiego/ukraińskiego
i żydowskiego, który na przełomie wieków dziewiętnastego i dwudziestego współ-
kształtował polską wyobraźnię społeczną, zarówno jako podmiot, jak i przedmiot
kolonializmu, jako kolonizującą i skolonizowaną.
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Hudzik Dyskurs kresowy i kwestia Innego – wokół Chełmszczyzny

Abstract
Jan P. HUDZIK
Maria Curie-Skłodowska University (Lublin)

The borderlands discourse and the question of the Other –
on Chełmszczyzna
The article deals with Chełmszczyzna, the borderland region rarely discussed in the

framework of the Polish studies on the borderlands. The author considers different kinds of
writing: literary works, memoirs, reportages as well as academic historical studies; majority
of which comes from the turn of the 19th century. Assuming the semiotic and postcolonial
perspective, he poses several questions as to who are the inhabitants of this region for their
authors – people from faraway cultural centres? To what extent do they personify national
ideologies, political and religious discourses which by granting identity, ultimately identify the
other?
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