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Nie ma czegos$ takiego, jak relacja migdzy tekstem a obrazem. Nie istnieje je-
den, ogdlny i stale obowigzujacy model wzajemnego odniesienia jezyka 1 wizual-
nosci, dlatego wszelkie — wcale liczne — proby teoretycznego okreslenia takiego
powiazania raz na zawsze skazane sg na niepowodzenie, jakkolwiek imponujace
mogg wydawac sie budowane przy tej okazji pojeciowe konstrukcje. W zwigzku
z tym nie istnieje tez co$ takiego, jak relacja miedzy tekstem a obrazem, ich po-
wigzanie, ktore nie byloby zarazem Zrodiem i efektem okreslonego historycznego

Jezeli prawda jest, ze filozofia, gdy tylko uznaje si¢
za refleksje, czyli koincydencje, zrazu przesadza
o tym, co znajduje, musimy raz jeszcze zaczaé wszyst-
ko od nowa, odrzucic¢ instrumenty wynalezione przez
refleksje 1 intuicje, zajac¢ miejsce, w ktorym nie roz-
nig si¢ one jeszcze od siebie, w doswiadczeniach, ktd-
re nie zostaly jeszcze ,opracowane”, ktore oferujg
nam jednocze$nie, w beztadnym pomieszaniu, ,pod-
miot” 1 ,przedmiot”, istnienie i istote, 1 ktore dostar-
czaja sposobow okreslenia ich na nowo. Widzenie,
mowienie, nawet myslenie [...] — sg to doswiadcze-
nia tego rodzaju, zarazem nieodparte i enigmatyczne.

Maurice Merleau-Ponty?

Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki 1 Szkolnictwa

Wyzszego pod nazwa ,Narodowy Program na Rzecz Rozwoju Humanistyki”

w latach 2012-2014.

M. Merleau-Ponty Widzialne i niewidzialne, przet. M. Kowalska, J. Migasinski,

R. Lis, I. Lorenc, Fundacja Aletheia, Warszawa 1996, s. 135.
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momentu; momentu nie tylko tgczacego w sobie, w jednostkowej konfiguracji, te
dwa media, ale takze okreslajgcego pewien etap ich historycznego rozwoju, wza-
jemnego odniesienia oraz sposobu zaczepienia w rzeczywistosci.

Zawsze mamy wiec do czynienia z pewnym okreslonym historycznym splotem
miedzy obrazem a tekstem, specyficznym momentem, w ktérym ich wzajemne
relacje zostajg zdefiniowane w sposdb przygodny i przemijajacy, a zarazem, nie-
kiedy, historycznie doniosty i wptywowy. Relacje miedzy fotografig a literaturg
rowniez nalezaloby uznac za pewien watek powszechnych dziejow owych intym-
nych powigzan obrazu i stowa. One takze rozwijajg si¢ dzigki momentom szcze-
golnej intensyfikacji, w ktorych nieraz otwiera si¢ nowy, nieznany dotychczas,
horyzont ich potencjalnego zestawienia. Te chwile wyjatkowego nat¢zenia, w kto-
rych moéwienie 1 patrzenie stajg si¢ tak wspotistotne, ze rzucajg na siebie wzajem-
nie catkiem nowe $wiatlo i krystalizuja w nowa konfiguracje, mozna by nazwac —
za klasycznym tekstem Gottholda Ephraima Lessinga — ,owocnym momentem”.
Jak czytamy w jego stynnym teksécie Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poegji,
gdy chcemy w rzezbie lub malarstwie przedstawic silny wyraz emocji, jak w przy-
padku tytutowego dziela, nalezy przede wszystkim wybra¢ odpowiedni, owocny
moment:

Skoro artysta ze stale zmieniajgcej si¢ natury moze zaczerpnac¢ tylko jeden jedyny mo-
ment, a malarz w szczegdlnosci ten jedyny moment widziany z jednego jedynego punktu
widzenia, skoro dzieta jego sa stworzone nie tylko po to, aby na nie raz spojrzec, lecz by
je ogladac diugo 1 wielokrotnie, to jest rzeczg pewna, ze Ow jedyny moment i jedyny punkt
widzenia tego momentu powinny by¢ wybrane najowocniej. Owocne zas$ jest jedynie to,
co zostawia pole dla wyobrazni. Im wigcej widzimy, tym wigcej powinni$my moc sobie
dopowiedzie¢. Im wigcej zas dopowiadamy sobie, tym bardziej musi nam si¢ zdawacd, ze
wiecej widzimy. W catym jednak przebiegu afektu nie ma chwili mniej owocnej niz chwila
jego najwyzszego nasilenia. Poza nia nie ma juz nic, a przedstawi¢ oczom ostatecznos¢ —
znaczy krepowac skrzydia wyobrazni. Poniewaz wyobraznia nie moze juz wznie$¢ sie
ponad wrazenie zmystowe, zmusza si¢ ja w takim wypadku, aby zajmowata si¢ wyobraze-
niami o mniejszej intensywnosci, w ktore chroni si¢, unikajac doznania przedstawione;j
oczom pelni wyrazu jako czegos, co ja ogranicza.?

Kluczowe w rozwazaniach Lessinga wydaje si¢ nie tylko zwrdcenie uwagi na
samg konieczno$¢ uchwycenia, zatrzymania ekspresji w okreslonym momencie,
ale takze podkreslenie czasowej precyzji, jakiej wymaga taka decyzja. Owocny
moment nalezy w ten sposob odrézni¢ od kulminacyjnego momentu akcji*. Ten
ostatni bowiem intensyfikuje patos przezywanego cierpienia lub radosci tak bar-
dzo, ze nie pozostawia miejsca na aktywnos¢ wyobrazni, zamraza przedstawienie
w dostownosci. Tymczasem owocny moment polega na tym, ze wyczytujemy
w przedstawionych postaciach cielesny wyraz, postugujac si¢ jednoczesnie wzro-

3 G.E. Lessing Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poezji, przet. H. Zymon-Debicki,
Universitas, Krakow 2012, s. 16.

4 Tamze,s. 15.
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kiem i wyobraznia, a dzi¢ki ich pltynnemu potaczeniu uzyskujemy wtasciwy obraz
emocji. Oznacza to jednak, ze jesteSmy w dwoch czasach jednoczesnie — w tym,
gdy przezywany afekt byl najsilniejszy, oraz w tym, ktory faktycznie widzimy, gdy
jest juz ograniczony, ale wiasnie dlatego moze odsyla¢ do naszego wyobrazenia
tego, co stalo si¢ przed chwila. Wlasciwe przedstawienie emocji, wybranie owoc-
nego momentu, wymaga zatem prawdziwej sztuki umiejetnego opdznienia, uchwy-
cenia chwili rozgrywajacej si¢ zaraz po kulminacji, gdy jej $lady beda wcigz
czytelne, ale juz nie bedzie ona obecna wprost.

Innym przyktadem ilustrujacym tworczg intensyfikacje czasu jest pojecie »de-
cydujacego momentu”, ktorym postugiwat si¢ Henri Cartier-Bresson. Okresla on
pewien rodzaj konwergencji migdzy uwagg fotografa, jego zdolnosciami kompo-
zycyjnymi oraz zlozona sytuacja, w ktorej si¢ znalazt i ktorg probuje sportreto-
wac. Celem reportazysty jest, jak twierdzi, zapisanie na tasmie fotograficznej ta-
kiej sytuacji, takiego uktadu figur, ktory oddawatby istot¢ wydarzenia, unikajgc
rozbudowanych opowiesci i tworzenia seryjnej kompozycji. Wymaga to jednak
wejscia w rodzaj chwilowego zespolenia ze §wiatem; nie tylko z rytmem tego, co
si¢ dzieje, ale takze z glebszg logika zdarzen:

Dla mnie fotografia — pisze Cartier-Bresson w swoim programowym eseju — jest rowno-
czesnym rozpoznaniem w ufamku sekundy z jednej strony — znaczenia faktu, a z drugiej
strony — rygorystycznej organizacji dostrzezonych form, ktore ten fakt wyrazaja. To wlasnie
zyjac odkrywamy siebie w tym samym czasie, w ktorym odkrywamy $wiat zewnegtrzny.
On nas ksztattuje, ale my mozemy dziata¢ rowniez na niego. Nastapi¢ musi pewien ro-
dzaj rownowagi migdzy tymi dwoma $wiatami, wewnetrznym i zewnetrznym, ktore w sta-
tym dialogu tworza jeden $wiat i to o tym trzeba informowaé.’

O ile u Lessinga uchwycenie wyrazu emocji w owocnym momencie wymagato lek-
kiego, acz wprawnego zapdznienia, o tyle u Cartier-Bressona utrwalenie istoty sy-
tuacji wymaga idealnej konwergencji z rzeczywistoscig.

Mozna powiedzie¢, ze dzieje relacji miedzy fotografig a tekstem réwniez wy-
znacza rytm powtarzalnych momentéw szczegdlnej intensyfikacji, prawdziwych
wydarzen redefiniujgcych ich wzajemne zwigzki. Kategoria wydarzenia — wazna
dla tak istotnych filozoféw XX wieku, jak Martin Heidegger, Jacques Derrida,
Gilles Deleuze, Jean-Francois Lyotard czy Alain Badiou — oznacza w gruncie rze-
czy, jak pisal Martin Jay, »zjawisko zawierajgce w sobie czas zwielokrotniony [...]
zachowujace w sobie §lady niedopelnionej przesziosci lub sygnalizujace pojawie-
nie si¢ lub — przynajmniej — obietnice radykalnie innej przyszlosci”®. W kontek-
$cie relacji miedzy réznymi mediami, wydarzenie moze oznacza¢ dwie, niekoniecz-
nie wykluczajgce si¢ instancje. Po pierwsze, to rodzaj przelomu — spofecznego,

5 H. Cartier-Bresson Decydujqcy moment, przet. K. Lyczywek, ,Format” 2005 nr 1(46),
s. 4.

6 M. Jay Fotografia i wydarzenie, przel. T. Bilczewski, M. Szczerba, »Teksty Drugie”
2011 nr 5(131), s. 173. W artykule tym Jay zwi¢zle podsumowuje rowniez dyskurs
na temat wydarzenia pojawiajgcy si¢ w tworczosci wymienionych wyzej filozofow.
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politycznego, jednostkowego itd. — ktory wymusza od probujacych zareagowac nan
ludzi wymyslenie nowego typu powiazan miedzy fotografia a tekstem i tym sposo-
bem ukazuje im, ze chcac zachowaé ,wierno$¢ wobec wydarzenia”’, nie moga diu-
zej trwac¢ w zastanym wczesniej ukladzie. Po drugie, to zmiana modelu obrazowo-
-tekstowych konstelacji moze stanowi¢ wlasciwe wydarzenie, poniewaz kaze ina-
czej mysle¢, powotuje do zycia nowe struktury rozumienia i postrzegania. Jacques
Ranciere, krytykujac nieco wzniosta wizje wydarzenia jako absolutnej innosci do-
magajgcej si¢ radykalnego nawrdcenia, stwierdza, ze narzuca ona ,pewien sche-
mat identyfikacji, tworzy co$ na ksztatt specjalistow, ludzi zdolnych rozpoznad, co
jest a co nie jest wydarzeniem”$. I dodaje: ,Dla mnie, mozliwos¢, ze dziatanie,
spacer po ulicy, spojrzenie przez okno, projekcja filmu, ludzie wychodzacy na
bulwar, spektakl, stanie sie wydarzeniem, nie poddaje sie aksjomatyzacji”®. Ozna-
cza to nie tylko, ze samo wydarzenie jest czyms$ przygodnym, ale rowniez, ze okre-
slony sposob mowienia lub patrzenia i ich artykulacji nie tylko zmienia si¢ pod
wplywem wydarzenia, ale sam moze sta¢ si¢ wydarzeniem.

Te dwie wizje wydarzenia — jako czego$ poza rejestracjg oraz czegos wylaniaja-
cego si¢ z jej przeksztalcenia — nie muszg sie¢ nawzajem wykluczac, co sprawia, ze
na kazdy historyczny przetom, rowniez w relacjach miedzy sztukami czy media-
mi, nalezy spojrzec jako na prawdziwy wezet mozliwosci, przetaman, wyzwan i kon-
figuracji. Hubert Damisch, komentujgc niedawno stynny esej Lessinga, uznal, ze
jego aktualnos¢ oznacza koniecznos¢ sformulowania nowej teorii weztow [noeuds],
ktora — analizujac konkretne przedstawienia i historyczne artefakty — bytaby za-
interesowana przede wszystkim wspotzaleznosciami miedzy afektem, ciatem 1 mo-
dutami reprezentacji czy tez — by uzy¢ jego wlasnego jezyka — dyspozytywamil?.
Dopiero dzigki takiej »topologii weztéw” mozna pokazaé na przyktad, jak w okres-
lonym momencie historycznym splatajg si¢ ze sobg wydarzenia polityczne, indywi-
dualne afekty, wizualna czy tekstowa wrazliwos$¢ oraz dzieje fotografii i literatury.

Dialektyka fotografii

Rozbieznos¢ pomiedzy Lessingiem a Cartier-Bressonem w ujmowaniu wyjat-
kowego momentu intensyfikacji widzenia mozna przenie$¢ na dyskusje wokot
ontologicznego statusu fotografii. Z jednej strony znajdowaliby sie wszyscy ci, dla
ktorych zdjecie jest przediuzeniem rzeczywistosci, tworzeniem jej sladow, ktore
w niczym nie znieksztalcajg tego, co wskazujg. Jak pisal Roland Barthes — wien-
czacy te tradycje myslenia w zwiezlej formule — noematem fotografii jest: ,to

7 O takim przedstawieniu struktury wydarzenia pisze A. Badiou Etyka. Esej
o swiadomosci zta, przet. P. Moscicki, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2009.

8 J. Ranciere La méthode de I’égalité, Bayard, Paris 2012, s. 117.
Tamze, s. 117.
10 Por. H. Damisch Ciné fil, Seuil, Paris 2008, s. 113-145.
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byto”!l. Oznacza on, ze ,zdjecie jest emanacjg przedmiotu odniesienia. Od rze-
czywistego ciata, ktore tu bylo, pobiegly promienie, ktére dotykaja mnie — mnie,
ktéry tu jestem”!2. To dlatego istota fotografii jest dla Barthes’a ,,potwierdzanie
tego, co przedstawia”13.

Istnieje jednak rownie silna tradycja, ktora od samego poczgtku istnienia foto-
grafii widzi w niej nie idealny odcisk materialnej rzeczywistosci, ale rodzaj funda-
mentalnego zafalszowania ludzkiego doswiadczenia. Ujmujac rzecz doktadniej,
wlasnie precyzja w odwzorowaniu rzeczywistosci czyni z niej narzedzie mortyfi-
kacji tego, co w przezywaniu §wiata z koniecznosci nie w pelni okreslone, dostow-
ne, mechaniczne. Tego rodzaju krytyczne stanowisko zajal migedzy innymi Sieg-
fried Kracauer, przekonujac, ze kazde zdj¢cie pokazuje w istocie przesziosé, ktorej
nigdy nie bylo, to znaczy taka, ktorej nie mozna wspominac. Jest to bowiem wyci-
nek minionej rzeczywisto$ci odwzorowany literalnie, ale w ten sposob tamiacy
prawidla ludzkiej pamieci. Ta bowiem ,nie obejmuje calego przestrzennego prze-
jawu stanu rzeczy ani jego calego czasowego przebiegu. W poréwnaniu z fotogra-
fia, zapis pamieci pelen jest luk”!4. Pamieé¢ bardziej jednak wytwarza swoja nie-
cigglos¢ niz na nig cierpi. Wyrwy w pamieci sg bowiem niezbedne, zeby mozna
bylto cokolwiek pamietal, skoro — jak wierzy Kracauer, podgzajac tutaj niewatpli-
wie tropem Bergsonald — pamietamy zawsze ze wzgledu na siebie i przydatnosé
czego$ dla naszego aktualnego zycia. Oznacza to jednak takze, ze owa fragmenta-
ryczna tkanka pamieci stale znajduje si¢, podobnie jak nasze zycie, w ruchu, i zdol-
na jest dynamizowac przeszlos¢ dzigki kolejnym zestawieniom jej wspomnien z ak-
tualng sytuacja. Tymczasem fotografia, zachowujgca dokiadny s§lad okreslonego,
przypadkowego widoku rzeczywistosci, blokuje ten ruch i dlatego, z perspektywy
pamieci, wydaje sie jedynie ,,pelna $mieci zbieraning”1®,

Rozdzwi¢k migdzy tymi dwoma stanowiskami — uosabianymi tutaj przez
Barthes’a i Kracauera, ale majgcymi bardzo licznych przedstawicieli — mozna trak-
towac jako nierozstrzygalng aporie, wewnetrzng sprzecznosc, na jakg skazana jest
fotografia, ale mozna tez potraktowac jako punkt wyjScia do spojrzenia na nig
w nowy sposob. A wlasciwie nie tyle na nig samg, w ogolnosci, ile na jej historycz-
nos$¢ a nawet wydarzeniowos$¢, ktora jednak nie przeciwstawia si¢ w prosty sposob
teoretycznej ogoélnosci, ale z niej wynika, staje si¢ jej potwierdzeniem i zniesie-
niem zarazem. Patrzgc na fotografie, zastanawiajac si¢ nad tym, co w istocie ona

11 R. Barthes Swiatto obrazu, przel. J. Trznadel, Aletheia, Warszawa 2008, s. 138.
12 Tamze, s. 144.
13 Tamze, s. 152.

14§ Kracauer Photography, w: tegoz The mass ornament. Weimar essays, przel. T.Y. Levin,
A.C. Lyppish, Harvard University Press, London & Cambridge 1995, s. 50.

15 Por. H. Bergson Materia i pamiec, przel. R.J. Weksler-Waszkinel, Zielona Sowa,
Krakow 2006.

16

Tamze, s. 51.
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pokazuje, Barthes i Kracauer widzg co$ catkiem odmiennego. Pierwszy dostrzega
w niej materialny $lad rzeczywistosci, drugi zas znak tego, czego w rzeczywistosci
nigdy nie doswiadczylismy. Gdyby chcie¢ pogodzi¢ ich punkty widzenia na naj-
bardziej podstawowym poziomie, otrzymalibySmy ciekawg ,scysje widzenia”, pe-
wien rodzaj spojrzenia rozdwojonego, ktore wiasnie w momencie, gdy dostrzega
na fotografii co$ najbardziej rzeczywistego, ulega iluzji, wpatrujgc si¢ faktycznie
w widok oderwany od $wiata przez fotografie. Mozna by zatem powiedziec, ze to
samo zdjecie instaluje w rzeczywistosci pewng luke, cezure i w dodatku umiesz-
cza jg doktadnie w tym miejscu, w ktorym oczekiwalibySmy jej najscislejszego przy-
legania do realnosci. W ten sposob wytwarza sztuczng, nadmiarowg chwile w prze-
zywanym przez nas czasie, wlasciwy owocny moment zdje¢cia. Aby wiaczyc
te odseparowang chwil¢ z powrotem w strumien doswiadczenia, zasypaé wyrwe
W czasie, potrzebujemy czego$ innego niz fotografia. Na przykiad stowa, ktore po-
nazywa niektore jej elementy, rozpozna widoki, przypomni sobie twarze albo prze-
ciwnie — wyprze si¢ podobienstwa i zakwestionuje wspomnienia. Dopiero stowo,
przywracajac fotografie historii i dosSwiadczeniu, moze zarazem nazwaé w niej te
luke, ktora wezesniej zwodzila spojrzenie 1 prowadzila do jego dezorientacji. Mo-
ment nazwania wprowadza jednak — dzigki swej odmiennosci wobec mechanicz-
nej reprodukcji fotografii — co$ zasadniczo nowego, umozliwiajac w ten sposob
nowg konfiguracje sensu: jednoczesnie nadbudowang na fotografii i wykraczajaca
poza jej bezposredniosc.

Fotografia nigdy nie funkcjonuje w oderwaniu od kontekstu, na ktory sktada-
ja si¢ rowniez sposoby widzenia i nazywania rzeczy wykorzystywane poza jej obre-
bem. Gdyby bylo inaczej, rzeczywiscie bylibySmy skazani na wieczng apori¢ mig-
dzy spojrzeniem Barthes’a a Kracauera, migdzy wiarg w realistyczne odwzorowanie
rzeczywistosci przez fotografi¢ a podejrzewaniem fotografii o wprowadzanie do
rzeczywisto$ci pozoru i zafalszowania. Wiekszos¢ dyskusji na temat natury me-
dium fotograficznego wcigz krazy wokot tej, jakze starej, pojeciowej opozycji. Tym-
czasem zdjgcie zawsze wystepuje juz w $wiecie wypelnionym innymi obrazami,
stowami, dzwigkami itd. Wraz z nimi stanowi cze$¢ wspdlnego wezta doswiadcze-
nia. Zaczepione jest — wiasnie przez kontekst — w rzeczywistosci, ktorej, podobnie
jak inne media, nigdy ani w pelni nie reprezentuje, ani absolutnie nie znieksztal-
ca. Niemniej jednak posiada pewng szczegdlng wydarzeniowg zdolnos¢é, poniewaz
zachowujac fragment rzeczywisto$ci w dosfownym obrazie, zrywajac cigglosc cza-
su, domaga si¢ udzialu innych wymiardéw naszego doswiadczenia. ROwniez stowa,
ktore odpowiadajgc na ten wymog, mogg — w niektérych przypadkach — by¢ zmu-
szone do powiedzenia czegos w calkiem nowy sposdb, inaczej niz zwykle odnies¢
sie¢ do obrazu.

Inaczej méwiac, 6w potencjalny moment wydarzeniowy w fotografii moze zo-
sta¢ wydobyty wiasnie dzieki temu, ze zdjeciu zawsze towarzyszy j¢zyk i nieustan-
nie wchodzi z nim w rozliczne, mniej lub bardziej zazyte relacje. Noematem foto-
grafii nie byloby wiec proste stwierdzenie »to bylo”, lecz milczgce pytanie, na ktore
nalezy odpowiedzie¢, nie dysponujac gotowymi scenariuszami. I cho¢ wigkszos¢
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odpowiedzi przybierze banalng formg sformutowang przez Barthes’a, nie przekre-
sla to w zaden sposob potencjalnosci zawartej w owym momencie. Jest to bowiem,
po prostu, proba odpowiedzi na pytanie o to, co przezyliSmy, jak chcemy to zapa-
mietac i na jakich prawach wpisaé¢ w rejestr catego naszego doswiadczenia. Rela-
cja miedzy fotografig a jezykiem nigdy nie jest wiec wylacznie zwigzkiem dwoch
medidw, ale weztem egzystencjalnych, etycznych i politycznych dylematow. Gdy
fotografia dotyczy czegos, co szczegdlnie trudno wpisa¢ w ten kontekst przy uzy-
ciu dostepnego jezyka, pojawia si¢ szansa na prawdziwe wydarzenie, przeobraza-
jace nasze rozumienie $wiata, w jednym intensywnym momencie kondensujgce
nowsg forme jego objasniania. Jesli wiec, jak chce Thierry de Duve, »w przypadku
fotografii mamy wtasciwie do czynienia z paradoksem wydarzenia wiszacego na
$cianie”!7, to wydarzenie przede wszystkim wigze ze soba fotografie z tym, co wo-
bec niej zewngtrzne, dokonujac w ten sposob rekonfiguracji form naszego doswiad-
czenia. To wspotistnienie je¢zyka i fotografii dobrze ujat kiedys William Saroyan,
stwierdzajac: »Jeden obraz jest wart tysigc stow. Tak, ale tylko jesli patrzysz na
obraz i wypowiadasz albo myslisz tysiac stow”18.

Dotychczasowe rozwazania poswiecone owocnemu momentowi fotografii znaj-
dujg pewien rodzaj odniesienia w rozwijanej w ostatnich latach przez Arielle Azo-
ulay wizji fotografii jako przestrzeni zawigzywania i renegocjowania specyficzne-
go cywilnego kontraktu. Izraelska badaczka posluguje si¢ w swych tekstach
podstawowym rozroznieniem miedzy ,wydarzeniem fotografii” a ,sfotografowa-
nym wydarzeniem”. O ile to ostatnie stanowi po prostu zarejestrowany na kliszy
fragment rzeczywistosci, o tyle pierwsze to rodzaj konfiguracji réznych elemen-
tow, ktore wyznaczajg sam akt wykonania zdje¢cia. Te dwa wymiary nigdy nie wy-
stepuja oczywiscie oddzielnie, cho¢ w dyskursie na temat fotografii czgsto pomi-
jano wydarzenie fotografii, skupiajac uwage niemal wylacznie na sfotografowanych
wydarzeniach. Zawsze jednak, jak przekonuje Azoulay, mozna napotkac ,slady
pozostawione na fotograficznym kadrze przez wydarzenie, ktére pojawia si¢ mie-
dzy réznymi partnerami aktu fotografowania”!®. Kazda fotografia, innymi stowy,
pokazuje nie tylko pewien fragment rzeczywistosci, ale takze, posrednio, samo
wydarzenie swojego powstania: to kto, kiedy, dlaczego i w jakich okolicznosSciach
ja wykonal.

Na tym samym poziomie, co wydarzenie fotografii, sytuuje si¢ wspomniany
wczesniej cywilny kontrakt. Czego on dotyczy i kto jest odpowiedzialny za jego
przestrzeganie? Azoulay wielokrotnie podkresla w swych tekstach, ze ma na mysli
umowe, ktora wynika zaréwno z samej natury fotografii, jak i z historyczno-poli-

17" T. de Duve Time exposure and snapshot: The photograph as paradox, w: Photography
theory, red. J. Elkins, Routledge, New York & London 2007, s. 161.

18 Cyt. za: J. Hunter I'mages and word: The interaction of twentieth-century photographs
and texts, Harvard University Press, Cambridge & London 1987, s. 6.

19

A. Azoulay Civil imagination: A political ontology of photography, przet. L. Bethlehem,
Verso, London & New York 2012, s. 21.
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tycznych uwarunkowan jej wynalazienia. Z jednej strony zatem, sam fakt istnie-
nia fotografii wskazuje na pewien milczgcy kontrakt zawarty przez tych, ktorzy
uczestniczg w wydarzeniu jej wykonywania:

Poniewaz w trakcie samego fotograficznego spotkania niepotrzebne jest formulowanie
ani podpisywanie konkretnego paktu, mozemy zatozy¢, ze istnieje w nim juz pewien ro-
dzaj milczacego i uprzedniego porozumienia migdzy stronami, ktore umozliwia faktycz-
ne spotkanie: nie tylko umowna zgoda czy porozumienie zawarte ad hoc, ale cywilny
kontrakt.20

Kolektyw uchwycony na zdjeciu, ale takze szersza zbiorowos¢ nalezgca do calej sy-
tuacji fotografowania, zostaje uwieczniony w momencie spotkania jako co$ unikal-
nego 1 nigdy nieredukowalnego do konkretnych spoieczno-politycznych podziaiow,
jakie skadingd moze on wspoltworzyc, a nawet wspiera¢. Oznacza to, ze fotografia
stanowi specyficzng przestrzen alternatywnego uspolecznienia, stale zachowujace-
go w sobie mozliwos¢ transformacji i negocjacji. Daje, moéwiac inaczej, szans¢ na
uczestnictwo w procesie politycznego upodmiotowienia nawet tym, ktorzy w prze-
strzeni spolecznej zostali pozbawieni swoich praw. W ten sposob zakresla ksztatt
wspolnoty wykraczajacej poza jakiekolwiek ramy aktualnej witadzy i ustroju:

Kazdy kto zwraca si¢ ku innym poprzez zdjecia albo zajmuje pozycje adresata fotografii,
nawet jesli jest to bezpanstwowiec, ktory stracit ,prawo do posiadania praw”, jak ujmuje
to Arendt, jest mimo wszystko obywatelem — cztonkiem spolecznosci fotograficznej [citi-
zenry of photography]. Cywilna przestrzen fotografii jest otwarta rowniez dla niego. Jest
ona uksztaltowana przez to, co nazywam cywilnym kontraktem fotografii.2!

Azoulay dostrzega jednak, a nawet podkresla, krucho$¢ zaréwno cywilnego
kontraktu oferowanego przez fotografig, jak i obywatelstwa, ktére moze ona nada-
wac wywlaszczonym. Fotografie przedstawiajgce bol osob pozbawionych praw i na-
razonych na cierpienie mogg przeciez dotgczaé do przesladowan, a akt ich sporzg-
dzania z pewnoscig niejednokrotnie poglebia i przedtuza ponizenie pokazywanych
na nich ludzi. Potencjalnos¢ cywilnego kontraktu trwa jednak, zdaniem badaczki,
mimo uwiklan fotografii w mechanizmy wladzy i wyzysku: ,,Nawet jesli spotkanie
to pojawia sie w ciezkich warunkach napiecia albo katastrofy, gdy niebezpieczen-
stwo zagraza albo juz wyrzadzito szkody w przestrzeni politycznej, czyli przestrzeni
wieloSci i1 dziatania, akt fotograficzny oraz fotografie, jakie on wytwarza, przynaj-
mniej potencjalnie moga ja odbudowaé”?2. I tak dtugo, jak istnieje fotografia,
uwiecznione na niej grupy i jednostki, nawet jesli poszkodowane w spolecznej hie-
rarchii albo nawet z niej wykluczone, moga domagac si¢ swoich praw i przypomi-
na¢ o swoich cierpieniach lub aspiracjach. Kruchos$¢ cywilnego kontraktu foto-
grafii, jej nieustanne oscylowanie miedzy faktyczng przemoca a potencjalng

20 A Azoulay The civil contract of photography, Zone Books, New York 2008, s. 101.
21 Tamze, s. 81.
22 Tamze, s. 89-90.
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solidarnoscia, oddaje, wedtug Azoulay, kruchos¢ wszelkich wigzi spotecznych, a tak-
ze —dodajmy juz od siebie — relacji migdzy obrazem a tekstem i ich historycznymi
uwikianiami. Fotografia uczestniczy wigc w historii przede wszystkim poprzez
uwalnianie ukrytego potencjatu terazniejszosci, z ktorg zdjecie jednoczes$nie si¢
wigze i rozmija. ,Fotografia — pisze Azoulay — zawsze zawiera pewien naddatek,
ktory umozliwia jej wskazanie, ze «to, co bylo» niekoniecznie bylo w ten wtasnie
sposob”23. Kazdy akt fotografowania ponawia szanse na nowa konfiguracje wspol-
notowego zycia, naprawienie szkod i zrownanie szans. Grupuje razem pewng kon-
stelacje ludzi i rzeczy oraz zachowuje na odbitce ciggle aktualng mozliwos¢ rede-
finicji ich wspdlnej historii, spojrzenia na nig poprzez fotografie, ale i cz¢sto wbrew
jej jawnym intencjom?%.

W swych rozwazaniach Azoulay wielokrotnie podkresla jeszcze inny wymiar
historycznosci fotografii, a mianowicie jej spoteczne oddzialtywanie jako nie tylko
nowego technicznego wynalazku, lecz takze nowej praktyki spotecznej a nawet,
mozna by powiedzie¢, nowego sposobu praktykowania tego, co spoleczne. Juz sam
proces jej odkrycia wskazywal, ze mamy do czynienia z technikg nieposiadajaca
jednego autora, nieograniczong prawem wiasnosci, lecz otwierajgca przestrzen
wspolnego uzytkowania obrazoéw naszego $wiata?>. Ontologia fotografii, jak za-
pewnia Azoulay, jest wigc z koniecznosci ontologig polityczng, a nawet — dzigki
zmianom, jakie wprowadzifa do naszych spoleczenstw sama obecnos¢ fotografii —
ontologia politycznosci:

Ontologia fotografii, jakg staram si¢ propagowac, jest faktycznie ontologig polityczng —
ontologia wielosci dziatajacej publicznie i znajdujacej si¢ w stalym ruchu. Jest to ontolo-
gia przywigzana to sposobu, w jaki ludzkie istoty egzystujg — patrzg, rozmawiaja, dziata-
ja — ze sobg 1z przedmiotami. Jednocze$nie, podmioty te pojawiajg si¢ jako desygnaty
mowy, spojrzenia oraz dziatan innych. Mojg intencja nie jest ustanowienie ontologii po-
litycznosci per se. Chodzi raczej o naszkicowanie ontologii politycznej fotografii. Rozu-
miem przez to ontologie pewnej formy ludzkiego bycia-z-innymi, w ktére wigczony jest
zaréwno aparat fotograficzny, jak i zdjecie.26

Sama praktyka fotografii — jej powszechna dost¢pnos¢ i demokratyczny cha-
rakter — zmienily jednak warunki owego ontologicznego wspoélistnienia do tego

23 Tamze, s. 90.

24 Sama Azoulay nie tylko rozwaza te sytuacje teoretycznie, ale nieustannie pracuje na
archiwach gromadzacych dokumenty z izraelskiej okupacji Palestyny, probujac
jednoczesnie wyczytac z nich z jednej strony godnosc¢ ofiar, z drugiej zas ,prawo do
niebycia przesladowca” tych, ktérzy w niesprawiedliwym porzadku politycznym
cieszg si¢ petnig praw. Por. A. Azoulay From Palestine to Israel: A photographic record
of destruction and state formation, 1947-1950, Pluto Books, London 2011; tejze Historia
potencjalna. Dokumenty fotograficzne z Mandatu Palestyny, Europejski Kongres
Kultury, Wroctaw 2011.

25 Ppor. tamze, s. 85-89.

(-] 26 A Azoulay Cioil imagination, s. 18.
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stopnia, ze dynamike cywilnego kontraktu fotografii bardzo trudno jest oddzieli¢
od dynamiki politycznosci jako takiej. Nasze zycie bowiem, jak przyznaje sama
Azoulay, ustane jest potencjalnymi zdarzeniami odwotujgcymi si¢ do fotograficz-
nego kontraktu: ,,We wspoiczesnej epoce, gdy narzedzia fotografowania dostepne
sg tak wielu, fotografia zawsze stanowi potencjalne wydarzenie, nawet wowczas,
gdy aparat jest niewidoczny albo gdy w ogéle nie ma go w poblizu”?’. Innymi sfo-
wy, zyjemy dzi$ w Swiecie, w ktorym w kazdej chwili mozemy znaleZ¢ si¢ w zasie-
gu obiektywu, a bycie-na-zdjeciu stalo si¢ niemal takim samym egzystencjalem
czy tez koegzystencjalem, jakim dla Martina Heideggera bylto bycie-w-$wiecie jako
takie?8.

Z rozwazan Arielli Azoulay, a takze naszych wczesniejszych refleksji wytania
si¢ obraz fotografii jako splotu, wezla faczgcego w sobie réznorodne elementy oraz
odmienne porzadki doswiadczenia. Nie opiera si¢ on na prostej relacji referencji
— udanej lub nie — migdzy zdjgciem a rzeczywistoscia, lecz na skomplikowane;j
sieci wzajemnych powigzan i napi¢¢ migdzy fotografig i r6znymi wymiarami jej
zewnetrza. Czemu zatem, zamiast o odbitce, odcisku, vera tkon czy tez, odwrotnie,
symulakrum i cieniu?’, nie méwié o fotografii jako o rodzaju splotu czy tez wezla,
ktory nielinearnie i niehierarchicznie zbiera w jeden obraz calkiem rézne porzad-
ki i w podobny sposdb zwraca je z powrotem na zewngtrz? W swym znanym eseju
poswieconym sytuacji fotografii w coraz bardziej zmediatyzowanym Swiecie wspoi-
czesnym John Berger przywolywal obraz fotografii jako promieniowania, blisko
zwigzanego pamigcia i prawidtami jej funkcjonowania:

Pamig¢ nie jest w zadnym wypadku unilinearna. Pamig¢¢ pracuje radialnie [radially], to
znaczy za pomocg niezliczonej ilosci skojarzen, z ktorych wszystkie wioda do tego same-
go wydarzenia. [...] Jesli chcemy z powrotem umiesci¢ fotografie w kontekscie doswiad-
czenia, doswiadczenia spotecznego, pamigci spolecznej, to musimy uwzgledni¢ prawa
pamigci. Musimy tak umiesci¢ wydrukowang fotografie, by zyskata ona jaka$ zadziwia-
jaca stanowczo$¢ [conclusiveness] odno$nie do tego, co bylo i jest.30

Rozwijajac te metafore radialnoSci fotografii, mozna powiedzieé, ze w najbar-
dziej opisowym sensie dziata ona w oparciu o podwojny ruch. Po pierwsze, gro-
madzi w przestrzeni kadru oraz w przynaleznej don sytuacji pewien zestaw ele-
mentow. Mozna powiedzieé, ze jest to doSrodkowy ruch promieniowania

27 Tamgze, s. 22.

28 Por. M. Heidegger Bycie i czas, przet. B. Baran, PWN, Warszawa 1994. Kategori¢
koegzystencjalu wprowadzil do refleksji filozoficznej — na bazie relektury
Heideggera — Jean-Luc Nancy. Por. J.-L. Nancy Etre singulier pluriel, Galilée, Paris
1996.

29 Por. B. Stiegler Obrazy fotografii. Album metafor fotograficsnych, przel. J. Czudec,
Universitas, Krakow 2009.

30 y. Berger Uzycia fotografii, w: tegoz O patrzeniu, przel. S. Sikora, Fundacja Aletheia,
Warszawa 1999, s. 87.

o
<o



84

Szkice

zatrzymujgcy w pewnym momencie ruch §wiata w jakims, mniej lub bardziej przy-
padkowym, ukiadzie. I akt ten posiada specyficzny rodzaj, powiedzielibysSmy za
Bergerem, ,stanowczo$ci” w spinaniu réznorodnych elementéw w jeden fotogra-
ficzny splot. Ta kategoria moglaby dobrze oddawac¢ wspdlne dla wielu rozbiez-
nych teorii fotografii przekonanie o wyjatkowym zwigzku, jaki technika ta posia-
da z rzeczywistoscia, jej specyficznym do niej przyleganiu. Mogtaby takze pomoc
nam wykroczy¢ poza zastygte opozycje inskrypcji 1 reprodukeji, realnosci i pozo-
ru, jakie wcigz obecne sg w mysleniu o fotografii. Gromadzenie, o jakim tutaj mowa,
odnosi si¢ zaréwno do najbardziej materialnego procesu wytwarzania zdjecia
(w réznych zreszta technikach, zaréwno analogowej, jak i cyfrowej), jak i do roz-
nych metafor opisujgcych dziatanie fotografii, jak cho¢by cywilny kontrakt opisy-
wany przez Azoulay.

Drugi ruch radialnego procesu fotograficznego jest natomiast ruchem, ktory
mozemy nazwac¢ odsrodkowym, poniewaz oznacza on ponowny rozblysk tego, co
zatrzymano w fotografii, jego uwolnienie od samej chwili uwiecznionej na zdje-
ciu. Fotografia powraca w ten sposob do kontekstu, z ktorego si¢ wyltonita, nasyca
si¢ znaczeniami, podlega interpretacjom, obrobkom, montazom itd. O ile w pierw-
szym kroku akt fotograficzny zbieral roznorodne elementy by tylko na chwile za-
trzymac je we wspolnej przestrzeni, o tyle w drugim gotowa juz fotografia moze
znowu przekraczaé granice kadru i odsyla¢ w rézne strony otaczajacego jg Swiata.

Dwie wspomniane tutaj fazy procesu powstawania i ujawniania fotografii sta-
nowig nierozdzielne elementy tego samego, dialektycznego momentu fotograficz-
nego promieniowania, wyznaczaja pulsacyjny rytm jej funkcjonowania. Dialekty-
ka ta odpowiada¢ moze ruchowi naprzemiennej mortyfikacji 1 wiwifikacji,
abstrakeji 1 realizmu, znieruchomienia i dynamicznego ruchu itd. Dialektyczny
charakter tego splotu oznacza nie tylko to, ze nie mozemy oddzieli¢ jednego mo-
mentu od drugiego, lecz takze, ze jeden bez drugiego jest niemozliwy. Fotografia
moze na przyklad cokolwiek ozywiaé (rowniez samg siebie) tylko dzieki momen-
towi zatrzymania i ,u$miercenia”. Z kolei sama fotografia zbiera zawsze cos$, co
juz uwikiane jest w jakas$ wlasng, niezalezng od zdje¢cia dynamike, ktorg ono stara
sie czesto w rownym stopniu zarejestrowacd, co zatrzymac. Ta radialna dialektyka
fotografii, jej pulsacyjny rytm, okresla rowniez jej historycznos¢: sam fakt uczest-
nictwa w procesie historycznym oraz modus jej w nim dzialania. Wreszcie, dyna-
miczny splot skurczéw i rozkurczow, ruchu dosrodkowego i odsrodkowego, zawig-
zywania i rozwigzywania wigzki elementéw, pokazuje sposob potaczenia fotografii
z innymi obszarami doswiadczenia i innymi mediami. Jesli wigc John Berger do-
magal sie w swym tekscie ,,skonstruowania kontekstu dla fotografii”3! ztozonego
ze stow lub innych fotografii, to nie tyle formutowat zadanie, ktére moze urzeczy-
wistni¢ jaki§ konkretny ruch naprawy, ile nazywat stale obecny wymiar fotogra-
ficznej dialektyki: ,Stowa, poréwnania, znaki, powinny tworzy¢ poréwnywalny
kontekst dla drukowanej fotografii; to znaczy muszg znaczy¢ i otwiera¢ réznorod-

31 Tamze, s. 84.
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ne podejscia. Wokot fotografii trzeba stworzy¢ system radialny, tak by mogta by¢
postrzegana w kategoriach, ktdre sg jednoczes$nie osobiste, polityczne, ekonomicz-
ne, dramatyczne, codzienne i historyczne”32. Ten system radialny stale istnieje,
jest nieodigcznym elementem funkcjonowania fotografii, nawet jesli w okreslo-
nych momentach historycznych, co stusznie zauwaza Berger, nie daje o sobie wy-
raznie znac.

Wielki kryzys doswiadczenia

W eseju poswigconym sztuce i kulturowym kontekstom narracji Walter Ben-
jamin sformufowal stynng tez¢ o upadku doswiadczenia, ktore wigzal z przemia-
nami, wywolanymi w europejskich spoleczenstwach przez I wojne Swiatowa:

Wybuch wojny swiatowej oznaczal poczatek procesu, ktory od tamtej pory nieprzerwa-
nie si¢ toczy. Czy w koncu wojny nie zauwazono, ze ludzie z pdl bitewnych wrocili jak
oniemiali? nie bogatsi, lecz wrecz ubozsi w bezposrednie doswiadczenia. To, co dziesigé
lat pozniej rozlato si¢ w postaci powodzi ksigzek o wojnie, byto wszystkim innym, tylko
nie doswiadczeniem, przekazywanym z ust do ust. I nie byto to dziwne. Nigdy bowiem
niczemu nie zadano kifamu bardziej gruntownie, niz doswiadczeniom strategicznym za-
data ktam wojna pozycyjna, gospodarczym — inflacja, fizycznym — wygrana w bitwie, o kto-
rej decydowala przewaga techniki, moralnym — dysponenci wtadzy. Pokolenie, ktore do
szkoly jezdzilo jeszcze tramwajem konnym, znalazio si¢ pod golym niebem posrod kraj-
obrazu, w ktérym nie pozostalo nic bez zmiany, oprocz chmur, a pod nimi w polu znisz-
czenia i $ladéw eksplozji mate kruche cialo czlowieka.33

Komentujac te stowa, Jefferson Hunter, autor przekrojowej i wnikliwej ksigz-
ki poswieconej zwigzkom obrazow i tekstow w dwudziestowiecznej literaturze,
stwierdzil, ze podobne symptomy mozna bylo zaobserwowac réwniez w Stanach
Zjednoczonych, tyle tylko, ze ich przyczyna, zamiast wojny, byt Wielki Kryzys na
przetomie lat 20. 1 30. XX wieku:

Pokazatl on znakomitej wigkszosci amerykanskiej populacji, ze nie moze polegac juz na
swojej pracy, tak jak czynili jej rodzice, ufa¢ tym samym instytucjom, a nawet, gdy roz-
poczela sie susza, oczekiwac na ten sam deszcz z nieba. Podwazajac stowa politykow wraz
z obiegowymi prawdami, depresja uczynita histori¢ czyms niezrozumiatym i pozostawi-
ta za soba, jako swoje dziedzictwo, mate, kruche ciato cztowieka w prowincjonalnym kraj-
obrazie, gdzie nic nie pozostalo bez zmian oprécz chmur.3*

Gieboki kryzys lat 30. uderzyt wiec nie tylko w materialne podstawy zycia sze-
rokich grup spoleczenstwa amerykanskiego, ale wstrzasnal samymi ramami ich

32 Tamze, s. 87.

33w Benjamin Narrator. Rozwazania o tworczosct Mikotaja Leskowa, przet.

K. Krzemieniowa, w: Aniot historii, red. H. Ortowski, Wydawnictwo Poznanskie,
Poznan 1996, s. 242.

34 ]. Hunter Images and word, s. 66.
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Swiata, podal w watpliwos¢ podstawowe wspoirzedne, za pomocg ktérych zwykli
si¢ w nim orientowac. Sytuacja ta wymagala wigc zupelnie nowych form opisu,
powotania do zycia nowych instytucji i redefinicji umowy spolfecznej, stojacej
u podstaw amerykanskiego panstwa. W przestrzeni estetycznej zas, bez watpienia
Wielki Kryzys wywotal koniecznos$¢, jak zauwazal Malcolm Cowley, ,nowej sztu-
ki, ktora ocenialoby sie wedtug nowych standardéw”35. Sztuka ta byt dokument,
intensywnie rozwijajacy si¢ wlasnie w latach 30. po obu stronach Atlantyku. Jak
zauwaza Olivier Lugon, autor ksigzki poswigconej analizie ,,stylu dokumentalne-
g0”, ktory swigcit triumfy po I wojnie $wiatowej: »,prad dokumentalny oznaczat
powr6t do realnosci, rodzaj wezwania ulicy pod naciskiem politycznych i spotecz-
nych wydarzen ozywiajacych epokeg. [...] Nie chodzilo wiec o przejscie od jednej
estetyki do drugiej, ale o odrzucenie wszelkich poszukiwan formalnych na rzecz
$wiadectwa i politycznego zaangazowania”3%. Fotografia stata si¢ w ten sposob
narz¢dziem stuzacym zarazem do pokazywania zlozonego i pelnego rozdzieraja-
cych konfliktow zycia spolecznego, jak i otwierania nowych perspektyw przed in-
nymi rodzajami sztuki.

W Stanach Zjednoczonych ruch dokumentalny zyskat w fotografii potezne-
go mecenasa w postaci Farm Security Administration, oficjalnej rzadowej insty-
tucji utworzonej w ramach Rooseveltowskiej polityki New Deal. Ten dzialajacy
w latach 1935-1944 urzad nie byl oczywiscie w pierwszej kolejnosci powoltany
dla rozwoju sztuki fotograficznej. Agencja miafa za zadanie ratowanie amery-
kanskiego rolnictwa za pomocg subwencji, wspieranie najbardziej pokrzywdzo-
nych przez kryzys spoidzielni rolniczych i zaktadanie nowych. Kierowat nig eko-
nomista Rexford Tugwell, ktorego podstawowym zadaniem bylo dZwignigcie
z kolan czg¢sci amerykanskiej gospodarki i ochrona rolnikéw przed najbardziej
dotkliwymi skutkami recesji. W ramach FSA dziatala réwniez sekcja historycz-
na, kierowana przez Roya E. Strykera, majgca promowa¢ dzialania agencji m.in.
za pomocy fotografii, ale przede wszystkim ukazywac, zaréwno cztonkom Kon-
gresu, jak 1 opinii publicznej, rozmiary samego kryzysu oraz jego spolecznych
konsekwencji. To wlasnie w ramach tej sekcji zatrudniano waznych fotografow,
dajac im jednoczeSnie instytucjonalne i finansowe wsparcie. Pracowali w niej
miedzy innymi postaci tak znane, jak Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn
czy Arthur Rothstein?7.

35 Tamze, s. 68.

36 0. Lugon Le style documentaire. D’August Sander a Walker Evans, 1920-1945, Editions
Macula, Paris 2011, s. 53.

37 Por. tamze, s. 119. Na temat dzialalnosci FSA, por. S. Baldwin Poverty and politics:
The rise and decline of the farm security administration, University of North Carolina
Press, Chapel Hill 1968; C.A. Finnegan Picturing poverty: Print culture and FSA
photographs, Smithsonian Books, New York 2003. Na temat rozwoju i charakteru
fotografii dokumentalnej w Ameryce, por. W. Stott Documentary expression and
thirties America, Oxford University Press, New York 1973.
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Celem dzialalnoéci fotograféw zatrudnionych przez FSA bylo wigc ukazywa-
nie cierpien i n¢dzy spoleczenstwa amerykanskiego tym, ktérzy nie chcg ich do-
strzec, ale takze legitymizacja dziatan wiadzy, starajgcej si¢ zmienic t¢ godng ubo-
lewania sytuacje. Fotografia staje si¢ wiec tutaj ,potezng bronig stuzacg do budzenia
spofecznego sumienia”33, a jej styl daje sie okresli¢ w prostych hastach: ,nama-
wiaé i przekonywaé”3?. Dziatalno$éé fotograféw, rejestrujacych za pomoca aparatu
nedze rolnikéw i ich domostw, wcigz trwajacy podziat rasowy, konflikty spoleczne
oraz klasowe itd., to rodzaj ponawianych i inicjowanych przez wiadze ,,podrozy
do krainy ludu”# w poszukiwaniu nowej figury demokratycznego podmiotu, kto-
ry wylonitby sie z ruin dawnego systemu. Ich rola nie ograniczata si¢ wigc tylko do
kwestii propagandowych, lecz polegata na wigczaniu w przestrzen politycznej
wspolnoty obszarow zupetnie dotychczas zapoznanych. Chodzito wigc o to, aby
pokazad, »jak zyje druga potowa” spoleczenstwa wedle stow Jacoba Riisa, prekur-
sora tej dzialalnosci, przemierzajgcego pod koniec XIX wieku swiat spotecznych
dotéw Nowego Yorku, opisujacego je i rejestrujgcego za pomocg aparatu fotogra-
ficznego. ,Dawno temu kto$ powiedzial: «jedna potowa Swiata nie wie jak zyje
druga». I byla to prawda. Nie wiedziala, poniewaz nie dbata o to. Polowa znajduja-
ca si¢ na gorze nie zajmowala si¢ zmaganiami, a jeszcze mniej losem tych, ktorzy
znajdowali si¢ ponizej, tak dtugo, jak byla w stanie ich tam trzymac, zachowujac
przy tym raz zajete przez siebie miejsce™! — pisal. Do pewnego stopnia dziatal-
no$¢ FSA miala to zmienié, zmuszajac jedng polowe spoteczenstwa do oglgdania
dokumentalnej rejestracji zycia tej drugiej, a w konsekwencji do przyjecia New
Deal, nowych zasad umowy spoteczne;j.

Zatozeniem calego tego przedsigwzigcia byta oczywiscie wiara w zdolnosc¢ fo-
tografii do zmiany ludzkiej wrazliwosci, bezposredniego oddziatywania nie tylko
na zmysly, ale 1 na sumienia. ,Ci, ktdrzy zobaczyli cierpiacych, mieli natychmiast
spieszy¢ im z pomoca”#2, pisata Vicky Goldberg. Mozna wiec powiedzieé, odwotu-
jac si¢ do rozwazan Arielli Azoulay, ze dzialalnos¢ FSA stanowi przyktad tego, jak
instytucje oficjalnej wladzy moga, na dobre i na zle, przejmowacé kontrole nad
cywilnym kontraktem fotografii, nakazywac wlgczenie w przestrzen reprezentacji
nowych grup spolecznych i nowych obszarow zycia. Z jednej strony, z pewnoscia
nadajg oficjalng range pewnej zasadniczej zmianie spolecznej wrazliwosci, z dru-
giej zas, wpisujg nieprzewidywalng 1 potencjalnie nieograniczong wspolnote ,oby-

38 H. Gernsheim, A. Gernsheim A concise history of photography, Thames & Hudson,
London 1971, s. 257.

39 B. Newhall The history of photography from 1839 to the present day, Museum of Modern
Art, New York 1949, s. 19

40 por. J. Ranciere Courts voyages aux pays du peuple, Seuil, Paris 1990.
41 7. Riis How the other half lives, ReadaClassic.com 2010, s. 6

42 v, Goldberg The power of photography: How photographs changed our life, Abbeville
Publishing Group, New York 1991, s. 113.
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wateli fotografii” w ramy instytucjonalnej polityki, czynigc ja tym samym podleg-
g aparatowi wiladzy. Roznica migdzy perswazyjnym a historycznym wymiarem
tego przedsigwzigcia wydaje si¢, z tego punktu widzenia, zacierac, poniewaz do-
starczanie wspolnocie obrazu jej dziejow — jak wczesniej czynili to na przykiad
Matthew Brady w czasach wojny secesyjnej czy Lewis Hine portretujacy imigracje
do Ameryki — bardzo silnie zmienia réwniez jej wyobrazenie o samej sobie. Jest
zarazem aktem historycznej rejestracji, jak i politycznego zaangazowania*3.

Jednym z aspektow dziatalnosci FSA byly rowniez prasowe prezentacje jej
fotograficznych dokumentacji, najczesciej w formie gotowych opowiesci teksto-
wo-fotograficznych, taczacych w sobie cechy reportazu fotograficznego z dzien-
nikarskim. W ten sposob agencja reagowala rowniez na zmieniajacy si¢ kontekst
funkcjonowania fotografii za sprawg rozwoju wielkich magazynoéw ilustrowanych,
takich jak Life czy Look**. W tym samym czasie rozwijat sie inny, interesujacy
nas tutaj szczegélnie fenomen, a mianowicie ksigzki tgczace w ramach jednego
projektu fotografi¢ z tekstem literackim. Niejednokrotnie wizualnym rezerwu-
arem tych projektéow byly wiasnie archiwa FSA albo dzialalnos¢ zwigzanych
z agencjq fotografow. Jak zauwaza jednak Hunter, ten rodzaj zwigzku miedzy
tekstem a obrazem wykraczal daleko poza dziennikarskie opowiesci i propagan-
dowe materialy:

W praktyce, najbardziej ambitni pisarze i fotografowie nie byli zadowoleni z potgczenia
nagtowka z ilustracja, ale taczyli swoje prace w ,,foto-teksty” — ztozone publikacje przy-
wolujace pewien krajobraz, rejestrujace historie, stawigce wspolnote albo optakujace stra-
te. Stowa 1 zdjecia w foto-tekstach wspottworzg na rownych prawach ich znaczenie; tak
zostat zdefiniowany nowy gatunek.®

Cho¢ czesto zwigzane z dzialalnoscig FSA i czerpigce z niej rézne materialy
ksigzki te wykraczajg zwykle poza perswazyjno-historyczne cele agencji, pokazu-
jac jednoczesnie, ze nowa konfiguracja obrazu i tekstu stala si¢ nie tylko kwestig
estetycznej inwencji, lecz takze wymogiem historycznego momentu, pelnym za-
réwno etycznych, jak i politycznych aspektow. Najbardziej znane ksigzki z tego
gatunku — jak An American exodus: A record of human erosion Paula Taylora 1 Doro-
thei Lange, 12 mullion black voices Richarda Wrighta, Land of the free Archibalda
MacLeisha, You have seen their faces Margaret Bourke-White i Erskine’a Caldwella
czy wreszcie Let us now praise famous men Jamesa Agee 1 Walkera Evansa — to wiel-

8 0. Lugon Le style documentaire, s. 368.

44 Por. tamze, s. 132.

45 7. Hunter Images and word, s. 1. Na temat wspolpracy pisarzy i fotografow w Stanach

Zjednoczonych, por. C. Schloss In visible light: Photography and the American writer:
1840-1940, Oxford University Press, New York 1987. Na temat gatunku foto-
-tekstow, ale tez — szerzej — teoretycznych dyskusji wokot relacji miedzy fotografig
i narracja, podobnie jak praktycznych zastosowan w sztuce ostatnich dekad,

por. M. Michatowska Foto-teksty. Zwiqski fotografii 2 narracjg, Wydawnictwo
Naukowe UAM, Poznan 2012.
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kie opowiesci o kondycji ludzkiej w rownym stopniu wyczulone na historyczne
zawiltosci zbiorowego doswiadczenia, jak i na estetyczne sploty réznych porzad-
kow postrzegania. Dzieta te — cho¢ rzadko wprost kwestionujg zalozenia FSA czy
stylu dokumentalnego — funkcjonujg odrobine niczym zaangazowanie w ramach
zaangazowania, podwdjne zapetlenie, dzigki ktoremu dos¢ prosta perspektywa
agencji ulega frapujacej transformacji. Kazda z tych ksigzek na swoj sposob rede-
finiuje wezel 1aczacy fotografie z literaturg, pokazujac jednoczeSnie i wspoitwo-
rzac komplikacje momentu historycznego, ktory stanowil ich kontekst.

Gesty zintensyfikowanego czasu

Jedna z najbardziej znanych i poczytnych ksiazek bedacych wynikiem pracy
nad mozliwo$ciami pofgczenia fotografii i tekstu literackiego byto dzieto You have
seen their faces wydane w 1937 roku przez fotografke Margaret Bourke-White 1 pi-
sarza Erskine’a Caldwella. Oboje byli juz wowczas znani w obrebie swych dzie-
dzin. Ona — z licznych reportazy miedzy innymi do tak stynnych pism, jak Fortune
1 Life, czy ze zdje¢ ukazujacych rozwdj przemystu w ZSRR; on — z powiesci ukazu-
jacych dylematy poludniowych stanéw Ameryki, takich jak Poletko Pana Boga (1933)
czy Stuga bozy (1935). Popularnos¢ ich wspdlnej ksigzki wywotala zresztg wiele
krytycznych komentarzy, ktore podnosily zwlaszcza przesadng latwosé, z jaka 1a-
cza w niej tekst z obrazem. Nawet Hunter — ogdlnie bardzo wysoko oceniajacy
prace obojga autorow — zwraca uwage na liczne uproszczenia i publicystyczne
putapki, jakim ulegli: generalizacje, przesadng perswazyjnosc, poszukiwanie zbyt
tatwych efektow*®. Zbytnia efektowno$é wydaje sie zarzutem jednocze$nie pro-
stym i osobliwym, zwlaszcza w odniesieniu do ksigzek, ktérych podstawowym ce-
lem jest wiasnie nie tylko skonstruowanie pewnego wywodu czy narracji, lecz tak-
ze —a nawet przede wszystkim —wytworzenie pewnego efektu, zarowno zmystowego,
jak 1 intelektualnego czy etycznego. Wydaje sie, ze Hunter, powtarzajac czesto wy-
stepujace wobec Bourke-White 1 Caldwella zarzuty, przyjmuje zalozenie, ze kry-
teria, jakich uzywamy do mowienia o tej ksigzce, powinny by¢ kryteriami doku-
mentalnej rzetelnosci, a nie artystycznej efektywnosci, ktérej nie sposob
rygorystycznie oddzieli¢ od efektownosSci jej poszczegdlnych elementow.

You have seen their faces dotyczy przede wszystkim egzystencji najbiedniejszych
mieszkancéw Potudnia, utrzymujgcych si¢ z uprawy bawelny w ramach systemu
dzierzawy ziemi. Celem jest konfrontacja z dwoma wymiarami tego miejsca: hi-
storycznym 1 mitycznym. Z jednej strony chodzi o dokladne pokazanie twarzy,
zacytowanie zebranych w trakcie podrézy wypowiedzi, opisanie relacji spolecz-
nych 1 problemow ekonomicznych tego obszaru. Z drugiej zas, zmierzenie si¢ z mi-
tem ,poludniowego skraju Ameryki, Imperium Stonca, Stanéw Bawelnianych”,
w ktorym konkretne miejsce na mapie, stanowigce, jak kazde inne, konglomerat
roznorodnych zjawisk i sytuacji, funkcjonuje wylacznie jako ,Glebokie Potudnie,

46 Por. J. Hunter Images and word, s. 70.
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Odlegte Potudnie albo po prostu Potudnie”#’. Miedzy tymi dwoma poziomami
autorzy nie chcg dokonywac jakiego$ radykalnego cigcia, lecz raczej, zagrywajac
jeden przeciw drugiemu, budowac napiecia ukazujgce pewng prawde.

Nie ulega watpliwosci, ze takze dla nich Potudnie to »,znoszone rolnicze impe-
rium” (s. 2), obszar tylez realny, co symboliczny. Zachowujg si¢ niczym antropolo-
dzy w odlegtych krainach jednoczes$nie zafascynowani osobliwoscig tubylcow
1w pelni $wiadomi uwarunkowania swojej wiasnej pozycjii perspektywy. Caldwell
juz na samym wstepie stara si¢ dokonac swoistej krytyki kolonialnego rozumu
przejawiajgcego si¢ w spojrzeniu wiekszosci Amerykanow na potudniowe stany:

Jest to miejsce, gdzie kazdy moze przyjechac bez zaproszenia i przed zachodem stonca,
poczuc si¢ jak u siebie. Naukowcy z mikroskopami i teolodzy z Bibliami przybywaja na
Potudnie, aby powiedzie¢ mu, co z nim jest nie tak, a potem zostac¢ tam, kupi¢ dom 1 za-
fozy¢ rodzing. [...] Mozna wyrzuca¢ mu nieumiej¢tnos¢ zachowania wiasnej kultury oraz
odrzucenie kultury Wschodu i Zachodu. Mozna wyrzuca¢ odmowe prawa do asymilacji
obcej rasy o innym kolorze skory albo brak tolerancji dla jej obecnosci. Mozna wyrzucaé
mu wiekszos¢, jesli nie wszystkie przywary opdznionej i przetrgconej cywilizacji. (s. 1)

Juz w tych slowach daje si¢ wyczué pewien rys ambiwalencji charakterystyczny
dla tekstu Caldwella, cho¢ niepozostawiajacy watpliwosci co do jego zdecydowa-
nego stanowiska. Mimo wszystko miesza on w swojej prozie, na tych samych wa-
runkach, faktyczne zarzuty, jakie sam formutuje wobec mieszkancow Poludnia
(rasizm), z opisem kategorii, za pomoca ktérych nawiedzajgcy region obywatele
probuja je oceniac. To lekkie wahanie w ogdlnie dos¢ wyrazistym — niekiedy na-
wet odrobing zbyt agitacyjnym — tekscie funkcjonuje jako rodzaj bezpiecznika,
tla, ktore nie pozwala giéwnym figurom na zbyt wielka ostros¢, odrobing je roz-
mazujac.

Podobnie jest z traktowaniem przez Bourke-White 1 Caldwella foto-tekstowe-
go montazu. Nie mozna bowiem powiedzie¢, zeby w ich ksigzce istniala jedna za-
sada Iaczenia fotografii z tekstem. Na przyklad sam tekst funkcjonuje na co naj-
mniej dwoch réznych zasadach. Z jednej strony mamy w ksigzce dos¢ zwarty,
podzielony na rozdzialy wywdd analizujacy ekonomiczne, rasowe i polityczne oko-
licznosci kryzysu oraz jego konsekwencje dla zycia codziennego i kondycji dzier-
zawcow. Z drugiej — podpisy pod zdjeciami Bourke-White, ktore czesto imitujg
wypowiedzi przedstawianych na nich ludzi, tworzac fikcyjny monolog wewnetrz-
ny. Co wiecej, jeszcze jeden poziom dyskursu, czyli faktyczne cytaty z wypowiedzi
zebranych przez Caldwella w trakcie podrdozy po Potudniu sgsiadujg z jego rozbu-
dowang narracjg, niejednokrotnie stanowigc dla niej kontrapunkt, a czasem bole-
sng ilustracje jego tez.

Swoista prozopopeja, jakg autorzy wprowadzaja do podpisow pod zdj¢ciami
zamiast tradycyjnej, dziennikarskiej formy opisowej, pokazuje, ze ich celem nie

47 E. Caldwell, M. Bourke-White You have seen their faces, Brown Thrasher Books,
Athens & London 1995, s. 1. Kolejne cytaty lokalizuj¢ w tekscie.



Moscicki Migawki z bliskich spotkan

jest wcale pozorowanie obiektywnosci. Wrecz przeciwnie: cheg jakby przetamac
zwigzang z dokumentalnym wymiarem fotografii anonimowo$¢ przez maksymal-
ng personifikacj¢. Jednoczesnie sami podkopujg ewentualng iluzje, ze wypowie-
dzi wystepujacych na zdjeciach osob sg autentyczne, poniewaz na samym poczat-
ku ksigzki umieszczajg informacje: »legendy znajdujace sie pod obrazami majg
wyraza¢ wlasne koncepcje autorow na temat tego, co odczuwajg portretowane 0so-
by; nie maja udawac prezentacji faktycznych emocji tych osob” (s. XVIII). Jesli
jednak status tych stow jest fikcyjny, nie wiadomo, czy mozemy wierzy¢ w inne
informacje dodawane do fotografii, w szczegdlnosci za§ w nazwy miejsc, w kto-
rych powstaly. By¢ moze to takze oddaje raczej fantazje autoréw na temat kon-
kretnych stanow Potudnia niz faktyczny stan tych obszaréw. Bardziej niz auten-
tycznos$¢ podpisow 1 ich zgodnos¢ z tym, co rzeczywiscie znajduje si¢ na zdjeciach,
liczy si¢ jednak tutaj pewien ogolny efekt, ktory Hunter nazwatl nastepujaco: »[...]
obrazy zapraszaja do siebie jezyk. Co wigcej, styl zaproszonego j¢zyka odpowiada
temu, co jest pokazane”s.

Bourke-White 1 Caldwell wydaja si¢ i1$¢ za wskazaniami Waltera Benjamina
i innych miedzywojennych, lewicowych teoretykéw fotografii — na przykiad sku-
pionych wokot pisma Arbeiter-Fotograf — aby opatrywac zdjecia legenda, ktora be-
dzie przetamywac ich oczywistos¢, dodawac nowy kontekst, zdolny dynamizowac
to, co bezposrednio widoczne na zdjeciu. W napisanym w 1934 roku eseju Tworca
jako wytworca Benjamin pisal, ze aparat produkcyjny, kontekst, w ramach ktérego
funkcjonuje fotografia, nalezy podda¢ radykalnym zmianom, ktére wymagajg
w pierwszej kolejnosci tego, by

obali¢ jedna z owych barier, przezwyciezy¢ jedno z owych przeciwienstw, jakie petajg
duchowa produkcje inteligencji. W konkretnym wypadku — barier¢ pomiedzy pismem
a obrazem. Od fotografa winniSmy wymagac umiej¢tnosci opatrywania swojego fotogra-
mu takim podpisem, ktéry wyrywalby go z modnych kanonow i przydawal mu rewolu-
cyjnej wartosci uzytkowej. Postulat ten wyrazimy najdobitniej, jesli my pisarze — zabie-
rzemy si¢ do fotografowania. A wigc rowniez i tutaj dla tworcy, rozumianego jako wytworcy,
postep techniczny stanowi podstawe postepu politycznego.

Same podpisy pod zdjeciami wydajg si¢ jednak nie wystarcza¢ autorom amery-
kanskiej ksigzki, poniewaz polaczenie fotografii z fikcyjnymi refleksjami jej bo-
hater6w moze z powrotem, tylnymi drzwiami, wprowadzi¢ wrazenie naturalnosci
1 ptynnosci, ktore legenda, w rozumieniu Benjamina, miata wiasnie przetamywac.
Bourke-White pisze co prawda krotki tekst w epilogu ksiazki, ale odwotuje sie
w nim glownie do technicznych aspektéw swojej pracy, wymieniajac na przykiad
rézne rodzaje obiektywow, jakich uzywata. Nie probuje wigc staé si¢ pisarks, po-

48 J. Hunter Images and word, s. 73.

49w Benjamin Tworca jako wytworca, przel. J. Sikorski, w: tegoz Aniot historii, s. 174.
Na temat podobnego argumentu w kregach Arbeiter-Fotograf, por. O. Lugon Le style
documentaire, s. 133-134.
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dobnie jak Caldwell nie bierze si¢, wbrew zaleceniom Benjamina, za robienie zdje¢c.
Chyba, ze za ich odpowiednik uznaé lakoniczne opisy, ktére w krotkim btysku
majg uzmystowi¢ jakis wazny aspekt portretowanej sceny. Ograniczenie natural-
nosci foto-tekstowych zestawien wprowadza tutaj raczej obszerny i budujacy spoj-
ny wywod, gtowny tekst Caldwella, ktory w przeciwienstwie do efektownych ze-
stawien w pozostatych partiach ksigzki wymaga skupienia i powolnej lektury.

Uzyskane w ten sposob informacje i argumenty kazg czytelnikowi inaczej spo-
gladac na zestawienia legendy ze zdjeciami. Wiasnie ta podwdjna lektura zapisa-
na w formie ksigzki ma sprawié, jak si¢ wydaje, ze podazajac za efektami wytwa-
rzanymi przez szybki montaz, nie zapomnimy o krytycznym wymiarze calego
przedsiewziecia 1 powaznym, racjonalnym podejsciu jego tworcow. Z drugiej stro-
ny réwniez sam spojny wywod zyskuje wymiar konkretnosci dzieki sgsiedztwu
z foto-tekstowym montazem. Tekst Caldwella porusza problematyke egzystencji
mieszkancow rolniczych stanow Potudnia w trzech giownych aspektach. Po pierw-
sze, stwierdza, ze wing za ich materialng i duchows nedz¢ ponosi przede wszyst-
kim zmiana systemu ekonomicznego, w wyniku ktorej ciezar wszystkich trudow
zostal ztozony na barki dzierzawcdow, natomiast wszelkie realne zyski zachowali
wiasciciele ziemscy bezdusznie wykorzystujacy swojg przewage i eksploatujgcy
prace tych pierwszych bez zadnych ograniczen. W efekcie dzierzawcy pracujg na
nieswojej ziemi za ponizajgce stawki, uzalezniajg si¢ od wilascicieli pod kazdym
wzgledem, a brak alternatyw i ciagle zanizane kosztow ich pracy wymusza na nich
postuszenstwo nawet wowczas, gdy cierpig gtdd i skrajng nedze. System pofowni-
czy, jaki narodzit si¢ na Potudniu w latach 30., jest ,rujnujacy, poniewaz nie jest
przedsiewzieciem zbiorowym, ale opartym na osobistym zysku” (s. 46). W dodat-
ku zysk ten dotyczy bardzo nielicznych, ktorzy przy okazji swojego wzbogacenia
dewastujg cale grupy spoleczne, pozbawiajac je elementarnych warunkow ludz-
kiego bytowania.

Drugim waznym aspektem, jaki wytania si¢ z rozwazan Caldwella, jest ekono-
miczna genealogia rasizmu, jaki panuje na Potudniu i jaki niezmiennie kojarzony
jest z tym obszarem przez reszte spoleczenstwa amerykanskiego. W You have seen
their faces nieche¢ do czarnych ukazywana jest jako efekt szerokiego spektrum
napiec spoteczno-politycznych, jako ich symptom, co oczywiscie nie zdejmuje z bia-
tych rolnikéw moralnej odpowiedzialnosci za liczne akty przemocy i przeslado-
wania, jakich dopuszczali si¢ oni wobec swych wspotobywateli. Caldwell demon-
struje rodzacy nienawi$¢ rasowa mechanizm, opisujac sposdb rozumowania
modelowego rolnika:

Gdzies w trakcie zycia poddatl si¢ frustracji. Poczul si¢ przegrany. Poczul bezradno$c¢ i przy-
gnebienie, ktore przychodzi wraz z porazka. Zdat sobie sprawe z ograniczen, jakie zycie
naktada na tych wystarczajaco nieszczesnych, ktorzy stali si¢ niewolnikami polownictwa.
Z tego przekonania rodzi si¢ desperacja, z niej zas — resentyment. Jego zgorzknienie byto
jedynym smakiem, jakiego zaznalo jego podniebienie. Na ziemi, ktora przez tak dtugo
gloryfikowata dominacje¢ biatej rasy, swoj resentyment skierowat on ku czarnym. Jego nor-
malne instynkty ulegly wypaczeniu. Stat si¢ rozrzutny i niedbaty. Przemienit si¢ w bestig.
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Daje upust swym tlumionym emocjom, organizujac lincze czarnych mezczyzn, aby do-
swiadczy¢ umystowego i fizycznego cierpienia innej istoty ludzkiej. (s. 19)

Ekonomia frustracji biatych rolnikéw wspiera sie tutaj z jednej strony na diugiej
tradycji rasowych uprzedzen, z drugiej za$ na fakcie, ze w systemie wyzysku, kto-
remu podlegajg rowniez biali farmerzy, to czarni zajmujg miejsce najnizsze i spro-
wadzeni sg dostownie do statusu niewolnika. Ich skrajne ponizenie wywoluje w bia-
tych poczucie, ze »czarni dzierzawcy nie potrzebuja niczego wigcej niz nagiego
zycia [bare living]” (s. 44).

Podobng funkcj¢ — symptomu — Caldwell przypisuje tez religii. Rolnikowi z Po-
tudnia

religia stuzy jako ucieczka i wytchnienie. Kazania, jakich si¢ go uczy, wypelniajg go prag-
nieniem wizji innego zycia. Raz w tygodniu moze stysze¢ pastora obiecujgcego mu nowe
zycie w innym $wiecie. Daje mu to pewna motywacje, by czekac kolejnych szes¢ dni cigz-
kiej pracy, w trakcie ktorych ani on, ani jego rodzina nie ma nawet wystarczajgco duzo
jedzenia. (s. 39)

Jalowa powtarzalno$¢ cyklu ciezkiej pracy i religijnego pocieszenia wytwarza w dzier-
zawcach napigcie, ktore roztadowac mozna tylko w sposob spektakularny. Stad Cald-
well, podobnie jak Bourke-White w niektorych swoich zdj¢ciach, pokazuje teatral-
ny wymiar religii, porownujac ja raz do burleski, innym razem do histerii:

Porazka kosciofa w nauczaniu swojej prawdy w kraju potownictwa sprawia, ze religia
staje si¢ tu burleska. Z tego powodu nietrudno zrozumieé, czemu tak wiele domow jest
teraz miejscami, gdzie raz w tygodniu mezczyzni i kobiety doprowadzaja si¢ do stanu
religijnej ekstazy, ktora pozwala im zapomnie¢ o ich problemach. M¢zczyzni i kobiety,
tarzajacy sie po podiodze, krzyczacy az do utraty glosu, przechodzacy rézne formy histe-
rycznego zalamania, nie czynig tak wylacznie ze wzgledu na swa chrzescijanska wiare.
Odurzajg si¢ tymi prymitywnymi formami religijnej ekscytacji, ktorej najblizszym od-
powiednikiem jest upojenie alkoholowe. (s. 40)

Z opisem tym koresponduje obok fotografii przedstawiajacych religijny szatl zgro-
madzonych wiernych réwniez zdjecie Bourke-White, na ktorym widzimy kazno-
dzieje¢ upajajacego si¢ wiasnym glosem i gestykulujacego niczym chory na epilep-
sje albo histeryczka ze szpitala Salpétriere. Podpis pod zdjeciem glosi: ,,Pospieszcie
si¢, moi drodzy, spieszcie si¢! Religia jest jak pienigdze w banku” albo ,Mamy
religi¢ pierwszej klasy”. Wtasnie dodanie do krytycznego wywodu Caldwella zdjec,
ktorych legenda sugeruje, ze religijne uniesienie stanowi rowniez ekwiwalent po-
budzenia wymiang towarowa (podpisy wyraznie wskazuja, ze chodzi tu o rekla-
me), sprawia, ze stowo ,symptom” nalezy tutaj traktowac z cala powaga jako znak
mieszczacy w sobie w skondensowanej formie sprzeczne elementy doswiadczenia,
chocby dlatego, ze — jak przekonywal na przyktad Freud — pomaga wyprze¢ jakies$
pragnienie, a jednoczesnie je ewokuje>0.

50 Por. Z. Freud Zahamowanie, symptom, lek, w: tegoz Histeria 1 lgk, przel. R. Reszke,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 197-230.
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Probujgc zdefiniowac charakter ataku histerycznego, Freud pisat: ,,Kiedy pod-
damy psychoanalizie histeryka, ktérego cierpienie wyraza si¢ w formie atakow,
wowczas fatwo si¢ przekonamy, ze nie sg one niczym innym, jak tylko przettuma-
czonymi na jezyk motoryki, wyprojektowanymi na ruchliwos¢, pantomimicznie
przedstawionymi fantazjami”>!. Wiasnie histeryczne przemieszczenie i intensyfi-
kacja cielesnych gestow, starajacych si¢ wyrazic¢ cos, czego wyrazi¢ nie sposob,
mogtoby dobrze opisywac istote przedsiewziecia Bourke-White i Caldwella, za-
rowno w wymiarze spoleczno-politycznym czy etycznym, jak i formalnym. Wy-
projektowane na ruchliwos¢ afekty odpowiadatyby tutaj nie tylko konkretnym,
pelnym patosu pozom ich bohaterdw, ale takze promieniowaniu fotografii i tek-
stu, ktore probujg wytworzy¢ wspolny moment natezenia.

»Kobiety machajace swoimi ksigzeczkami do nabozenstwa, jednoczesnie bie-
gajace po pokoju w stanie takiej histerii, ze kilka razy niemal nie zostalam ude-
rzona, a aparat nieomal wylecial mi z rak™? — tak fotografka opisywata swoje spo-
tkanie z intensywnos$cig symptomu, jakg ucielesniaty religijne kobiety Potudnia.
Stowa te dobrze oddajg jej podejscie do portretowanego zjawiska. Z pewnoscig nie
zachowuje si¢ ona jak zdystansowany naukowiec, ktory dokumentuje, dla dobra
nauki, objawy choroby zastaniajgc przy tym wiasng dominacj¢ powagg i obiektyw-
noscia akademickich procedur3. Trzyma przeciez w reku maly aparat, ktory przed
niczym jej nie obroni, cho¢ by¢ moze pozwoli uchwyci¢ moment intensywnosci
w jego kulminacji. To wtedy objawia si¢ nam fakt, ze bohaterowie ksigzki, mimo
wszystko, »sa wcigz ludZzmi, sg istotami ludzkimi” (s. 48), a zadaniem autoréw jest
wydobycie sladu tego czlowieczenstwa chocby z dna nedzy pograzonej w powta-
rzajgcych si¢ symptomach bezradnosci i1 eskapizmu.

Swoja prace Bourke-White opisuje jako prawdziwe polowanie na takie mo-
menty, gdy nagle, w jednym gescie lub skinieniu, zabty$nie w jej bohaterach iskra
ludzkiej godnosci a ona begdzie gotowa natychmiast uchwyci¢ ten moment uru-
chamiajac blysk flesza:

Zarowki blyskowe pozwalaja, w marnych warunkach swietlnych, pozostawi¢ twojemu
bohaterowi swobod¢ mowienia az do momentu, gdy wiasnie ten wyraz, ktory chcialas
uchwycié, przemyka przez jego twarz. Czasami ustawialam aparat w rogu pokoju, siada-
fam w pewnej odleglosci od niego z wyzwalaczem w reku i obserwowatam, jak pan Cald-
well z nimi rozmawia. Mogla uptynaé¢ godzina zanim ich twarze albo gesty daly nam to,
co staralismy si¢ wyrazic, ale moment, w ktorym pojawily si¢ one na scenie, zostal zacho-
wany na filmie, zanim zorientowali sie, co sie stato.>*

51 7. Freud Ogolne uwagi o ataku histerycznym, w: tegoz Histeria i lek, s. 175.

52 M. Bourke-White Notes on photographs, w: E. Caldwell, M. Bourke-White You have
seen their faces, s. 53.

53 Takie podejscie reprezentowal do pewnego stopnia Charcot i jego wspoipracownicy
»dokumentujgcy” ataki histeryczek w szpitalu Salpétriere. Na ten temat, por.
G. Didi-Huberman Linvention de I’hysterie. Charcot et I’iconographie photographique
de la Salpétriere, Macula, Paris 1982, s. 9-82.

54 M. Bourke-White Notes on photographs, s. 51.
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Zakonczone sukcesem polowanie czasem przypomina rodzaj fortelu wykorzysty-
wanego do tego, aby skras¢ wizerunek tych, ktorych si¢ portretuje. Zresztg Bour-
ke-White nie waha si¢ przyznac, ze powodzenie w tym dzialaniu zawdzigczajg w du-
zej mierze faktowi, iz farmerzy z Potudnia nigdy wczesniej nie byli fotografowani,
wiec nie wiedzieli takze, jak ewentualnie przeciwstawié¢ sie dziataniu artystow>>.
Poszukiwanie iskry czlowieczenstwa z pewnoscig nie odbywa sie tutaj bez odrobi-
ny przemocy ze strony autorow ksigzki, ale jej Zzrodltem nie jest w tym wypadku
dazenie do obiektywnego zapisu symptomow spolecznej choroby, ale uchwycenie
ich we wlasnej, niepowtarzalnej dynamice.

Kluczem do You have seen their faces wydaje si¢ jednak poszukiwanie w foto-
-tekstualnych zestawieniach oraz ich odniesieniu do tia spojnego wywodu Cald-
wella pewnego rodzaju momentéw intensyfikacji, ktore same dziatajg podobnie
do symptoméw, przede wszystkim dlatego, ze mieszcza w sobie na raz kilka wy-
miardéw sytuacji uchwyconych w krotkiej chwili uwolnienia migawki 1 btysku fle-
sza oraz kilka porzadkéw czasowych, co sprawia, ze opozycja mi¢dzy kulminacjg
decydujgcego momentu (Cartier-Bresson) i retrospekcja owocnego momentu (Les-
sing) stajg si¢ czeSciami tego samego, anachronicznego momentu. Przede wszyst-
kim jest to poszukiwanie w histerycznych wyladowaniach sfrustrowanych ciat
symptomow epoki niezdolnej do rozwigzywania wiasnych sprzecznosci i1 roztado-
wywania spolecznych napiec. Po drugie, jest to proba uchwycenia —w tym samym,
owocnym momencie ekspresji — chwili wkroczenia nowych podmiotéw w obreb
spolecznosci fotograficznej, o jakiej pisata Ariella Azoulay. Wreszcie Bourke-White
i Caldwell wydaja si¢ zmuszac nas, abysSmy dostrzegli w tych zdje¢ciach i zareje-
strowanych na nich bezradnych gestach jeszcze co$ innego, a mianowicie ,Spa-
zmatyczne znaki rolniczej rewolucji” (s. 43), zwiastujace i jednoczesnie blokujace
mozliwo$¢ ,zbiorowego dzialania przeciwko instytucji potownictwa” (s. 7). To
nalozenie na siebie tendencji i czasow, pojedynczosci kazdego gestu i ogdlnosci
jego symptomatycznego odniesienia, dokonuje si¢ zresztg wlasnie dzieki wynale-
zieniu okreslonej czasowo-przestrzennej formuly wspolistnienia obrazu i tekstu,
w ktorej nie tylko jezyk i fotografia domagajg sie siebie nawzajem, ale takze roz-
czarowanie i nadzieja, krytyka i empatia, natychmiastowos$¢ spojrzenia i powol-
no$¢ rozumienia nie przestajg do siebie odsytac.

55 Tamze, s. 53.
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Abstract

Pawet MOSCICKI
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Snapshots from intimate encounters

Article analyses specific moment of historical interconnection between literature and
photography — the years of Great Depression in the United States. The activity of national
agency FSA, which was supposed to document and present to the entire society issues
concerning the most economically and culturally handicapped classes, was often used as
a raw material for much more advanced and complex artistic projects. Thus lots of intriguing
collaborations between photographers and writers were born and their achievements are
today an important and autonomous testimony not only of a moment in social history but
also an episode in the history of media and their mutual relations. The author of the article
tries to explain theoretical, political and ethical contexts of these collaborations.
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