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Z naki szczególne. Antropologia jako ćwiczenie duchowe po-
myślane zostały jako zbiór kilkunastu esejów, które 

powstały w różnym czasie i dla różnych celów, spiętych 
rozpoznawalną perspektywą interpretacyjną, podobnie 
skrojonych językowo i stylistycznie, wychylających się 
ku literackim i filozoficznym trybom opisywania rze-
czywistości1. Znaki szczególne… są na tyle pojemne, że 
mogą pomieścić interpretację Fado Andrzeja Stasiuka, 
wykład o motylach Vladimira Nabokova, wspomnienie 
konewki z Pieska przydrożnego Czesława Miłosza, prozę 
W.G. Sebalda. Dariusz Czaja jest empatycznym i wnikli-
wym czytelnikiem nie tylko tekstów literackich, „czyta” 
także filmy, m.in. Melancholię Larsa von Triera, Pi Darre-
na Aronofsky’ego, Pianistę Romana Polańskiego, Konia 
turyńskiego László Krasznahorkaia, Piotra Anderszewskie-
go. Voyageur intraquille Bruno Monsaingeona; odczytuje 

1	 D. Czaja Znaki szczególne. Antropologia jako ćwiczenie duchowe, 
Wydawnictwo UJ, Kraków 2013. Wszystkie cytaty pochodzące z  tej 
książki lokalizuję w tekście głównym, podając w nawiasie okrągłym 
cytowane strony.
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fotografie. Więcej nawet, wybrane przez siebie artefakty antropolog zanurza 
w dyskursie o sztuce, pokazując fragmenty recepcji tych dzieł, tak by polemi-
zować z autorami ich odczytań lub kontynuować ich intuicje interpretacyjne. 
Asocjacje i przebłyski Dariusza Czai tworzą coś w rodzaju antropologicznego 
filtru, przez który widać, jak zdaje się przekonywać autor, to, co istotne.

Interpretacje podejmowane przez antropologa wychylają się bardzo wy-
raźnie w stronę analiz historycznoliterackich; wprawdzie autor niejedno-
krotnie zaznacza, że nie zajmuje go poetyka tekstu i rozważania literaturo-
znawcze, to jednak ich tropem podąża, do nich właśnie sięga, by rozprawiać 
o literaturze i doświadczeniu jako przedmiocie badań holistycznie pojętej 
humanistyki i humanistycznie sprofilowanej antropologii. Konsekwentnie 
lokuje swoje interpretacje w przestrzeni metafory ‘kultura to tekst’, która, 
powiedzmy od lat 90., jest jednym z kluczowych elementów założycielskich 
antropologii interpretatywnej i, szerzej, literackiego zwrotu antropologii spo-
łeczno-kulturowej. Metafora ta nie jest w książce Czai nachalna; jej obecność 
jest zakotwiczona we wcześniejszych publikacjach autora, nie dziwi, okrzepła 
już bowiem w antropologii zorientowanej na literaturę i literaturoznawstwo.

Zawiodą się zatem czytelnicy szukający w tej książce systematycznego 
akademickiego wykładu o  wyraźnie zaznaczonej tematyce przewodniej. 
W zamian dany im będzie niespieszny spacer po różnych tekstach kultury, 
po stronach prozy, poezji, po fotografiach, kadrach filmów i muzyce, które 
Dariusz Czaja interpretuje z wyraźną autorską sygnaturą, próbując udowod-
nić, że przedmiotem badań antropologicznych nie powinna być daleka eg-
zotyka ani nawet zjawiska kulturowo-społeczne obserwowane na własnym, 
lokalnym podwórku (anthropology at home), ale przede wszystkim przeżycia 
i doświadczenia, które właściwe są potocznemu strumieniowi codzienno-
ści. Zwrot doświadczeniowy, którego wpływy można w refleksji badawczej 
Dariusza Czai odnaleźć, kieruje jednak antropologię nie tyle ku praktykom 
życia codziennego, ile w stronę emocji i doświadczeń z nimi powiązanych. 
Celem tak zorientowanego poznania nie jest wyłącznie poszerzanie akade-
mickich zasobów wiedzy, ale także rozpoznanie i zrozumienie wielorakich, 
rzec by można, duchowych sposobów zamieszkiwania i  praktykowania 
rzeczywistości.

Eseje Dariusza Czai pokazują czytelnikowi swoją teksturę. Patchworkowa 
narracja nie skrywa swoich szwów i nicowań, eksponuje je raczej, ujawniając 
autorską grę skojarzeń, czasem zaskakujących tropów, które mogą pociągnąć 
za sobą czytelnika, ale też zniechęcić go do dalszej lektury. Ten ostatni sce-
nariusz może zrealizować się wtedy, gdy od przeczytanego eseju oczekuje się 
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jasno wyłożonych tez, konkretnej tematyki i przejrzystych konkluzji. Zamiast 
analitycznego rozbioru przytaczanych w książce utworów Czaja proponu-
je różne ścieżki ich poznania, wybiera wzajemne oświetlanie się tekstów 
przez intertekstualną i intersemiotyczną grę, pokazując choćby literackie 
odczytania sensów odnalezionych w utworze muzycznym, przypominając 
np. Iwaszkiewicza interpretację Barkaroli Chopina jako exemplum przekładu 
znaków muzycznych na poetyckie i plastyczne. Wiek męski Michela Leirisa 
antropolog zestawia z biblijną Księgą Judyty, osadzając swoje interpretacje 
w rozprawach teologicznych i filozoficznych, w których poszukuje nowych 
tropów literackiej egzegezy. Czytane przez antropologa teksty kultury są nie-
ustannie ze sobą zestawiane, tworząc dialogiczne związki, a nawet ekwiwa-
lencje. Taką perspektywę badawczą można określić jako pasaż, który Ryszard 
Różanowski dostrzega w pismach Waltera Benjamina, pisząc, że stanowi

uniwersum możliwości myślowych, oznacza wolność rozważania rzeczy, 
które nie dają się (ale tylko pozornie) ze sobą pogodzić. Zasadą pasażu 
jest, że piętra stanowią w nim jedną i tę samą przestrzeń, a każda z jego 
części otwiera się na pozostałe.2

Czaja ukazuje w swoich interpretacjach sploty tego, co heterogoniczne, 
relacyjne, co powstaje w grze zmiennych kontekstów. Zamieszczone w zbio-
rze teksty można potraktować „jako swoiste laboratorium rzeczywistości”, 
w którym autor „szuka, testuje, bada wyporność różnych języków, różnych 
rodzajów opowieści, różnych strategii narracyjnych, starając się zobaczyć ile 
rzeczywistości są w stanie unieść”3. Pozostaje pytanie o czytelność i przy-
datność interferujących się nawzajem dyskursów, które wolą wykorzysty-
wać metaforę niż zakorzenione w nauce pojęcia i terminy. Przez wszystkie 
eseje Znaków szczególnych… prześwituje chęć wykroczenia poza schematy 
poznawcze, które okrzepły już w antropologii społeczno-kulturowej, a zda-
niem autora, nie są pomocne w odkrywaniu rzeczy nowych, nie towarzyszą 
bowiem „olśnieniu”, które może nam być dane, gdy oglądamy rzeczywisto-
ści po raz kolejny, ale z odmiennej perspektywy. Jak zdaje się przekonywać 
autor, warunki, w jakich jesteśmy zanurzeni w życiu codziennym, można 

2	 R. Różanowski Pasaże Waltera Benjamina. Studium myśli, Wydawnictwo UWr, Wrocław 1997, 
s. 214.

3	 D. Czaja Wprowadzenie. Być tu, pisać tu, w: tegoż Sygnatura i fragment. Narracje antropologiczne. 
Wydawnictwo UJ, Kraków 2004, s. 16.
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obserwować, wykorzystując różne, czasem alternatywne, filozoficzne punkty 
widzenia, tak by uchwycić sytuację bycia ludzi w ich osobistych i jednocześ
nie społecznych światach.

Niebagatelną rolę odgrywają w Znakach szczególnych… konteksty filozo-
ficzne i teologiczne budowane m.in. przez myśl Arystotelesa, Platona, św. 
Augustyna, Waltera Benjamina, Jacques’a Derridy, Martina Heideggera, 
Fryderyka Nietzschego, św. Jana od Krzyża, Johanna Baptista Metza, Mau-
rice’a Merleau-Ponty’ego. Wyostrzają one „ducha humanistyki” podejmo-
wanych przez antropologa refleksji i kierują ją na nieco zapomniane w dys-
cyplinie tory. Intelektualny patronat nad książką sprawuje wielokrotnie 
przywoływany w niej Wilhelm Dilthey; nie tyle nawet jako fundator her-
meneutyki romantycznej, ile jako umysł „antynaukowy, egzystencjalny, 
a nawet – horribile dictu – misteryjny” (s. 37). W pochodzącym z 1865 roku 
wykładzie zatytułowanym Zarys logiki i systemu nauk Dilthey stwierdza, iż 
„psychologia i antropologia stanowią ogólną, podstawową naukę o du-
chu”4, w Budowie świata historycznego filozof pisze zaś, że nie istnieje jedna 
nauka, która byłaby w stanie wyczerpać bogactwo życia duchowego. Naj-
bliższa wypełnienia tego zadania wydawała mu się przy tym antropolo-
gia, próbująca wniknąć w powiązania konkretnych zjawisk kulturowych, 
dostępnych rozumieniu dzięki interpretacjom wytworów ducha i dziejów. 
Rozpoznanie to zdaje się bliskie założeniom Dariusza Czai, który za Dil-
theyem powtarza, że: „niekonkluzywność naszego poznania życia wynika 
nie tyle ze słabości naszych instrumentów poznawczych, ile z samej natury 
rzeczywistości, którą chcemy opisać” (s. 39), by stwierdzić, że antropolo-
gia to „namiętna pogoń za światem rzeczy widzialnych i niewidzialnych”. 
Uwadze czytelników książek Dariusza Czai nie umknie fakt, że antropolog 
nawiązuje w tych słowach do poglądu sformułowanego kilka lat wcześniej 
w książce Sygnatura i fragment. Narracje antropologiczne, w której wyjaśniał: 
„antropologiczne poznanie o jakim wciąż myślę, dobrze charakteryzuje 
Miłoszowa definicja poezji jako namiętnej pogoni za Rzeczywistością” (s. 
17). Hermeneutyczna filozofia koncentrująca się wokół kategorii „życia” 
jest inspiracją dla refleksji Dariusza Czai i kształtuje cele poznawcze po-
dejmowanych przezeń interpretacji, które tworzą coś na kształt herme-
neutyki życia kulturowego. Jak podkreśla antropolog:

4	 H. Ineichen Wilhelm Dilthey. Logische und anthropologische Grundlagen der Geisteswissen­
schaften, w: F. Decher, J. Hennigfeld (Hrsg.) Philoso- phische Anthropologie im 19. Jahrhundert, 
Würzburg: Königshausen & Neumann 1992, s. 171.
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Tu żaden obiektywizm nie jest stawką w grze. Chciałoby się rzec emfa-
tycznie: tu nie chodzi o tekst, o egzegetyczne prawdy, tu chodzi o życie! 
I nie ma takiej instancji, która by mogła komukolwiek zabronić czytania 
tekstów w taki właśnie – „życiowy”, odnoszący się do realnie przeżywa-
nych problemów sposób. (s. 175)

Kategoria „kultury” pełni, zdaniem Dariusza Czai, rolę filtra odcinające-
go istotne pasma doświadczanej rzeczywistości. Tymczasem codzienność, 
zwyczajność, ale także metafizyczny wymiar życia wymagają innej aparatury 
pojęciowej, innego języka niż ten wprzęgnięty w usankcjonowane metodo-
logiczne tryby poznawania kultury. „Zamiast naręcza abstrakcyjnych pojęć, 
które nieudolnie naśladują rzeczywistość”, miast mielenia „w abstrakcyjnym 
młynku tajemnej idiomatyki istnienia” antropolog proponuje „nowe idio-
grafie”, które, jak pisze „mają przynajmniej szansę napotkania Istotnego” 
w sytuacji, gdy „zgrane języki czysto racjonalnego dyskursu nie otwierają już 
żadnych nowych drzwi”. Aby uchwycić fragmenty rzeczywistości, nie wystar-
czy ich nazwać. Trzeba szukać innej metody, próbować przekroczyć naukową 
analizę i nawyk ich opisywania w utrwalonych tradycją kategoriach. „Nowe 
idiografie”, wedle słów autora, „są czymś pomiędzy artystyczną intuicją i ra-
cjonalną schematyzacją. Mówiąc krótko: są syntezą poznania artystycznego 
i pojęciowego” (s. 42). Nie pretendują do naukowości ani metodologicznej 
ścisłości, sytuują się „pomiędzy”.

Eseje z książki Dariusza Czai można by zatem zobaczyć jako próbę po-
rzucenia przez antropologię naukowego, a zatem pojęciowego dyskursu, 
który nakłada na rzeczywistość swoją, dążącą do obiektywizacji a przez 
to sztuczną i bywa, że uciskającą inżynierię nazywania i klasyfikowania 
zjawisk rzeczywistości. Jednak, co istotne, to nie literatura i tekst są za-
rysowanym w książce horyzontem poznawczym; celem autora, a wedle 
jego postulatu, także antropologii, jest bowiem, przypomnijmy, życie. Ży-
cie, pojmowane za Diltheyem, jest tym, czego nie da się ani przekroczyć, 
ani w pełni ogarnąć; jest czymś nie do końca uchwytnym i poznawalnym, 
bo jest dynamiką, dzianiem się, wydarzaniem, żywiołem. Z drugiej jed-
nak strony wytwarza kryształy sensu, znaczenia i artykułuje się m.in. 
w tekstach kultury. Z rozpoznaniem tym współbrzmi także pogląd Paula 
Ricœura o prenarracyjnej zdolności właściwej samemu życiu5. To właś
nie jego narracjopodobna struktura jest fundamentem artystycznych 

5	 P. Ricœur Życie w poszukiwaniu opowieści, przeł. E. Wolicka, „Logos i Ethos” 1993 nr 2, s. 233.
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artykulacji; obiektywizacje życia są zaś tym, co umożliwia pewne poznaw-
cze wniknięcie w jego przepastne głębiny.

W kontekście tak rozumianego horyzontu poznawczego antropologia 
przestaje być dyscypliną akademicką zamkniętą w gorsecie kontynentalnie 
pojętej, tradycyjnej nauki (i filozofii!) a staje się zwielokrotnioną praktyką 
poznawczą, która usiłuje zrozumieć i wyjaśniać rzeczywistość. Definiowana 
jest jako narzędzie rozumienia, ale także po-rozumienia i wreszcie samo-
-rozumienia. Te trzy elementy składające się na antropologiczne poznanie 
wyznaczają ścieżki interpretacyjne książki i jednocześnie wskazują na cele, 
jakie stawiają przed sobą współcześni badacze kultury w swoich dążeniach 
do możliwie najrzetelniejszego opisu i  jak najbardziej trafnej diagnozy 
rzeczywistości.

Niezwykle istotny jest także ostatni element wymienionej triady – samo-
-rozpoznanie, które począwszy od, powiedzmy, lat 70. i 80. XX wieku, od czasu 
publikacji A Diary in the Strict Sense of the Term w 1967 roku, a następnie rozwoju 
studiów postkolonialnych i etycznego zwrotu dyscypliny, jest wyznacznikiem 
antropologii autorefleksyjnej, świadomej własnych nadużyć i możliwości 
poznawczych, stanowiąc istotną cechę indywidualnych praktyk, która kon-
stytuuje podmiotowość dyscypliny i podkreśla jej sprawczość, eksponując 
etyczny namysł nad stylami jej uprawiania. W toku lektury książki Dariusza 
Czai ważnym wątkiem okazuje się także ‘bycie w świecie’ antropologa, który 
zajmuje się jego wyjaśnianiem w toku interpretacji podejmowanej, o czym 
była już mowa, przede wszystkim dla siebie. Można by powiedzieć, że istotny 
dla Znaków szczególnych… jest punkt widzenia ‘przeżywającego siebie życia’, 
określany przez Diltheya terminem Selbstbesinnung (autorefleksja, namysł nad 
sobą), otwierający przed antropologią nowe perspektywy. Centrum dociekań 
staje się bowiem obszar doświadczanego życia, tzn. własnej praktyki życio-
wej. Oznacza to rehabilitację rozumienia, które funkcjonuje jako zreflektowa-
ny modus ludzkiego istnienia i doświadczania świata. Widziana w ten sposób 
antropologia jest ciągłym, indywidualnym doświadczaniem rzeczywistości 
i nieustannym poznawaniem jej kształtów w toku interpretacji właśnie, któ-
ra nie tylko wyjaśnia i tłumaczy uniwersum ludzkich praktyk kulturowych, 
ale także otwiera przestrzeń spotkania z tekstami kultury, dając możliwość 
doświadczania emocji w sferze ducha. Co jest celem tak sprofilowanej an-
tropologii, którą Czaja chce widzieć jako ćwiczenie duchowe? Interpretacje 
dzieł Becketta, Balzaka, Hrabala, Iwaszkiewicza, Schulza, Stasiuka, by po-
przestać na tej literze alfabetu, wypełniające Znaki szczególne… stanowią nie-
jednokrotnie dialog z interpretacjami już zastanymi, są próbą rewindykacji 
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utrwalonych sensów, ich re-kapitulacją, re-orientacją  na nowe konteksty. 
Wydają się działaniem podejmowanym, zdaje się, dla własnej autorskiej 
przyjemności, ale przede wszystkim dla tytułowych „ćwiczeń duchowych”, 
które, jak wyjaśnia Czaja, odnoszą się nie tylko do działań rozumowych, ale 
„są równoważne przekształcaniu widzenia świata i przemianie osobowości 
tego, który ćwiczeniom się poddaje” (s. 401).

Być może jest to rozpoznanie za daleko idące, ale niewykluczone, że Da-
riusz Czaja zmierza w kierunku antropologii filozofii. Można by bowiem od-
nieść wrażenie, że za erudycyjnymi interpretacjami sięgającymi po niebanal-
ne konteksty kulturowe, kryje się propozycja ‘antropologii absolutnej’, takiej, 
która przekracza rygory naukowego poznania, wymykając się empiryzmowi. 
Takiej, która jest czasem zwyczajnie niesprawdzalna, „jednokrotna”, bo zbyt 
osobista i asocjatywna, by można ją było poddać zasadom naukowej wery-
fikacji. Dookreślenie ‘absolutna’ oznacza, jak chce autor, zanurzenie prak-
tyk antropologicznych w gęstej i nieuchwytnej materii życia, którą można 
poznawać wielorako, ale, paradoksalnie, zawsze jedynie fragmentarycznie. 
Absolutność oznacza tu także przesiąknięcie refleksji antropologicznej po-
trzebą metafizyki, chęcią zobaczenia tego, co sytuuje się „gdzieś dalej, gdzie 
indziej”, by posłużyć się tytułem zbioru esejów Dariusza Czai z 2013 roku, 
w których antropolog opisuje swoje obserwacje, doświadczania i refleksje 
związane z podróżowaniem po Włoszech6.

Trudno byłoby zaakceptować propozycję tak sprofilowanej dyscypliny 
jako projektu totalnego w sytuacji braku istnienia alternatywnych wersji 
jej rozumienia, a przede wszystkim jej praktykowania. W sytuacji wielości 
nurtów i orientacji w ramach antropologii Znaki szczególne… wypada uznać 
za opis jednej z wielu istniejących dróg poznania w antropologii, wyzna-
czającej cele poznawcze i sposoby uprawiania dyscypliny, której bliżej jest 
do humanistycznej wiedzy (knowledge) niż do społecznej nauki (science). 
W książce pojawia się wyrażona expressis verbis refleksja dotycząca lokalizacji 
antropologii kulturowej na mapie nauki, wpisująca się w trwającą od wie-
lu dekad debatę na temat tzw. prawdy antropologicznej i trybów poznania, 
które uchodzą w dyscyplinie za uprzywilejowane, i tych, które sytuują się na 
marginesie głównego, scjentystycznie zorientowanego nurtu i są określane 
przez jego zwolenników jako ekscentryczne i nienaukowe. Znaki szczególne…, 
choć nienachalnie, wpisują się zatem w dyskusję na temat kształtu współ-
czesnej antropologii, jej przedmiotu, zadań, celów oraz miejsca i roli w życiu 

6	 D. Czaja Gdzieś dalej, gdzie indziej, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010.
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publicznym. W zbiorze nie znajdziemy radykalnych propozycji zerwania epi-
stemologicznego, które oznaczałoby zachętę do odejścia od zasad poznania 
utrwalonych siłą akademickich przyzwyczajeń, trzymających antropologię 
w ryzach naukowości. Wyraźnie natomiast rysuje się w tej książce krytyka 
scjentystycznych roszczeń antropologii, która zdaniem Czai, po prostu nauką 
być nie może. Jak pisze antropolog we wstępie do swojej książki:

otóż, jeśli rzeczywiście jej przedmiotem uczynić życie, w sensie, o który 
chodziło Diltheyowi, a nie ukrywam, że ta myśl jest mi bliska, to w oczy-
wisty sposób antropologia nie może być z definicji naukowa […] więcej: 
nawet nie powinna zgłaszać w tym kierunku pretensji. (s. 42.)

Książkę tę można czytać w różnych porządkach: autorskim (gdy koncen-
trujemy się na „ćwiczeniach duchowych” Dariusza Czai), literaturoznawczym, 
gdy poznajemy formę i poetykę tekstów, ich stylistykę, gdy rozpoznajemy 
ukryte w niej gry intertekstualne. W porządku malarskim i artystycznym, 
a także filmoznawczym, gdy oglądamy obrazy, fotografie, śledzimy sceny 
filmów, ich konstrukcje, historyczne odniesienia i kulturowe zapożyczenia. 
Koncentracja na tych artefaktach służy, zdaje się, przeniesieniu poznającego 
do rzeczywistości, która rozpościera się poza tymi wehikułami sensu. No-
śniki znaczenia stają się tu jednak nosicielami składników rzeczywistości 
i akcydensów życia. Znaczenia rezonują, wyostrzają się, wypełniając antro-
pologiczne komentarze oscylujące między tym, co konkretne i uniwersalne, 
dosłowne i metaforyczne.

Mistrzem tych zabiegów jest przywoływany przez Czaję Bruno Schulz. 
Nieprzypadkowo sięga autor po Wiosnę Schulza wtedy, gdy upomina się o re-
habilitację języka mitów i baśni, który miałby poszerzyć słownik antropolo-
giczny, dając szansę na nowe, nieznane jeszcze nazywanie Rzeczywistości. Ta, 
którą opisywaliśmy dotąd (także w książkach antropologicznych), wydaje się 
bowiem zbyt pewna swoich fundamentów, natomiast zdaniem Czai jest on-
tologicznie chybotliwa. Antropologia, za którą opowiada się autor, występuje 
przeciwko odczarowaniu świata, ale przede wszystkim jest próbą powrotu do 
humanistyki rozumianej nie tyle w kategoriach przyrostu i kumulacji WIE-
DZY, ile jako erudycyjne ćwiczenie duchowe, którego podstawą jest czytanie. 
Ta niezbywalna praktyka kulturowa urasta w książce Dariusza Czai do czyn-
ności podstawowej, dzięki której osoba poznająca – humanista może po-
szerzać swoją duchowość w toku obcowania z rozmaitymi tekstami kultury, 
które rezonują z jego doświadczaniem świata i codziennym, egzystencjalnym 

http://rcin.org.pl



211K ata r z y n a  M a j b r o d a   Z N A K I  S Z C Z E G Ó L N E  D A R I U S Z A  C Z A I …R O Z T R Z Ą S A N I A  I  R O Z B I O R Y

jego przeżywaniem. To właśnie w toku czytania (nie tylko znaków literatu-
ry) rozwija się interpretacja, która zdaniem antropologa ma do zaoferowania 
coś więcej niż analiza naukowa opisywana przez Nietzschego w kategoriach 
mechanicznej czynności „łupania orzechów”.

W tak rozumianych, zapewne wartych dyskusji, zadaniach antropologii 
przegląda się znakomicie idea humanistyki wyrażona przez Lindsaya Wa-
tersa, który w Zmierzchu wiedzy (2009) – książce istotnej dla zrozumienia 
wykładni Znaków szczególnych… upomina się o wielką humanistykę, łączącą 
dyscypliny, przekraczającą granice ich pól badawczych; taką, która przywraca 
sens pogłębionej egzegezy, będącej częścią ćwiczeń duchowych7. Podobne 
rozumienie humanistyki, ale także zadań stawianych antropologii, odnajdu-
jemy w opublikowanej niedawno książce Michała Pawła Markowskiego pt. 
Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki (2013), który opowiadając się 
za antropologią literatury, argumentuje, że: „antropologia jako nauka o czło-
wieku i jego zachowaniach chętnie zagląda do książek literackich, albowiem 
literatura jest interesującym dokumentem człowieczeństwa w działaniu czy 
też – by rzecz sformułować bez żadnych osłonek – «źródłem badań antropo-
logicznych»”8. Markowski, podobnie jak Czaja, uważa, że tekst literacki jest 
dla antropologa także (a czasem przede wszystkim) źródłem autoegzegezy, 
a literatura nie odpowiada na proste pytanie „jak jest?”, lecz na pytanie „jak 
mógłbym jeszcze inaczej zinterpretować świat i siebie?”. Co łączy antropo-
logię z literaturą? Zdaniem Markowskiego elementem tym jest egzystencja, 
„sfera pośrednia między nagim życiem i wiedzą konceptualną”. Jak wyjaśnia 
literaturoznawca: „Obydwa dyskursy zanurzone są w egzystencji, która […] 
jest językowym żywiołem samorozumienia”9. Zdaje się, że jest to rozpoznanie 
bliskie Dariuszowi Czai, który inspirując się myślą Watersa, w Epilogu swojej 
książki podkreśla, że:

Idzie o to, by interpretowane dzieło (np. czytaną książkę, oglądany film) 
wyprowadzić z antyseptycznych uniwersyteckich rewirów i mocniej 
związać z realnym życiem. Jeszcze inaczej: żeby zrozumieć, że w szeroko 
rozumianej lekturze tekstów (a rozszerzając: obrazów, dzieł muzycznych) 

7	 L. Waters Zmierzch wiedzy. Przemiany uniwersytetu a  rynek publikacji naukowych, przeł. 
T. Biczewski, Homini, Kraków 2009.

8	 M.P. Markowski Przeciwko obiektywności, w: tegoż Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do 
humanistyki, Universitas, Kraków 2013, s. 195.

9	 Tamże, s. 201.
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chodzi najpierw i przede wszystkim o fundamentalny zysk poznawczy 
w postaci przemiany naszego wnętrza. (s. 399)

Wydaje się, że antropolog bardziej od sytuacji „bycia w terenie” wśród lu-
dzi ceni sobie intelektualne pasaże, „bycie w tekstach kultury”, uważając, że 
historia, polityka, życie społeczne i kulturowe świetnie odnajdują się w prze-
strzeniach literackich. Pokazuje, jak może wyglądać zapośredniczony przez 
literaturę i, szerzej, sztukę kontakt z rzeczywistością. Rozwarstwianie rzeczy-
wistości w poszukiwaniu jej ukrytych sensów i nieoczywistości, wydaje się 
celnie oddawać intencję antropologa. Widać tu kolejną wyraźną inspirację 
Miłosza rozumieniem celów poezji czy, szerzej, literatury jako „rozwarstwia-
niem konkretu”. Już w Sygnaturze i fragmencie… Czaja sformułował pogląd, któ-
ry trafnie oddaje także refleksję na temat sposobów uprawiania dyscypliny 
zawartą w Znakach szczególnych…, pisząc, że celem antropologii jest „opisać 
i nazwać to, «co naprawdę jest», odnaleźć owe warstwy rzeczywistości, które 
nie tylko zwyczajnie są, ale też, jak dla Dostojewskiego, «dostarczają klucza», 
prowadzą do sensów przekraczających powierzchnię zdarzeń”10. Przytoczone 
zdanie to nawiązanie do uwag Miłosza, który niejednokrotnie powoływał się 
na obserwację rzeczywistości i jej literackie artykulacje w twórczości Do-
stojewskiego, „którego realizm, jak pisał poeta, polegał na odcyfrowywaniu 
znaków: wzmianka w gazecie, podsłuchana rozmowa, popularność jakiejś 
książki, rzucone hasło, otwierały mu dostęp do strefy niedostępnej oczom 
jego współczesnych”11.

Znakowość rzeczywistości zaznaczona jest już w tytule książki Dariusza 
Czai, spajając zawarte w niej eseje; już we wstępie autor pisze, że antropologia 
to głośne, a zatem publiczne „czytanie znaków kultury i reagowania swoim 
responsem na ich wyzwania”. Czytelne, zdawałoby się, nawiązanie autora 
do semiotyki szkoły tartuskiej jest jednak zbyt pochopnym rozpoznaniem. 
Mamy bowiem w pamięci z eseju Dariusza Czai pt. Życie, czyli nieprzejrzystość…, 
w którym pisze, że „semiotyczna koncepcja kultury zamyka z definicji pewien 
obszar rzeczywistości, uniemożliwia postawienie pytań o egzystencjalny 
i metafizyczny sens rzeczywistości, bo wszystko zaczyna się i kończy na «tek-
stach kultury» (s. 71). Znaki szczególne… pokazują, że teksty kultury są zaledwie 
punktem wyjścia do interpretacji rzeczywistości, do której odnoszą się na 

10	 D. Czaja Wprowadzenie. Być tu, pisać tu, s. 17.

11	 Cz. Miłosz Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwości naszego wieku, Czytelnik, Warszawa 
1987, s. 73.
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zasadzie referencji. Czaja, powołując się na filozofię George’a Simmla, którego 
eseje, jak podkreśla, powinny wzbogacić nieco skostniały kanon antropolo-
giczny, wyjaśnia, że „znak zaczyna żyć dopiero w momencie jego dostrzeżenia 
i wciągnięcia go w krąg twórczej interpretacji” (s. 66). Wprawdzie antropolog 
nie wspomina o tym w żadnym fragmencie swojej książki, jednak wydaje się, 
że bliskie jest mu rozumienie semiotyki w jej anglo-amerykańskim wyda-
niu. W jego refleksji na temat znakowej natury rzeczywistości wielokrotnie 
podkreślana jest waga interpretacji, która jest według Charlesa Peirce’a on-
tologiczną własnością znaku12.

Wróćmy jednak do porzuconych rozważań; podążając za Simmlem, antro-
polog podkreśla, że lektura znaków, zanim zostanie utrwalona w kategoriach 
pojęć, najpierw zawsze odbija się od empirycznego konkretu (s. 66). Znaki 
szczególne… usiłują pokazać, że ostatecznie sens życia wyczytywany z tekstu 
ociera się o konkret empirii. Przy czym powiązanie kategorii życia z empirią 
jest tu swoiście rozumiane. Czaja wyczytuje bowiem rzeczywistość z tekstów, 
które utrwalają obserwacje i doświadczenia swoich twórców. Fikcyjne opo-
wieści prowadzą do życia w procesie czytania, gdyż, jak wiemy po lekcji her-
meneutyki, tylko wtedy tekst ma szansę dopełnić się dzięki doświadczeniom 
czytelniczym. Za sprawą opowieści w miejscu przecięcia się rzeczywistości 
tekstu i doświadczeń czytelnika dochodzi do refiguracji życia. Już w Sygnaturze 
i fragmencie Czaja powtórzył za Ricœurem, że czytanie jest samo w sobie pew-
nym sposobem życia w świecie fikcji, który dla czytającego zostaje otwarty 
przez dzieło. A zatem historie są nie tylko powtórnie opowiadane, ale także 
przeżywane, co otwiera możliwość ich wzajemnej interferencji13.

Tak sformułowany cel poszukiwań, podążanie za znakami i sensami rze-
czywistości, to propozycje w antropologii i, szerzej, w humanistyce nienowe 
i zdaje się, że nie budzą już dzisiaj większych kontrowersji. Rzecz w tym, że 
autor poszukuje wspomnianych kategorii w sztuce. Tymczasem antropo-
logów zajmujących się życiem poznawanym w toku badań empirycznych, 
bezpośrednich spotkań i zróżnicowanych interakcji z rozmówcami, współ-
uczestnikami badań zaniepokoi zapewne wyciszenie, by tak rzec, sytuacyj-
ności i  sprawczości opisywanych w  książce praktyk antropologicznych, 
niezanurzenie ich w konkretnych spotkaniach z ludźmi z krwi i kości. Gdy 
przyjrzymy się propozycji Dariusza Czai uważniej, dojdziemy do wniosku, 
że paradoksalnie, lokując kategorię „życia” w miejsce „kultury”, opowiada się 

12	 Zob. M. Bense Świat przez pryzmat znaku, przeł. J. Garewicz, PIW, Warszawa 1980.

13	 D. Czaja Życie, czyli nieprzejrzystość. Poza antropologię – kultury…, s. 81-82.
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on za antropologią, która zapożyczając się u krytyki literackiej i filmoznaw-
stwa, rozważając kwestie artystyczne, poetyckie i estetyczne, teologiczne i fi-
lozoficzne, oddala się od życia, które toczy się na ulicy, za oknem, w metrze, 
w pubie – nie tym literackim, który wyczytuje autor u Bohumila Hrabala, ale 
tym za rogiem. W tak rozumianej praktyce antropologicznej kontakt z życiem 
(nawet tym rozumianym za Diltheyem czy Ricœuerem) ma zatem charakter 
zapośredniczony, a antropologia zbliża się do artystycznych artykulacji ży-
cia. Taki sposób docierania do pewnej prawdy o świecie nie jest pomysłem 
nowym; by nie rozpisywać się tu ponad miarę, wystarczy przypomnieć za-
łożenia kulturowej teorii literatury14, antropologii literatury, a nawet dużo 
wcześniejsze postulaty formułowane już w ramach Nowego Historycyzmu. 
Jak podkreśla Stephen Greenblatt, koryfeusz nowego historycyzmu, nie bez 
podstaw zwanego poetyką kulturową, teksty „produkują kulturę” rozumia-
ną jako zjawisko zmienne w swych manifestacjach, a jednocześnie są przez 
nią określane, będąc niejako jej wytworem15. Zatem literatura współtworzy 
kulturę w takim samym stopniu, w jakim jest jej produktem. W tak zarysowa-
nym kontekście nie dostrzega się wyraźnych granic między historią, krytyką 
literacką, antropologią, literaturą czy też sztuką, a „prawda wyczytana z tekstu 
staje się tymczasowa i lokalna”, „potrzebuje przecisnąć się poza granice tek-
stu, aby ustanowić powiązania między tekstem a wartościami, instytucjami 
i praktykami obecnymi wszędzie w kulturze”16.

Nawiasem mówiąc, zupełnie niepoważne byłoby punktowanie „błędów” 
rozumienia i praktykowania antropologii społeczno-kulturowej jako czyta-
nia i interpretacji rzeczywistości, w sytuacji, gdy stylów jej uprawiania (na 
szczęście) jest wiele. Do pewnej konfrontacji zachęca jednak sam autor, wy-
raźnie lokując swój pomysł na uprawianie dyscypliny w opozycji do „twar-
dej scjencji”, do tego nurtu, który stara się zachować naukowość antropologii 
przez dbałość o czytelną komunikację, podzielane metody badawcze, moż-
liwość środowiskowej weryfikacji prowadzonych badań i przyjmowanych 
teorii. Opozycyjność (lepszość?) swojego pojmowania antropologii wyraża 

14	 Zob. Kulturowa teoria literatury: główne pojęcia i  problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, 
Universitas, Kraków 2006; Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, 
red. R. Nycz, T. Walas, Universitas, Kraków 2012.

15	 S. Greenblatt W  stronę polityki kultury, przeł. M. Lorek, w: tegoż Poetyka kulturowa. Pisma 
wybrane, Kraków 2006, s. 39-63.

16	 S. Greenblatt Culture, w: Critical Terms for Literary Study, ed. F. Leentricchia, T  McLaughlin, 
Chicago 1995, s. 226.
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Czaja expressis verbis, wyraźnie stereotypizując tę perspektywę przez sprowa-
dzenie jej do pozytywistycznego, zdyskredytowanego pojmowania nauki:

Kiedy Ci, którzy pielęgnują w sobie szlachetne skądinąd ideały wiedzy 
obiektywnej, sprawdzalnej i pełnej, słyszą o subiektywnej domieszce 
interpretacji, argumenty mają już przygotowane zawczasu. Najczęściej 
więc powiadają, że jeśli przystać na taki stan rzeczy, to wówczas już pro-
sta droga do otwarcia tamy wszelkim rodzajom interpretacyjnej swawoli 
i poznawczej arbitralności. Skoro każdy może powiedzieć wszystko, bo 
stoi za nim subiektywne doświadczenie, to jak możliwe w ogóle będzie 
porozumienie? A co się stanie z prawdą? Co z naukowym umocowaniem 
naszych wysiłków interpretacyjnych? Co z pragmatyką dydaktyczną? Tak 
w rzeczy samej prawdziwy horror… (s. 24)

W przytoczonych pytaniach streścił Dariusz Czaja zarzuty, które postawi-
li mu niektórzy antropolodzy w odpowiedzi na przywoływany już esej jego 
autorstwa pt. Życie, czyli nieprzejrzystość. Poza antropologię – kultury, w którym 
zawarł diagnozę dyscypliny, pisząc, że: „antropologia, która z pojęcia kultury 
uczyniła swój sztandar, jest antropologią naznaczoną u źródeł niezmywal-
nym grzechem pierworodnym redukcji”17. Każda z interpretacji zawartych 
w Znakach szczególnych… podszyta jest ripostą na przytoczone powyżej zarzuty. 
Antropolog prowadzi swoją narrację tak, by antycypować potencjalne głosy 
sprzeciwu czy też obawy, czy aby podkreślanie doświadczeniowej, sensorycz-
nej i emocjonalnej strony poznania nie sprowadza antropologii do sztuki czy 
też filozofującej refleksji. Usiłuje przekonać czytelników, że podkreślanie za-
równo roli doświadczenia, subiektywnego doświadczania świata, jak i inter-
pretacji jako głównych narzędzi poznania, nie odbierają, niejako z definicji, 
antropologicznej wiedzy jej naukowego charakteru.

Trudno tak rozumianym praktykom antropologicznym odmówić głębokiej 
erudycji i szerokiego horyzontu kulturowych doświadczeń, ale dla wielu scep-
tyków takiego stylu uprawiania dyscypliny będą to prawdopodobnie „li tylko” 
ćwiczenia filozoficzne, które nie pomagają w antropologicznym poznawaniu 

17	 D. Czaja Życie, czyli nieprzejrzystość. Poza antropologię – kultury, s. 63. Po raz pierwszy tekst Czai 
ukazał się w „Kontekstach” 2002 nr 3-4, s. 6-22. W tym samym numerze ukazały się polemiki 
autorstwa W. Szpilki, Cz. Robotyckiego, W. Michery. W polemicznym tonie utrzymana jest także 
np. wypowiedź Marcina Brockiego na temat sposobu funkcjonowania antropologii i jej celów. 
Zob. M. Brocki Literatura to  życie, w: tegoż Antropologia – Dialog – Przekład, Wydawnictwo 
KEiAK UWr, Wrocław 2008, s. 76-85.
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rzeczywistości i jej diagnozie, ale zapewniają poznającemu wielość przeżyć 
intelektualnych, estetycznych i duchowych. Znaki szczególne… można by także 
zobaczyć jako przejaw i świadectwo zmiany konwencji cytatu z rzeczywisto-
ści, który jako rodzaj zakotwiczenia wiedzy pozostaje aspektem kluczowym. 
Dla zwolenników wspomnianych praktyk jest to zapewne nie tylko szansa 
na zwielokrotnienie zastanych dróg poznania, ale przede wszystkim próba 
ocalenia tradycyjnie rozumianej humanistyki w sytuacji, gdy, jak diagnozuje 
niemiecki filozof Odo Marquard, „w nowoczesnym świecie wskutek moder-
nizacji – nieśpiesznie – obumierają nauki o duchu”18. Tolle, lege. Znajdzie się 
ktoś, kto by się wahał?
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