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Agnieszka Wrébel

jednym z wywiad6w Tadeusz Konwicki stwier-

dzal: ,Kazdy incydent mojego zycia byt przeciez

w jakim$ stopniu konsekwencjg wojny; wojna byla
moralnym szokiem, burzyla $wiat ustalonych wartosci,
wsrdd ktdrych urodzitem sie, wzrastalem, zytem™. Dla
pisarza wychowanego — jak sam okre$lal — w duchu
XIX-wiecznym, w atmosferze powstania styczniowe-
g0?, lata wojenne byly okresem rozpadu podstawowego
ukladu odniesienia, $cisle zwigzanego z romantycznym
wyobrazeniem jednostki i jej narodowych powinnosci.
Druga wojna $wiatowa stanowila dla autora Sennika
wspotczesnego zasadnicze doswiadczenie egzystencji, de-
cydujace rdwniez o sposobie widzenia meskosci, na co
wplyw wywarly takze powojenne, spoteczne i politycz-
ne zawirowania. Mimo podkreslania wlasnej osobnosci

1 Wojna niby koszmar senny, wywiad A. Markowskiego z T. Konwickim,
w: Nasze histerie, nasze nadzieje. Spotkania z Tadeuszem Konwickim,
wyb. i uktad P. Kaniecki, Iskry, Warszawa 2013, s. 119.

2 Por. S. Nowicki Pét wieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim,
+Aneks”, Londyn 1986, s. 13; T. Konwicki Wiatr i pyt, oprac. P. Kaniecki,
T. Lubelski, Czytelnik, Warszawa 2008, s. 464.
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Konwicki w swojej twérczosci silnie akcentowal perspektywe generacyjna?,
wypowiadal sie w imieniu zbiorowosci, ktéra zawsze jednak pozostawata
wspolnotg meska®.

Tadeusz Konwicki nalezal do bardzo niewielkiego grona polskich pi-
sarzy, ktorzy dali tak glteboki i kompleksowy wglad w skomplikowane
przemiany meskiego podmiotu®. W jego utworach znajdziemy zaréw-
no ocene modelu meskos$ci uksztalttowanego w ramach XIX-wiecznego
paradygmatu romantyczno-heroicznego, jak i opis przypadajgcego na
druga potowe XX wieku kryzysu tegoz modelu®, kryzysu, ktérego jednym
z gléwnych wyznacznikéw w prozie Konwickiego jest szeroko rozumiana
»histerycznos¢””. Gdyby przeprowadzi¢ szczegdlows analize ilosciows tej
niezwykle bogatej tworczosci, okazaloby sie, ze stowa ,histeria” i, histe-
ryczny” sg jednymi z czesciej w niej wystepujacych, na pewno zas stanowig
one staly element stownika pisarza. Histeria wigze sie z ,gwaltownymi
iprzesadnymi reakcjami uczuciowymi’, a takze z ,atmosferg podniecenia,
niepewnos$ci i leku”®. , Histeryczno$¢” w prozie Konwickiego pozostaje
w $cistym zwigzku z wydarzeniami IT wojny $wiatowej. W tym kontekscie
niezwykle wazna jest konstatacja Pawla Leszkowicza i Tomka Kitlinskie-
g0, ze ,w historii medycyny mesko$é spotyka sie z histerig na poziomie

3 Pokrewng Kolumbom, por. A. Nasalska Oszukani przez historig. O prozie Tadeusza Konwickiego,
w: Miedzy literaturg a historig. Z tradycji idei niepodlegtosciowych w literaturze polskiej XIX i XX
wieku, red. E. toch, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1986, s. 246. Ze wzgledu na socrealistyczny
okres tworczosci T. Konwickiego sytuuje sie rowniez w ramach doswiadczen pokolenia ,prysz-
czatych”.

4 Por. takze: A. Szczepanska My, mezczyzni. Relacje homospoteczne w sylwach Tadeusza Konwic-
kiego, w: Kompleks Konwicki, red. A. Fiut i in., Universitas, Krakow 2010.

5 Nt. meskosci w tworczosci Tadeusza Konwickiego por. takze: K. Zechenter ,Prawdziwi mez-
czyzni” - honor i erotyka w twérczosci Tadeusza Konwickiego, w: Kompleks Konwicki.

6 Por. np.: ,takne mezczyzn. Prawdziwych mezczyzn z honorem, z godnoscia. Powsciagliwych,
meznych, ascetycznych, rycerskich. A tu wszedzie dokota mate kobietki w spodniach. Meskie
kobietki z dtugimi wtosami, w zabocikach, z dekolcikami. [...] Moje pokolenie mezczyzn wy-
marto. Zostatem sam” (T. Konwicki Mata apokalipsa, Niezalezna Oficyna Wydawnicza, Warsza-
wa 1994, s. 98).

7 Por. A. Fiut Pytanie o tozsamos¢, Universitas, Krakdéw 1995, s. 77-92; ). Malewski (W. Bolecki)

Widziatem wolno$c¢ w Warszawie. Szkice 1982-1987, Polonia Book Fund, Londyn 1989, s. 80-99;
M. Zaleski Mgdremu biada? Szkice literackie, Libella, Paryz 1990, s. 87-95.

8 U. Chowaniec Histeria, w: Encyklopedia gender. Pte¢ w kulturze, red. M. Rudas-Grodzka i in.,
Czarna Owca, Warszawa 2014, S. 182.
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traumy, a kobieco$¢ na poziomie seksualnosci”. Badacze, zarysowujac hi-
storie meskiej histerii i jej metamorfoz, zauwazyli, ze na przestrzeni wie-
koéw byla ona definiowana jako melancholia czy hipochondria, wyrazne
byly jej zwiazki z dzisiejszg depresja czy anoreksja. Pod koniec XIX wieku
za sprawg Jean Martina Charcota i Zygmunta Freuda zainteresowano sie
zjawiskiem meskiej histerii pourazowej, ktora zostala ostatecznie ujeta
jako nerwica pourazowa. Urazy psychiczne byly zwiazane z przemiana-
mi cywilizacyjnymi, takimi jak np. rozwdj kolei i wypadki robotnikéw.
Na poczatku XX wieku nerwice wyparly histerie. Meska odmiana histerii
powrdcila jednak wraz z do$wiadczeniem I wojny swiatowej — jako reakcja
nazwigzang z nig traume. Histeria wojenna byta konceptualizowana jako
nerwica wojenna badz pourazowa'.

W Madtej apokalipsie gtéwny bohater stwierdza: ,histeria to moje paliwo,
moje zaglebie energetyczne”. Skala jej rozumienia i przedstawiania przez
Konwickiego jest szeroka. Ma tez ona u niego wyraznie dwubiegunowy cha-
rakter: jest nie tylko slaboscig, jak wskazywalyby tradycyjne obiegowe kono-
tacje stowa histeria, odsylajace do kobiecej seksualnosci, ale jest tez gtdwna
mocg napedowg dziatania bohateréw. W przypadku Konwickiego mozna wrecz
moéwic o,,pisaniu histerig’, gdyz ,histerycznos¢” wplywa zaréwno na konstruk-
cje bohateréw oraz na sposdb kreowania obrazu meskosci, jak i na charakter
stylu jego prozy, ze znamienng dla niej ekspresyjnoscia, sktonnoscig do prze-
sady i hiperboli™. Jedng z cech tej histerycznej ,poetyki” jest swoisty , przymus
powtarzania” odnotowany w recepcji. Aleksander Fiut podsumowuje:

Po ukazaniu sie kolejnej powiesci styszy sie i czyta [...] ubolewania, ze
autor wprost znakomitych fragmentdéw, scen zapierajacych dech w pier-
siach, stron napisanych z nieporéwnywalng maestrig, coraz to wpada
w banal, draznigcg minoderie, powielajac do znudzenia te same tematy,
obrazy, postaci i chwyty stylistyczne.”

9 P. Leszkowicz, T. Kitlinski Mito$¢ i demokracja. Rozwazania o kwestii homoseksualnej w Polsce,
Aureus, Krakdw 2005, s. 201.

10 Tamze, s. 198-200. Por. takze J.L. Herman Przemoc. Uraz psychiczny i powrét do rownowagi,
Gdariskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdansk 2004, s. 17-61.

1 T.Konwicki Mata apokalipsa, s. 92.
12 Por.). Malewski (W. Bolecki) Widziatem wolnosé w Warszawie..., s. 98.

13 A.Fiut Pytanie o tozsamosc, s. 77.
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W znacznej mierze wynika to z obezwladnienia przez minione wydarzenia,
ktdre zacigzyly na biografii pisarza. Badacz diagnozuje:

mniej udane artystycznie strony dzieta Konwickiego sg symptomem
pulapki, w jaka wpadl pisarz, nie mogac czy nie chcac uwolnié sie od
perspektywy doswiadczen pokoleniowych. Jak jego generacja, na wy-
zwania epoki odpowiedzial panhistoryzmem, hipotezg eschatologicz-
ng oraz idealizacjg kraju dzieciistwa. Wyczerpawszy za$ stopniowo
zawarte w nich intelektualne i artystyczne mozliwosci, mégt sie juz
broni¢ jedynie autostylizacjami, zreszta na bardzo réznym poziomie
artystycznym."

Wpisana w tworczosé Konwickiego konieczno$é powtarzania stanowi probe
zmierzenia sie z dramatycznym doswiadczeniem wojennym. Pisarz opowiada
na wiele sposobdw te samg historie, ktéra zawsze mu sie wymyka, przez co
wcigz pozostaje niedopowiedziana.

«Przejmujaca metafora”

Jednym z pierwszych utwordéw Konwickiego wprowadzajacych bohatera
histerycznego jest Sennik wspétczesny, ktory moze byé rdwniez uznawany za
matryce jego pdzniejszej tworczosci®. W powiesci padaja znamienne stowa.
Jozef Car méwi do gtéwnego bohatera, Pawta-Starego:

[...] pan kokietuje. [...] Pana nosi pycha, niezdrowa ambicja. Swoj los
ubiera pan w znaczenia szczegdlne, ozdabia niepowtarzalnym sensem,
upina pan z niego przejmujaca metafore. Usiluje pan zachowac twarz wo-
bec wlasnej pustki. Rozhisteryzowany swoja niemocg probuje pan z nici
zycia utkac sobie krdlewski ptaszcz [...] (Sw, s. 337)"

Konfrontacja z pustka i niemocg wyznacza kondycje duchowg wielu bohate-
réw Konwickiego. Jak twierdzi Michat Pawel Markowski, ,histeria jest [ ...]

14 Tamze, s. 91-92.
15 A.Fiut Przekleta pamiec, ,Teksty” 1973 nr 4, s. 154.

16 T. Konwicki Sennik wspétczesny, Iskry, Warszawa 1964. Cytaty lokalizuje w tekscie skrotem ,Sw”
znumerem strony.
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inscenizacjg przerazenia zwigzanego z traumatycznym doswiadczeniem ni-
. Z czego wynika niemoc i poczucie pustki? Jedna z odpowiedzi do-
starczy¢ moze proba samobojcza Pawla, przejaw dominacji popedu $mier-
ci, ktéry dazy do ,dezorganizacji organizmu, do powrotu do martwej, lecz
necgcej nicosci”®. Jak zauwazajg Leszkowicz i Kitlinski: , Poped $mierci jest
wewnetrzng silg, redukujacg czlowieka do psychicznej nicosci [ ...]. Istnieje
gleboki zwigzek miedzy kryzysem meskosci, jej dezintegracja, a przymusem
powtarzania, zwigzanym z popedem $mierci”™.

Histeryczny stan Pawla jest konsekwencjg wydarzen wojennych. Jak kon-
statuje bowiem jedna z bohaterek powiesci: ,Ludzie dzi$ tacy nerwowi, och,
jacy nerwowi. [...] To przez te wojne przeklety” (Sw, s. 97). Pawet méwi wie-
lokrotnie: ,jestem chory” (Sw, s. 31, 41) lub jest tak okreslany przez innych:

coéci™

— Widzicie go, on jest chory. Mezczyzna jak zwierz, pie¢ pudéw wazy. [...]
— Takie czasy przyszly — rzekt Ildefons Korsak — ze mtodzi choruja. Niby
zdrowy i w silach, a patrzysz, juz go nie ma.

— Tak, tak, panie Korsak — przyznal partyzant [...]. — Zaczynalo sie to jak
na balu. A tu zabawa nie wyszla. Ludzie kwasniejg, rozdraznieni, kazde-
go cos boli.

— Bardzo trafha metafora — powiedzial hrabia Pac. — Tylko co pan ma
na mysli?

- [...] Pana mam na mys$li, jego — wskazal mnie [...] - ich wszystkich.
Jeszcze nie tak dawno podskakiwaliscie, a teraz siedzicie i lizecie boki.
(Sw, 5. 41-42)

Choroba gtéwnego bohatera sytuuje sie w opozycji bezsennosci do ,zdro-
wego snu’, twardego snu bez snéw (Sw, s.309). Ustanawia jg hrabia Pac, ktd-
ry jak twierdzi — w przeciwienstwie do Pawla i dawnego partyzanta Jasia
Krupy - nie jest ,patetyczny” (Sw, s. 308), gdyz w czasie wojny trzymat sie
»statystycznej przecietnej’, jak wiekszos$¢ narodu, ktéra ,ani nie walczyta na
froncie, ani nie kryla sie w lasach, ani nie cierpiata w obozach” (Sw, s. 308).
To Pawla i Krupe meczy bezsennos¢ i stabosé:

17 M.P. Markowski W teatrze histerii, na scenie pisania. O Zygmuncie Krasifiskim, ,Dialog” 2005
nr7-8,s.207.

18 P.Leszkowicz, T. Kitlinski Mitos¢ i demokracja, s. 206.

19 Tamze,s.208.
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— A do was sen nie przychodzi. Jesli nawet zasniecie spoceni nad ranem,
to wstajg sny straszne i budzicie sie z krzykiem. A wiecie dlaczego? Bo
wy jestescie chorzy, zarazeni. Chcialo sie wam swiat poprawiad, ludzi
uszczesliwiaé. Nalykaliscie sie tych idei co niemiara i one was prze-
zarly od srodka. Ledwo was tkng¢ palcem, rozsypujecie sie jak truchlo.
(Sw, s.309)

Nieokre$lona w tekscie choroba gléwnego bohatera Pawla ma pewne
znamiona histerii wojennej, nerwicy pourazowej. Nalezy jednak podkres-
li¢, ze nerwica wojenna wigze sie w znacznej mierze z szokiem wynikaja-
cym z dziatan bojowych, jak np. wybuch pociskéw, granatéw, lub z lekiem
przed polem bitwy®. Podobienstwa istnieja wiec bardziej na poziomie
objawdw niz najbardziej typowych przyczyn, jednak maja one réwniez
swoje zrédlo w doswiadczeniu wojennym?'. Warto przypomnie¢ zespot
reakcji tradycyjnie kojarzonych z histeria. Naleza do nich: béle glowy, ka-
szel, zakldcenia mowy, paraliz, bezwladno$¢, katalepsje, deliria, ekstaza,
konwulsje, pozory epilepsji, spazmy, zamroczenia, dusznosci, pozycja tuku,
zarOwno letarg, $pigczka, jak i bezsenno$¢, wyczerpanie, depresja?. Wiek-
szo$¢ tych symptomoéw wystepuje w Senniku wspotczesnym i przypisana jest
badz bezposrednio gléwnemu bohaterowi, bgdz pozostalym postaciom
(jak epilepsja® Jozefowi Carowi). Powie$¢ przesigknieta jest atmosferg
yhisterycznosci”.

20 P. Leszkowicz, T. Kitlinski Mitosé i demokracja, s. 200. Pourazowe zaburzenia w 1980 roku zosta-
ty okreslone pourazowym zespotem stresu (post-traumatic stress disorder) — por. J.L. Herman
Przemoc, s. 38.

21 Warto w tym miejscu dodad, ze rozszerzona analiza Sennika wspétczesnego, na ktdra tu nie ma
miejsca, mogtaby uwzglednic takze koncepcje ,traumy historycznej” w ujeciu K. Silverman
(Male Subjectivity at the Margins, Routledge, New York 1992). Kategoria ta dotyczy zotnierzy,
ktorzy w powojennej rzeczywistosci odczuwali ,symboliczng kastracje”.

22 Por. G. Didi-Huberman Invention of Hysteria. Charcot and the Photographic of the Salpétriere,
przet. A. Hartz, Cambridge, London 2003, s. 115; E. Showalter Hystories. Hysterical Epidemics
and Modern Media, Columbia Univeristy Press, New York 1997, s. 14; P. Leszkowicz, T. Kitlinski
Mitos¢ i demokracja, s. 198, 200.

23 Na temat zwigzkéw i réznic migdzy histeria a epilepsja por. E. Trillat Historia histerii, przet.
Z. Podgoérska-Klawe, E. Jamrozik, Ossolineum, Wroctaw 1993, s. 114-120, 141-145. Por. takze
uwagi J. Walca dotyczace epilepsji w tworczosci Konwickiego (Tadeusza Konwickiego przedsta-
wianie $wiata, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 2010, s. 97-109, 116-137, szczegdlnie 99,
121-123 odnoénie do epilepsji Pawta).
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Na wybranej przyktadowo przestrzeni zaledwie trzydziestu stron Senni-
ka zwraca uwage natezenie opiséw rozemocjonowanych standéw gtéwnego
bohatera. Czytamy choc¢by: ,Boli mnie glowa, czuje sie zmeczony” (Sw;, s. 41),
,zaniostem sie kaszlem” (Sw;, s. 41). Bohater jest niespokojny (Sw, s. 41), do-
wiadujemy sie o jego ,,dziwnym poptochu” (Sw, s. 46), wstrzymywaniu odde-
chu (Sw;, s. 46), $ci$nietym sercu (Sw, s. 46), ,zacisnietym gardle” (Sw, s. 47),
,uporczywej duszno$ci” (Sw, s. 49), dtawigcym oddechu (Sw, s. 66), rozdygo-
taniu (Sw, s. 69), Scierpnietych nogach (Sw, s. 70).

»Histeryczno$¢” pojawia sie juz na poziomie narracji i wigze sie z oni-
ryczng, nielinearng konwencjg powiesci. Sennik jest dzietem , bardzo trud-
nym i elementy jego poetyki nastreczaly problemy nie tylko krytykom,
ale takze badaczom”, ktorzy wskazywali na zlozonos¢ konstrukeji tego
utworu, pelnego nakltadajacych sie sekwencji fabularnych. Ponadto sen,
ktorego powiesc ta jest zapisem, meczy swoim skomplikowaniem i wie-
loznacznoscig. Gléwny bohater méwi o wydzwiganiu sie z ,dusznego
snu [...], snu pelnego majakéw i widziadel, utomkéw zdarzen przezytych
izmarnowanych, wyobrazonych i niespelnionych, snu skrwawionego pa-
miecig, rozpalonego goraczky przeczucia [...]” (Sw, s. 342). Za sprawg ma-
rzenia sennego zostaje jednak uzyskany dostep do bolesnych, wypartych
doswiadczen z przeszlosci®.

Zygmunt Freud w swoich rozpoznaniach dotyczacych histerii pisal, ze
,sceny traumatyczne nie tworzg nieskomplikowanych [...] powigzan — sg
to formacje rozgalezione, podobne do drzew”?¢. W Senniku wspdtczesnym uzy-
skujemy wglad w doswiadczenia traumatyczne, ktdre zostaly juz jednak za
sprawa narracji wstepnie uporzadkowane, artystycznie przetworzone i usym-
bolizowane. Powrotowi do minionych wydarzen zostata w powiesci nadana
wyrazna, kolista struktura. Pawel-Stary méwi:

Kazdy w swoim losie ma jakies$ incydenty, ktore pdzniej jak kamienie
cigza w dalszym bycie. Widzi pan, ja w swoim zyciu zatoczytem wielkie
koto i na powrdt pewne sprawy staly sie dla mnie wazne. Moze nawet
wazniejsze niz wtedy, kiedy sie rodzily. Bo teraz, poza anegdotyczng

24 P.Kaniecki O,snach”w ,senniku bez snéw”. Migdzy oniryzmem a autotematyzmem, w: Kompleks
Konwicki, s. 133.

25 Por.Z. Freud Histeria i lek, przet. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 79.

26 Tamze,s. 49.
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wartoscia, doszukuje sie w nich jakichs wiekszych znaczen, jakiegos sen-
su, ktéry stanowi o porzgdku naszego bytowania. (Sw, s. 144)”

Wysilek gtéwnego bohatera Sennika skierowany jest na zmierzenie sie z pust-
kg i tymi wszystkimi do$wiadczeniami, ktdre cigzg mu niczym kamienie.
Podejmuje on probe wyjscia poza anegdote, by dotrze¢ do jadra wydarzen
najwazniejszych dla swojej duchowej biografii. W retrospektywnym opisie
kazdej sceny istotnej dla meskiej tozsamosci bohatera — wstapienie do par-
tii, wykonanie podziemnego wyroku, wykluczenie z partyzanckiego oddzia-
tu - pojawia sie nagly tomot serca (analogicznie: Sw, s. 81,180, 290), obecny
réwniez w planie wspolczesnym?:

Polozylem sie spa¢, cho¢ wiedzialem, ze trudno mi bedzie usngé. Przy-
wolywalem przed pamie¢ spokojne, nieruchome krajobrazy wyniesione
z nieczestych chwil bez trwogi, az wreszcie jely mnie osaczaé¢ w plytkim
$nie zapamietane z przeszlosci twarze i czastki zdarzen i wtedy nagle
z histerycznym wzdrygnieciem obudzilem sie, wypelniony pospiesznym
tomotem serca. (Sw, s.108-109)

Sposdb przezywania tych doswiadczen, fakt, ze znaczg one wiecej dopiero
w ich (sennym) przypomnieniu, wigze sie z tym, iz znaczgce wydarzenie
z przesztosci ,nie zostaje w pelni doswiadczone ani przyswojone wowczas,
gdy zachodzi, ale dopiero z opdznieniem w powtarzajacych sie sekwencjach,
opetaniu przez to wydarzenie, opetaniu tego, ktory doswiadcza . Bohater
Sennika jest ,,0saczony” przez przeszto$¢, przytwierdzony do niej. Konfron-
tacja z przeszloscig wywoluje w nim gwaltowne reakcje, takie jak ,ataki
strachu’, ktory ,raptownymi falami, jak torsje, chwytal [...] za gardlo” (Sw,

27 Por. takze uwagi T. Lubelskiego (Poetyka powiesci i filmow Tadeusza Konwickiego (na podstawie
analiz utworéw z lat 1947-1965), Wydawnictwo UWr, Wroctaw 1984, s. 87) nt. motywu ,drogi zy-
ciowej jako kota” w twérczosci Konwickiego czy B. Zynis (Koniec $wiata raz jeszcze. Katastro-
ficzne wgtkiw prozie Tadeusza Konwickiego, Wydawnictwo Pomorskiej Akademii Pedagogicznej,
Stupsk 2003, s. 42) nt. kulistej struktury mitu katastroficznego oraz A. Fiuta (Przekleta pamigé,
s. 157) 0 ,powtornej inicjacji” i M. Janion (Tam gdzie rojsty, ,Tworczo$¢" 1983 nr 4, s. 101-103)

28 T. Lubelski Poetyka powiescii filméw, s. 155.

29 K. Bojarska Wydarzenia po Wydarzeniu. Biatoszewski - Richter — Spiegelman, Wydawnictwo IBL
PAN, Warszawa 2012, s. 253.
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s.74), powoduje, ze bohater przelyka ,gest line, ktéra nie daje sie przetkng¢”
(Sw, s. 83) czy slyszy ,gwaltowny tomot pulsu w skroniach” (Sw; s. 85).

«Nie jestem lekarzem”

Bohatera Sennika, podobnie jak chorych na histerie, cechuje niezdolno$¢ do
»2uporzadkowanego przedstawienia wlasnej biografii”*°. Wynika to z faktu,
ze ,chronologia jest najbardziej krucha, najlacniej ulegajaca wyparciu cze-
$cig skltadowg skarbnicy pamieci”. W narracjach chorych , pojawiajg sie luki
izagadki, w jeszcze innym razie czlowiek staje w obliczu mrocznych, nieroz-
$wietlonych zadnymi informacjami epizoddw. Zwiazki, nawet te pozorne, sa
najczesciej rozerwane, chronologia roznych faktow — niepewna”. Najwiek-
sze ,luki i zagadki” zwigzane z nielinearng, oniryczng strukturg Sennika oraz
wynikajace zjego ,nerwicowej” narracji pojawiaja sie w zwigzku z postaciami
dwdch mezcezyzn. Sg nimi dowddca partyzancki Korwin-Huniady, ktérego
Pawet daremnie poszukuje w Borze Soleckim, oraz mezczyzna o wydatnych
ustach, najprawdopodobniej Jozef Car, nauczyciel gtdwnego bohatera, nie-
gdy$ tworca literatury antyfideistycznej (Sw, s. 186), na ktérym Stary wy-
konal podziemny wyrok®. W planie wspélczesnych wydarzen fabularnych
Jozef Car jest baptystg (Sw, s. 21), okre$lanym przez Malwine Korsak jako:
,madry i Swiety cztowiek, umie on ludziom poradzié i swietosci udzieli¢”
(Sw, s. 21). Dodatkowa komplikacja w kreacji tej postaci wigze sie z tym, ze
we wspomnieniach Pawta obraz Cara naklada sie na obrazjego zmartego na
suchoty ojca (,méj ojciec umarl na suchoty”’, Sw, s. 264). Atrybuty ojcowskie
zostaja w ten sposdb przypisane zaréwno sekretarzowi partii Szafirowi*, jak

30 S.Freud Histeria i lek, s. 80.
31 Tamze,s. 81.
32 Tamze, s. 80.

33 Konwicki wspomina w 1972 roku o wzigciu udziatu w wykonaniu podziemnego wyroku: ,nie
ja osobiscie to uczynitem, lecz bratem w tym udziat, uczestniczytem w strasznym ceremoniale
pozbawienia zycia blizniego. Jesli ktos kiedys zagladat do moich ksiazek, to wie, ze 6w watek
mordu dokonanego w imig wyzszych racji ideowych i moralnych stat sie mojg zmorg, moim
kompleksem, ze wytazi na wierzch w kazdej mojej prozie, ze dreczy mnie ciagle jeszcze po
trzydziestu prawie latach” (T. Konwicki Smieré w Monachium, ,Literatura” 1972, nr 32, cyt. za:
T. Lubelski Poetyka powiesci i filmow, s. 153).

34 Por. ). Stawinski Sennik wspétczesny, w: Czytamy utwory wspdtczesne: analizy, red. T. Kostkiewi-
czowa, A. Okopien-Stawinska, ). Stawinski, Panstwowe Zaktady Wydawnictw Szkolnych, War-
szawa 1967, S. 219-220.
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ichoremu na epilepsje Carowi, gdyz Pawel wspomina swego ojca ,z czerwo-
nym obrusem suchotniczego krwotoku w zebach” (Sw;, s. 257)%. J6zef Car za$
po napadzie padaczki,usta ma pelne kleistej krwi” (Sw; s. 190).

Podczas pobytu w nadsolteckim miasteczku bohater wdaje sie w romans
z zong Cara, Justyna, ktéra — co warte podkre$lenia — przyznaje: ,Zaczy-
nam podejrzewad, ze spotyka sie pan ze mng jedynie z powodu mego meza’
(Sw, s. 244). Powies¢ realizuje wiec klasyczne pragnienie trojkatne®. Zda-
niem René Girarda, ,aby czlowiek prézny* zaczal czegos pragnaé, wystarczy
przekonaé go, ze to co$ jest juz przedmiotem pragnien osoby przezen bardzo
cenionej”®. Przypisanie Jézefowi Carowi atrybutow zwigzanych z autoryte-
tem — ojcowskich, przywddczych lub nauczycielskich — powoduje, ze bedgc
zawsze wyzej w meskiej hierarchii niz Pawel, okazuje sie rzecznikiem po-
rzadku symbolicznego. Z drugiej strony Jozef Car jako ,zdrajca’, na ktérym
prawdopodobnie Pawel wykonal podziemny wyrok, byt pogardzany, stal
wiec na najnizszym szczeblu hierarchii spolecznej. Ambiwalencja uczucio-
wa i niemozno$¢ usytuowania oraz rozpoznania sie przez Pawla w relacji do
kazdego z porzadkdw, ktére uosabia Jozef Car, powoduje, Ze nie moze sie on
ukonstytuowac jako silny podmiot meski. Nakladanie sie wykluczajacych sie
czasem cech tego bohatera $wiadczy rdwniez o zachwianiu samego porzadku
symbolicznego.

Zdaniem Wlodzimierza Maciaga akcenty szydercze wobec tradycji ojcow,
tak silne w Rojstach, w Senniku ulegajg wyciszeniu. Pojawia sie za to niepokdj,
ktéry odzwierciedla wlasnie konstrukeja postaci Jézefa Cara®. Zmiana ta,
zwigzana z kryzysem, spowodowala pojawienie sie w twdrczosci Konwic-
kiego prorokdéw*® i bohaterdw chorych na epilepsje*. Pierwszym prorokiem
i epileptykiem réwnoczesnie w twdrczosci Konwickiego jest wlasnie Jozef

35 Por. takze J. Arlt Méj Konwicki, Universitas, Krakow 2002, s.134-135.

36 Jak zauwaza ). Arlt, wzér ,uwiktanego w trdjkat bohatera” powtarza sie w twérczosci Konwic-
kiego, Méj Konwicki, s. 55.

37 Znaczenie stowa prozny odsyta zarowno do pustki, jak i pychy, ktérg zarzuca Pawtowi wtasnie
Jozef Car.

38 R.Girard Prawda powiesciowa i kkamstwo romantyczne, przet. K. Kot, KR, Warszawa 2001, s. 12.

39 Por.W. Maciag Nasz wiek XX. Przewodnie idee literatury polskiej1918-1980, Ossolineum, Wroctaw
1992, 8.351.

40 B.Zynis Koniec $wiata raz jeszcze, s. 101.

4 ). Walc Tadeusza Konwickiego przedstawianie $wiata, s. 97-99.
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Car. To od niego Pawel oczekuje ,jakiegos porzadku, ktéry by wszystko uza-
sadnil” (Sw, s. 145). Ten jednak stwierdza: ,Nie jestem lekarzem” (Sw;, s. 145).
W powiesci nie ma instancji, ktdra uporzadkowalaby swiat skomplikowanych
znaczen.

»Nedzna historia tej [...] nogi™*
Jakkolwiek Jézef Car jest wazng postaciag w duchowej biografii Pawtla,
najpelniejszy wglad w przyczyne histerycznych objawéw gtéwnego boha-
tera daje osoba Jasia Krupy, dawnego partyzanta. Pawel Leszkowicz i To-
mek Kitlinski, piszgc o meskiej histerii, zauwazyli, ze cho¢ bardzo czesto
bywala ona odseksualizowana, jednak ,trauma, plec i seksualnosé¢ prze-
nikajg sie™*.

Gdy Pawel prébuje zblizy¢ sie do Justyny, zony J6zefa Cara, kilkakrotnie
(Sw, s.126, 198, 243, 315) przypomina mu sie obraz impotencji Jasia Krupy
podczas kontaktu seksualnego z Reging:

Rozkrzyzowalem jg [Justyne] wreszcie na piasku i wtedy pamieé poda-
ta niespodziewanie obraz zrozpaczonej twarzy partyzanta, czerwonych
szpilek swierkowych przyklejonych do jego mokrego czota, ust tapiacych
spazmatycznie powietrze. (Sw, s. 198)

Podgladajac intymna relacje Krupy i Reginy, Pawel zwraca uwage, ze ,jego
[Krupy] lewa reka lezala nieruchomo, jakby skryta za plecami” (Sw, s. 87).
Zmagania partyzanta powodujg, ze Pawla oblewa zimny pot (Sw, s. 88)
i co$ sie dzieje z jego noga: ,zdretwiala mi noga. Peten dziwnego przera-
zenia podskakiwalem miedzy jalowcami, wlokac za sobg obca, nieczulg
stope” (Sw, s. 89)*. Gdy bohater przyglada sie scenie erotycznej, aktuali-
zuje sie jego przerazenie zwigzane z odkryciem réznicy seksualnej. W mlo-
dosci podejrzal on ,nagos¢ bezwstydng” (Sw, s. 73) kobiety (najprawdo-
podobniej zony jednego z wcielen J6zefa Cara), co wywolato w nim tak
silne emocje, ze ,wstrzasniety [...] poznaniem ciala kobiecego” odskoczyt

42 Por.Sw, s.164.
43 P.Leszkowicz, T. Kitlinski Mito$¢ i demokracja, s. 199, 201.

44 P. Kaniecki zwraca rowniez uwage na motyw szyszki, ktora taczy watek Reginy i partyzanta
z watkiem Pawta i Justyny (tegoz, O ,snach”w ,senniku bez snow”, s. 136).
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,raptownie od okna porazony zgroza” (Sw, s. 73)**. Symptom w postaci
dretwienia nogi odsyla jednak nie tylko do tej sceny (takze zwigzanej
z podgladaniem), ale réwniez do mlodzieniczej kompromitacji. W czasie
wojny, podczas prac dozorowanych przez Niemcow, przestraszony krzy-
kiem jednego z nich bohater upuscil szyne, ktéra ,koncem ledwo, ledwo
tknela [...] noge, co wystarczylo, aby pekly obie kosci” (Sw, s. 164). Pawel,
zawstydzony, probowat ukry¢ dokladng przyczyne ztamania. Po wyjsciu ze
szpitala chcial on zmazaé swojg haribe poprzez spoliczkowanie niemiec-
kiego oficera, ktdry dodatkowo — co nie jest bez znaczenia — ,$mial sie
jak ogier” (Sw, s. 166). W efekcie Pawel trafil na trzy tygodnie do aresztu.
Dostrzegal on jednak bagatelnos¢ (Sw, s. 168) swojej przygody. Aby zmie-
rzy¢ sie z tym ,niedopelnionym czynem” (Sw, s. 168), bohater wstapit do
oddziatu partyzanckiego.

Doswiadczenie zolnierskie ma moc przeistaczajacg, formujacg meskosé.
Zgodnie z tg logiky ,miekkos¢” (Sw, s. 265), ktdrg odczuwa bohater, powinna
zostaé przelamana, gdyz jak zauwaza, ,jedynie czyny bedg sie liczy¢ kiedys”
(Sw, 5. 265). Nalezy dodad, ze wazng komponentg inicjacji w meskos$¢ hero-
iczng jest rowniez dojrzalosé seksualna. Mlodzieniczy sen Pawta o meskosci,
zwigzany z czasami partyzanckimi, nie ziscil sie jednak. Ostatecznie zostal on
wydalony z partyzanckiego oddziatu. Jedno ze zrodel , atakow strachu’, jakich
doznaje, tkwi zas ,w tamtym dniu, kiedy [go] rozbrojonego wyprowadzono
poza miejsce postoju” (Sw, s. 74).

Model meskosci partyzanckiej, do ktorego aspirowal Pawel, w powojennej
rzeczywisto$ci zostaje zdezawuowany. Jasiu Krupa jest przez Regine wyraznie
okreslany jako wykastrowany: ,Wstydu nie masz, kaplonie*s. Wynos sie spod
mego okna. Zboczeniec przeklety” (Sw, s. 109). W Sennik wspotczesny wpisany
jestlek bohatera przed niemoca — egzystencjalng, spoteczng, polityczng, znaj-
dujaca w twodrczosci Konwickiego zawsze dodatkowy wyraz w obrazie relacji
seksualnych. Stabos¢ obecna na poziomie sprawnosci seksualnej wigze sie
réwniez z pokoleniowym doswiadczeniem historii i zmianami spoteczno-
-politycznymi po Il wojnie swiatowe;.

45 Kompleks zwigzany z seksualnoscig w Senniku zauwazyt juz T. Lubelski — por. Poetyka powiesci
ifilméw, s. 142,143,145, 150.

46 Kapton to ,samiec kury domowej (kogut) kastrowany w celu szybszego utuczenia oraz uzyska-
nia smaczniejszego miesa”. Definicja za: Uniwersalny stownik jezyka polskiego, red. S. Dubisz,
t. 2, PWN, Warszawa 2003, s. 42.

347



348

teksty DRUGIE2015/2 FORMY MESKOSCI

Zarysowane na poczatku przeciwstawienie twardego snu i bezsennosci
(typowej dla Pawla i Krupy) nalezy wzbogaci¢ takze o opozycje dotyczacy
seksualnosci. O hrabim Pacu partyzant méwi bowiem: ,przystojna twarz | ... ]
krzepki w sobie, na takich kobiety lecg. [ ...] wszedzie na zabawach dziewczy-
ny pytajg [o niego] [...]. Jedzie zdrowo samcem” (Sw;, s. 34). Wydawaloby sie,
ze doswiadczenie Pawla i Krupy zostalo ostatecznie zrdbwnane przez historie.
Obu cechuje bezsilno$¢. , Dretwiejaca noga” Pawla odsyla jednak réwniez
do jego ,niedoczynu’, mlodzienczej kompromitacji. Tymczasem proteza Ja-
sia Krupy jest niczym atrybut herosa: ,Pietnascie lat temu stawiano mi za
to wddke, goszczono w kazdym domu, dziewczyny przebieraly nogami, zebym
tylko popatrzyt taskawie. Wtedy to byt skarb. Czarodziejska rézdzka. Mozna
powiedzied, relikwia” (Sw, s. 26).

Pawel nieustannie ma problem z potwierdzeniem wlasnej meskosci - czy
to jako zolnierz, czy jako kochanek. Jozef Car — epileptyk i Jasiu Krupa, ktory
wywoluje w bohaterze somatyczne objawy dretwienia, pokrewne objawom
histerycznym, sa upostaciowaniem jego niepewnosci i watpliwosci co do
wlasnej meskosci, uosabiajg tym samym jego histeryczng nature. Histe-
ryk bowiem to ten, ktory zadaje sobie pytanie o wlasng meskos$¢, o meskie
dziedzictwo®.

«Kojacy plaster”?

Anna Nasalska, sytuujac Sennik w kontekscie Rojstow i Nic albo nic, traktujac
te utwory jako powiesciowy tryptyk i dostrzegajac tozsamosé wykreowanego
w nich bohatera, zauwazyta: ,Rojsty opisuja sam proces konfrontacji ideatéw
z rzeczywisto$cia, moment «rozsypywania sie dekoracji», Sennik i Nic albo
nic — jego odlegle konsekwencje™®. ,Rozsypujace sie dekoracje” wynika-
ja z demitologizacji inteligenckiego systemu wartosci, ktory uksztattowat
wyobrazenie wojenne®. Sennik wspdtczesny jest dlatego tak istotny dla twor-
czosci Konwickiego, ze pozwala uchwyci¢ bohatera jego prozy w momencie
najwiekszej dezorganizacji meskiej kondycji. ,,Choroba” bohatera Sennika

47 Zwiaszcza ze w konceptualizacje meskiej histerii wpisywana byta feminizujaca pasywnosc
(por. E. Showalter Hystories, s. 76). Por. takze R. Salecl (Per)wersje mitosci i nienawisci, przet.
t. Mokrosinski, Subversion, Warszawa 2009, s. 111.

48 A.Nasalska Oszukani przez historie, s. 247.

49 Por. M. Janion Tam gdzie rojsty; A. Fiut Pytanie o toZsamosc, s. 88-89.
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stanowi konsekwencje dwdch znaczgcych doswiadczen historycznych — wy-
darzen wojennych i akcesu do komunizmu.

Sennik opisuje doswiadczenie meskiego podmiotu rozczarowanego mozli-
wosciami inicjacyjnymi oferowanymi przez historie. Jest on réwniez opowie-
écig 0 — w zasadzie — nieudanych wtajemniczeniach bohatera®. Zadna z ini-
cjacji nie uczynila go silnym, aktywnym meskim podmiotem, nie zapewnila
mu sprawczo$ci, o czym zaswiadcza najdoskonalej jego ,choroba’”.,Miekko$¢”,
,niedoczyn” nie zostaly przezwyciezone. Do$wiadczenie historii podwazyto
sens nie tylko inicjacji partyzanckiej, ale réwniez komunistycznej™.

Nieustanna opowie$¢ krazaca wokol tych samych tematéw stanowi probe
zmierzenia sie z poczuciem pustki. Histeria w Senniku wynika bowiem nie
tylko z urazéw wojennych, ktore stajg sie zrodlem dominacji popedu $mierci
w psychicznej konstrukcji bohatera. Sam rytm nieudanych inicjacji Pawta
jest histeryczny. Wigza sie one z rozpoznaniem pewnej fasadowosci syste-
méw symbolicznych, w ramach ktérych bohater wezesniej funkcjonowalt,
i odkrycia, ze zaden z nich nie moze mu zapewnic przeistoczenia, wypelnié
go sensem i moca.

Wypowiedzi pisarza, szczeg6lnie w Kalendarzu i klepsydrze, mimo dystansu
czasowego dzielacego je od akeji Sennika, mogg doskonale oswietlaé¢ duchows
kondycje Pawla. W partie reminiscencji epizodu wojennego wpisana zostata
w Senniku narracja dotyczaca czaséw powojennych: ,Mysle, ze po tej wojnie
wszystko bedzie inaczej. [...] My to urzadzimy inaczej” (Sw, s. 266). Wojen-
ne rozczarowanie doprowadzito do gwaltownego zerwania z mlodzienczym
systemem wartosci, co oddaja stowa z Kalendarza i klepsydry:

Zanami zostala w tych wilenskich puszczach kleska wojskowa. My prze-
grali$my swoja wojne. Caly naiwny gniew pragnglem gdzies ulokowac.
Mogtem go obrécié tylko przeciwko sobie i przeciwko swoim. W sobie
iw swoich szukalem winy. [...] Nagle [...] rozwscieczyl mnie conocny
sen o Polsce — Chrystusie Naroddw, rozwscieczyta ewangelia narodo-
wa wieloksiegu romantycznego. Chcialem natychmiast i demonstra-
cyjnie zamaza¢ szybe w oknie, ktore pokazywalo cala moja przesztos¢

so Por. A. Fiut Przekleta pamiec, s. 157. O inicjacjach w sylwach Konwickiego por. A. Szczepariska
My, mezczyzni...

51 Wstapienie do partii, opisywane w konwencji zdrady (Sw, s. 85), wpisuje sie w schemat inicja-
cyjny, wigze sie bowiem z konieczno$cig wyrzeczenia sie dotychczasowego systemu wartosci
(Sw, s. 85).
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i skomplikowany méj rodowdd. [...] To [marksizm] byt kojacy plaster,
ta przygar$¢ rozumnej interpretacji $wiata i nas w tym $wiecie. To byt
tyk zrodlanej wody ta kropla zdrowego rozsadku. Wydawalo sie, ze warto
placié za to kazda cene. Nawet cene duszonej codziennie pamieci. (Kik,

5.55)%

Jak wskazuje Maria Janion, marksizm w tej perspektywie opisywany jest jako
»typowa reakcja antyromantyczna’. Reprezentujacy ,zdrowy rozsadek’, w sy-
tuacji przelomu i zmiany wartosci moze sie on bowiem wpisywac w ,,albo
postawe pozytywistyczng, albo do niej podobng”*. Po wojnie pisarz odczuwat
histeryczny wstret do inteligenckosci (Kik, s. 56), ktdra wyznacza ,ogromna
gora watpliwosci, [ ...] ocean wyrzutéw sumienia, [ ... ] nieskoriczony wszech-
$wiat samoudreki” (Kik, s. 56). Akces do komunizmu zyskal wyrazne akcenty
inicjacyjne:, Chcialem wstapic¢ w swietg rzeke loséw robotniczych, zanurzy¢
sie w niej po szyje i dokona¢ aktu ponownego chrztu, oczyszczenia, moze
nawet jakiego$ niejasnego odkupienia. Wydawato mi sie, ze [...] opuszczam
na zawsze swoje pokretne, nielogiczne, mieczakowate zycie” (Kik, s. 56). Cho¢
marksizm, jak by sie wydawalo, mial wigza¢ sie ze ,,zdrowym rozsgdkiem”,
w narracji Konwickiego w Kalendarzu i klepsydrze z perspektywy czasu jego
przyjecie nosiznamiona ataku epileptycznego, histerii, ekstazy, zadzy znisz-
czenia (Kik, s. 59). Wlgczenie sie w budowe nowego porzadku dawalo wiare
w poczucie sprawczosci, ktore zapewniloby meskiemu podmiotowi uczest-
nictwo w historii. Wydaje sie jednak, ze w praktyce 6w meski podmiot oddat
sie w rece sily wyzszej, czyli praw historii. Ekstaza, epilepsje oddaja stan na-
piecia, ktdry kaze usytuowac ten akces w perspektywie histerycznej i uzna¢
za reakcje na wojenne urazy>. W praktyce komunizm nie okazat sie ,koja-
cym plastrem’, powierzchownie zakry! on jedynie o wiele bardziej powaz-
ng rane, ktdra wyraza sie w skomplikowanym stosunku pisarza do tradycji
romantycznej, tradycji ojcéw, przyznajacej meskiemu podmiotowi okreslone
miejsce w porzadku symbolicznym. Po demitologizujacym doswiadczeniu II
wojny $wiatowej stosunek pisarza do romantycznej tradycji byt ambiwalent-
ny: ,cechuje go blisko$¢ emocjonalna ujawniana bezwiednie i deklarowany

52 T. Konwicki Kalendarz i klepsydra, Czytelnik, Warszawa 1989. Cytaty lokalizuje w tekscie skro-
tem ,Kik”z numerem strony.

53 M. Janion Tam gdzie rojsty, s. 96.

54 Por. ). Momro Obowigzek pisania, w: Kompleks Konwicki, s. 382-383.
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wyraznie — krytyczny dystans”®. Calkowite jednak odrzucenie tradycyjnego,
ojcowskiego porzadku pozbawitoby podmiot kulturowej tozsamosci. Fun-
damentalne w tym kontekscie jest rozpoznanie Wlodzimierza Maciaga, ze
Konwicki ,,do dzisiaj nie jest pewny |[...]: czy droga «$ladami ojcéw» bar-
dziej byta powtdrzeniem ofiary czy raczej stereotypu. [...] Taki brak pewnosci
jest prawdopodobnie zrodlem stylu: owego wahania sie miedzy pragnieniem
uswiecenia — a zironizowania”*. Dodajmy: zrodtem histerycznego stylu.

Kategoria histerii dostarcza narzedzi do opisu zakt6cen tozsamosci pod-
miotu wynikajgcych z doswiadczenia dramatycznych zmian spotecznych,
pociagajacych za sobg zakwestionowanie tradycyjnego modelu meskiej toz-
samosci. Konwicki w swoich utworach od nowa ukladat, konstelacje mesko-
$ci”™. Choc¢ jej dawne wzorce czesto uznawal za wyczerpane, pozostawaly one
nieustannie w obrebie jego zainteresowania i podlegaly negocjacji. Konwicki
byt zafascynowany tradycyjnym modelem meskosci, zwolennikiem polary-
zacji plci. Jednak rdownoczes$nie w obreb tego heteronormatywnego pisarstwa
zostal wpisany potencjal subwersywny, wynikajacy z odwagi odstaniania
stabosci, histerycznosci®®, destabilizacji tradycyjnie uksztaltowanego me-
skiego podmiotu, ktdrego kondycja wielokrotnie sytuuje sie na antypodach
narodowej narracji heroicznej. Ten wlasnie paradoks stanowi o sile pisarstwa
Konwickiego.

5 A.Nasalska Oszukani przez historig, s. 247.

n

56 W. Maciag Nasz wiek XX, s. 351.

57 Por. — bohater Sennika stwierdza ,To, co dotychczas przezytem, to garstka kamieni wydoby-
tychzdnarzeki. Bede je juz nazawsze uktadatw coraz to nowe konstelacje i szukat sensu, ktory
tym rzadzi” (Sw, s. 188).

58 Zob.takze: ,Histeria wytania nowy psychiczny rodzaj nowoczesnej meskosci: rozbitej, uwrazli-
wionejikruchej. Histeria wydobywa fundamentalny zwigzek pomiedzy meskim ciatem i dusza.
To wszystko dzieki wojnie!” (P. Leszkowicz, T. Kitlinski Mito$¢ i demokracja, s. 201.)
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Abstract

Agnieszka Wrdbel

THE INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES (WARSAW)
"Rendered Hysterical by His Own Powerlessness™ Masculinity in Tadeusz Konwicki's
A Dreambook for Our Time

Wrdbel's analysis of representations of masculinity in Tadeusz Konwicki's prose focuses
on the ways in which World War Il shaped masculinity as an experience. A key feature of
Konwicki's poetics is what Wrobel calls "hysterics” — an excess of emotion that relates
toaninability to find one's bearings in postwar reality. The key to Konwiczki's prose works
is the fact that male characters are dispossessed, not so much of their traditional roles,
but of their initiation into masculinity and maturity.

Keywords

hysteria, masculinity, initiation, World War Il
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