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Dociekania

1

Tempo
Podobnie jak Michel Foucault w Porządku dyskursu – oka-
zjonalnym wykładzie inaugurującym objęcie przez niego 
katedry w Collège de France2 – chciałbym wślizgnąć się 
bezszelestnie w wykład, który nie ma początku i nie bę-
dzie miał końca, i to nie tylko dlatego, że nigdy nie wy-
bieramy ani swojego początku, ani swojego końca, ale 
dlatego, że „przedmiot” dzisiejszego wykładu zbyt nie-
bezpiecznie prowokuje zajęcie pozycji człowieka „siwego 
od urodzenia”, „człowieka historycznego”, „starca”, który 
wedle diagnoz Nietzschego z tekstu O pożytkach i szkodli­
wości historii dla życia uprawia działalność antykwaryczną, 
pomnikotwórczą lub osądzającą3. Dlatego moja mowa 

1	 Prezentowany esej został przedstawiony w ramach cyklu wykładów 
z  serii Medytacje Filozoficzne zorganizowanych przez Fundację na 
Rzecz Myślenia im. Barbary Skargi oraz Muzeum Łazienki Królewskie 
w Warszawie 4 grudnia 2014 roku w Pałacu na Wyspie w Łazienkach 
Królewskich w Warszawie.

2	 M. Foucault Porządek dyskursu, przeł. M. Kozłowski, słowo/obraz te-
rytoria, Gdańsk 2002.

3	 F. Nietzsche O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, przeł. M. Łu-
kasiewicz, w: tegoż Niewczesne rozważania, Znak, Kraków 1996.
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nie będzie ani o monumentalności antycznych przykładów, ani o obiekty-
wistycznej pasji kolekcjonerów, ani też o krytycznej namiętności ludzi prze-
nikniętych miłością do sprawiedliwości. Historyk zbyt często jawi nam się 
jako ten, kto stale coś donosi, zamiast przynosić, by nas obdarować. Należy 
to zmienić. Historia także powinna być częścią etyki gościnności i wzajem-
nego obdarowywania się, historia powinna zdobyć się na logikę donacji, dar 
bycia danym. Historia winna nas obdarowywać w czas, winna dawać czas 
lub lepiej – czas odzyskiwać.

Oczekuję od historyka umiejętności odzyskania czasu mowy filozofa. 
Oczekuję od historyka mocy przywrócenia rozproszonych znaków przeszłe-
go istnienia filozofa oraz woli rewitalizacji tekstów pozornie martwych i za-
przeszłych, anachronicznego czasu, który nigdy się nie dokonał i który przez 
to właśnie, że pozostał niedokonany, wymaga operacyjnego czasu odzyskania. 
Oczekuję od historyka rozwinięcia zwiniętego w kłębek stanu czasu. Oczeku-
ję od historyka nie tyle reminiscencji, rezonansów i rekonstrukcji scen walki 
filozofa, ile odnalezienia i wypełnienia czasu filozofa, utraconego w myśleniu, 
czasu utraconego i czasu, który się stale traci w myśleniu o filozofii jako for-
mie myślenia już dawno przezwyciężonej. Być może oczekuję od historyka 
czegoś niemożliwego: zmartwychwstania pozornie martwej myśli.

Moja mowa o czasie będzie się spełniać w dwóch tempach, w dwóch pręd-
kościach. Tempo pierwsze to tempo jestestwa upadłego, pospiesznego, roz-
trwonionego w przygodach opinii trywialnych, powszechnych, w otaczającej 
nas gadaninie. Jest to zatem tempo podmiotu, który przybywa przed czasem 
właściwej odpowiedzi. Tempo podmiotu, który nie ma czasu na reaktywację 
pra-czasu, tj. rozwinięcie zwiniętego czasu powikłania. Tempo drugie to tem-
po podmiotu powstającego, powoli się reaktywującego, podmiotu niezacie-
rającego śladów swej arbitralności i niesprawiedliwości, podmiotu ustalają-
cego „masę spadkową” przekazaną mu w linii dziedziczenia intelektualnych 
dóbr i sił, tj. podmiotu poszukującego genealogii jakości pierwotnej instancji 
nadającej mu piętno przesądzające o jego tożsamości. Słowem, zapożycza-
jąc język od Carlo M. Cipolla – największego teoretyka głupoty od czasów 
Erazma z Rotterdamu – powiedziałbym, że zasadą tego tekstu mogłaby stać 
się formuła – allegro ma non troppo – „szybko, ale nie za szybko”, „radośnie, ale 
nie nazbyt radośnie”, „do przodu, ale nie nachalnie”4. Poruszanie się naprzód 
nie wyklucza przecież kluczenia, błądzenia, zbaczania, a nawet dryfowania 
(derive).

4	 C.M. Cipolla Allegro ma non troppo, Il Mulino, Bologna 1988.
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Pierwsze tempo: pośpieszne rozważania
W tempie szybkim weryfikuję i odrzucam cztery najbardziej rozpowszech-
nione opinie na temat tego, czym jest historia filozofii.

Po pierwsze, historia filozofii rozumiana jest często jako historia wiel-
kich pytań, problemów, trudności, kontrowersji lub wreszcie – aporii. Należy 
natychmiast spytać: ale jak postawionych problemów? Czego dotyczących? 
Do jakich „obiektów” się odnoszących? Pytania pokroju – co to jest prawda?, 
jakie są źródła poznania?, jakie są granice ludzkiej wiedzy?, co to znaczy być?, 
czym jest rzeczywistość?, co to jest przedmiot? – są pytaniami ekscytujący-
mi ludzką rozumność, ale równocześnie za sprawą tej ekscytacji wprawia-
jącymi rozumność w niekończące się kontrowersje i rozterki. Czy nie z tego 
powodu „ludzie nauki” powiadają nam – filozofom, że pytania i problemy 
filozoficzne są „infantylne”, „źle postawione”, „urojone”, „poza-empiryczne”,  
„nieweryfikowalne”, będące, być może, nieredukowalną częścią ludzkiego 
pragnienia wiedzy, ale równocześnie stojące poza mocami obliczeniowymi 
ludzkiego intelektu? Historia filozofii przekształca się tutaj w historię wy-
ostrzania świadomości problemów i świadomości ich nierozwiązywalności. 
„Prawdziwy problem filozoficzny – powiada niespodziewanie Hans-Georg 
Gadamer – to problem nierozwiązalny”5.

Na zagadnieniu „nierozwiązywalności” nie kończą się wątpliwości wo-
bec tego stylu myślenia filozoficznego, ale ulegają one jedynie intensyfikacji. 
Pytamy bowiem dalej historyków wielkich filozoficznych pytań: czy mamy 
skończoną listę takich pytań? I czym w ogóle jest pytanie w filozofii? Na co 
pytanie filozoficzne naraża podmiot poznania i podmiot mowy? W jaki sposób 
pojawia się problem filozoficzny? Jak wyłaniają się w procesie historycznym 
pytania filozoficzne? Co wytwarza koniunkturę na określone problemy? I co 
tę koniunkturę załamuje? Kiedy np. „ciało” staje się problemem filozoficznym, 
a „filozofia ciała” filozofią wiodącą? I czy jest w świecie choć jeden obiekt, który 
nie miałby prawa stać się przedmiotem filozoficznego namysłu? Pytajmy dalej, 
by pogłębić komplikacje, w jaki sposób pytanie filozoficzne ustanawia swój 
status pytania uniwersalnego, a nie czysto prywatnego, osobistego lub oka-
zjonalnego? W jaki sposób dokonuje się rewindykacja „osobistego problemu” 
„prywatnego docenta” filozofii do miana filozoficznego zagadnienia?

Kant np. inauguruje swoją filozofię pytaniem – „co to jest sąd syntetyczny 
a priori?”, i w tym pytaniu ujawnia swoją „prowincjonalność” i „uniwersalność” 

5	 H.-G. Gadamer Historia pojęć jako historia filozoficzna, przeł. K. Michalski, w: Drogi współczesnej 
filozofii, red. M. Siemek, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 229.
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jednocześnie, a zatem ujawnia swoje uwikłanie w sytuację, w swoje tu i teraz, 
tj. wyjawia motywację poznawczą do pewnego stopnia wyznaczoną przez 
epokę, do której należy. Czy „sytuacja”, „aktualność” filozofa zostaje w jego ak-
tywności rzeczywiście zastąpiona „bezstronnym” pytaniem epistemologicz-
nym? Czy filozofia zawsze przemilcza (lub ukrywa) swoją sytuację polityczną 
i ekonomiczną, pozorując mowę niezależną, oderwaną od sytuacji? Gdyby tak 
było, historia filozofii byłaby tylko historią owych zapomnień, przemilczeń, 
niewyartykułowanych warunków myślenia, o których wyartykułowanie tak 
bardzo dopominał się Kant.

Każda filozofia zjawia się w pewnej sytuacji. Filozof zawsze wynurza się 
z jakiejś koniunktury, konstelacji interesów i roszczeń poznawczych róż-
nych, często skonfliktowanych, grup społecznych. Filozof jednak jest w tej 
grze nie tyle efektem sytuacji lub jej fundatorem, ale miejscem i rodzajem 
odziaływania sił i interesów, miejscem przepływu tych sił, miejscem bez 
którego sama sytuacja nie byłaby pełna. Sokrates w Atenach, Machiavelli 
we Florencji, Hobbes w Anglii, Spinoza w Amsterdamie, Kant w Królewcu, 
Heidegger w upadającej Republice Weimarskiej, Marks w kapitalizmie, De-
leuze w turbokapitalizmie – nie są ofiarami sytuacji, są silnymi elementami 
tej sytuacji, są częścią teatru filozoficznego, który w dużej mierze dzieje się 
w teatrze polityki.

Oczywiście nie chodzi tu o prostą transmisję. Wcale nie jest mi bliska 
idea teorii poznania jako teorii społeczeństwa wyartykułowana inter alia 
przez Jürgena Habermasa6. Nie jestem także wielkim entuzjastą „historii 
idei” lub „socjologii wiedzy” jako wielkich rywali „historii filozofii”. Socjolog 
wiedzy jest naukowcem i jego wyniki są ważne w obszarze wiedzy naukowej, 
historyk filozofii jest filozofem. To różnica zasadnicza, zmieniająca diame-
tralnie postać rzeczy – scenę, aktorów oraz scenariusz dramatu. Niezależnie 
bowiem, jak widzimy „misję” filozofii, niezależnie, czy postrzegamy filozofię 
jako – ideologię, tj. usprawiedliwienie czasu i miejsca (Locke), utopię, tj. oręż 
walki o nowy czas i miejsce (Marks), ekspresję, tj. wyraz monady (Leibniz), 
odmowę współuczestnictwa w świecie danej aktualności (de Montaigne) 
lub wreszcie jako poszukiwanie miejsca dla filozofii w reżymach absolutnej 
demokracji (Spinoza), niezależnie zatem od tych początkowych przesądzeń 
filozof próbuje zrozumieć siebie – swoje miejsce na ziemi, przez przekształ-
cenie własnej pamięci historycznej. Nauka może dokonywać się bez pamięci, 

6	 J. Habermas Idea teorii poznania jako teorii społeczeństwa, przeł. M. Łukasiewicz, w: Drogi 
współczesnej filozofii.
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nawet jeśli jej przedmiotem – tak jak w przypadku historii nauki, historii idei 
lub socjologii wiedzy – jest właśnie pamięć. Dlatego zaryzykowałbym twier-
dzenie, że związek między filozofią i czasem (epoką) jest związkiem ujawniają­
cego ukrywania lub otwartości przez zamknięcie, co oznacza, że filozofia nie tylko 
dokonuje przemiany antynomii swoich czasów (społeczeństwa) w antyno-
mie intelektu (abstrakcyjnych pytań), ale nade wszystko wzbudza pewne-
go rodzaju „widzenie rzeczywistości”, wzbudza pewnego rodzaju poczucie, 
„pojęcie innego realnego”, „pojęcie”, które jest najtrudniejsze do wzbudzenia.

Filozof to ktoś, kto kwestionuje poczucie rzeczywistości w celu wzbudzenia 
„pojęcia nowego realnego”, znacząco różnego od wyobrażeniowej rzeczywisto-
ści środowiska nas otaczającego. Filozof pragnie nas wyzwolić z tyranii rze-
czywistości na rzecz pojęcia nowego realnego. Nie wydaje mi się, aby można 
było sformułować bardziej rewolucyjny i przewrotny, a zatem wywołujący stan 
komplikacji (complication), tj. „powikłania”, program demontażu epistemolo-
gicznego i społecznego. Historyk filozofii nie jest wolny od tego demontażu, 
musi uszanować, a nawet sam zaproponować jakieś alternatywne pojęcie „re-
alnego”, a zatem realności historycznej filozofii. Parafrazując moje ulubione 
zdanie z Niklasa Luhmanna, powiedziałbym, że „Realne jest to, czego się nie 
widzi, gdy spostrzega się rzeczywistość”7. Jaka jest zatem, wyrażona w języku 
filozoficznym, jego natura realnego? Otóż przede wszystkim realne jest tym, co 
nie mieści się w systemie symbolicznym, a zatem nade wszystko – w języku. 
Nie ma pozycji dla realnego w języku, ono zawsze rozdziera czy narusza struk-
turę symbolizowania. „Realne” powoduje, że proces symbolizacji, prowadzący 
do ujawnienia się jakiegoś wyobrażenia, w ogóle zachodzi, jest zdarzeniem, 
które ten proces wprawia w ruch. Jeżeli poszukiwalibyśmy analogii dla tego 
pojęcia w tradycji filozoficznej, to odpowiadałaby mu chyba kantowska „rzecz 
sama w sobie”. Filozofia jest wielkim budzeniem myślenia do realnego8.

To jednak nie koniec serii pytań skierowanych do historyków wielkich. 
Pytamy dalej: czy dysponujemy jakimś katalogiem, encyklopedią lub choć-
by leksykonem sposobów rozumienia znaczenia owych zagadkowych pro-
blemów filozoficznych? W moim pospiesznie przeprowadzonym śledztwie 
udało mi się odszukać trzy możliwe znaczenia. Otóż po pierwsze, problem 

7	 N. Luhmann Observations on Modernity, przeł. W. Whobrey, Stanford University Press, Stanford 
1998, s. 23.

8	 W sprawie trzech rejestrów: realnego, symbolicznego i wyobrażeniowego odsyłam do pracy 
Lacana. J. Lacan Imiona-Ojca, przeł. R. Carrabino, T. Gajda, J. Kotara, B, Kowalów, A. Kurek, PWN, 
Warszawa 2013.
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filozoficzny jest rozumiany jako problem uwikłany w formę paradoksu. W pa-
radoksie na podstawie przesłanek uznanych za prawdziwe, rozumując w spo-
sób uważany ogólnie za poprawny, dochodzimy do negacji jednej z przesłanek 
lub do koniunkcji dwu sprzecznych zdań. Inaczej rzecz ujmując: gdy wartości 
zmiennych, czyli określone zbiory sytuacji i pojęć, generują pytania, na które 
nie da się odpowiedzieć, nie przecząc przekonaniom powziętym wcześniej 
na podstawie tego samego zbioru sytuacji i pojęć, mamy do czynienia z pa-
radoksem. Obrazuje to choćby słynny paradoks kłamcy, przypisywany Eu-
bulidesowi z Miletu: „jeśli kłamca mówi, że kłamie, wynika z tego, że kłamie 
i nie kłamie zarazem”.

Drugie rozumienie problemu filozoficznego przyjmuje formę nierozstrzy-
galnika. Nierozstrzygalniki [indecidables] dla Derridy są jednostkami pozoru, 
fałszywymi właściwościami werbalnymi, nominalnymi lub semantycznymi, 
które nie dają się już pojąć w binarnej opozycji filozoficznej, której stawiają 
opór, mimo że są jej częścią, jak i jej „dezorganizacją” i „demontażem”, nigdy 
nie tworząc rozwiązania w formie dialektyki spekulatywnej. Ogólnie powie-
my, że z nierozstrzygalną sytuacją mamy do czynienia wówczas, gdy nie da 
się rozwiązać problemu w ramach binarnego aparatu pojęciowego. Często 
mówimy wtedy o aporii, a zatem o logicznym, intelektualnym bezdrożu, bez-
radności, trudności. Filozofa kusi myśl, że rozum z natury ma charakter apo-
retyczny. Być może artykuł Kurta Gödla z 1931 roku zatytułowany O formalnie 
nierozstrzygalnych zdaniach „Principia Mathematica” i systemów pokrewnych, który 
ujawnił, że nie do utrzymania jest założenie, wedle którego matematyka może 
być oparta na zbiorze aksjomatów, wystarczających do systematycznego wy-
prowadzenia nieskończenie wielu twierdzeń prawdziwych w danej dziedzi-
nie, podtrzymuje w nas taką właśnie wierność wobec rozumu aporetycznego.

Wreszcie, po trzecie, problemy filozoficzne nazywane są antynomiami, tj. 
wedle wykładni Kanta, nieusuwalnymi problemami zdeponowanymi na sty-
ku rozumu (dialektyki transcendentalnej) i intelektu (analityki transcenden-
talnej). Ważne w stwierdzeniu Kanta jest to, że antynomia nie jest błędem, ale 
właśnie nieusuwalną właściwością rozumu. Tradycyjne pojęcie błędu – jako 
wytworu determinizmu zewnętrznego – Kant zastępuje pojęciem fałszywych 
problemów i wewnętrznych złudzeń. Złudzenia te uznane są za nieuniknio-
ne, a nawet wynikające z natury rozumu. Rozum nie może powstrzymać się 
od poznania rzeczy samych w sobie, mimo że interes poznawczy powinien 
ograniczyć się do zjawisk.

Tytułem podsumowania powiemy, że historia filozofii jako historia 
wielkich filozoficznych pytań musiałaby stawać się historią paradoksów, 
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nierozstrzygalników pokroju Derridiańskiego hymen lub farmakonu, lub po 
prostu antynomii ludzkiego rozumu. Filozofia balansowałaby w pewnym 
nierozstrzygnięciu, poróżnieniu, źródłowej różnicy, niezawierającej się w jej 
historii, ale tę historię umożliwiającej i porównywalnej tylko do jakiegoś Ur­
sprache o nieustalonej, zawsze ambiwalentnej, płynnej semantyce. Zygmunt 
Freud w swej pracy O przeciwnym sensie prasłów poszukiwał analogii między 
starożytnymi językami i pracą snu, która posługuje się tymi samymi środ-
kami sprzecznych znaczeń9.

Lęk „przed filozofią”, ale też „lęk w filozofii” nosiłby w rezultacie wszelkie 
znamiona lęku przed niezamierzonym powrotem tego samego, lęku przed so-
bowtórem, który – choć nosi wszelkie cechy podmiotu – nie jest nim samym. 
Lęk w filozofii byłby „lękiem ambiwalencji”, bo mimo że w postaci sobowtóra 
rozpoznajemy to, co znane – i z tego czerpiemy rozkosz rozpoznania – to jed-
nak znajdujemy w niej również to coś, co nie należy do nas: niesamowite. 
Filozofia przynależałaby do tego lęku i przypominałaby pracę w obrębie tych 
sprzecznych znaczeń, a zatem przypominałaby pracę marzenia sennego (die 
Traumarbeit) dotyczących nieskończonych (lub: pozaskończonych) roszczeń 
ludzkiego rozumu. Czy to oznaczałoby, że filozofia na dobre i złe skazana jest 
na wprowadzenie do swego reżymu dróg uprawomocnienia przez paralo-
gię10? Mie śmiem w tej chwili rozstrzygać tego problemu. Pamiętam jedynie 
krytyczne i dyscyplinujące uwagi Émile’a Benveniste’a dotyczące hipotezy 
o przeciwnym sensie prasłów: gdyby prajęzyk w praczasach miał podwójne 
znaczenie, nie byłby w ogóle językiem, tj. nie byłby strukturą składającą się 
ze skończonej liczby dyskretnych jednostek, które mogą łączyć się w zhierar-
chizowane sekwencje pozwalające wyrazić dowolny sens11.

Odpowiedzi
Historia filozofii nie wyczerpuje jednak swoich potencjałów w  historii 
wielkich, skazujących rozum ludzki na antynomie pytań. Historia filozofii, 
i to jest moja druga pośpieszna odpowiedź, opisywana jest także jako historia 
strukturalna, historia odpowiedzi na te paradoksalne pytania, które skutkują 

9	 Z. Freud O przeciwnym sensie prasłów, przeł. R. Reszke, w: tegoż Pisma psychologiczne, KR, War-
szawa 2012.

10	 J.-F. Lyotard Kondycja ponowoczesna, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Aletheia, Warszawa 1997.

11	 É. Benveniste Indo-European Language and Society, trans. E. Pahner, Faber & Faber, London 
1973.
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produkcją stanowisk filozoficznych, tj. wielkich systemów (systematyk), for-
macji intelektualnych, uporczywych i trudnych do wykorzenienia wspólnot 
myślowych. Idealizm, materializm, panteizm, determinizm, filozofia zwró-
cona ku przedmiotom, tomizm, hermeneutyka podejrzliwości, arystotelizm 
etc. – to nazwy takich właśnie trudnych do wykorzenienia „odpowiedzi” na 
kłopotliwe pytania. Filozofia w przeważającej części zajmuje się mnożeniem 
kontrowersji, stając się siewcą sceptycyzmu, agnostycyzmu, anarchizmu lub 
krytycyzmu, tj. stając po stronie podmiotu nie-wiedzy. Filozofia niezdepra-
wowana stroni od uznanych form wiedzy.

Filozofia jest jednak także dogmatyką, a podmiot dogmatyczny to taki 
podmiot, o którym mówi się, że wie. Historia filozofii rozumiana jako histo-
ria dogmatyki filozoficznej lub, jak bym się chętniej wyraził, używając języka 
Imre Lakatosa12, od zawsze „zdegenerowanych programów badawczych”, staje 
się tu historią uwspólnotowienia i uogólnienia błędów (opinii). Produktywny 
program badawczy rozpoznajemy po zdolności odkrywania przez niego no-
wych i zdumiewających faktów. Program, który się degeneruje, przejawia się 
brakiem rozrostu, brakiem poznawczej żywotności, stałym powrotem tego 
samego.

Tak rozumianej historii filozofii można postawić kolejną serię pytań. Otóż, 
po pierwsze, w tym wariancie konstelacja różnych filozofii tworzy system – 
jedną filozofię, której momentami byłyby filozofie znane z historii z imienia 
i nazwiska. Powstaje pytanie: co nadaje spójność temu systemowi? Co fun-
duje ów system? Co niweluje różnice i ustanawia jego „strukturę”? Ponadto 
historia filozofii rozumiana jako historia systemów nierzadko definiuje daną 
formację przez ustanowienie „sekwencji”, np. Kartezjusz – Spinoza – Leib-
niz – Kant (racjonalizm nowożytny) lub: Kant – Fichte – Schelling – Hegel 
(transcendentalizm niemiecki), lub może sekwencji nie tyle linearnej, ile 
przestrzennej, tj. opartej na wspólnej motywacji: Marks – Nietzsche – Freud 
(filozofia podejrzeń). Lub, by odwołać się do przykładu najbardziej „kontro-
wersyjnego”, zaproponowanego przez Rolanda Barthes’a: Sade – Fourier – 
Loyola13. Przypomnę, że w tej sekwencji Barthes rozpoznał trzech wielkich 
logotetów, tj. założycieli języka, usiłujących mówić w pełni gramatyczną 
mową wyłaniającą się nicości.

Stawiam pytanie, ile możliwych serii możemy odnaleźć w historii filozo-
fii? Ile historii skrywa historia filozofii? Iloma czasami i prędkościami ona 

12	 I. Lakatos Pisma z filozofii nauk empirycznych, przeł. W. Sady, PWN, Warszawa 1995.

13	 R. Barthes Sade, Fourier, Loyola, przeł. R. Lis, KR Warszawa 1996.
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do nas przemawia? Czy każda historia filozofii – rozumiana jako historia 
wielkich systemów – zakłada i skrywa problem innego sensu, innej historii? 
Wreszcie, co być może najistotniejsze, czy do zrozumienia w historii filozofii 
dochodzi się przez zrozumienie całego ruchu historii, tj. dzięki ogarnięciu 
całości filozofii? I w tym sensie tylko historia filozofii byłaby filozofią „ca-
łości filozofii” odgrywającą i odkrywającą wszystkie sceny jej zjawiania się 
w świecie? To Hegel zauważył, że całość jest „wielkim wykrętem samowie-
dzy”. Widmo Hegla to jedno z najpoważniejszych widm dla historyka filo-
zofii. Od Hegla bowiem stale nam towarzyszy złudzenie końca, zamknięcia, 
skończenia, zrulowania filozofii, a zatem i zamknięcia jej historii. Od Hegla 
każda wielka filozofia jawi się nam, i wchodzi na scenę dziejów jako kres 
historii. Chciałbym spytać historyka filozofii systemów filozoficznych, czy 
system ma w ogóle genezę? To ponownie Hegel nauczył nas wznoszenia się 
od „figur ducha” do „kategorii logiki”. Od Fenomenologii ducha do Nauki logiki. 
I tylko w obrębie kategorii samowywiedzionego ducha czujemy przestrzeń 
dzieła i sensu, systemu, jeśli rozumieć przez niego pełnię obecności pojęcia.

Nie koniec pytań w tej sekwencji, należy bowiem także dopytać o logikę 
owego przechodzenia figur ducha wzajemnie w siebie. Czy możemy zaufać 
twierdzeniu, że choć systemy filozoficzne nie układają się, jak logika i mate-
matyka, w postępujący proces poznania i choć ciągła zmiana stanowisk nie da 
się przekształcić w spokojny postęp nauki, to problemy, na które systemy te są 
odpowiedzią, były zawsze te same i zawsze dadzą się na nowo rozpoznać? 
Otóż wydaje mi się, że nie możemy temu uspokajającemu nasze sumienie 
krytyczne twierdzeniu zaufać. Pytanie o wolność, na przykład, u Platona – ro-
zumiane jest jako pytanie o „wybór duszy” przed urodzeniem, kiedy „wybiera” 
ona swój los; u Hobbesa – jako pytanie o możliwość działania bez oporu, 
w środowisku, w którym panuje prawo suwerena (suwerenne prawo); u Kan-
ta – jako pytanie o możliwość działania w zgodzie z prawem moralnym będą-
cym ponad prawem natury; u Marksa – jako pytanie o instrument panowania 
klasowego, tj. „wolę burżuazji” nakierowaną na zmistyfikowanie wyzyskiwa-
nych i zmuszenie ich do uznania swego losu; wreszcie u Freuda – jako pytanie 
o popędy i ich losy, a zatem indywidualne „zapasy z popędami” uwikłanymi 
w los (życie). Pytanie o wolność nie jest zatem nigdy tym samym pytaniem. 
Imperatyw metodologiczny historyka filozofii winien zatem brzmieć: dążyć 
do zrozumienia rzeczywistych pytań i ich rzeczywistych motywacji i unikać 
za wszelką cenę traktowania tych pytań i odpowiedzi jako abstrakcyjnych 
sformalizowanych możliwości. To Gadamer daje nam kolekcję znakomitych 
przykładów zastosowania tej zasady. Gadamer przenikliwie konkluduje, że 
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nowe pytania są wynikiem błędnego czytania. Wyjaśnienie przez historię 
pojęć jest możliwe tylko o tyle, o ile pojęcia żyją jeszcze w aktualności języka. 
Język jednak nie pamięta o sobie, a nawet więcej: nie pamiętać o sobie należy 
do istoty języka14.

Osobliwości
Porzućmy więc historię filozofii rozumianą jako historia pochopnych i po-
śpiesznych odpowiedzi na abstrakcyjne pytania, na rzecz historii filozofii ro-
zumianej jako „wydarzeniowa historia wielkich nazwisk” ustawionych albo 
w porządku chronologicznym, albo w obrębie pewnego pola problemowego. 
Jest to historia filozofii jako historia osobliwości. Paul Ricœur nazywa ją po 
prostu historią osobliwą15.

W tej historii Spinoza nie jest częścią założonego lineażu, ruchu stawania 
się myśli filozofii, ale miejscem załamania się tego ruchu, jego ogniskową roz-
ważaną dla samego blasku ogniska. Filozofia to nie tyle zbiór abstrakcyjnych 
„odklejonych” od rzeczywistości politycznej i ekonomicznej pytań ani tym 
bardziej zbiór „odpowiedzi” na anonimowe problemy, ale zbiór „reakcji” na 
problemy konkretnego czasu i miejsca. Historia filozofii staje się tu historią 
odosobnienia i osamotnienia oraz równoczesnego uspołecznienia i uwspól-
notowienia. Historia filozofii jest zawsze historią filozofa z określoną twarzą. 
Filozof musi być odosobniony i osamotniony, aby odnaleźć się czasie rzeczy-
wistym, a nie tylko wyobrażonym porządku politycznego i ekonomicznego, 
do którego należy. Filozof, pragnąc odszukać nową formułę dla „nowego real-
nego”, musi opuścić rzeczywistość wyobrażoną jako rzeczywistą. Filozof jest 
tutaj jednak także figurą uspołecznienia, bowiem wymyśla i projektuje nowe 
formy wspólnotowości, nowe kolektywy, nowe demokracje, które w głębszym 
sensie realizują ciągle niespełniony i ciągle odkładany „ideał demokracji”, tj. 
„«realne» demokracji”. Ta podwójna funkcja filozofa jest właśnie nazywana 
przeze mnie „ujawniającym ukrywaniem” lub „otwartością przez zamknięcie”.

Należy szybko odnotować, że w tym wariancie historia filozofii jest nie 
tyle historią biograficzną, ile filozofemiczną, tj. poszukującą i przeszukującą 
sens (wykładnie) dzieła pewnej osobliwości. Historia jest tu w filozofii, a nie 
obok niej lub ponad nią, a tym bardziej nie jest tak, że filozof jest pochłaniany 

14	 H.-G. Gadamer Historia pojęć jako historia filozoficzna.

15	 P. Ricœur Historyczność a  historia filozofii, przeł. S. Cichowicz, w: Drogi współczesnej filozofii, 
s. 245.
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przez swoją historię. Historia osobliwa nie ma nic wspólnego z podziałem hi-
storii filozofii na historię biograficzną i doksograficzną, tzn. zorientowaną na 
biografię i żywoty filozofów oraz ich poglądy. Od Żywotów i poglądów słynnych 
filozofów Diogenesa Laertiosa (III w. n.e.) po książkę Rüdigera Safranskie-
go, dedykowaną filozofii Friedricha Nietzschego – Nietzsche: Biografia myśli 
(2000), historia osobliwa jest historią osobliwie łączącą życie filozofa (bioi) 
z jego myślą (gnomai) w taki sposób, że życie jest tylko życiem myśli, a myśl 
jest tylko myślą, która ujawnia się tym życiu. Myśl jest zżyta z myślą i życie 
jest wyżyte tylko w myśli. Filozofowie (Arystoteles, Spinoza, Kartezjusz, Nie-
tzsche, Derrida) to jakby „częściowe całości”, lub „obiekty częściowe”, które 
reprezentują zawsze nieobecną całość, nieobecną strukturę. Filozofowie 
to nie bezczasowe esencje lub anachronizmy, lub podmioty desynchroni-
zujące czas, ale właśnie narzędzia zawsze chwilowego skonceptualizowania 
problemów swojej aktualności i całościowych dziejów filozofii. Filozofowie 
są „próbami” ekspandowania z tej dziejowości i „próbami” demontażu tej 
dziejowości.

Wobec tak skonstruowanego projektu można sformułować kolejne wąt-
pliwości. Po pierwsze, miałbym ochotę zapytać: w jakich relacjach pozostają 
w filozofii tekst i komentarz? Filozofia przypomina mi dyscyplinę znajdującą 
się w stanie wiecznej dygresji i dygresyjności. Filozofia, a już tym bardziej 
historia filozofii, to symptom przynależności do epoki komentarza. Dlatego 
należy pytać dalej i mocniej: czym jest czas w filozofii? Czy czas filozoficzny 
jest tylko czasem koegzystencji, który co prawda nie wyklucza „przed” i „po”, 
lecz nakłada owo „przed” i „po” na siebie w porządku geologicznym? „Filo-
zofia – powiadają w tym kontekście Gilles Deleuze i Félix Guattari – jest 
stawaniem się, a nie historią, jest współistnieniem płaszczyzn, a nie nastę-
powaniem po sobie systemów”16.

Pytajmy zatem dalej: czy filozofia posiada w ogóle swoje autonomiczne 
terytorium działania, swój modus operandi, tj. modus stawania się szczególnie 
w zestawieniu i porównaniu ze sztuką, nauką, polityką? Czy filozofia zna i re-
alizuje w swej działalności zasadę suwerenności? Czy też, być może, filozofia 
posiada tylko swoje opus operatum (dzieło spełniające lub dokonane), ale nie 
założoną sekwencję ruchów dochodzenia do tego „dokonania”? Czy filozofia 
z natury i od samego początku jest działalnością eksterytorialną, a filozof 
„sierotą”, „stworzeniem bezdomnym”, „wiecznym tułaczem”, nomadą, który 

16	 G. Deleuze, F. Guattari Co to  jest filozofia?, przeł. P. Pieniążek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2000, s. 69.
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ze swej bezdomności czyni jedyną cnotę? Czy należy uznać, że każda filozofia, 
a tym bardziej historia filozofii, jest rozmaitością, mnogością, teatrem varié­
tés? W tym ujęciu dzieła byłyby tylko „kwantami” historii filozofii, a zawsze 
złudne filozoficzne sojusze z nauką, sztuką lub polityką byłyby momentami 
chwilowego zasilania filozofii, ale też, gdyby stawały się „normalnymi prak-
tykami”, momentami zdrady własnej praktyki.

Na koniec tej sekwencji pytam historyków: czym jest wspólnota filozofów 
rozumiana jako pozaczasowa wspólnota osobliwości, pozaetniczna wspólno-
ta, pozajęzykowa, pozanarodowa, ale jednak – logocentryczna (Derrida) lub 
nawet fallocentryczna? Czy filozofia ma płeć? Czy literackie społeczeństwo 
czytających przyjaciół (swoje listy lub dzienniki), „sekta zalfabetyzowanych 
bibliofilii” jest wspólnotą jeszcze do przyjęcia? Czy myślenie filozoficzne i fi-
lozoficzna wspólnota przyjaciół nie wymagałyby od nas innego trudu, innej 
aktywności, np. wyzwalania wirtualnych znaczeń myśli najbardziej obcych, 
wrogich, nieprzyjacielskich, co wymagałoby wysiłku przełamywania i rewi-
talizowania pojęć chemicznie lub matematycznie czystych? Czyż nie dlatego 
filozofia dziś próbuje „oswoić” zwierzęta, sama siebie czyniąc tym, co obce, 
tj. wpuścić zwierzęta w obręb filozofii i „wypuścić” myśl poza filozofię, stając 
się zoosferą gościnności17? Czyż nie dlatego filozofię można by pojmować 
jako scenę, tj. „miejsce”, stałego skażenia i zawirusowania, stałej możliwości 
uprowadzenia „myśli” przez siły obce?

Pojęcia
W ten sposób dochodzimy do mojej czwartej pochopnej hipotezy, zgodnie 
z którą historia filozofii jest historią pojęć. Ponownie to Hans-Georg Gada-
mer powiada, że historia pojęć jest filozofią, a być może nawet sama filozofia 
powinna być historią pojęć, bowiem filozofia zawsze dzieje się w pojęciach 
i przez pojęcia i nie ma innego problemu jak pytanie: czym są pojęcia? Nie-
wykluczone, że w tej zuchwałej odpowiedzi na pytanie, czym jest filozofia?, 
mamy do czynienia z próbą podniesienia pewnej dyscypliny filozoficznej 
– ontologii, do pierwszorzędnej rangi? Czy rzeczywiście istotą filozofii jest 
jej pojęciowość? Czy przedmiotem filozofii od Platona po Deleuze’a nie jest 
„samo pojęcie”, skoro to, co nazywamy „filozofią”, jest zaledwie zbiorem 
zagadkowych wypowiedzi pomiotów wykształconych w obrębie kultury 

17	 J. Derrida The Animal That Therefore I Am (More to Follow), ed. M.-L. Mallet, trans. D. Wills, For-
dham University Press, Fordham 2008, s. 25-51.
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Zachodu, które czynią nas bezradnymi w kwestii oceny miary odpowiedzial-
ności za samo używanie pojęć? Czy istnieje w ogóle coś takiego jak odpowie-
dzialność za użyte pojęcie? Czy też każde użycie pojęcia jest stale zagrożone 
nadużyciem, choćby ze względu na enigmatyczną naturę pojęcia?

Ta prawda – tak samo oczywista, jak i problematyczna – że przedmiotem 
filozofii jest pojęcie rozumiane jako byt prawdziwy, ogólny i konieczny, a nie 
jednostkowy i przygodny, jest obecna w tradycji filozoficznej od Arystotelesa 
do Hegla. „W księdze Gamma swej Metafizyki – pisze wielki historyk Gadamer 
– Arystoteles tak określa swoistość filozofii, a w szczególności metafizyki, 
filozofii pierwszej („filozofia” oznacza przecież poznanie w ogóle): wszystkie 
inne nauki mają jakąś pozytywną dziedzinę, dziedzinę, która jest ich wy-
łącznym przedmiotem”18. Filozofia poza pojęciowością nie ma ograniczonego 
przedmiotu. Jest to jej przekleństwo, ale i moment chwały.

Mam jednak pewne trudności i z tą odpowiedzią. Otóż, przede wszystkim, 
moja trudność wynika stąd, że pojęcia są zawsze czymś innym, niż myślimy. 
Istnieje historia pojęć, co oznacza, że nawet pojęcia mają swój czas. Poję-
cia bywały: nieruchomymi wzorcami w świecie, ruchomymi „konceptami 
w głowie”, zbiorem cech gatunkowych, własnościami konstrukcji modelu-
jącej użycie wyrażeń w różnych sytuacjach, efektem użycia nazw ogólnych, 
obszarami w przestrzeniach opartych na współrzędnych niezintegrowanych, 
geometryczną przestrzenią różnic i podobieństw pewnej konstelacji bytów, 
prototypami i miarami odchylenia od nich, zmianami w intensywnościach 
i nasyceniu (przesyceniu) oraz porządku esencjonalnym pewnego zbioru 
cech, kognitywną formą reprezentacji w umyśle, semantyczną konstrukcją 
na zbiorach. Nie ma zatem jednego pojęcia „pojęcia”, są pojęcia i ich mnogie 
historie. Pojęcie „pojęcia”, czyli mówiąc po angielsku – the notion of concept, nie 
może być wyjaśnione bez zarysowania kontekstu, w którym jest ono ujmo-
wane, i „poprawność” określonego pojęcia „pojęcia” nie może zostać oceniona 
bez równoczesnej oceny poglądu na świat, w którym odgrywa ono jakąś rolę.

I tu dochodzimy do istoty mojego sporu i uporu, do istoty mojej komplika-
cji, tj. mojej choroby. Filozofia rozumiana jako poznanie pojęciowe pojęć nie 
powinna mieć swojej historii, powinna być ultrastrukuralizmem, strukturali-
zmem avant la lettre. Ale i tak rozumiana filozofia, filozofia, która chce wstrzy-
mać czas, zwinąć czas lub nawet pragnie być poza czasem, gra z czasem, gra 
na czasie. Stąd moje kolejne problemy i pytania. Przede wszystkim, czym 
jest moment założycielski dla nowej formacji pojęciowej – paradygmatu, 

18	 H.-G. Gadamer Historia pojęć jako historia filozoficzna, s. 224.
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episteme, instytucji nazywanej „filozofią”? Historycy nauki uczulili nas na 
problem „pozoru” niezmienności znaczeń podstawowych terminów nauki, 
podobny „pozór” mamy także w filozofii. Aby uniknąć tego pozoru, należy 
pytać: jak dochodzi w naszej „instytucji” (filozofii akademickiej) do momentu 
zaniechania pewnego tematu lub typu myślenia dla innego tematu i innego 
typu. To Foucault – archeolog i genealog – pytał: jak to się dzieje, że kultura 
przestaje myśleć tak jak dotychczas, a zaczyna myśleć coś innego i inaczej? 
A Deleuze i Guattari mu sekundowali, dodając – „U filozofa występuje nie-
kiedy amnezja czyniąca zeń prawie chorego”19. To, że pojęcia chorują, to za-
sadnicza kwestia w filozofii. Za chwilę do tego wrócimy.

Wymieniona lista pytań o czas pojęcia doprowadza nas do wniosku, że 
w historii filozofii nie może chodzić tylko o genetyczne zrozumienie pojęć ani 
nawet o ich zrozumienie strukturalne, niezbędne do tego, by ujrzeć pojęcie 
w napięciu i ruchu napięć z innymi pojęciami, ale także i przede wszystkim 
o to, by zrozumieć i zobaczyć moment załamania się pojęcia, w chwili gdy wy-
pacza ono swoje znaczenie i przechodzi w swoje innoznaczenie. W tym wy-
paczeniu stosunek między słowem i pojęciem przestaje się domykać i słowa 
zaczynają się wymykać w kształcie nowych form pojęciowych. Wprowadzenie 
tego wypaczenia, umknięcia, wymknięcia się znaczenia do dziedziny samej 
filozofii jest drogą robienia filozofii i formą uprawomocnienia nowych pojęć 
filozoficznych, a zatem i samej filozoficznej wynalazczości. Dlatego historia 
pojęć spełnia się w wyzwalaniu pojęcia od jego scholastycznego skostnienia 
w celu uwolnienia w nim niepamiętanych i zapomnianych albo jeszcze nie-
rozpoznanych znaczeń oraz odzyskania żywej wirtualności mowy.

Z pewnością proces tworzenia pojęć nie zaczyna się nigdy od zera, two-
rzenie pojęć jest bowiem myśleniem w języku, którym mówimy. Historia filo-
zofii jako historia języka używania pojęć staje się tu historią praktyk ludzkiej 
mowy i praktykowania ludzkiej mowy, ale praktykowania bardzo szczegól-
nego, praktykowania dokonującego się na obrzeżach tej mowy. Dla filozofii 
język nie jest narzędziem ani uniwersum znaczeń, nie jest nawet światem, ale 
traumą. Istotą traumy jest to, że zawsze wydarza się „za wcześnie”, a jej rozu-
mienie zawsze przychodzi „za późno”: w rezultacie podmiot istnieje w stanie 
wiecznej desynchronizacji, w kondycji opóźnienia lub przyśpieszenia, i nic 
nie dzieje się „w czas”. Nie inaczej jest z językiem, którym mówimy, zanim 
zaczniemy go rozumieć. Pierwotna trauma separacji – macierz wszystkich 
przyszłych traum, jest ściśle powiązana z narodzinami języka. Słowo jest 

19	 G. Deleuze, F. Guattari Co to jest filozofia?, s. 29.
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prawdziwym źródłem traumy, jest bowiem sygnałem bliskości innego i ko-
nieczności odgadnięcia jego „bełkotu”. Filozofia jest poszukiwaniem mowy 
poza bełkotem, czasu poza prędkością, tj. właściwego czasu dziania się i dzia-
łania, nie tyle – „na czas”, ile raczej – „w czasie”, „w zgodzie z czasem”, bez 
opóźnienia i bez przyspieszania. Filozofia jest poszukiwaniem właściwego 
tempa: allegro ma non troppo.

Język to nie tylko wszechogarniająca, zawsze już obecna wykładnia świa-
ta, to coś znacznie więcej. Nie chodzi tylko o to, że świat jest dla nas świa-
tem już zawsze zinterpretowanym w języku. Tak jak nie chodzi tylko o to, że 
historia filozofii to historia gier językowych, za sprawą których i w obrębie 
których odbywa się artykulacja problemów filozoficznych. Nie chodzi zatem 
o to, że jak słusznie zasugerował Ludwig Wittgenstein: „filozofia jest walką 
z opętaniem naszego umysłu przez środki naszego języka”20 i w tym sensie 
filozofia jest działalnością domagającą się terapii, ale też sama jest formą 
terapii.

Historia filozofii jest zawsze historią domyślania się warunków myślenia. 
I jednym z tych warunków jest język. Filozofii jednak zawsze brakuje języka 
i filozofia zawsze rodzi się z deficytu języka. Dlatego głównym problemem 
filozofii, ale też historii filozofii jest problem mutacji myśli, a zatem problem 
nowości w filozofii – możliwość nowej myśli, „warunków wytwarzania tego, 
co nowe”, lub warunków różnicowania się (poróżniania się) myśli oraz roz-
warstwiania się, rozrostu pojęć. Derridiańska „różnia” być może nigdy nie 
znaczyła nic innego jak właśnie to poróżnienie w samym sercu języka.

Historyk filozofii pyta maniakalnie: czym jest i jaki ma sens odnowa, 
kwestionowanie tego, co zastane? Historyk pyta dalej – czy każda odnowa 
zawsze wiąże się z zawirusowaniem zastanego systemu pojęć i jest jego kon-
sekwencją? Czym jest klinamen historycznego „spadania” pojęć? Co wirusuje 
system pojęć filozofii? I wreszcie: czy filozofia nie jest tylko ciągłym głodem 
języka, wysiłkiem znalezienia nie-właściwego języka, języka wyjątków, ję-
zyka stanu wyjątkowego, języka składającego się z anomalii, przekształceń? 
Zaryzykowałbym twierdzenie, że tylko ten myśli filozoficznie, kto nie zado-
wala się dostępnymi formami wyrazu językowego. Oznacza to, że historyk 
filozofii musi doznać tego samego głodu języka co analizowany filozof. Myśl 
próbuje z reguły pomyśleć coś, co nie da się powiedzieć, i nie należy tej myśli 
przeszkadzać w ujawnieniu się, nawet jeśli ceną tej myśli jest pozorny lub 
oczywisty agramatyzm, „bełkot”.

20	 L. Wittgenstein Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, PWN, Warszawa 1972.
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Najzabawniejsze jednak w historii filozofii jest być może to, że cała do-
tychczasowa historia filozofii to nie tyle historia interpretowania świata ani 
też prób jego zmiany, ile historia wywarzania skutecznych przeciwciał wobec 
własnej aktywności, tj. wysiłku „załamania pojęcia”. Historia filozofii to hi-
storia leków i środków przezwyciężenia niedialogicznego charakteru filozofii. 
Dialektyka, hauntologia rozumiana jako przywoływanie duchów, widm prze-
szłości, i rozmowa z nimi, reterytorializacja zdeterytorializowanego terenu 
filozoficznej zabawy, a nawet odnowienie umiejętności grania pojęciami – 
to filozoficzne farmazony, reakcje na „bełkot Innego”.

Instytucja filozofii wzywa nas do „rzeczywistego mówienia” i nieodry-
wania pojęć od mowy dialogowej, wzywa nas do ufundowania pojęciowej 
higieny idealnego języka, wspólnoty komunikacyjnej, wspólnoty nowej łącz-
ności upośredniczonej przez nowe media. Dialog i jego sobowtóry to nazwy 
stosowanych do dnia dzisiejszego praktyk immunizowania filozofii, reakcje 
na ciała obce. A przecież „Filozofia brzydzi się dyskusjami”21, a pan Sokrates 
stale uniemożliwiał jakąkolwiek dyskusję. Czy zatem atopiczność Sokratesa 
powinna być rozumiana nie tylko geograficznie, ale i gramatycznie?

Drugie tempo: nieśpieszne rozważania
Na koniec, który będzie powolny, sformułuję odwiedzi niedefetystyczne, tj. 
nieśpieszne. Powtarzam zatem problem, moją chorobę, complication, tj. „powi-
kłanie”: co to jest historia filozofii?, jeśli nie jest ona historią wielkich proble-
mów, systemów intelektualnych, osobliwości (wielkich nazwisk) ani nawet 
pojęć stanowiących maszynerię urządzenia filozoficznego?

Moja pierwsza niepośpieszna odpowiedź jest następująca. Relacje między 
filozofią i historią filozofii zawsze były i są głównym zagadnieniem filozofii. 
Przez stulecia historia filozofii była nade wszystko sztuką pozycjonowania. 
Historyk musiał pamiętać, jak Arystoteles osadził i osądził dzieło Platona 
w Metafizyce, jak Spinoza pisał na temat Kartezjusza w Zasadach filozofii w po­
rządku geometrycznym wywiedzionych, co Hegel ujrzał w Spinozie, wymieniając 
jego imię w Wykładach z filozofii dziejów, czym dla Heideggera był nadczłowiek 
Nietzschego, co oznacza słowo Geschlecht dla Derridy czytającego Heideggera 
etc. Przyznajmy, że „my” – historycy filozofii, nie robiliśmy nic innego jak tylko 
przeciwstawialiśmy pozycje wymienianych w serii imion własnych. Tukidy-
desa wystawialiśmy przeciwko Platonowi, Spinozę przeciwko Hobbesowi, 

21	 G. Deleuze, F. Guattari Co to jest filozofia?, s. 37.
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Nietzschego przeciwko Freudowi, Foucaulta przeciwko Lacanowi, Agambe-
na przeciwko Derridzie. Historia filozofii stawała się w ten sposób siłownią, 
atlasem i ekonomią sił. Może wystarczy już tej sztuki pozycjonowania siebie 
za sprawą pozycjonowania innych nazwisk. Może już wystarczy tych wizyt 
na siłowni.

Chciałbym bronić tu „innej historii filozofii”, tj. historii filozofii, w której 
nie chodzi już o sztukę przeciwstawiania sobie pozycji, nie chodzi o rekon-
strukcję linearnej historii wielkich podmiotów, nie chodzi także o „dialektykę” 
i dialektyczne przechodzenie nazwiska w kolejne nazwisko, ale o filozofię 
rozumianą jako widowisko teatralne, w którym filozof jest scenografem 
ustawiającym dekoracje i budującym dramat ustawionych na scenie aktorów. 
Tymi aktorami z reguły są pojęcia, kategorie, formy, idee, definicje, zdania 
analityczne i syntetyczne lub po prostu figury ducha. Historia filozofii w tym 
wariancie jest sztuką poszukiwania momentów rozbłyśnięcia danej myśli 
i wzniecenia przez nią intelektualnego pożaru lub kulturowego przesilenia. 
Stąd ważność Nietzscheańskiej kategorii Entstehung – tak silnie podkreślanej 
przez Foucaulta22 – tj. „wyskoczenia filozofa zza kulis” na sam środek sceny, 
„wtargnięcia” nowego głosu, wyłonienia się nowego aktora.

Dla Nietzschego Entstehung to nade wszystko rodzenie się, sztuka rodze-
nia siebie. W rezultacie historia filozofii przekształca się w geometrię napięć 
scenicznych oraz rekonstrukcję właściwego tempa filozoficznego działania. 
Dramat filozofii rozpisany jest na sceny: wejście na scenę – zajęcie pozycji – 
interpelowanie publiczności – zejścia ze sceny – ponowny powrót na scenę 
w nowej koniunkturze i w nowym przebraniu. Zaryzykowałbym też twierdze-
nie, że tylko teatralizacja języka filozoficznego pozwala płaski wymiar pojęć 
i stylu wypowiedzi filozoficznej zamienić w przestrzenność procesu myślenia, 
pełnego rezonansów, odbić, przesunięć, dyslokacji, nieprzewidywalnych po-
wrotów, ale też raptownych zerwań, a nawet zapaści.

Foucault rozpoznający w Deleuzie pierwszego filozofa teatru – scenicz-
nej filozofii, rozpoznał w nim także aktora, który przechadza się po deskach 
sceny w przebraniu czytanego filozofa. Wszystkie książki Deleuze’a na temat 
postaci pojęciowych – Empiryzm i subiektywność: esej o naturze ludzkiej według 
Hume’a (1953), Nietzsche i filozofia (1962), Filozofia krytyczna Kanta: doktryna 
władz (1963), Proust i znaki (1964), Bergsonizm (1966), Spinoza i problem ekspre­
sji (1968), Kafka: w stronę literatury mniejszościowej (1975), Francis Bacon: Logika 

22	 M. Foucault, Nietzsche, genealogia, historia, w: tegoż, Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, 
przeł. D. Leszczyński, L. Rasiński, Warszawa 2000.
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wrażenia (1981), Foucault (1986), Fałda. Leibniz a barok (1988) – pozwalają do-
strzec figurę Deleuze’a w jego grze aktorskiej ujawniającej go zawsze na in-
nej scenie, w przebraniu – Hume’a, Nietzschego, Kanta, Prousta, Bergsona, 
Spinozy, Kafki, Bacona, Foucaulta, Leibniza. Deleuze zachowuje się tak, jak-
by przeczytał i przetrawił uwagi Georga Fuchsa zawarte w Scenie przyszłości, 
a wcześniej Uwagi Niemca o sztuce scenicznej francuskich aktorów tragicznych Wil-
helma von Humboldta. Teatr, scena, widownia, krytyka stanowiły dla Hum-
boldta i Fuchsa najlepszy materiał do studiowania różnego rodzaju ludzkich 
zachowań i namiętności, które porównywał z perspektywy odrębności dwu 
sąsiadujących ze sobą ras i rodowodów, Francuzów i Niemców.

Deleuze jednak nie tylko odgrywa sceny z Kanta lub Leibniza, Kafki i Prou
sta w teatrze, ale ich teatr filtruje swoją własną filozofią oraz uchyla wielkie 
filozoficzne wyparcie, pozwala słowom Kanta i Leibniza, Spinozy i Nietz-
schego płynąć do najdalszych granic. Deleuze myśli wszystkimi filozofami 
przez urzeczywistnianie ich myśli w pantomimie i grze scenicznej. „Myśl ma 
myśleć o tym, co ją kształtuje – pisze Foucault – i sama kształtuje się z tego, 
o czym myśli. Dualizm krytyka-poznanie staje się całkowicie zbędny: myśl 
mówi o tym, czym jest”23. Z pewnością trzeba myśleć problematycznie, a nie 
dialektycznie. Z pewnością należy wynaleźć filozofię a-kategorialną i poza-
-kategoryczną . Z pewnością, kiedy klinamen filozoficznego spadania pojęć, 
wynaturzenie filozofa oraz jego akcja sceniczna zaczynają współbrzmieć, 
wówczas filozofia staje się transem, i wtedy inwestycja w filozofię (obsa-
da naszego libido w filozofii) zaczyna procentować. Zaczynamy rozumieć, że 
warto pracować, by bawić się myśleniem.

Derrida w swym słynnym tekście dedykowanym myśli Freuda – Freud 
i scena pisma, zauważa, że po teatrze nieświadomości Freuda, życie aparatu 
psychicznego nie może już być pojmowane ani jako przezroczystość sensu, 
ani nieprzejrzystość siły, ale różnica tkwiąca w pracy sił24. Nie inaczej ma się 
rzecz z historią filozofii. Jeśli enigmatyczność pisma (zapisu) tkwi na po-
czątku życia, która dla filozofii zostaje ujawniona w postaci filozofii preso-
kratyków i niepewnej pamięci po nich, presokratyków umieszczających swój 
główny korpus pojęciowy – arché (ảρχή), physis (φύσις), logos (λόγος), to on  
(τὸ ὄν), rhizai (ῥίζαι), stoicheia (στοιχεῖα), philia (φιλία) i  neikos (νεῖκος), 

23	 M. Foucault Theatrum Philosophicum, w: tegoż Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, przeł. 
D. Leszczyński, L. Rasiński, PWN, Warszawa 2000, s. 63.

24	 J. Derrida Freud i scena pisma, w: tegoż Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, KR, Warszawa 2004, 
s. 354.
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a zatem – początek (zasadę i władzę), naturę, rozum, byt, korzenie, żywioły, 
pierwiastki (elementy), wreszcie – miłość i waśń, między zmianą i spoczyn-
kiem, bytem i nie-bytem w wielkiej kuli świata (sphairos,  σφαῖρος), w kosmo-
sie (kosmos, κόσμος, porządek), to czy historia może bronić się przed tym „po-
czątkiem” i swoim mitycznym w nim uwikłaniem, uwikłaniem logos w mythos 
(μῦθος , opowieść, baśń) inaczej jak tylko dzięki pewnej ekonomii odraczania, 
powtarzania, rezonowania. W tym rezonansie enigmatyczna staje się sama 
idea początku, tj. mitologia pierwszego razu. Wspomnienie dla Freuda nie 
jest obecne „jeden raz”, ale się stale powtarza i jest zdeponowane w różnego 
rodzaju znakach. Znak (Zeichen), zapis (Niederschrift) i przepisanie (Umschrift) 
to główne znamiona historii filozofii, tj. pracy biografów myśli i doksografów 
śladów osobliwego życia. Parafrazując Derridę, powiedziałbym, że ten stan 
początkowego poróżnienia, owa różnica między logos a mythos, philia a neikos, 
arché a physis, zapisem a przypisem, doksografią a biografią, nie ulega wymazaniu 
w historii, bo nie zawiera się w obrębie historii. Jest ona, w pewnym niezwy-
kłym znaczeniu: otwarciem historii, historycznością samą.

Geofilozofia
W rezultacie tej teatralizacji powtarzam za Deleuze’em i Guattarim: nie ma 
historii filozofii, a jest co najwyżej jej geografia (topologia), geofilozofia ro-
zumiana jako topologia i sekwencjonowanie postaci filozoficznych. Deleuze 
i Guattari powiadają pozornie usypiająco – „Filozof jest przyjacielem poję-
cia i podlega jego władzy”25. Filozofia rodzi się jednak w dramacie zradza-
nia i zdradzania pojęć, jak i swoich obrazów (ikon i idoli), swoich postaci 
pojęciowych. Celowo unikam tu kategorii „tworzenia”, która wydaje mi się 
usypiająca i niewystarczająca. Filozofia dzieje się w trójkątnym dramacie, 
w którym elementami są płaszczyzna immanencji, pojęcie oraz postać poję-
ciowa. Pojęcie jest „siłą” myślenia, płaszczyzna immanencji jest „czynnością” 
odnalezienia terytorium myślenia, a postać pojęciowa jest wartością trans-
formacyjną – sposobem stawania się filozofa – jego ujawnienia się i dziania 
się jego myśli. „Pojęcia nie czekają na nas jako już istniejące, jak np. ciała 
niebieskie. Nie istnieje niebo pojęć”26. To niebo należy samemu zrodzić. Nie 
bez trudu i nie bez okrucieństwa wobec siebie samego. Nie bez radości także, 
która jest radością człowieka zapominającego o chwili swojej śmierci. Jest 

25	 G. Deleuze, F. Guattari Co to jest filozofia?, s. 12.

26	 Tamże.
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to radość nowego tempa działania filozoficznego, które jest już działaniem 
scenicznym, pamiętającym swe tempo: allegro ma non troppo.

Deleuze i Guattari słusznie powiadają, że filozofia nie jest ani kontem-
placją, ani refleksją, ani komunikacją. Autorzy koncentrują się na produkcji 
pojęć. Produkcja pojęć to jednak produkcja efektów prawdy. Bowiem poję-
cia nierozłącznie wiążą się z prawdą. Pozostaje nam zatem do rozważenia 
problem produkcji prawdy, co oznacza, że należy przemyśleć relacje filozofii 
do innych „aparatów produkcji prawdy”, z psychoanalizą na czele. Otóż w tej 
produktywności i mnogości aparatów do tworzenia efektów prawdy nie 
znajduję dla filozofii innego miejsca jak tylko to: filozofia jest nieustępliwą 
zachętą do odważnego mówienia, zachętą do wejścia na scenę oracji, jest, 
by odwołać się raz jeszcze do Foucaulta, dyspozytywem prawdomówności27. 
Historia filozofii w rezultacie, to historia rozpadania się, rekonfigurowania 
i wreszcie odnawiania się scen odwagi. Sceną pierwotną filozofii jest scena 
konfigurująca, tj. scalająca i montująca, warunki polityczne odważnego mó-
wienia z wyjątkowością podmiotowej konstelacji, która zapełnia scenę oracją.

Jesteśmy zatem na scenie i winna nas interesować przyszłość widowisk 
filozoficznych, budowa jeszcze niespełnionych teatrów filozoficznych, formy 
praktykowania tworzenia scen i machin teatralnych. Pytania zadane przez 
Niccolò Sabbatiniego – włoskiego architekta epoki baroku – ile przestrze-
ni trzeba wyznaczyć dla sceny?, jak zrobić niebiosa?, jak rozmieścić światła 
i cienie w malowaniu sceny?, jak malować dekoracje?, jak zrobić kondygna-
cje siedzeń dla widzów?, w jaki sposób miałaby się podnosić kurtyna, która 
zasłania scenę?, jak umieścić lampy poza sceną i na scenie?, w jakiej kolej-
ności posadzić widzów?, w jakiej kolejności mają znikać i pojawiać się na 
nowo sceny i aktorzy na scenie?, jak pokazać całą scenę w płomieniach?, jak 
otwierać i zamykać zapadnie na scenie?, jak przedstawić piekło?, jak sprawić, 
że człowiek zmieni się w kamień lub coś podobnego?, jak można przedsta-
wić, że kamienie lub skały przemieniają się w ludzi?, jak można natychmiast 
zachmurzyć całe niebo?, jak sprawić, że cień lub duch pokaże się i zniknie 
szybko w różnych miejscach na scenie – otóż te pytanie są pytaniami samego 
teatru filozoficznego oraz warunków jego możliwości, tj. warunków produkcji 
„nowego realnego”28. W tym teatrze pracę Pseudo-Hippokratesa O śmiechu 

27	 M. Foucault Rządzenie żywymi. Wykłady z  Collège de France 1979/1980, przeł. M. Herer, PWN, 
Warszawa 2014.

28	 N. Sabbatini Praktyka budowania scen i machin teatralnych, przekład i opracowanie A. Kasprzak, 
wstęp B. Judkowiak, Seria: Theatroteka, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008.
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Demokryta należy czytać jako niezbędne wprowadzenie do Platona, a książkę 
bawarskiego jezuity Franza Langa O działaniu scenicznym (1727) należy głośno 
recytować obok Krytyki czystego rozumu Kanta (1781), jako rodzaj wprowadze-
nia do estetyki transcendentalnej.

Ustanowienie
Co to wszystko oznacza? Jak podmiot dzisiaj oddający się filozofii scenicz-
nej może wejść na deski teatru filozoficznego myślenia? Tu dochodzimy do 
mojej ostatniej nieśpiesznej odpowiedzi: historia filozofii może być pisana 
tylko jako historia rodowodowa, tj. genealogiczna. Anamneza filozoficzna, 
dokonywana w trakcie takiego pisania, jest poszukiwaniem pokrewieństwa 
retroaktywnego z postaciami filozoficznymi przeszłości. Jedyna wolność w fi-
lozofii to jest wolność utworzenia serii rodowodowej. Budowanie własnej 
serii rodowodowej, samostwarzającej sekwencji pokrewieństwa, to jedyny 
cel pisarstwa historycznego. Zbudowanie osobistego Herkunft – by odwo-
łać się tutaj do innego kluczowego dla Nietzschego pojęcia – tj. rodowodu, 
pochodzenia, wiekowej przynależności do rasy albo typu społecznego, jest 
naszym jedynym imperatywem i zobowiązaniem etycznym wobec siebie 
i wobec historii. Budowanie w lekturze i studiowanie swego Geschlecht jest 
naszym głównym powołaniem. Poszukiwanie własnej – płci, rodzaju, rodu, 
a zatem odnalezienia własnej „natalności”, „narodzinności” jest dniem i nocą 
naszych rzeczywistych wysiłków. Nie jest istotne, z jakich nazwisk składa 
się sekwencja, czy będzie to sekwencja ustanowiona przez Petera Sloterdijka 
w Krytyce cynicznego rozumu, składająca się z pochodu (gabinetu) bezczelnych 
kyników: Diogenesa z Synopy, Lukiana szydercy, Mefistofelesa kłamcy (Go-
ethe), Wielkiego Inkwizytora uwodziciela (Dostojewski), anonimowego Się 
(Heidegger)29? Czy serią filozofii stanie się ta czy inna seria, jest tematem 
zastępczym, jest sceną wtórną filozofii.

Celem anamnezy filozoficznej, a zatem genealogicznego pisania historii 
filozofii, jest odzyskanie zrozumienia swojej sytuacji w świecie, swojej poli-
tyczno-normatywnej pozycji. W tej anamnezie wcale nie chodzi o reanimację 
Bergsonowskiego mitu przywrócenia trwania, nie chodzi także o pamięć nar-
racyjną ani o wyobrażeniową mistyfikację, tym bardziej nie chodzi tu o wy-
tworzenie gramatycznej jedności narracji ani nawet o paramnezę punktu 

29	 P. Sloterdijk Krytyka cynicznego rozumu, przeł. P. Dehnel, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej 
Szkoły Wyższej, Wrocław 2008.
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wyjścia, np. odtworzenie pamięci po presokratykach. Chodzi o przypomi-
nanie, nieskończony ruch pamięci i zapomnienia, tzn. o historię zapisywa-
nia i wymazywania. Przepisywania nazwisk rodowodowych i wymazywania 
nazwisk spoza serii, spoza rodowodu.

W anamnezie chodzi o ustanowienie siebie jako filozofa, ponieważ skut-
kiem działalności genealogicznej jest uporządkowanie przypadków prze-
szłości przez nadanie jej sensu przyszłej konieczności, dzięki czemu podmiot 
ustanawia swoją obecność, reaktywując obecność innych. Tukidydes ożywił 
Nietzschego nie mniej niż Nietzsche Tukidydesa, oddając się lekturze Woj­
ny peloponeskiej. Historia filozofii zmierza zatem do przyjęcia przez podmiot 
własnej dziejowości jako udokumentowanej przez mówienie skierowane do 
innego na scenie publicznej. Być może też na tym polega jedyna dostrzegalna 
hojność przedsięwzięcia, w którym uczestniczymy: historia daje nam czas na 
ustanowienie siebie samego. Nie jest to „pośpiech” i nie jest to „powolność”, 
ale jest to tempo sceniczne: allegro ma non troppo.
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