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1.
W latach 1903 i 1904 Julian Marchlewski – znany już 
wówczas, obok Róży Luksemburg i Karola Liebknech-
ta, działacz socjaldemokracji niemieckiej – kierował 
w Monachium biznesem na poły rodzinnym. Było nim 
wydawnictwo o nazwie „Dr J. B. Marchlewski & Comp. 
Verlag Slavischer und Nordischer Literatur”. Marchlew-
ski pełnił w nim rolę redaktora naczelnego, a celem tego 
wydawnictwa było publikowanie po niemiecku książek 
o charakterze marksistowskim oraz tłumaczeń literatu-
ry europejskiej – przede wszystkim rosyjskiej i polskiej. 
Były wśród nich m.in. utwory Dygasińskiego, Orkana, 
Sieroszewskiego, Tetmajera, Przybyszewskiego i Żerom-
skiego. Z twórczości Żeromskiego Marchlewski wybrał 
do tłumaczenia trzytomową powieść Popioły, a w dal-
szej kolejności planował wydać wybór opowiadań oraz 
powieść Ludzie bezdomni. Ostatecznie w wydawnictwie 
Marchlewskiego ukazał się tylko przekład Popiołów1.

1	 Informacje i cytaty podaję za: J. Marchlewski Listy do Stefana Żerom-
skiego i  Władysława Orkana, oprac. A. Słapa, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1953. Łącznie wydawnictwo Marchlewskiego opubliko-
wało około 50 książek. Wspólnikiem Marchlewskiego był Aleksander 
Helphand, ps. Parvus (1867-1924), absolwent filozofii, biznesman, 
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Z obfitej korespondencji Marchlewskiego z pisarzem z  lat 1903-1904 
wynika, że wydawca zabiegał o jak najlepsze honorarium dla Żeromskiego, 
o przestrzeganie przysługujących pisarzowi praw autorskich i wydawniczych, 
o satysfakcjonujące go zapisy kontraktu, o wolny od błędów przekład, o naj-
wyższej jakości ilustracje i o zdjęcia pisarza w celu promocji jego utworów 
na rynku niemieckim.

Marchlewski był podekscytowany możliwością przedstawienia czytel-
nikowi niemieckiemu, w Popiołach, udziału wojska polskiego w wojnach Na-
poleona. Sugerował uzupełnienia, przewidując, że niektóre sformułowania 
w oryginale mogą okazać się nieczytelne. Pytał na przykład:

Kiedy nieboraczek Cedro krzyczy Napoleonowi Vive la…[może uzupeł-
nić] Vive la Pologne? Albo: wojsko odpowiedziało Dąbrowskiemu pieśnią 
na jego cześć i wieczną chwałę [„Jeszcze Polska nie zginęła”] – [może] 
przytoczyć [tę] pieśń?2

Gdzie indziej radził: „trzeba Niemcom rzec, co to była Barska konfedera-
cja”, i wyjaśnić, co to za książka pt. „Uwagi nad życiem Jana Zamojskiego” oraz 
kim byli „Zborowski, Łaski, Radziwiłłowie”3.

Informując o swoich planach wydawniczych, Marchlewski był dumny 
z możliwości wydania w Niemczech albumu z reprodukcjami współczesnego 
polskiego malarstwa. W liście z 24 listopada 1903 roku pisał do Żeromskiego:

dajmy Matejkę, Gierymskich, Malczewskiego, Dębickiego, Krzyżanow-
skiego, Chełmońskiego i to rzeczy dobrane i w dobrych reprodukcjach, 
to nie zrobimy geszeftu, zaledwie pokryjemy koszta, ale będzie tu satys-
fakcja, że muszą Pludry [Niemcy] uznać, że „Jeszcze Polska nie zginęła”.4

A kilka tygodni później dodawał: „Słyszałem, że Sienkiewicz ma być ok. 
Boż[ego] Nar[odzenia] w Zakopanem. Gdyby tak było, chcę jeszcze jego 

współpracownik niemieckich służb specjalnych, określany jako „finansista Lenina” (finansował 
bolszewików i ich rewolucję).

2	 List z 15 lutego 1904 roku, J. Marchlewski Listy, s. 72.

3	 List z 20 lutego 1904 roku, tamże, s. 73-74.

4	 List z 24 listopada 1893 roku, tamże, s. 64
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zdobyć dla swoich planów […]”5. Nie zdobył, przynajmniej nic o tym nie 
wiadomo.

Planował też Marchlewski wydanie Popiołów po francusku, ale ostrzegał 
Żeromskiego:

Przede wszystkim rynek francuski ma swoje fanaberie: przywykli do 
ceny jednostajnej tomu 3.5 franków i rzadko kiedy wydawcy biorą po-
wieści kilkutomowe. Przy tym u Francuzów obce utwory zawsze mają 
do przezwyciężenia ogromne trudności polegające na śmiesznej wprost 
nieznajomości rzeczy obcych. Trzecia zaś trudność: tam się wprost płaci 
za krytykę. Jest stała taksa: wzmianka w Figaro, zależnie od stopnia przy-
chylności, 100 – 300 franków, artykuł wstępny w Figaro – 5000 franków, 
w pismach mniej wpływowych – taniej. Pisma czysto literackie pomiesz-
czają artykuły, ale te mają mały wpływ na odbyt [prawdopodobnie chodzi 
o słowo „zbyt” = sprzedaż książek]. Milutkie stosunki! To sprawia, że nie 
bardzo kwapię się rozpoczynać z kochanymi Galijczykami.6

W nagłówkach listów Marchlewski zwracał się do Żeromskiego per „Sza-
nowny Panie”, „Wielmożny Panie”, „Szanowny i Drogi Panie”, „Szanowny i Ko-
chany Panie”. Natomiast listy kończył zapewnieniami o „głębokim szacunku”, 
„serdecznej życzliwości” i przesyłał „serdeczne pozdrowienia” lub „serdeczny 
uścisk dłoni”.

W roku 1919 Stefan Żeromski wydał broszurę pt. Początek świata pracy. Był 
to jeden z kilku tekstów pisarza powstałych tuż po odzyskaniu przez Polskę 
niepodległości. Jego głównym tematem były sposoby nowoczesnej organiza-
cji społeczeństwa w państwie, które wskrzeszono po 123 latach nieistnienia 
i które odziedziczyło po zaborach trudne do wyobrażenia zacofanie spo-
łeczne, cywilizacyjne, skrajną nędzę ludności, zwłaszcza wiejskiej, analfa-
betyzm, niewolniczą emigrację zarobkową (m.in. do Francji), upartyjnienie 
wszystkich mechanizmów życia publicznego i wiele innych dramatycznych 
problemów społecznych. W celu przeciwstawienia się egoizmowi wielkiego 
kapitału i mafijnym działaniom partii politycznych Żeromski proponował 
w tej broszurze samoorganizację pracowników, czyli tworzenie związków 
zawodowych. Inspiracją były dla niego syndykalistyczne idee w książkach 
Georges’a Sorela Reflexions sur la violence oraz Édouarda Dufura Syndycalisme. 

5	 List z 3 grudnia 1903 roku, tamże.

6	 List z 19 kwietnia 1904 roku, tamże.
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W syndykalizmie Żeromski widział szansę na ograniczenie roli państwa, 
przeciwdziałanie niesprawiedliwości społecznej, a przede wszystkim uspo-
kojenie konfliktów i powstrzymanie rozlewu krwi. Ten kierunek rozwoju 
Polski miał doprowadzić – jego zdaniem – do zrozumienia przez pracowni-
ków, że są ludźmi wolnymi, a nie niewolnikami kapitału, oraz do stworzenia 
organizacji pracy opartej na wartościach etycznych.

Natomiast negatywnym przykładem zmiany społecznej była dla Że-
romskiego rewolucja bolszewicka, w której pisarz widział jedynie bezmiar 
zbrodni, okrucieństwo zemsty klasowej, zdziczenie i barbarzyństwo. „Gdyby 
w Polsce zwyciężyła rewolucja – pisał Żeromski – zniszczone zostaną skarby 
kultury i sztuki, które są w naszym posiadaniu, lać się będzie krew i rozpasze 
się chamstwo biednego, stratowanego człowieka”7. Dlatego samoorganizację 
grup zawodowych, w duchu syndykalizmu, Żeromski rozumiał jako działanie 
na rzecz ocalenia cywilizacji przed grożącymi jej niebezpieczeństwami. Mo-
głoby to wydawać się zbyt patetyczne, ale był rok 1919 i właśnie rozpoczynała 
się wojna polsko-bolszewicka.

Na broszurę Żeromskiego zareagował listem Julian Marchlewski. Nie ad-
resował go jednak do „Szanownego i Kochanego Pana”, lecz do… „Obywatela 
Żeromskiego”. Poszczególne wywody przeplatał ironicznymi apostrofami do 
„Obywatela poety”, „Obywatela patrioty” lub po prostu do „Obywatela”. I cho-
ciaż w broszurze napisanej przez „obywatela Żeromskiego” odniesienia do 
rewolucji bolszewickiej są rzadkie (ale bezlitosne), to cały list Marchlewskie-
go jest apologią bolszewizmu. Najpierw „stary rewolucjonista” – jak o sobie 
pisze Marchlewski – tłumaczy Żeromskiemu, „ze stanowiska rewolucyjnego 
marksizmu”, jak wielką „przysługą” dla rewolucji była eksterminacja rodzi-
ny carskiej. I polemizując z bezwzględnymi ocenami bolszewików w tekście 
pisarza („bezimienni siepacze”), pisze, że w masakrze rodziny carskiej nie 
było „bezimiennych siepaczy” ani nawet aktu tyranii. „Kule, które zgładziły 
w Ekaterynburgu rodzinę Romanowych – dodaje Marchlewski – były jed-
nym z czynników dziejowych, usuwających jedną z przemożnych przeszkód 
wyzwolenia Polski spod jarzma politycznego”8.

Dalej w swojej epistole Marchlewski tłumaczy Żeromskiemu, jak wspa-
niałym systemem jest bolszewizm. W  istocie rzeczy list Marchlewskie-
go był traktatem dowodzącym, że celem bolszewizmu jest zniszczenie 

7	 S. Żeromski Początek świata pracy, w: Pisma polityczne, wybór, oprac., wstęp i posłowie A. Bo-
jarska, Polonia, Londyn 1988, s. 42.

8	 J. Marchlewski Listy, s. 131.
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socjaldemokratycznej organizacji społeczeństwa, z jej koncepcją związków 
zawodowych i pracowników jako ludzi wolnych, tworzących kulturę opartą na 
głębokich związkach z dziedzictwem narodowym i wspólnych wartościach. 
Swój niedokończony (i wówczas nieopublikowany) list doprowadził Mar-
chlewski do proroctwa:

proletariat rewolucyjny […] będzie bronił do ostatniej kropli krwi nowe-
go ładu, zdobyczy rewolucji – i zwycięży! Bo sojusznikiem mu będzie nie 
dziś to jutro lud roboczy Francji, Anglii, Ameryki i – Polski.9

Znamy te sformułowania z pieśni zwanej Międzynarodówką.
To proroctwo Żeromski zweryfikował już niespełna rok później, czyli 

w roku 1920, i opisał w krótkim reportażowym wspomnieniu. Opowiedział 
w nim o trzech Polakach, bolszewickich komisarzach (Julianie Marchlew-
skim, Feliksie Konie i Feliksie Dzierżyńskim), którzy „na probostwie w Wy-
szkowie” przygotowywali się do utworzenia w Warszawie rządu bolsze-
wickiego i zamiany Polski w republikę sowiecką. Smaku temu reportażowi 
dodaje ironiczna scena, gdy Żeromski opowiada, jak – na poczet przyszłego 
honorarium za Popioły – wykorzystał cukier do herbaty zostawiony przez 
swego byłego wydawcę a teraz kandydata do bolszewickiego rządu w Polsce, 
Juliana Marchlewskiego.

Po klęsce Armii Czerwonej pod Warszawą trzej komisarze bolszewiccy 
musieli błyskawicznie uciekać do Moskwy. Utwór Żeromskiego kończy się 
następującym podsumowaniem:

Kto na ziemię ojczystą, chociażby grzeszną i złą, wroga odwiecznego na-
prowadził, zdeptał ją, splądrował, spalił, złupił rękoma cudzoziemskiego 
żołdactwa, ten się wyzuł z ojczyzny.10

Jesteśmy w centrum problematyki, której poświęcone jest Przedwiośnie.

2.
Kłopot polega na tym, że takiej problematyki, o  jakiej tu  przed chwilą 
wspomniałem, nie ma w tradycji odczytywania tej powieści. Muszę zatem 

9	 Tamże, s. 148.

10	 Na probostwie w Wyszkowie cyt. za: S. Żeromski, Pisma polityczne, s. 52.
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Przedwiośnie przedstawić z nowej perspektywy. Najpierw jednak kilka uwag 
porządkujących.

Przedwiośnie jest jedną z najlepiej znanych i opisanych polskich powieści. 
Od roku 1945 łączny nakład tego utworu wyniósł około 3 milionów 300 tysię-
cy egzemplarzy11. Poświęcono mu niepoliczalną liczbę analiz i interpretacji, 
ponieważ przez dziesięciolecia był lekturą szkolną. Napisano o nim setki ar-
tykułów i kilka monografii, wystawiano w teatrze, robiono audycje radiowe 
i filmy.

Podstawowy schemat interpretacji utworu stworzyła jednak już krytyka 
przedwojenna, którą celnie podsumował Zdzisław Adamczyk:

Wytworzyła się sytuacja paradoksalna. Gdy komunistyczna lewica […] 
odrzucała Przedwiośnie jako utwór ideologicznie wrogi, antykomuni-
styczny, […] [to] środowiska prawicowo-klerykalne [potępiały] powieść 
Żeromskiego za pochwałę rewolucji, sympatię dla bolszewizmu, szkodli-
wy wpływ na młode pokolenie.12

Po 1945 roku paradoksów już nie było, ponieważ władze komunistycz-
ne wyznaczyły powieści Żeromskiego rolę całkowicie jednoznaczną. Przed­
wiośnie – choć w dla wszystkich interpretacyjnie kłopotliwe – miało uza-
sadniać wprowadzenie do Polski Armii Czerwonej i ustanowienie systemu 
komunistycznego. 

Żeromskiego komuniści sformatowali bardzo wcześnie. W 1944 roku 
w Moskwie utworzony przez Stalina Związek Patriotów Polskich opubliko-
wał książeczkę pt. Pisma wybrane Stefana Żeromskiego. Znalazły się w niej 
fragmenty utworów pisarza, które jasno komunikowały dwie tezy: pierwsza, 
że odwiecznym wrogiem Polski są Niemcy i cały burżuazyjny Zachód, oraz 
druga, że pisarz, dostrzegając w przedwojennej Polsce przykłady niespra-
wiedliwości i krzywdy społecznej, domagał się przeprowadzenia rewolucji – 
oczywiście na wzór sowiecki. Z powieści Przedwiośnie Związek Patriotów Pol-
skich wybrał fragment zatytułowany Szklane domy, który zaczynał się od słów 
Seweryna Baryki: „Dlatego do Polski, bo tam zaczęła się nowa cywilizacja”.

Był rok 1944. Sformułowanie „nowa cywilizacja” należało rozumieć do-
słownie – jako wstęp do cywilizacji sowieckiej w Polsce.

11	 Podaję za Biblioteką Narodową: Ruch Wydawniczy w  liczbach, Warszawa 2013; http://www.
bn.org.pl/download/document/1377611929.pdf (17.03.15).

12	 Z. Adamczyk Wstęp do: S. Żeromski Przedwiośnie, Universitas, Kraków 1997, s. 62.
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W 1957 roku ukazało się w Warszawie pierwsze wydanie zbiorowe dzieł 
Żeromskiego – oczywiście pozbawione antybolszewickich tekstów pisarza13. 
W następnych dekadach opublikowano wiele głębokich interpretacji utwo-
rów Żeromskiego, a przede wszystkim Przedwiośnia.

Jednak chociaż przeanalizowano chyba wszystkie zdania tej powieści, każ-
dą postać, każdy epizod, każdą myśl czy ideę, które wypowiadają bohaterowie 
tego utworu, to jego zasadniczy schemat interpretacyjny pozostał przez dzie-
sięciolecia niezmienny. Opierał się on na fabule powieści, z której uczyniono 
temat niekończących się wypracowań szkolnych, egzaminów maturalnych, 
bryków i rozmaitych opracowań wydawanych do dzisiaj14.

Mówiąc w największym skrócie: główny bohater powieści, Cezary Baryka, 
jest konfrontowany z wieloma wydarzeniami historycznymi, z różnymi do-
świadczeniami życiowymi, poznaje odmienne modele życia i przeciwstawne 
idee społeczne (np. patriotyzm versus komunizm), między którymi – w zakoń-
czeniu utworu – dokonuje jedynie słusznego wyboru: przyłącza się do demon-
stracji komunistycznej maszerującej na siedzibę władz niepodległego państwa.

Na tym schemacie Przedwiośnia, przedstawianym w dziesiątkach warian-
tów, wychowało się w Polsce kilka pokoleń czytelników. Do tego sposobu 
lektury Przedwiośnia nie mam jednak nic do dodania.

3.
Warunkiem lektury Przedwiośnia, o jakiej przed chwilą wspomniałem, było 
niepublikowanie w Polsce – z powodów cenzuralnych – tych utworów pisa-
rza, w których jednoznacznie i bezwzględnie potępiał on rewolucję bolsze-
wicką i działalność komunistów. Oprócz wspomnianego reportażu Na probo­
stwie w Wyszkowie należała do nich np. książeczka Snobizm i postęp czy dramat 
Ponad śnieg bielszym się stanę15. Jednak najważniejszymi tekstami, które przez 
dziesięciolecia – z powodów cenzuralnych – pomijano i które do dzisiaj nie są 

13	 W sumie 22 tomy pod redakcją Stanisława Pigonia, wstęp Henryk Markiewicz.

14	 Dodać jednak trzeba, że powstało na jego podstawie wiele wnikliwych analiz, artykułów i książek. 
Zob. np. A. Mencwel Przedwiośnie czy Potop. Studium postaw polskich w XX w., Czytelnik, Warsza-
wa 1997. A. Hutnikiewicz Stefan Żeromski, Wiedza Powszechna, Warszawa 1964; S. Eile Legenda 
Żeromskiego. Recepcja twórczości w latach 1892-1926, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1965.; A. 
Hutnikiewicz Przedwiośnie Stefana Żeromskiego, Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych, 
Warszawa 1967; Z.J. Adamczyk Przedwiośnie Stefana Żeromskiego w świetle dyskusji i polemik z 1925 
roku, Wyższa Szkoła Pedagogiczna im. Jana Kochanowskiego, Kielce 1989.

15	 Snobizm i postęp (1923); Ponad śnieg bielszym się stanę (1919).
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szerzej znane, były dwa autokomentarze pisarza do jego własnej twórczości – 
nb. jedyne w dorobku Żeromskiego. Tak się złożyło, że były to autokomentarze 
do Przedwiośnia.

Oba zostały opublikowane w 1925 roku i oba dotyczyły opinii rosyjskich 
recenzentów na temat Przedwiośnia, które wtedy nie ukazało się jeszcze po 
rosyjsku16. Żeromski wykorzystał rosyjską quasi-recepcję swojej powieści 
do sformułowania jednoznacznych deklaracji. Przytoczę je teraz, ponieważ 
od nich zaczyna się główna część mojej interpretacji.

Oświadczam krótko – pisał Żeromski – iż nigdy nie byłem zwolenni-
kiem rewolucji, czyli mordowania ludzi przez ludzi z racji rzeczy, dóbr 
i pieniędzy – we wszystkich swych pismach, a w Przedwiośniu najdobit-
niej, potępiałem rzezie i kaźnie bolszewickie. Nikogo nie wzywałem na 
drogę komunizmu, lecz za pomocą tego utworu literackiego usiłowałem, 
o ile to jest możliwe, zabiec drogę komunizmowi, ostrzec, przerazić, od-
straszyć. […] Nie zrozumiano mej przypowieści. […] Nie zrozumiano 
ohydy, okropności, tragedii pochodu na Belweder – sceny, przy której 
pisaniu serce mi się łamało. Koroną moich usiłowań stały się pochwalne 
artykuły w pismach moskiewskich, głoszące iż przyłączyłem się do ko-
munistów, po prostu i bez namysłu, jakbym się oto zapisał do cyklistów 
albo esperantystów. 

Pomijając sprawy ideologiczne czy światopoglądowe, które zawsze wpływają 
na interpretację literatury, niezrozumienie powieści miało też przyczyny czy-
sto artystyczne. Pierwsi czytelnicy nie rozumieli jeszcze nowatorskiej tech-
niki narracyjnej Żeromskiego, która w poetyce prozy nazywana jest mową 
pozornie zależną lub narracją personalną (opowiadaniem z perspektywy 
bohatera)17. Do dzisiaj zresztą w naiwnych lekturach szkolnych utożsamia 
się poglądy Żeromskiego z myślami albo z wypowiedziami bohaterów jego 
powieści. I tę sprawę pisarz jasno wytłumaczył:

16	 Chodzi o  dwa artykuły: W  odpowiedzi Arcybaszewowi i  innym oraz Jeszcze o  swawolnych wier-
szach Puszkina, w: S. Żeromski Pisma polityczne.

17	 Termin Franza Stanzla z: Typowe formy powieści (Die typischen Erzählsituationen im Ro-
man, 1955), przeł. R. Handke, w: Teoria form narracyjnych w niemieckim kręgu językowym, red. 
R. Handke, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980. Obszernie tę technikę Żeromskiego anali-
zował M. Głowiński w książce Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej (1969), zob. 
Prace wybrane, red. R. Nycz, t. 1, Kraków 1997, s. 122-124, 318-321.
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W pierwszej części powieści pt. Przedwiośnie opisuję młodość gimnazjalną 
mego bohatera, Cezarego Baryki, w dalekim mieście Baku. Przytaczam 
tam najrozmaitsze dowody jego rozpuszczenia się, łobuzerii, uliczniko-
stwa i braku jakiejkolwiek opieki moralnej. Dla odmalowania tej spra-
wy – źle czy dobrze, to do rzeczy nie należy – musiałem stanąć niejako 
na stanowisku tego młokosa. Przytaczam tedy jego rozmaite uczucia, po-
glądy, myśli, wyrażenia, sprawki i awantury, patrząc na świat i życie jego 
oczyma i przemawiając jego językiem. To jednak, co myśli, mówi i czyni 
Cezary Baryka, to nie są moje myśli istotne, choć ja je wymyśliłem i tej 
fikcyjnej figurze podsunąłem. […] Ja i mój bohater to są dwie różne po-
staci. […] Jeżeli mój bohater zostaje komunistą […], to nie znaczy, ażebym 
ja, autor powieści, zostawał eo ipso komunistą…18

Chociaż konstrukcja narracji i jej personalny charakter są warunkiem rozu-
mienia znaczeń w tej powieści, to – po tym autokomentarzu pisarza – po-
etykę opowiadania w Przedwiośniu można uznać za wyjaśnioną.

Jest jednak faktem, że prawie cała dotychczasowa tradycja odczytywania 
powieści Żeromskiego polegała na odpowiadaniu na pytania stawiane przez 
różnych bohaterów powieści albo na przyjmowaniu perspektywy jednego 
z nich – ewentualnie narratora19. Interpretatorzy stawali się tym samym stro-
nami powieściowych dyskusji, adwokatami poszczególnych postaci i ich racji 
lub, mówiąc inaczej: wpisywali się w retoryczną, wewnątrzpowieściową grę 
między poszczególnymi argumentami – to znaczy osobami, ideami, sytuacja-
mi czy sformułowaniami – które Żeromski umieścił w Przedwiośniu.

Powieść Żeromskiego w zależności od perspektywy interpretatora oka-
zywała się bądź utworem psychologicznym, bądź obyczajowym, politycznym 
albo biograficznym, a nawet powieścią idei – rozumianą, za Bachtinem, jako 
utwór polifoniczny.

Nie deprecjonując takich sposobów czytania – do których powieść zresztą 
sama zachęca – proponuję inną lekturę, traktującą fabularne i kompozycyjne 
epizody powieści tylko jako elementy jej retoryki. W tej optyce fabuła Przed­
wiośnia ma znaczenie dla bohatera, ale nie dla czytelnika. Czytelnik bowiem 

18	 S. Żeromski Pisma polityczne, s. 68.

19	 Charakterystyczne, że brak takiej wewnątrzpowieściowej protezy interpretacyjnej skłonił na-
wet Zdzisława Adamczyka, autora najlepszego jak dotąd opracowania powieści, do wskazania, 
że w ostatniej scenie powieści narracja jest apersonalna, jakby z perspektywy anonimowego 

„przechodnia”, Z.J. Adamczyk Przedwiośnie Stefana Żeromskiego…, s. 55.
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oczywiście wie, że młody Baryka ostatecznie przyłączy się do komunistów 
i wystąpi przeciw władzom niepodległego państwa. Powieść Żeromskiego 
to zatem symulacja przyczyn, dlaczego tak się stało. Inaczej mówiąc, jest ona 
ilustracją pytania – zadanego w formie powieści, a nie zdania gramatycznego. 
Pytanie to brzmi: dlaczego wśród młodych Polaków, którzy otrzymali od losu 
niepodległe państwo (o czym poprzednie pokolenia mogły tylko marzyć), 
znajdują się tacy, którzy przyłączają się do partii komunistycznej, chcącej tę 
niepodległość zlikwidować? A w rezultacie – jak pisał Żeromski – „pchają 
się do więzień, ażeby w nich gnić i cierpieć za obcy komunizm”.

W mojej propozycji lektury poetyka Przedwiośnia to dość prosta – chociaż 
niezwykle finezyjnie zrealizowana – konstrukcja retoryczna oparta na grze 
argumentów i ich zaprzeczeń. Taka konstrukcja była Żeromskiemu potrzebna 
jedynie po to, żeby pokazać powieściową symulację przyszłych losów młode-
go pokolenia Polaków, które w darze od losu otrzymało niepodległe państwo. 
I które znalazło się w epicentrum zmian cywilizacyjnych po I wojnie świato-
wej: zmian kulturowych, społecznych, ustrojowych, ideowych, obyczajowych 
i wszelkich innych. I którym – jakby powiedział Herbert – z jednej strony 
powtarzano „stare zaklęcia ludzkości, bajki i legendy”20, a z drugiej strony 
kuszono ich, odpowiednią w tamtym czasie, „dialektyką oprawców”, „łańcu-
chami tautologii”, „parcianą retoryką” czy „pojęciami jak cepy”21.

Cytowane wcześniej autokomentarze Żeromskiego pozwalają pominąć 
całą fabułę powieści i skupić się na problemie, któremu fabuła, a równocześ
nie nadrzędny temat utworu są podporządkowane.

A problem Przedwiośnia jest sformułowany prosto i jednoznacznie: skąd 
w państwie, które dopiero co odzyskało niepodległość, biorą się młodzi lu-
dzie, którzy ulegają antyniepodległościowej propagandzie komunistycznej? 
Jakie doświadczenia, jakie argumenty, idee pchają ich w ręce partii, której ce-
lem jest unicestwienie Polski, a sposobem działania – czego Baryka doświad-
czył w Baku – „mordowanie ludzi przez ludzi z racji rzeczy, dóbr i pieniędzy”. 
I kto okaże się silniejszy w walce o serca i umysły tego młodego pokolenia: 
„duchy z lewej” czy „duchy z prawej strony” – by odwołać się do metafory 
Mickiewicza z Dziadów części III.

Rzecz jednak w tym, że pytanie Żeromskiego, na które odpowiada kon-
strukcja Przedwiośnia, znajduje się poza powieścią. W sensie ścisłym jest nim 
autokomentarz pisarza, w którym Żeromski wyjaśnia intencję powieści 

20	 Cytat z wiersza Z. Herberta Przesłanie pana Cogito.

21	 Cytaty z wiersza Z. Herberta Potęga smaku.
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i przyczyny jej niezrozumienia. W sensie szerszym jest to zbiór wypowiedzi 
pisarza na temat rewolucji bolszewickiej i działalności komunistów w Polsce 
rozproszony w różnych utworach z ostatnich lat jego życia. O tych dwóch 
kontekstach już mówiłem.

Najciekawszy jest jednak kontekst trzeci, dotąd nierekonstruowany. Przy-
pomnę, że oryginalność oraz literacką siłę Przedwiośnia tłumaczono artystycz-
ną odrębnością Żeromskiego i jego indywidualizmem, polegającym na od-
wadze dostrzegania i nazywania spraw, których nie poruszali inni pisarze. Tę, 
trafną zresztą, charakterystykę chcę teraz dopełnić odmienną perspektywą. 
Przedwiośnie Żeromskiego jest bowiem jednym z wariantów, analogicznych 
pytań i odpowiedzi formułowanych przez kilku innych, znanych polskich 
pisarzy.

Na użytek tego artykułu wybieram tylko kilka nazwisk.
A zatem, intertekstami Przedwiośnia w tej perspektywie są Ozimina oraz 

Idea w ruchu rewolucyjnym Wacława Berenta, Pożegnanie jesieni Witkacego, Fer­
dydurke Gombrowicza oraz Lewa wolna Józefa Mackiewicza. Istnieją ponad-
to jeszcze dwa inne interteksty powieści Żeromskiego: Zdobycie władzy oraz 
Zniewolony umysł Miłosza, ale o nich wspomnę na końcu. Co łączy Przedwiośnie 
z tymi utworami?

Ozimina oraz Idea w ruchu rewolucyjnym były reakcją Berenta na rewolucję 
1905 roku. Wszystkie pytania, które Żeromski postawił w Przedwiośniu, miały 
swoje antecedencje w utworach Berenta. Rzecz jasna, inny był ich kontekst 
sytuacyjny – o niepodległości Polski dopiero marzono, o bolszewikach i par-
tii komunistycznej nikt jeszcze nie słyszał. Berent – podobnie jak później 
Żeromski – pytał, jaka Polska wyłoni się z zamętu rewolucji i z nadciągającej 
wojny, kto i jak rozwiąże palące kwestie społeczne, jaka jest postawa młodego 
pokolenia wobec idei polskości i niepodległości a także: jaką grę ideami oraz 
życiem ludzkim prowadzą partie polityczne. Także pory roku sygnalizowa-
ne tytułami obu powieści (Ozimina, Przedwiośnie) wskazywały na identyczną 
symbolikę, którą uruchomili obaj pisarze.

Przedwiośnie ukazało się w listopadzie 1924 roku i rozpętało gwałtowne 
polemiki22. Witkacy – który znał Żeromskiego23 – śledził dyskusję na temat 

22	 Zob. S. Eile Legenda Żeromskiego…; A. Hutnikiewicz, Przedwiośnie Stefa Żeromskiego; Z.J. Adam-
czyk Przedwiośnie Stefana Żeromskiego…

23	 Witkiewiczowie przyjaźnili się z  Żeromskim. Witkacy podziwiał jego utwory, malował jego 
portrety, ale zabolało go zdanie w Snobizmie i postępie, że jego twórczość wyrasta z „oschłe-
go, twardego, jałowego pnia duszy” (Listy do Stefana Żeromskiego, w: S.I. Witkiewicz Dzieła 
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Przedwiośnia i w liście do żony z 1 stycznia 1926 roku zwracał jej uwagę na 
„ciekawy artykuł Bronowicza w ostatnim «Skamandrze». Jest to Brun (z tej 
firmy War.) skazany na 8 lat za bolszewizm”24.

Czas publikacji i tytuły obu powieści pozwalają sądzić, że Przedwiośnie sta-
ło się dla Witkacego przedmiotem zamierzonej polemiki w Pożegnaniu jesieni. 
Żeromskiego w Przedwiośniu interesowało całe społeczeństwo, wszystkie jego 
grupy i warstwy. Witkacy w Pożegnaniu jesieni, tak jak Berent w Próchnie, pytał 
o wybory ideowe i postawy życiowe artystów. W istocie rzeczy każdy z tych 
pisarzy pytał o postawę tzw. warstw oświeconych – czyli polskiej inteligencji.

Witkacy pomijał kwestie narodowe, a w całej swej twórczości zadawał py-
tania uniwersalne. Interesowała go ludzkość i człowiek ze swoją samotnością 
wobec tajemnicy kosmosu, a nie konkretny naród czy poszczególni ludzie. Tak 
to wielokrotnie deklarował, jednak w rzeczywistości było inaczej. Wszystkie 
jego utwory oparte są na konkretnym doświadczeniu historycznym (z rewo-
lucją bolszewicką w roli głównej). Jego los, aż do śmierci 18 września 1939 
roku, wpisał go w historię Polski, a spoza każdej postaci jego utworów wy-
chyla się jakaś konkretna osoba – nie wspominając o stałym temacie jego 
polemik, którym były narodowe cechy i mentalność Polaków. Poświęcona 
im rozprawa Niemyte dusze to nie jest tytuł dotyczący Marsjan.

Szczególnym przypadkiem jest w tym kontekście Ferdydurke Gombrowi-
cza. Ze wspomnianymi utworami łączy ją temat rewolucji społecznej, która 
została opisana w ostatniej części powieści. Gombrowicz – podobnie jak 
Witkacy – uniwersalizował wszystkie tematy swoich utworów. Interesował 
go, całkowicie apsychologiczny, uniwersalny algorytm sytuacji i zachowań 
ludzkich. Taka poetyka przyniosła, co prawda, w Ferdydurke rewelacyjny 
efekt artystyczny, jednak jej efekt poznawczy nie wykroczył poza wiedzę 
w szkolnych czytankach, czyli tezę, że ludzie biedni, krzywdzeni i wyzyski-
wani zemszczą się pewnego dnia na tych, którzy są bogaci, niesprawiedliwi 
i wyzyskują innych. Istnieje jednak w Ferdydurke – jak i w całej twórczości 
Gombrowicza – pewien motyw, który wpisuje tę powieść w problematy-
kę Przedwiośnia. Jest nim postawa Gombrowicza generalnie akceptująca 

Zebrane, red. J. Degler (DZ), t. 17, opr. T. Pawlak, Listy I, PIW, Warszawa 2013, s. 888-902. Piszę 
o tym we Wstępie do Pożegnania jesieni, Biblioteka Narodowa, Wrocław 2014.

24	 S.I. Witkiewicz DZ, t. 19, Listy do żony (1923-1927), s. 84. Chodziło o Juliana Bruna, pseud. Brono-
wicz, działacza komunistycznego i sowieckiego, autora książki pt. Stefana Żeromskiego trage-
dia pomyłek (1926) – drukowanej wcześniej we fragmentach w „Skamandrze” – który zarzucał 
Żeromskiemu niedocenienie walki klas w Przedwiośniu i w jego innych utworach.
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rewolucję społeczną – zgodnie z Nietzscheańską koncepcją dionizyjskiej 
odnowy świata.

Co wspólnego z Żeromskim (albo z Witkacym) ma jednak Józef Mackie-
wicz i jego powieść opublikowana czterdzieści lat później, bo w 1965 roku? 
Bardzo dużo, nawet jeszcze więcej. Punktem odniesienia dla Przedwiośnia 
i Pożegnania jesieni była rewolucja bolszewicka, a ponadto bohater Przedwioś­
nia z odwagą i poświęceniem walczył w wojnie polsko-bolszewickiej25. Jest 
to także temat Lewej wolnej, w której pytanie o sens wojny 1920 roku, o to, 
czym jest bolszewizm i dlaczego tysiące młodych ludzi idzie na wojnę prze-
ciw bolszewikom, jest lejtmotywem utworu. Intertekstem tych porównań 
w powieści Mackiewicza jest postać Wacława Ruczetty, inteligenta z rodziny 
ziemiańskiej, wykształconego w dobrej polskiej szkole i zarazem artysty.

Ruczetta, tak jak Baryka w Przedwiośniu i Atanazy Bazakbal w Pożegnaniu 
jesieni, przyłączy się do bolszewików (nb. tak jak ten ostatni zostanie przez 
nich zastrzelony).

Ale Przedwiośnie, Pożegnanie jesieni i Lewą wolną łączy coś jeszcze – a miano-
wicie postać Juliana Marchlewskiego. O jego epizodach w biografii twórczej 
Żeromskiego już wspomniałem. Co miał wspólnego z Witkacym? – całkiem 
sporo. Witkacy wzorował na nim postać naczelnego bolszewika w Pożegna­
niu jesieni, Sajetana Tempego. Z kolei Mackiewicz – podobnie jak Żeromski 
– przypomniał jego rolę w wojnie polsko-bolszewickiej. Nie chodzi jednak 
o szczegóły biograficzne, lecz o pytanie, któremu podporządkowane są utwo-
ry wspomnianych pisarzy. Brzmiało ono – w wersji Żeromskiego – nastę-
pująco: co powoduje, że wychowani w patriotycznych rodzinach wrażliwi, 
młodzi ludzie akceptują ideologię „mordowania ludzi przez ludzi z racji rzeczy, 
dóbr i pieniędzy”?

Paradoksalnie, symbolicznym pierwowzorem tego pytania był Julian 
Marchlewski. Ten Marchlewski, który w 1904 roku zamierzał z dumą uczyć 
Niemców, co znaczą słowa „Jeszcze Polska nie zginęła”, a w 1920 roku, z po-
mocą Armii Czerwonej, chciał przekształcić niepodległą Polskę w republikę 
sowiecką. Jednak każdy z pisarzy, o których wspomniałem, zarysował w swej 
twórczości różne możliwości odpowiedzi na to pytanie. Ich rekonstrukcja 
w tym miejscu wymagałaby jednak nowego artykułu. Na zakończenie zatem 
jeszcze dwie tezy.

25	 Nb. Uratowawszy mu na froncie życie, zaskarbił sobie przyjaźń kolegi z wojska, Wielosławskie-
go, który zaprosił go do posiadłości rodzinnej w Nawłoci, gdzie rozgrywa się najobszerniejsza 
część powieści.
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Szukając źródeł przyłączania się młodych Polaków do bolszewizmu, Że-
romski pokazywał przyczyny tkwiące w ludzkich emocjach, w ich wrażliwości 
moralnej, w relacjach rodzinnych i międzyludzkich, we wrażliwości na ludzką 
krzywdę, słowem, w splocie czynników psychicznych i charakterologicznych 
konkretnych osób. Witkacy inaczej – szukał ich w logice idei filozoficznych, 
tłumaczących w sposób nieodparty wielkie procesy dziejowe. Mackiewicz na-
tomiast – w ludzkiej chęci zmieniania świata, braku refleksji nad jej środkami 
i konsekwencjami, a przede wszystkim w epidemicznym rozprzestrzenianiu 
się w ludzkich umysłach nawet najbardziej zbrodniczych idei. Ale wszyscy 
trzej wskazywali też wspólny motyw pchający ich bohaterów w pułapkę ko-
munistycznej ideologii. Był nim upadek wiary w cywilizację europejską po-
łączony z brakiem określenia swojego miejsca w świecie. Wszystkie te wątki 
doskonale pozbierał Miłosz w Zniewolonym umyśle, tłumacząc zaangażowanie 
intelektualistów w budowanie bolszewizmu poczuciem egzystencjalnej pust-
ki, lękiem przed samotnością prowadzącym do tęsknoty za kolektywem (ja-
kimkolwiek), a przede wszystkim potrzebą bycia użytecznym i uznanym bez 
oglądania się na cenę rezygnacji z własnej indywidualności. Miłosz nawiązał 
tu do Witkacego, który brawurowo przeprowadził tezę o transformacji deka-
dentyzmu w akceptację komunizmu. Erich Fromm – w odniesieniu do ana-
logicznych procesów w Niemczech – użył określenia „ucieczka od wolności”.

Teraz zacytuję Mickiewicza: „tu  zajdzie zmiana w  scenach mojego 
widzenia”.

Przenieśmy się w świat w roku 2015 (trochę wcześniej albo trochę póź-
niej). Pewien młody człowiek wraca do kraju ojczystego, o którym niewiele 
wie i z którym nic go w zasadzie nie łączy. Młodość spędził w innym kraju, 
gdzie rodzice z trudem zarabiali na życie. Wykształcenie, które otrzymał, 
wystarczy do sprawnego funkcjonowania, ale nie do ubiegania się o presti-
żowy zawód czy rolę społeczną. Pracę ma niepewną lub żadnej. Na państwo 
patrzy jak na system zorganizowanej opresji, tym bardziej, że został kiedyś 
pobity przez policję po jakimś meczu piłkarskim, a może, gdy wracał lekko 
pijany z jakiejś imprezy. Rodziny nie założył, bo jego partnerki potrzebowały 
stabilizacji, której nie mógł im zapewnić. Koledzy opowiadają mu o bogac-
twie sąsiadów, o korupcji i nepotyzmie w administracji państwowej, o kłam-
stwach polityków wypowiadanych z kamienną twarzą w mediach i przeko-
nują do konieczności obalenia tego niesprawiedliwego reżimu. Pewnego dnia 
nasz bohater, gdy dowiaduje się, że policja zastrzeliła chłopaka z sąsiedniej 
dzielnicy (a może znaleziono jego zwłoki na komisariacie), przyłącza się do 
demonstracji, która idąc w kierunku centrum miasta, podpala samochody 
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i rozbija szyby w sklepach. To może być w Azji, w Afryce, w Ameryce, w Eu-
ropie Wschodniej albo Zachodniej.

To może być święto wiosny, początek lub koniec lata. To może być ozimina 
albo pożegnanie jesieni. To może być przedwiośnie.

Abstract
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The Coming Spring and Other Seasons

This article deals with interpretations of Stefan Żeromski’s novel The Coming Spring (1925). 
Figuring on compulsory reading lists in schools during the Polish People’s Republic, this 
novel used to be Żeromski’s best-known work. Bolecki shows how the interpretations 
form above manipulated pupils to read the novel as a tribute to the Bolshevik Revolu-
tion, while Żeromski’s programmatic texts – unpublished at the time – suggest that he 
intended the novel as a poignant warning against Bolshevism. In his new interpreta-
tion Bolecki not only highlights the novel’s rootedness in the literary tradition, but he 
also makes the bold claim that Witkacy’s novel Farewell to Autumn (1927) represents 
an immediate continuation of The Coming Spring. Bolecki concludes by contesting the 
widespread notion according to which Żeromski’s novel is outdated, arguing instead that 
it is entirely up to date.
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