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Interpretacje

1.
Bardzo dziękuję Wszystkim P. T. Organizatorom za zapro-
szenie, w szczególności Pani Wierze Meniok, legendarnej 
już spiritus movens festiwalu, której wielomiesięcznym za-
chętom i perswazjom nie umiałem się w końcu oprzeć. 
Powód tego dziwacznego mojego oporu jest prozaiczny, 
tzn. po prostu: merytoryczny.

Z jednej strony bowiem jestem świadom ogromnej – 
i ciągle powiększającej się – biblioteki egzegez i wykładni 
dzieła Schulza, pióra najwybitniejszych polskich badaczy 
literatury oraz najwybitniejszych badaczy zagranicznych 
zajmujących się polską literaturą. Ten przytłaczający 
amatora nowej lektury kontekst sprawia, że każda próba 
dołożenia kolejnej cegiełki do schulzologicznego gma-
chu staje się zadaniem coraz bardziej ryzykownym, na-
znaczonym poważną groźbą niespełnienia, powtarzania 
czy marginalnego jedynie uzupełniania już powstałych 
odczytań.

Z drugiej strony zaś powodem mojego lekturowego 
oporu – którego dowodem choćby fakt, że nie pisałem 
dotąd osobno o tej twórczości – jest to, że mam problem 
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z Schulzem. Mam problem z jego dziwaczną „retoryką przesady”, ocierają-
cą się nierzadko o pompatyczną pretensjonalność, której nie jest w stanie 
rozbroić ostatecznie nawet najgłębiej sięgająca Schulzowska ironia. Mam 
problem z rozszyfrowaniem tzw. głębszego sensu dziwacznej ludzkiej me-
nażerii tego świata, natury jej dążeń i celu jej aktywności. Mam problem 
z uchwyceniem antropologicznej racji bytu tego osobliwego, bardzo idio-
matycznego, choć zarazem bardzo wiele czerpiącego z kulturowej pamię-
ci, egzystencjalno-artystycznego projektu, dla którego kategoria „osobistej 
mitologii” (podsuwana przez autora) wydaje się raczej maskującą licencją 
poetycką niż wyjaśnieniem (zasługuje więc przynajmniej na nowe odczy-
tanie), i w którym padające deklaracje estetyczno-światopoglądowe trudno 
brać prostodusznie za dobrą monetę, ponieważ jaskrawo przeczy im pisar-
ska praktyka. Mam wreszcie problem – bardzo podstawowy, elementarny – 
z dziwną semantyczną organizacją tych utworów, które skutecznie wymykają 
się hermeneutycznym procedurom przekonującej egzegezy, pozostając jak 
gdyby trwale (strukturalnie?) otwarte; oczekujące dopełnienia przez sens, 
który pozostaje nieziszczalną obietnicą…

Oczywiście są to moje problemy, których nikt nie musi podzielać. To zbyt 
długie wyznanie strapionego czytelnika dzieła Schulza wydało mi się jed-
nak niezbędne, by określić punkt wyjścia proponowanej lektury oraz własny 
punkt widzenia; świadomość wejścia niejako w rolę Schulzowskiego bohatera 
jako „zawstydzonego zuchwalca” na elitarnej scenie schulzologii czy stremo-
wanego uzurpatora, roszczącego sobie prawo do posiadania wiedzy o zagadce 
tej twórczości. Mam nadzieję, że choć w części usprawiedliwia mnie fakt, że 
próbuję tu sobie coś wytłumaczyć.

Jako osoba dostatecznie przyuczona do zawodu zakładam, że to nie przy-
padek, że te „dziwności” i „dziwaczności” są znaczące i nie powinny być po-
mijane w próbach np. silnej interpretacji, profilującej odczytanie w nowej, 
odkrywczej, jednorodnej perspektywie. Co więcej, doszedłem do przekona-
nia, że klucz do tej zagadki nie jest zaszyfrowanym kodem ukrytych znaczeń, 
lecz leży na widoku (niczym skradziony list w opowiadaniu E.A. Poego) – 
i jest nim właśnie wieloznaczna, wielowymiarowa, spotęgowana dziwacz-
ność dzieła Schulza…, czyli tytułowa ekstrawagancja. W poniższych czterech 
częściach, dotyczących czterech wspomnianych problemów z rozumieniem 
Schulzowskich „dziwności”, postaram się naszkicować jej topografię, choć, 
z konieczności, ograniczając się do literatury (jakkolwiek sądzę, że dałaby 
się zastosować także do jego prac plastycznych) i tylko sygnalizując jej stra-
tegiczne tropy analityczne.
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Zanim jednak do nich przejdę, podam niezbędne słownikowe wyjaśnienia. 
„Ekstrawagancja” w słowniku Schulza występuje bodaj raz, w opowiadaniu 
Ptaki: „Nie rozumieliśmy wówczas jeszcze smutnego tła tych ekstrawagancyj, 
opłakanego kompleksu, który dojrzewał w głębi” (P, 67)1. Jednak jej ekwiwa-
lencje, które są wyliczane przez słowniki owoczesne, należą już do najczęściej 
wykorzystywanych określeń w tej prozie. Słownik warszawski: ekstrawagan-
cja – dziwaczność, dziwactwo, niedorzeczność; ekstrawagować – pleść nie-
stworzone rzeczy, opowiadać banialuki; ekstrawagant (praw.) – dopełnienie 
zasadniczych postanowień statutu [ten trop może prowadzić do „regionów 
wielkiej herezji”, czym nie będę się tu zajmował]. Słownik Arcta: zachować się 
przesadnie, dziwactwo, nadużycie, wybryk. Encyklopedia Gutenberga: wybujały, 
przesadny, dziwaczny. Do tego dochodzą ważne znaczenia etymologiczne: 
extra + vagari – wędrować poza, na zewnątrz; extra vagans – schodzący na ma-
nowce, błąkający się, błądzący; oraz extravagans (średniowieczne, prawnicze) 
– promulgowalny (czyli ogłaszany) poza prawem kanonicznym.

2.
Ekstrawagancje stylistyczno-retoryczne prozy Schulza zwracały polemicz-
ną uwagę już pierwszych jej krytyków (Wyki, Napierskiego); niewątpliwie 
są od razu rozpoznawalną wizytówką jego idiomu pisarskiego. Oto parę 
przykładów na chybił trafił: „nigdy niezgłębiona istota ognia” (P 66), „matka 
pełna troski i zmartwienia” (P 67), „leżąc twarzami na futrzanym brzuchu 
ciemności, odpływaliśmy na jego falistym oddechu w bezgwiezdną nicość” 
(P 74), „amalgamat świtu przekwitał” (P 74), „bezimienna twarz nocy” (P 76), 
„nieobjętość transcendentu” (P 161), „dyferencjalna analiza nocy toczyła się 
z siebie samej” (P 307)…, a więc skłonność do pleonastycznego rozmnażania 
bliskoznacznych określeń i maksymalizacji natężenia cech, do substancjali-
zacji i uzmysłowienia abstraktów, specjalistycznych terminów technicznych 
czy naukowych, do patetycznego zwielokrotniania określeń niewyrażalnego 
– wszystko to dobrze widoczne w autoironicznym samookreśleniu: „patos 
przymiotników i napuszystość epitetów wobec tej rzeczy bez miary, wobec tej 
świetności bez rachuby” (P 161). Nie ma wątpliwości, że ta retoryka przesady 
stanowi równie niewątpliwe wyzwanie lekturowe dla czytelnika (w tym i dla 
mnie).

	 1	 Tak oznaczam w tekście cytaty z B. Schulz Proza, przedm. A. Sandauer, oprac. listów J. Ficowski, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1964.
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Na pierwszy trop rozumienia ekstrawagancji stylistycznej maniery na-
prowadził mnie dawno temu Henry David Thoreau, ale dopiero lektura pracy 
Roberta Bakera pozwoliła na jego rozwinięcie. Thoreau, w konkluzjach swych 
patetycznych medytacji w Waldenie, pisze tak:

Ponad wszystko obawiam się głównie tego, że mój sposób wyrażania się 
nie będzie dostatecznie ekstrawagancki, że niedostatecznie wykroczy 
poza wąskie ramy mojego codziennego doświadczenia, aby odpowia-
dać prawdzie, o której jestem przekonany. Ekstrawagancja! Cóż, zależy 
od tego, do jakiej zagrody człowieka wpędzono. Wędrujący bawół, który 
szuka nowych pastwisk na innej szerokości geograficznej, nie jest tak eks-
trawagancki jak krowa, która kopniakiem przewraca wiadro, przeskakuje 
płot i biegnie za cielakiem w porze dojenia. Chciałbym móc się gdzieś 
wypowiedzieć bez ograniczeń, jak budzący się człowiek, który przema-
wia do budzących się ludzi, albowiem jestem przekonany, że nie mogę 
przesadzić nawet do tego stopnia, ażeby położyć fundamenty prawdziwej 
wypowiedzi. Kto spośród tych, którzy słyszeli kiedyś tony muzyki, oba-
wiał się, że może sam przemawiać przesadnie? Z myślą o przyszłości lub 
prawdopodobnych wydarzeniach powinniśmy wieść życie na zewnątrz 
swobodne i bez ograniczeń, niewyraźnie i mgliście po tej stronie zaryso-
wane; tymczasem nasze cienie spływając niedostrzegalnym potem, wy-
ciągają się ku słońcu. Ulotna prawda naszych słów powinna bezustannie 
zdradzać niewłaściwość reszty wypowiedzi. Prawdę słów natychmiast 
się tłumaczy, to, co pozostaje, jest tylko sztancą jej dosłowności. Słowa, 
które wyrażają naszą wiarę i pietyzm, są niekonkretne, a jednak dla natur 
wyższej miary istotne i wonne jak kadzidło.2

Dla Thoreau, podobnie jak dla Schulza, ekstrawagancje stylu byłyby więc 
sposobem nie tyle przełamywania ograniczeń (bo to niemożliwe) standar-
dowej komunikacji językowej, ile identyfikacji owych językowych barier blo-
kujących swobodę wyrazu prawdy ludzkiego doświadczania rzeczywistości, 
która zatem dzięki temu właśnie zabiegowi (sztuczności, nienaturalności) 
może dochodzić do głosu, jakkolwiek wyłącznie via negativa: „zdradzając 
niewłaściwość reszty wypowiedzi”. Nie bardzo zgadza się to z deklaracjami 
pisarza, ale tylko wtedy, gdy rozumieć je nazbyt prostodusznie. „Nienazwane 

	 2	 H.D. Thoreau Walden czyli życie w lesie, przeł., przedm. i przyp. H. Cieplińska, PIW, Warszawa 
1991, s. 381-382.
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nie istnieje dla nas” (P 443) – to sławne dictum Schulza nie oznacza, jak moż-
na by sądzić i jak rozumiał je młody Wittgenstein, że „granice mego języka 
są granicami mego świata”, ale raczej, jak rozumiał je Wittgenstein „stary”, 
uzasadnienie potrzeby szukania dostępu do tego, co w języku wyrazić się nie 
może; u Schulza zaś przede wszystkim tego, co wzniosłe, niewyrażalne („ku-
szą mnie… coraz bardziej niewyrażalne tematy”, KL 1793). Jak pisał Schulz 
swym precyzyjnie ekstrawaganckim stylem, „żadne słowo, żadna aluzja nie 
potrafi zalśnić, zapachnieć, spłynąć tym dreszczem przestrachu, przeczuciem 
tej rzeczy bez nazwy, której sam pierwszy posmak na końcu języka przekracza 
pojemność naszego zachwytu” (P 161).

Otóż taki jest właśnie (według mnie) pogląd pisarza: dostęp do realności 
uzyskujemy tylko w formie „posmaku [tej rzeczy bez nazwy – R.N.] na koń-
cu języka”. Kiedy, szukając brakującego, właściwego słowa, wydaje się nam, 
że mamy je „na końcu języka”, to choćbyśmy go nie znaleźli, pozostaje ono 
rzeczywistym acz niewyrażonym słowem – o czym świadczy np. odrzucanie 
innych określeń jako „niewłaściwych”. Podobnie z prawdziwą rzeczą i rze-
czywistością: jest nam dostępna tylko „na końcu języka”, przez niekończące 
się próby jej wyrażania i nazywania „niewłaściwym”, sztucznym językiem, 
który nigdy nie stanie się „językiem rzeczy”, ale który daje nam pozawer-
balny i pozapojęciowy, zmysłowo-afektywny „posmak” nawiązanego z nią  
kontaktu.

Robert Baker w The Extravagant. Crossings of Modern Poetry and Modern Phi-
losophy czerpie inspiracje z cytowanego wyżej fragmentu Waldena Thoreau, 
argumentując, że pojęcie „ekstrawagancji” może stać się bardziej opera-
cyjną kategorią analizy przemian poezji nowoczesnej (od romantyzmu do 
współczesności), a także ewolucji myśli filozoficznej (od Hegla do Derridy 
i Nancy’ego) niż kategoria wzniosłości, która dotąd w tym celu bywała sze-
roko wykorzystywana. W jego ujęciu filozoficznie przepracowana kategoria 
ekstrawagancji (aktywująca znaczenia wymienione przeze mnie na począt-
ku) pozwala objąć trzy kluczowe drogi artystyczno-filozoficznego rozwoju 
szeroko rozumianej nowoczesności. Po pierwsze, doświadczenie wzniosłości, 
objawiające swą kreatywną sprawczość zwłaszcza w języku innowacyjnych 
dzieł sztuki (modernistycznych i awangardowych), za sprawą której rozkła-
dają one i przekraczają normatywne ramy i ograniczenia kontekstów, w któ-
rych się pojawiają. Po drugie, faustyczne poszukiwania, w których „twórcze 

	 3	 Tak oznaczam w tekście cytaty z B. Schulz Księga listów, wyb., oprac., wstęp, przyp. i aneks J. Fi-
cowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975.
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destrukcje i destrukcyjne kreacje” prowadzą do transformacji oraz rozsze-
rzenia granic naszego doświadczenia. Po trzecie, doświadczenie bezdennej, 
bezpodstawnej negatywności, która warunkuje, porusza i przełamuje nasze 
schematy pozytywnej wiedzy oraz jasnej i wyraźnej reprezentacji4. Wydaje 
się, że nie ulega wątpliwości, iż twórczość Brunona Schulza nie tylko może 
być – ale już niejednokrotnie bywała – rozpatrywana w tych trzech istotnych 
perspektywach analitycznych5, co pozwala tu poprzestać na zasygnalizowa-
niu jedynie tych możliwości.

Z cytowanego fragmentu Waldena Baker wyprowadza m.in. jeszcze jed-
ną, ogólniejszą refleksję, która i dla twórczości Schulza ma niebłahe zna-
czenie. Komentując Thoreau „ekstrawaganckie” pragnienie podróży poza 
konwencjonalne egzystencjalne i językowe granice, pyta, czy chodzi tu ra-
czej o wędrówkę przede wszystkim egzystencjalną, która może być jedynie 
adekwatnie przekazana przez lingwistyczne „błądzenia”, czy też przeciwnie; 
ta ekstrawagancka wędrówka ma zasadniczo charakter wędrówki języko-
wej (odchodzenia od norm prostoty i komunikatywności), która prowadzi 
do eksperymentalnej podróży egzystencjalnej; czy wreszcie chodzi o jedno 
i drugie, a rodzaj sprzężenia zwrotnego między tymi „wędrówkami” określa 
właśnie ambiwalencję bardzo charakterystyczną dla tak zdefiniowanego pi-
sarstwa „ekstrawaganckiego”6. Wydaje się, że tak też jest i u Schulza. Z jednej 
strony język, styl jego pisarstwa generuje stany rzeczy, fabularne przygody 
i przemiany, buduje nastrój tematyczny, kierunek poszukiwań egzystencjal-
nych. Z drugiej – egzystencjalny projekt Schulza nie mógł znaleźć lepszej 

	4	 Streszczam tu i parafrazuję syntetyczną autocharakterystykę argumentacji R. Bakera w jego 
The Extravagant. Crossings of Modern Poetry and Modern Philosophy, University of Notre Dame, 
Notre Dame 2005, s. 269-270.

	 5	 Spośród prac poświęconych interpretacji prozy Schulza w  tych trzech nurtach zob. m.in.: 
A.  Bielik-Robson Życie na marginesach. Drobny aneks do kwestii „Bruno Schulz a  kabała cha-
sydzka”, w: Schulz. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2012; W. Bolecki Poetycki model prozy w  dwudziestoleciu międzywojennym: Witkacy, Gombro-
wicz, Schulz i inni: studium z poetyki historycznej, Universitas, Kraków 1996; D. Głowacka Wznio-
sła tandeta i „simulacrum”. Bruno Schulz w postmodernistycznych zaułkach, „Teksty Drugie” 1996 
nr 2/3; J. Jarzębski Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2005; M.P. Markowski Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Wydawnictwo 
UJ, Kraków 2012; W. Panas Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, TNKUL, Lu-
blin 1997; K. Stala Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości 
Brunona Schulza, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1995; Słownik Schulzowski, red. W. Bolecki, 
J. Jarzębski, S. Rosiek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003.

	6	 R. Baker The Extravagant…, s. 4.
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artykulacji niż w tym przesadnym i przekraczającym konwencjonalne normy 
dyskursie. Z trzeciej zaś – ta właśnie ambiwalencja, wzajemne podtrzymywa-
nie i podważanie się obu wymiarów decyduje o autentyczności i osobliwości 
idiomu twórczego projektu – życiowego i artystycznego – Schulza.

3.
Najlepsze rozwiązanie problemu ekstrawagancji wyglądu i  zachowania 
postaci świata przedstawionego prozy Schulza podsunął nieomal od razu 
Witold Gombrowicz, w niedużej recenzji z Sanatorium pod Klepsydrą (gdzie 
nota bene określenia: dziwna, dziwak, dziwaczna – pojawiają się kilkakrot-
nie). Zastanawiając się nad wewnętrzną logiką intrygi tytułowego opowia-
dania zbioru, przyznaje, że rozważana w kategoriach prawdopodobieństwa 
i zdrowego rozsądku, jest to „kupa absurdów” („Bohater odwiedza ojca, który 
żyje «rozluźnionym» życiem na bliżej nie określonej zasadzie «cofniętego 
czasu» w półsennym miasteczku; odbywszy drzemkę z ojcem bohater wa-
łęsa się po rynku, zachodzi do sklepu, w którym niespodziewanie otrzymuje 
przesyłkę: mały składany teleskop. Bohater nasz rozkłada teleskop, który 
delikatnie przeobraża się w samochód i uwozi go na rynek. Po czym w mia-
steczku wybucha wojna i rewolucja. Bohater wraca do pensjonatu, ale tutaj 
wyskakuje na niego pies – jednakże okazuje się, że to nie pies, lecz człowiek, 
a właściwie człowiek przełamujący się w psa i pies w człowieka. Bohater  
ucieka”7.

W tej dobrze znanej, zasłużenie klasycznej wykładni Schulzowskiego 
uniwersum najważniejsze wydają się wnioski wyciągnięte z naszkicowanej 
analizy: „Schulz wybiera – powiada Gombrowicz – zupełnie dowolne i przy-
padkowe elementy, buduje z nich świat odrębny – my zaś na tym sztucznym 
i fikcyjnym świecie możemy śledzić te same siły i te same prawa, które panują 
na świecie realnym, z tym jednak, że występują one bez porównania wyraź-
niej i silniej, gdyż przypadkowość i fikcyjność ich formy (a więc np. posta-
ci i zdarzeń, w jakich się objawiają) zostaje zdekonspirowana”8. W myśl tej 
koncepcji, która zresztą słusznie może uchodzić i za autodefinicję pisarstwa 
samego Gombrowicza, byłoby nieporozumieniem doszukiwać się w dziele 
Schulza „logicznego wątku fabularnego” czy „konkretnej psychologii postaci”, 

	 7	 W. Gombrowicz Twórczość Brunona Schulza, w tegoż Proza (fragmenty), reportaże, krytyka 1933- 
-1939, Dzieła tom 12 Varia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1995, s. 365.

	8	 Tamże, s. 367.
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a w ogólności, dopowiem, urzeczywistniania jakichkolwiek zasad fikcjonal-
nej reprezentacji. Można by powiedzieć raczej, że Schulz buduje artystyczne 
laboratorium, w którym na pozór „zupełnie dowolne i przypadkowe elemen-
ty” (na pozór, bowiem z tym określeniem Gombrowicza trudno się zgodzić; 
z reguły chodzi o zaskakujące przenikanie się nieprzypadkowo wybranych 
elementów demaskatorsko realistycznych z fantazmatycznymi) zestawione 
są w celowo „ekstrawagancki” sposób, dzięki któremu naruszana konwencja, 
przekraczana norma, złamana reguła – zostają stematyzowane, uobecnione 
oraz poddane subwersywnej krytyce.

Gombrowicz parokrotnie odnotowuje istotną rolę, jaką odgrywają w tym 
procesie emocje („powaga odczucia każdej z osobna emocji”; „nie chodzi tutaj 
o psa, tylko o samą emocję strachu […], samą jego «jakość wewnętrzną», 
która pozostaje ta sama pod maską zmienionego kształtu”9); emocje, których 
aranżacja w nastrojową jedność, ton, czy atmosferę (sam Schulz pisał o „kli-
macie”) zapewnia opowiadaniom koherencję oraz afektywno-semantyczną 
dynamikę. I choć nie przekłada się ona na efekt pojęciowej reprezentacji po-
zajęzykowej rzeczywistości, to działanie (i oddziaływanie) dyskursu Schul-
zowskiego pozostaje wysoce skuteczne, sprawcze, angażujące wyobraźnię 
i doświadczenie czytelników. Zdaniem Hansa-Ulricha Gumbrechta dzieje 
się tak dlatego, że to, „co porusza nas przy czytaniu, jest częścią substan-
cjalnej prezencji minionych przeszłości – a nie znakiem przeszłości albo jej 
reprezentacją. […] «Czytanie nastrojów» nie może oznaczać «rozszyfrowy-
wania nastrojów», bo nastroje to nie znaczenia. […] «Czytanie nastrojów» 
to odkrywanie nastrojów w tekstach i innych artefaktach, afektywne i także 
fizyczne wchodzenie z nimi w bliski kontakt i wskazywanie na nie. […] A do-
póki nastroje docierają do nas fizycznie i afektywnie, rzeczą zbędną jest także 
chęć dowodzenia, że nasze języki potrafią dosięgnąć rzeczywistości poza nimi 
samymi. Sceptycyzm «konstruktywizmu» czy linguistic turn dotyczy bowiem 
tylko tych ontologii literatury, które opierają się na paradygmacie reprezenta-
cji świata. Czytania nastrojów to nie dotyczy – one należą do rzeczywistości 
świata”10.

W moim przekonaniu uwagi Gumbrechta można bez zmiany odnieść do 
prozy Schulza, bowiem jego tak charakterystyczna, uderzająca cecha stylu, 

	9	 Tamże, s. 366, 367.

	10	 H.-U. Gumbrecht Czytanie nastrojów. Jak można pomyśleć dziś rzeczywistość literatury?, przeł. 
A. Żychliński, w: Teoria, literatura, życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej, red. 
A. Legeżyńska, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012, s. 165-171.
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jaką jest „przeżyciowa”, afektywno-zmysłowa „prezencja” obiektów i zdarzeń 
w środowisku „kulturonatury”11, wytwarza w rezultacie właśnie efekt party-
cypacji w – a nie reprezentacji – doświadczanej rzeczywistości.

By dać przykład lekturowej mikroanalizy tego rodzaju techniki, posłużę 
się sugestywnym jednozdaniowym opisem obrazu pogrążonego w „nocy, 
szumiącej jak muszla” miasteczka – obrazu, który prawie kompulsywnie 
do mnie powraca: „W świetle błyskawicy ujrzałem ojca mego w rozwianej 
bieliźnie, jak ze straszliwym przekleństwem wylewał potężnym chlustem 
w okno zawartość nocnika w noc, szumiącą jak muszla” (P 62). Myślę, że jest 
to prawdziwy okaz skażonego piękna „schulzyzmu” w pigułce. W emfatyczno-
-nadekspresywnym opisie ojciec, ujrzany w sekundowym rozbłysku, zostaje 
uwieczniony w geście, w którym uwalnia się od nieczystości duszy (straszli-
we przekleństwo) i ciała (zawartość nocnika) – ekspulsując je w kosmiczne 
zewnętrze nocy, która dostraja się do tej napiętej atmosfery przyrodniczą 
ekspulsją (błyskawice), by tymi wszystkimi odgłosami poetycko „szumieć, 
jak muszla”. A ten groteskowy splot wzniosłości i obsceniczności, ekscytacji 
i wstrętu pozwala nam zarazem wyciągnąć wnioski o bardziej „realistycznym” 
charakterze (np. o stanie sanitarno-kanalizacyjnym miasta, o rytuałach fi-
zjologicznych jego mieszkańców, o ich skłonnościach do nadpobudliwości 
emocjonalno-duchowej), jak i dostarczyć pożywki do rozwoju fantazmatycz-
nych wyobrażeń.

Wystarczy bowiem w geście ojca dojrzeć przykład podobnych praktyk 
innych ojców rodzin, by móc odczuć i usłyszeć, jak chóralne pogłosy ich 
dziwacznie-wzniosłych, wysublimowanych tyrad mieszają się z rytmiczny-
mi odgłosami „straszliwych przekleństw” oraz „potężnych chlustów” spły-
wających ulicami nieczystości – łącząc się ostatecznie w bukiet zapachów, 
dźwięków i płynów, unoszący się nad miastem strumieniem przyciągająco-
-odpychających, fascynująco-obrzydliwych, duchowo-fizjologicznych wra-
żeń, który tworzy ów niepowtarzalny klimat, zmysłowo-afektywny nastrój, 
a także specyfikuje nienazwane ingrediencje „nocy, szumiącej jak muszla” 
prowincjonalnego miasteczka…

11	 Wprowadzając tę kategorię, chciałbym zasugerować wartą osobnej analizy strategię 
artystyczno-antropologiczną Schulza, polegającą na sprzężeniu zwrotnym, przechodzeniu 
w  siebie nawzajem obu kategorii, a  nawet zakwestionowaniu opozycji (kultury i  natury) 
między nimi, widoczną np. w opisach, w których miasto jest metaforyzowane w kategoriach 
przyrodniczych, a  opisy natury – w  kategoriach cywilizacyjno-technologicznych, a  także 
w  modelowaniu opisów postaci ludzkich w  kategoriach zwierzęcych oraz, oczywiście, 
w metamorfozach Ojca itp. itd.
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Tak, właśnie w ten sposób (jak rozumiem), na realistyczno-fantazmatycz-
nym i wzniośle-satyrycznym sugestywnym obrazie „zaszczepiają się” stany 
afektywne, które następnie stają się „widmowymi” mediami w sprawczym 
sensie, a więc czynnymi nosicielami znaczeń, jakie musi przyswoić i rozwinąć 
czytelnik Schulzowskich opowiadań.

4.
Mam wrażenie, że antropologiczno-kulturowy kontekst artystycznego pro-
jektu Schulza pozostaje dotąd niedopowiedziany – choć jest całkiem wyraź-
ny: to dyfuzjonizm. W czasach Schulza orientacja ta była najsilniej reprezen-
towana przez szkołę austriacko-niemiecką, angielską i amerykańską, ale dziś 
jej pogłosy także są wyraźnie słyszalne, i to nie tylko w badaniach stricte an-
tropologicznych, ale również np. w studiach postkolonialnych, teorii systemu 
światowego i teorii zależności czy w studiach nad literaturą światową. Warto 
też zauważyć, że w literaturoznawstwie swoistym odpowiednikiem dyfuzjo-
nizmu były badania nad wpływami i zależnościami, potem kontynuowane 
w ramach poetyki intertekstualnej, a dziś uprawiane w ramach studiów nad 
pamięcią kulturową.

Ten antropologiczno-kulturowy kontekst istotny jest nie tylko dlatego, 
że w prozie Schulza, jak wiadomo, „wszystko dyfunduje poza swoje granice” 
(P 682)…, aczkolwiek użycie tego określenia przez pisarza z pewnością nie 
było przypadkowe. Powodów jest więcej. Rozważmy kilka kluczowych tez – 
dyfuzjonistów i Schulza – które pozwolą zaobserwować te powinowactwa12. 
Po pierwsze, kultura nie jest zintegrowanym systemem (ani autonomiczną 
strukturą) – to zbiór elementów (Schulz mówi o „inwentarzu”), które w da-
nym obszarze kulturowym splatają się w specyficzny węzeł (uchodzący cza-
sem za figurę tożsamościową), a następnie rozplatają się i wchodzą w kolejne 
konfiguracje. Richard Lowie, jeden z najwybitniejszych reprezentantów tego 
ruchu, jest autorem głośnego określenia kultury jako „bezładnej mieszaniny 
strzępów i łat”13, pożyczonych czy przejętych z innych kręgów kulturowych. 

12	 Zob. w tej sprawie m.in.: A. Kuper Kultura. Model antropologiczny, przeł. I. Kołbon, Wydawnic-
two UJ, Kraków 2005; E. Nowicka Dyfuzja kulturowa, w: Encyklopedia socjologii, tom 1, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 1998; R. Linton Dyfuzja, w: Elementy teorii socjologicznych, PWN, Warsza-
wa 1975; A. Waligórski Antropologiczna koncepcja człowieka, PWN, Warszawa 1973.

13	 R.H. Lowie Primitive Society, Cambridge University Press, New York 1947, s. 441. Nota bene, wy-
gląda, że to określenie jest parafrazą innego określenia, którym wcześniej posłużył się Adolf 
Bastian („żebraczy płaszcz ze strzępów i łat upstrzonych plamami”), cytowany przez Lowiego 
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Według Schulza, przypomnijmy raz jeszcze, „wszystko dyfunduje poza swoje 
granice, trwa tylko na chwilę w pewnym kształcie, ażeby go przy pierwszej 
sposobności opuścić” (P 682), jak dzieje się z postacią ojca, po której pozo-
stało „trochę cielesnej powłoki” oraz „garść bezsensownych dziwactw” (P 65). 
Chodzi bowiem o to, po drugie, że o rozwoju kultury nie przesądzają wcale 
wynalazki, lecz przede wszystkim zapożyczenia, przenikanie, reprodukowanie 
wzorów i wytworów kultury oraz intensywność kontaktów międzykulturo-
wych. Dyfuzjonistycznej migracji wzorów odpowiada Schulzowska „wędrów-
ka form”, która „jest istotą życia” (P 682). Zdaniem niektórych dyfuzjonistów, 
po trzecie, źródło wszelkiej różnorodności – jak też jedności – kultur mogło 
być jedno (kolebką kultury miał być starożytny Egipt), z którego miały wywo-
dzić się wszelkie inwarianty kulturowe rozpowszechnione na całym świecie. 
Bardzo to pokrewne spekulacjom Schulza o mateczniku, jądrze, korzeniach 
kulturowych rzeczy… Kultura jest zasadniczo pojmowana w tym nurcie (a też 
i przez Schulza), po czwarte, jako zastany zespół norm kontrolujących ludzkie 
działania, repertuar scenariuszy zachowaniowych, które wyznaczają z regu-
ły nieprzekraczalne – w praktyce – granice ludzkiej swobodnej aktywności. 
Z tej perspektywy widziana kreatywność, inwencja, wynalazczość są albo 
przejawami „twórczości przetwórczej” (jak to nazywał Karol Irzykowski), albo 
wyjątkami, ostatecznością, niewytłumaczalnymi ekscesami. Dzieje się tak 
dlatego, po piąte, że człowiek – wedle dyfuzjonistów i Schulza – jest istotą za-
sadniczo inercyjną, skłonną raczej do rutynowej reprodukcji postaw i ról, niźli 
do ich „ekstrawaganckiego” przekraczania, eksperymentów i poszukiwań.

Sygnalizuję te powinowactwa nie po to, by robić z Schulza antropologa 
(choć w fantazmatycznych a nierzadko dotkliwie uważnych opisach twarzy, 
postaw, zachowań daje się odczuć etnologiczna żyłka badacza „ludzkiego 
zwierzyńca” – określenie Sloterdijka), lecz by zauważyć, że Schulz w prowin-
cjonalnym, zatopionym w inercji i marazmie, sennym miasteczku, tym ma-
teczniku własnej egzystencji i wyobraźni, odkrywa modelową, prototypową 
postać ludzkiego świata. Jest to świat, w którym zachowania ludzi poddane 
są dwóm odwiecznym i zarazem bardzo nowoczesnym pasywnym afektom: 
nudzie i oczekiwaniu14. Świat, w którym nowość (znamiona czy atrybucje 

w pracy The History of Ethnological Theory (Farrar and Rinehart, New York 1937) – zob. A. Barnard 
Antropologia. Zarys teorii i historii, przeł. S. Szymański, wstęp J. Tokarska-Bakir, PIW, Warszawa 
2016, s. 102.

14	 Obie kwestie zasługują na szersze omówienie czy opracowanie. W  sprawie pierwszej zob. 
m.in.: J.J. Haladyn Boredom and Art.: Passions of the Will do Boredom, Zero Books, New York 2015; 

http://rcin.org.pl



193R y s z a r d  N y c z   B R U N O  S C H U L ZI N T E R P R E TA C J E

nowoczesności) jest dyfuzyjnym zapożyczeniem, reprodukcją wzoru życia 
z centrum kulturowego. Świat, w którym ludzka kreatywność nawet w co-
dziennych działaniach, a już zwłaszcza twórczość, sztuka, literatura jest kul-
turową ekstrawagancją i extra-wagancją: wędrówką poza granice i normy 
kulturowo usankcjonowanych scenariuszy ludzkiej aktywności i standardów 
zachowaniowych.

5.
Metoda twórcza Schulza oraz skorelowana z nią strategia czytania nie cie-
szyły się dotąd szerszą osobną uwagą15, a bezsprzecznie są tego warte. Przy 
czym trzeba od razu przyznać, że uwagi pisarza na temat procesu twórczego 
są paradoksalne. Paradoks polega na tym, że Schulz uroczyście proklamuje 
obowiązywanie esencjalistycznych ujęć rozpatrywania zjawisk (w tym pro-
cesu twórczego oraz tekstu i jego znaczenia), a równocześnie charaktery-
zuje je bliżej za pomocą metafor i opisów, które albo grają na homonimiach 
przeciwstawnych znaczeń (transcendencja jako byt absolutny i jako proces 
wykraczania poza, substancja jako fundament i jako „stan płynny”), albo 
„rozpuszczają” owe esencje w procesie rozwoju, przygodności relacji ze śro-
dowiskiem i otwartości na dopełnienie czy zmiany. Tak właśnie dzieje się 
w przypadku wyznań o genealogii i genezie własnej twórczości.

W liście do S.I. Witkiewicza czytamy o arche-obrazach z dzieciństwa, któ-
re są źródłem i programem całej późniejszej twórczości; „statuują żelazny 
kapitał ducha”, a „cała reszta życia upływa nam na tym, by zinterpretować 
te wglądy”, twórczość takich artystów „jest dedukcją z gotowych założeń”, 
„nieustanną egzegezą, komentarzem do tego jednego wersetu, który im był 
zadany” (P 681). Arche-obrazy te zawierają więc w sobie gotowy depozyt 
niewyczerpywalnych znaczeń symbolicznych. Z drugiej wszakże strony nie 
mają one w sobie niczego pojęciowo czy językowo określonego, są bowiem 

Essays on Boredom and Modernity, ed. B. Dalle Penze, G. Sahani, Editions Rodopi, Amsterdam 
2009; E. Goodstein Experience Without Qualities: Boredom and Modernity, Stanford University 
Press, Stanford 2005. W sprawie drugiej: por. m.in. uwagi na temat „mesjanizmu bez Mesjasza” 
w dalszej części szkicu.

15	 Zob. jednak w tej kwestii dwie niedawne prace analizujące Odpowiedź na ankietę „Wiadomości 
Literackich” – kluczowy tekst B. Schulza w tej mierze: M.P. Markowskiego Powszechna rozwią-
złość… oraz A. Daukszy Poetyka afektywna Brunona Schulza. Rekonesans, w: Historie afektywne 
i polityki pamięci, red. E. Wichrowska, A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz, Wydawnic-
two IBL PAN, Warszawa 2015 (rozpatrujący poetykę Schulza w kategoriach afektywnych).
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dane „w formie przeczuć i na wpół świadomych doznań” (P 681), ich sekret 
do końca „pozostaje […] nierozwikłany” (P 681), a co więcej, „grają rolę 
tych nitek w roztworze, dookoła których krystalizuje się dla nas sens świa-
ta” (P 680). Koncepcja „krystalizacji” znaczenia zaś jest przeciwieństwem 
koncepcji znaczeniowego „kapitału”; to, co w tej drugiej jest językowo-po-
jęciowym wykładaniem (i wyjaśnianiem), wyprowadzaniem na zewnątrz 
i na powierzchnię tego, co już wcześniej zostało zdeponowane we wnętrzu 
– w tej pierwszej jest procesem stopniowego osadzania się znaczenia w re-
zultacie rozwijania, nawarstwiania i zacieśniania się sieci doświadczanych 
związków. Wedle tej drugiej znaczenie jest dane wcześniej, ale zaszyfrowane, 
wedle pierwszej – jest dopiero zadane (czy też uznawane, zawsze ex post, za 
antycypację zdarzenia późniejszego), a budowane przez powierzchniowo za-
wiązywane konstelacje kojarzonych elementów. Nie jest łatwo pogodzić (czy 
bodaj skorelować) te stanowiska, a różnica między nimi jest istotna i bogata 
w konsekwencje. Być może w jakieś mierze zdają z niej sprawę uaktywnione 
tu homonimiczne znaczenia wieloznaczności: jako polisemii (kumulatywnej 
profuzji znaczeń) oraz dyseminacji (dyfuzyjnego rozsiewania znaczeń w kon-
tekstowych sieciach).

To w stronę dyseminacji skłania się właśnie koncepcja „krystalizacji”, któ-
ra zdominowała ostatnią, najważniejszą (choć też bardzo krótką) wypowiedź 
Schulza o własnym procesie twórczym w Odpowiedzi na ankietę „Wiadomości 
Literackich” z kwietnia 1939 roku (KL 179). Wyznanie to warte jest skrupu-
latnej analizy, na którą nie ma tu miejsca. By uzmysłowić odrębność stano-
wiska Schulza, warto zestawić je z innym metaforycznym modelem procesu 
twórczego, za którym np. opowiadała się jego artystyczna promotorka, Zofia 
Nałkowska. Konsekwentnie obstawała za preformacją (uprzednim ustale-
niem) zawartości treściowej, której tekst był (tylko?) realizacją, wypowie-
dzeniem. Do legendy już przeszła jej „inżynierska” technika pracy, polegająca 
na rozplanowaniu na tablicy przebiegów fabularnych powieści, a następnie 
obmyślaniu i zapisywaniu pojedynczych zdań, które przypinała szpilkami 
krawieckimi w z góry zaplanowanych miejscach tekstowej struktury.

Całkiem inaczej wygląda to u Schulza. We wspomnianym tekście pisze on 
o planowanych (powstających?) czterech opowiadaniach, że ich temat jest 
„nieważny i trudny do zreferowania”; czyli, że nie wiadomo – i że jest nie-
istotne – o czym one są (bo też „nie wiadomo właściwie, co nazwać tematem, 
przy tym sposobie krystalizowania treści”). Ważne jest zaś zupełnie co inne-
go. Po pierwsze to, że ich źródłem są drobne, intensywne, racjonalnie nie do 
uchwycenia doświadczenia zmysłowo-afektywne („pewien stan dynamiczny, 
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zupełnie ineffabilis”); są one autentyczną prawdą subiektywnego doświad-
czenia, co stanowi dostateczną, realną legitymizację aktu twórczego. Po dru-
gie to, że mają one charakter emergentny (pojawiają się „bez żadnej ingerencji 
woli”), nie dają się zaplanować. Po trzecie, ich cechą specyficzną jest nastrój, 
aura zestrojonych afektów („całkiem określony klimat”), który tropicznie 
przyciąga, selekcjonuje i obramowuje aktorów przedstawieniowej sceny, po-
staci i zdarzenia Schulzowskich mikrofabuł („wyznacza ściśle gatunek treści 
osadzającej i nawarstwiającej się na nim”). Ta fabularna, przedstawieniowa 
warstwa opowiadań jest ważna jako forma ekstrawaganckiego (dziwacznego) 
ucieleśniania i aktywowania afektywnego potencjału zestrojonego w „okreś
lony klimat”, ton czy nastrój. To ten ostatni naprawdę się liczy; a im bardziej 
jest semantycznie nieokreślony (tematycznie „nikły”, „niewyrażalny” w języku 
i pojęciach), tym silniejszą stanowi pobudkę do „reprezentowania wszyst-
kiego”, tym bardziej jest niewyczerpaną pożywką do „produkcji” znaczenia 
(dookreślania sensu opowiadań) przez czytelnika.

W moim przekonaniu te właśnie zasady kształtują sieci organizacji se-
mantycznej Schulzowskich opowiadań. Z tego wynika, że Schulzowski model 
procesu twórczego jest tu zarazem modelem budowy tekstu. Teksty Schulza 
bowiem, inaczej, niż „dzieła ludzkie, [które – R.N.] mają tę właściwość, że, 
ukończone, zamykają się w sobie, odcinają od natury, stabilizują się na włas
nej zasadzie”, przypominają raczej dzieło Błękitnookiego z Republiki Marzeń, 
które „nie wystąpiło z wielkich związków kosmicznych, tkwi w nich, do po-
łowy uczłowieczone, jak centaur, wprzęgnięte w wielkie periody natury, nie 
gotowe jeszcze i rosnące” (P 408). Inaczej mówiąc, tekst nie jest skończoną 
autonomiczną strukturą znaczeniową, która zaciera i unieważnia ślady pro-
cesu swego powstawania, ale stanowi narracyjną artykulację i retoryczne 
opracowanie właśnie owych faz twórczego aktu (przyznaje to sam pisarz, 
przywołując postrzeżenia tapety z ptakami czy albumu ze znaczkami jako 
źródłowych tematycznych „stanów dynamicznych”, które są przecież również 
scintillae narrationis, narracyjnymi zalążkami owych opowiadań).

Stąd o jego opowiadaniach można by nawet powiedzieć, że nie posiadają 
znaczenia, jeśli przez „posiadanie” rozumieć zdeponowaną i zaszyfrowaną 
w dziele uprzednią myśl, przesłanie czy fabularną anegdotę, którą interpreta-
cyjna praca egzegetyczna wydobywa, wyjaśnia, uspójnia i pojęciowo precyzu-
je. W miejsce interpretacji egzegetycznej, pracującej wertykalnie (góra – dół, 
głębia – powierzchnia) działa tu „postbiblijna”, horyzontalna lektura figuralna 
(przedtem – potem, tekst – kontekst), w której znaczenie nie jest uprzednią 
daną, lecz potencjalną cechą relacyjną zawsze antycypowaną, dookreślaną 
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dopiero ex post, bowiem konkretną postać nadaje jej dopiero przyszłe wy-
darzenie – które wszakże może nigdy nie nadejść… W tej perspektywie 
rozpatrywałbym właśnie również mesjańskie wątki tej twórczości, łącznie 
z „nieznanym arcydziełem” Schulza: Mesjaszem. Jakoż sądzę, że niezależnie 
od możliwości wyśledzenia tych wątków mesjańskich (co czyniono ostat-
nio parokrotnie z powodzeniem), jak też od faktu bądź hipotezy zagubie-
nia/zniszczenia gotowego, skończonego dzieła, u Schulza w całej twórczości 
mamy do czynienia z „mesjanizmem bez Mesjasza” czy „mesjanicznością bez 
mesjanizmu”, o którym/której pisze Derrida; z „pustynnym mesjanizmem 
(bez określonej treści i bez dającego się zidentyfikować Mesjasza)”16.

Prefiguracyjne narracje Schulza są, mówiąc staroświecko, strukturalnie 
otwarte. Albo inaczej: otwierają się na to, co nadchodzi, co jednak nie może 
pomieścić się w horyzoncie oczekiwań17; podprowadzają relacje o doświad-
czanych wypadkach na próg, za którym czai się coś absolutnie innego, co 
jednak, jak mówił Schulz, jest „za wielkie, ażeby się zmieścić w zdarzeniu” (P 
174); nie może się wyrazić. Ta presja oczekiwania na to, co nieuwarunkowane, 
nieprzewidywalne, inne – na sens (ostateczny) tego, co przeczytane – udziela 
się czytelnikowi, który próbuje zasypać tę przepaść własnymi przewidywa-
niami, hipotezami, domknąć strukturę czy kontekst i „przyszpilić” czy „od-
kryć” znaczenie… Dotychczasowa historia odczytań dzieła Schulza pozwala 
sądzić, że jego energia afektywno-semiotyczno-semantyczna bynajmniej nie 
została wyczerpana, raczej przeciwnie: dalej skutecznie podsyca niezaspo-
kojone pragnienie sensu czytelników.

6.
Zaproponowałem w  tym szkicu bardzo pobieżną wędrówkę po tropach 
Schulza przez pryzmat kategorii „ekstrawagancji”, rozumianej jako retorycz-
na cecha stylistyczna; cecha „nastrojowego” zestrojenia afektów jego narracji 
doświadczeniowej; cecha postaw, wyglądów, zachowań postaci przedstawia-
nego świata; cecha „dyfuzjonistycznego” kontekstu jego antropologiczno-
-kulturowego projektu; cecha metaforycznego modelu procesu twórczego; 
cecha „prefiguracyjnej” organizacji semantycznej opowiadań oraz cecha „me-
sjanicznego” wyzwania, którą aktywują one u czytelników.

16	 J. Derrida Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Załuski, 
PWN, Warszawa 2016, s. 57.

17	 Tamże, s. 115.
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Bruno Schulz, ten niezwykły wędrowiec – ekstra wagant – po marginesach 
nowoczesnego życia i twórczości, wciąga nas w ekstrawaganckie eksperymen-
ty swej sztuki, których celem jest próba „wywędrowania poza”; poza spetryfi-
kowaną, inercyjną postać rzeczywistości, poddaną działaniowej rutynie, bez-
władowi zafiksowanej formy, zamknięciu w statycznych pojęciach i języku. Nie 
po to, by otworzyć nam dostęp do pozaludzkiej rzeczywistości (to mityczna 
możliwość i utopijne marzenie), ale raczej po to, by uchwycić i przekazać ślad 
istnienia tego, co jest po tamtej stronie; po stronie dynamicznie zmiennej pod-
szewki, kreatywnych przemian, na pozór niezmiennych rzeczy.

Do tego sprowadziłbym niezwykłą twórczość Brunona Schulza – której 
idiomatyczną formułę streszczać ma tytułowe określenie sztuki jako kultu-
rowej ekstrawagancji – i jej prawdziwie mesjańskie zadanie: pisać tak, by 
poczuć – i dać odczuć – „posmak tej rzeczy bez nazwy na końcu języka”.
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