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Szkice

Co znika (i dlaczego) z aktualnej polskiej pamięci cał-
kowicie lub w mniejszym czy większym stopniu, a co 

(i dlaczego) w niej pozostaje na dłużej? Przez jakie to sita 
pamięci wydarzenia, daty i nazwiska z polskich dziejów 
przesypują się do kosza nicości? Ograniczmy się do paru 
dość przypadkowych przykładów. Przede wszystkim: co-
raz bardziej słabnie powszechna wiedza o historycznej 
genezie zbrodni ukraińskich na Wołyniu w 1943 roku. 
Wielu Polaków – i to o różnych orientacjach politycz-
nych i światopoglądowych – nie chce pamiętać o pol-
skich represjach na Ukrainie od XVII do XX wieku, przy 
równoczesnym aktywnym pamiętaniu o okrucieństwach 
ukraińskich, do jakich dochodziło od czasów powstania 
Chmielnickiego i rzezi humańskiej do rzezi na Kresach 
Wschodnich w latach 40. XX wieku1. Następnie: coraz 

	 1	 Słabo pamiętana – i  w  prawie żadnym stopniu nie łączona w  po-
wszechnej świadomości z genezą rzezi wołyńskiej z  lipca 1943 roku 
– jest dzisiaj pełna sprzeczności, trudna polityka ukraińska II Rzecz-
pospolitej: represyjne burzenie cerkwi prawosławnych na terenach 
zamieszkanych głównie przez ludność ukraińską (maj-lipiec 1938), 
aresztowania działaczy ukraińskich czy przeprowadzanie pacyfika-
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słabsza jest pamięć o polskim terroryzmie z lat 1905-1912, szczególnie zaś 
o pośrednim i bezpośrednim udziale w akcjach terrorystycznych tego czasu 
polskich kobiet z Organizacji Bojowej PPS, dokonujących m.in. skutecznych 
zamachów bombowych2. Kolejna sprawa: pamięta się o wymordowaniu 
w Katyniu ponad 10 000 jeńców polskich, nie pamięta się o wymordowaniu 
przez polskich żołnierzy 1400 jeńców rosyjskich na rozkaz Jana Tarnowskiego, 
do czego doszło podczas wojny moskiewskiej w XVI wieku3. Można też z du-
żym prawdopodobieństwem przypuszczać, że za jakiś czas zniknie z pamięci 
polskiej Marzec ’68, przesunięty przez dominującą „narrację narodową” do 
kategorii zdarzeń marginalnych i podrzędnych. 

Funkcjonują tu różne sita pamięci, które odsiewają to, co warte pamię-
tania, od tego, co niewarte pamiętania: rodzinne, sąsiedzkie, pokoleniowe, 
klasowe, edukacyjne, godnościowe, polityczne, religijne, moralne, etniczne 

cji wojskowo-policyjnych na terenie Małopolski Wschodniej w 1930 roku. Na przykład słynny 
film Wojciecha Smarzowskiego z 2016 roku Wołyń obrazów z tamtego czasu nie zawiera. Para-
doksalnym przejawem niepamięci o zdarzeniach z lat 20. i 30. XX wieku stały się zajścia w Prze-
myślu w  2016 roku, kiedy to  procesja Polaków pochodzenia ukraińskiego, której celem było 
uczczenie poległych żołnierzy armii Symona Petlury, walczących w 1920 roku z Rosją sowiecką 
u boku Piłsudskiego, została zaatakowana przez narodowców, przekonanych, że mają do czy-
nienia z procesją, której celem jest uczczenie bojowców z Ukraińskiej Powstańczej Armii Ste-
pana Bandery. Zob. J. Pisuliński Nie tylko Petlura: kwestia ukraińska w polityce zagranicznej w la-
tach 1918-1923, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2013; R. Torzecki Kwestia ukraińska w Polsce 
w  latach 1923-1929, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989; T. Piotrkiewicz Kwestia ukraińska 
w Polsce w koncepcjach piłsudczyzny 1926-1930, Wydawnictwa UW, Warszawa 1981; R. Potocki 
Polityka państwa polskiego wobec zagadnienia ukraińskiego w latach 1930-1939, Instytut Europy 
Środkowo-Wschodniej, Lublin 2003; W. Włodarkiewicz Przed zagładą: społeczeństwo Wołynia 
i Małopolski Wschodniej wobec państwa polskiego (1935-1939), Muzeum Historii Polskiego Ruchu 
Ludowego, Warszawa 2013; W. Mędrzecki Inteligencja polska na Wołyniu w okresie międzywo-
jennym, Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2005; B. Stoczewska Ukraina i  Ukraińcy w  polskiej 
myśli politycznej: od końca XIX wieku do wybuchu II wojny światowej, Oficyna Wydawnicza AFM, 
Kraków 2013; Cz. Partacz Polska wobec ukraińskich dążeń niepodległościowych w czasie II wojny 
światowej, Centrum Edukacji Europejskiej, Toruń 2003; B. Kerski, A.S. Kowalczyk Wiek ukraiń-
sko-polski: rozmowy z Bohdanem Osadczukiem, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2011.

	 2	 Zob. A. Próchnik Zamach na Skałona, „Kronika Ruchu Rewolucyjnego w Polsce” 1935 nr 1; J. Krzy-
żanowski Sprawa Wandy Krahelskiej-Dobrodzickiej, „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literac-
kie” 1942 nr 38, 40, 42. Zob. także I. Pawłowski Geneza i działalność Organizacji Spiskowo-Bojowej 
PPS: 1904-1905, Ossolineum, Wrocław 1976; J. Pająk Organizacje bojowe partii politycznych w Kró-
lestwie Polskim: 1904-1911, Książka i Wiedza, Warszawa 1985.

	 3	 Chodzi o  masakrę zarządzoną przez polskiego dowódcę po zdobyciu bronionej przez Rosjan 
twierdzy Starodub w 1535 roku. Wspomina o tym m.in. Paweł Jasienica (Polska Jagiellonów, PIW, 
Warszawa 1973, s. 360): „Załoga z nadzwyczajnym męstwem broniła się do ostatka, czym roz-
jątrzony dowódca zdobywców kazał ściąć tysiąc czterystu wziętych do niewoli żołnierzy”.
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czy genderowe, trudno zatem mówić o jakimś jednolitym mechanizmie pol-
skiego pamiętania i niepamiętania.

Jest jednak coś, co – takie jest moje przypuszczenie – stanowi strukturę 
bardziej podstawą.

Kluczową sprawą dla polskiej kultury – zarówno porozbiorowej, jak 
i obecnej – jest przeciwstawienie dwóch rozmaicie aktualizowanych, histo-
riozoficznych matryc pamięci. Mam na myśli pamięciową matrycę narracji 
podmiotowej oraz pamięciową matrycę narracji podważonej czy pozornej 
podmiotowości. Jeśli mówić o mechanizmach selekcyjnych pamięci, to właś
nie te dwie matryce odgrywają w konstytuowaniu polskiej pamięci rolę 
szczególną. Potrafią one funkcjonować poza sferą bezpośredniej aksjologii 
politycznej, łącząc w sztuce pamiętania oraz niepamiętania różne grupy Po-
laków, także silnie ze sobą zantagonizowane. 

Matryca narracji podmiotowej akcentuje, że Polacy byli zawsze albo pra-
wie zawsze sprawcami czy – mówiąc bardziej metaforycznie – „autorami” 
polskich dziejów. Moment historiotwórczego aktywizmu (indywidualnej 
i kolektywnej sprawczości) jest w niej wysuwany na plan pierwszy. Na-
wet traumatyczna świadomość klęsk, które uderzały w Polskę, nie zmie-
nia tu podstawowego kierunku pracy pamięci, ponieważ klęski potrafi ona 
przeobrażać w zdarzenia zawinione, zdeterminowane przez błędne decyzje 
i nierozważne posunięcia, a więc przez aktywne, sprawcze działanie. Z takiej 
perspektywy pamiętany jest przede wszystkich aspekt aktywistyczny po-
wstań, bo nawet jeśli to były powstania przegrane, to do klęski doprowadzi-
ły nietrafne rozpoznania i postanowienia przywódców, czyli w ostatecznym 
rachunku decyzje samodzielnie kształtujące bieg polskiej historii4. W takim 
ujęciu nawet rozbiory zostały czynnie zawinione przez Polaków (formuła „Po-
lacy sami tego chcieli”, „sami sobie ściągnęli na głowę to nieszczęście”)5, były 

	4	 Przykładem takich ujęć są książki stawiające kwestię, czy powstanie listopadowe mogło się 
udać, oraz gromadzące dowody i  poszlaki, że zasadniczą przyczyną klęski były personalne 
błędy dowodzenia. Topos nieudolności i kunktatorstwa dowódców powstania listopadowego 
naszkicował już Słowacki w prologu do Kordiana, dając karykaturalny obraz przewinień „dyk-
tatorów” Skrzyneckiego i Krukowieckiego. Eseje historyczne o podobnym wydźwięku pisał np. 
J. Łojek Szanse powstania listopadowego, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1981. Zob. także 
Cz. Kłak Romantyczne tematy i dylematy: echa powstania listopadowego w literaturze, historio-
grafii i publicystyce, Wydawnictwo WSP, Rzeszów 1992.

	 5	 W takim kierunku biegły eseje i publicystyka krakowskiej szkoły historycznej. Zob. A. Wierz-
bicki Spory o polską duszę: z zagadnień charakterologii narodowej w historiografii polskiej XIX i XX 
wieku, Instytut Historii PAN, Warszawa 1993; K. Wyka Teka Stańczyka na tle historii Galicji w la-
tach 1849-1869, Ossolineum, Wrocław 1951; J. Szujski O fałszywej historii jako mistrzyni fałszywej 
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bowiem do uniknięcia, gdyby indywidualne decyzje oraz zbiorowe działania 
pobiegły w innym kierunku. 

Ponadpolityczną formą polskiej pamięci, bazującej na pierwszej matrycy, 
jest idea continuum działań podmiotowych, które mają układać się w wy-
razisty, spójny obraz polskich dziejów. Naczelną formułą strukturyzującą 
pamięć jest tu: „oddali życie, abyś ty mógł żyć godnie”, formuła, która znaj-
duje się na Pomniku Poległych Stoczniowców w Gdańsku i odnosi się do 
poległych podczas zajść ulicznych w grudniu 1970 roku na Wybrzeżu6, ale 
rozciągana bywa na najdawniejszą przeszłość, ze szczególnym uwzględnie-
niem – jeśli chodzi o chwilę obecną – lat 1939-1950. To, że możemy teraz 
siedzieć w sali Uniwersytetu Jagiellońskiego na konferencji Pamięć polska, 
zawdzięczamy zatem wedle tego ujęcia – mówiąc skrótowo – głównie żoł-
nierzom wyklętym, potem Piłsudskiemu, Kościuszce, Sobieskiemu, Jagielle, 
Chrobremu, a nade wszystko Mieszkowi I. Formuła ta kształtowała nie tyl-
ko nieoficjalną, niepodległościową pamięć pojałtańską, domową i opozy-
cyjną, ale też konstruowaną (z wyjątkiem akcentowania roli Piłsudskiego) 
przez politykę historyczną partii komunistycznej pamięć polskiego społe-
czeństwa realnego socjalizmu. Budowała ona obraz polskich dziejów jako 
nieprzerwaną linię walki, pracy i męczeństwa, kulminującą odzyskaniem 
niepodległości – tu diagnoza była i pozostaje nadal przedmiotem sporów 
– albo w 1945, albo w 1989, albo w 2015 roku. Równocześnie wzmacniały ją 
słowa chyba najdziwniejszego hymnu świata, najdziwniejszego, bo w żadnym 
innym hymnie nie znajdziemy równie tragicznych i paradoksalnych słów: 
„Jeszcze naród nasz nie zginął, póki my jesteśmy przy życiu”, rysujących ob-
raz Polski jako państwa i zbiorowości co jakiś czas znajdującej się na samej 
krawędzi zagłady polityczno-biologicznej, której udawało się nam uniknąć 
cudem. Pamięć możliwej, zupełnej anihilacji i cudownych ocaleń – z „cudem 
nad Wisłą” na czele – budowała i wciąż buduje kulturową tożsamość wielu  
Polaków7. 

polityki: rozprawy i artykuły, PIW, Warszawa 1991; Spór o historyczną szkołę krakowską: w stulecie 
Katedry Historii UJ 1869-1969, red. C. Bobińska, J. Wyrozumski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1972.

	6	 Zob. Miłosz. Gdańsk i okolice. Relacje, dokumenty, głosy, red. K. Chwin, S. Chwin, Wydawnictwo 
Tytuł, Gdańsk 2012.

	 7	 Mam tu na myśli organizujący pamięć kilku polskich pokoleń topos „Finis Poloniae” – czyli roz-
maicie aktualizowane wspomnienie chwili, w której Kościuszko podobno miał wypowiedzieć 
te słowa, gdy powstanie 1795 roku kończyło się ostateczną klęską. Zob. J. Tretiak Finis Poloniae!: 
historia legendy maciejowickiej i jej rozwiązanie, Krakowska Spółka Wydawnicza, Kraków 1921.
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Równocześnie – i jest to zapewne konsekwencja trwałości i siły oddzia-
ływania matrycy pierwszej – znaczna część Polaków trzyma się kurczowo 
wiary, że na przykład niepodległość po 1989 roku nie była żadnym cudem, 
tylko została czynnie wywalczona (wypracowana, wycierpiana), nie została 
zatem nam podarowana (przez los czy innych), ma więc charakter najzu-
pełniej podmiotowy (jest efektem podmiotowego sprawstwa zbiorowości 
budującej swój los). Dążenie do upodmiotowienia Polski jako czynnego ak-
tanta własnych dziejów pojawia się także w semantycznej przemianie „tych, 
którzy zginęli w katastrofie smoleńskiej”, w „tych, którzy polegli w Smoleńsku 
w służbie Ojczyzny”. I można przewidywać, że w pamięci znacznej części Po-
laków – może nawet w pamięci większości – pozostaną wyłącznie „ci, którzy 
polegli”, a zupełnie przepadną bez śladu „ci, którzy stracili życie w wypadku 
lotniczym”.

Obok tego rodzaju dominacji pamięci podmiotowej w polskiej kultu-
rze występuje także – i tu przechodzę do funkcjonowania matrycy dru-
giej – przeciwstawna wobec takiego ujęcia, równoległa pamięć polskiego 
losu eliminująca z polskich dziejów (czy osłabiająca) element sprawczej  
podmiotowości.

Pamięciowa matryca podważonej podmiotowości akcentuje, że Polacy – 
przynajmniej od czasów rozbiorów, a może i wcześniej8 – nie byli czynnymi 
sprawcami czy „autorami” własnych dziejów. Wedle takiego ujęcia Polska 
porozbiorowa nie była (i nadal nie jest) podmiotem własnej historii, lecz 
przedmiotem cudzych działań, któremu pozornie własne dzieje były – i są 
– narzucane. Powstania w takim ujęciu były działalnością czysto reaktyw-
ną, wymuszoną przez okoliczności, a nie podmiotowym czynem tworzącym 
historię. Rozbiory były aktem przemocy obcych wobec obezwładnionej, nie-
zdolnej do działania Rzeczypospolitej, która utraciła zdolność kierowania 
własnym losem. O naszych losach decydowali inni – jawnie, skrycie, pośred-
nio i bezpośrednio. Wiele razy byliśmy pionkami w grze mocarstw, potęg fi-
nansowych, światowego żydostwa, przechrztów, komuny, międzynarodowego 
spisku masonów itd. Mesjanizm w XIX wieku szlachetną bierność Polski jako 
niewinnej, krzywdzonej ofiary wrogich mocy skutecznie przeobrażał w pa-
radoksalną aktywność patriotyczno-religijnej zasługi, która w ostateczności 

	8	 Sugestie, że Polska utraciła w  znaczących stopniu swoją historiotwórczą podmiotowość już 
na początku XVIII wieku, formułowano otwarcie na przykład w popularnych, mających duży 
wpływ na nastroje w Polsce, esejach historycznych, wskazując na czasy wojny północnej i rzą-
dów dynastii Sasów jako początek tego procesu (zob. np. N. Davies Boże igrzysko, Znak, Kraków 
2010).
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okazywała się czynem polskiego ducha na wskroś podmiotowym. Warta 
uważnego zbadania formacja duchowa pojałtańskiego pesymizmu9, nadają-
ca w dużym stopniu ton polskiej kulturze w latach 1945-1989, akcentowała 
zależność linii polskich dziejów od – jak to było czasem określane – hanieb-
nych i skutecznie ubezwłasnowolniających nas postanowień „wielkiej trójki” 
z Teheranu, Jałty i Poczdamu. Nie dodawała jednak do tego rodzaju rozpoznań 
zwykle żadnego mesjanistycznego kontekstu.

Dominacja pamięciowej narracji podmiotowej w polskiej kulturze wy-
kracza poza polityczno-moralne konfrontacje, to znaczy poza na przykład 
wartościujące przeciwstawienie „romantyków” i „pozytywistów”, niepod-
ległościowców i lojalistów czy prawicę i lewicę. Polska pamięć (zarówno 
prawicowa, jak centrowa czy lewicowa) broni się w różny sposób (także po-
przez mechanizmy niepamiętania) przed przyjęciem do wiadomości faktu, 
że od początku XVIII wieku podmiotowość naszego bytu zbiorowego była 
stopniowo (a czasem i skokowo) skutecznie ograniczana. Polska pamięć chce 
pamiętać przede wszystkim o wielokrotnie ponawianych próbach odzyskiwa-
nia podmiotowości w XIX i XX wieku jako o suwerennych aktach narodowej 
wspólnoty, dokonywanych w sytuacji skrajnego zagrożenia. Tak właśnie w ra-
mach tej matrycy funkcjonuje pamięć powstań. Repetycja metaforycznego 
obrazu z Warszawianki odgrywa tu rolę kluczową: „Powstań, Polsko, skrusz 
kajdany, / Dziś twój triumf albo zgon”. Buduje ona spazmatyczny wizerunek 
polskich dziejów jako serii obrazów zamierania, grobowego letargu, kon-
wulsyjnych przebudzeń i  zmartwychwstań oraz dumnego powstawania  
z kolan.

Towarzyszy temu znamienne zjawisko wymazywania zdarzeń spoza 
paradygmatu pamięci podmiotowej. Tak tłumaczę na przykład niemal cał-
kowite zniknięcie z polskiej pamięci najważniejszego faktu z historii Polski 

	9	 Przez formację duchową pesymizmu pojałtańskiego rozumiem rozbudowany zbiór przypusz-
czeń i twardych przekonań, dochodzących do głosu w polskiej kulturze opozycyjnej i domowej 
(a także w polskiej literaturze) w okresie od roku 1945 prawie do końca lat 80. XX wieku, którego 
skrótową, osiową formułą było: „Na sto procent komunizm nie skończy się za naszego życia”. 
Charakterystycznym tekstem, dowodzącym niezwykłej mocy perswazyjnej pesymizmu pojał-
tańskiego – silnie uwewnętrznionego przekonania o wiecznotrwałości komunizmu – stała się 
Mała Apokalipsa Konwickiego, dystopia, która powstała niedługo przed Sierpniem ’80, ale swo-
im rozpoznaniem socjologicznym (apatia polskiego społeczeństwa przystosowanego do sys-
temu) zupełnie wykluczała możliwość narodzin w Polsce takiego fenomenu jak aktywistyczny, 
polityczno-społeczny ruch Solidarności. Zob. S. Chwin Dlaczego upadek komunizmu zaskoczył 
literaturę polską, „Teksty Drugie” 1994 nr 1, s. 5-28; tegoż Literatura i zdrada. Od „Konrada Wallen-
roda” do „Małej Apokalipsy”, Oficyna Literacka, Kraków 1991.
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drugiej połowy XX wieku. Wielu Polaków bez trudu potrafi podać 4 czerwca 
1989 roku, jako graniczną datę symbolizującą odzyskanie niepodległości po 
upadku realnego socjalizmu, mniej z nich datę podpisania gdańskich poro-
zumień sierpniowych z 1980 roku, niewielu jednak potrafi powiedzieć, któ-
rego to dokładnie dnia ostatni żołnierz radziecki opuścił terytorium Polski. 
Jeśli przyjmiemy, że prawdziwe odzyskanie niepodległości polega na tym, że 
obca armia opuszcza teren państwa, który dotąd zajmowała, to chyba dzień 
całkowitego opuszczenia Polski przez Armię Czerwoną należałoby uznać za 
datę kluczową. Tak się jednak wcale nie dzieje.

W pamięci polskiej data odzyskania niepodległości pod koniec XX wie-
ku jest przedmiotem sporów, żaden jednak z uczestników tych sporów nie 
powołuje się na nią, chociaż właśnie opuszczenie Polski przez ostatniego 
żołnierza obcej armii było prawdziwym początkiem polityczno-militarnej 
suwerenności państwa polskiego. Jak można sądzić, bierze się to być może 
z podświadomego przypuszczenia, że to wcale nie my, Polacy, naszą wielo-
letnią walką i pracą zadecydowaliśmy o tym, że Armia Czerwona wyniosła 
się z Polski, tylko stało się to niezależnie od nas. Można tu mówić o ście-
raniu się pamięci mitycznej z pamięcią faktów. Mityczna pamięć sugeruje, 
że długotrwałe, powtarzające się zbiorowe, patriotyczne protesty Polaków 
– od straceńczej walki żołnierzy wyklętych z lat 40. po strajki gdańskich 
stoczniowców czy łódzkich włókniarek z  końca lat 80., nawet z  pozoru 
bezowocne – doprowadziły w końcu do wyjazdu tysięcy radzieckich czoł-
gów z Polski. Bardzo ważnym elementem tej mitycznej pamięci jest prze-
konanie, że to Jan Paweł II razem z Panną Jasnogórską zmusili (wpłynęli 
na, skłonili) Rosjan do wycofania głowic nuklearnych z kraju nad Wisłą. 
W pamięci polskiej wciąż funkcjonuje opatrywane ironicznym komenta-
rzem stare pytanie Stalina: – A ileż to dywizji ma papież? – przywoływane 
jako dowód głupoty historycznych materialistów, którzy nie pojmują zna-
czenia czynnika metafizycznego w historii. Polska pamięć jest silnie zdo-
minowana przez elementy światopoglądu religijnego, przede wszystkim 
przez topos Bożej opieki nad Polską, wedle którego szlachetne, ponawiane 
przez dziesięciolecia wysiłki Polaków walczących o niepodległość wspie-
ra osobiście sam Bóg poprzez swoich ziemskich przedstawicieli i świętych  
orędowników10.

10	 Topos ten zachowuje swoją niezwykłą trwałość w  porozbiorowej kulturze polskiej, łącząc 
to, co polityczno-historyczne, z tym, co metafizyczne, w słynnym – zależnym od okoliczno-
ści politycznych – dwuwariantowym finale pieśni Boże coś Polskę: „Ojczyznę wolną racz nam 
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Ale nawet niewierzący Polacy chętnie układają w swojej pamięci obraz 
przeszłości polskiej wedle matrycy kumulatywnej (formuła: wieloletnie wy-
siłki narodu dały rezultat). Zgodnie z nią mechanizmy niepamiętania chęt-
nie wymazują fakt, że dziewięćdziesiąt parę procent Polaków nigdy nie było 
żadnymi powstańcami kościuszkowskimi, listopadowymi, styczniowymi, 
żadnymi powstańcami warszawskimi, żołnierzami wyklętymi czy członkami 
Solidarności (plakatowa liczba 10 milionów, często przywoływana jako do-
wód wielkiej liczebności ruchu, jest mitem kompensacyjnym, bo zapisanie się 
do związku wcale nie równało się byciu jego rzeczywistym członkiem, czego 
dowodem choćby natychmiastowy rozpad Solidarności jako ruchu masowego 
po 13 grudnia 1981 roku, z którego to rozpadu Solidarność już nigdy – także 
po roku 1989 – się nie podniosła11). 

Pamięć polska, budowana na podstawie matrycy pierwszej, jest pamięcią 
doświadczenia elitarnego, przedstawianego jako doświadczenie wspólnoto-
we, gdzie czynną działalność garstki aktantów, odmawiających zgody na poli-
tyczne status quo, chce się pamiętać jako „walkę narodu o wolność i samosta-
nowienie”. Polska pamięć, która tak ujmuje doświadczenie historyczne, jest 
pamięcią mniejszości podającej się za większość, ponieważ większość Pola-
ków nie brała udziału w żadnej walce o niepodległość, tylko w kluczowych 
momentach dziejowych biernie wyczekiwała na ostateczne rozstrzygnięcia, 
by – zgodnie z uniwersalnym prawem – w większym lub mniejszym stopniu 
przystosować się do historycznych okoliczności, a czasem nawet mniej lub 
bardziej jawnie stanąć po stronie zwycięzcy. Tego rodzaju pamięć oparta na 
strukturze synekdochy chętnie używała – i nadal używa – generalizujących 
określeń typu „Polska walcząca”, „powstanie narodu polskiego”, „Warszawa 
walcząca”, chociaż w sierpniu 1944 roku w milionowym mieście czynnie 

zwrócić Panie” oraz „Ojczyznę wolną pobłogosław Panie”, gdzie w roli głównego aktanta, two-
rzącego polską historię, występuje Bóg jako czynna Opatrzność ingerująca – na korzyść Pola-
ków – w dzieje powszechne. W ikonografii charakterystycznym ujęciem tego toposu stało się 
umieszczanie postaci Matki Boskiej i  świętych na niebie ponad scenami polskich bitew (np. 
Bitwa pod Grunwaldem Jana Matejki czy Cud nad Wisłą Jerzego Kossaka). Teologiczno-dewo-
cyjne wyjaśnienie „cudu nad Wisłą” jako cudu bezpośredniej Maryjnej interwencji w dzieje po-
wszechne (osobiste zjawienie się Matki Boskiej nad Polską atakowaną przez Sowietów w 1920 
roku) zob. J.M. Bartnik, E.J.P. Storożyńska Matka Boża Łaskawa a cud nad Wisłą: dzieje kultu i ła-
ski, Wydawnictwo Sióstr Loretanek, Warszawa 2011. Zob. także M. Porębski Jana Matejki „Bitwa 
pod Grunwaldem”, Auriga, Warszawa 1960; Jana Matejki „Bitwa pod Grunwaldem”: nowe spojrze-
nie, red. K. Murawska-Muthesius, Muzeum Narodowe, Warszawa 2010. 

	11	 Zob. J. Holzer, K. Leski Solidarność w podziemiu, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1990, T.G. Ash Pol-
ska rewolucja: „Solidarność” 1980-1982, Wydawnictwo KRĄG, Warszawa 1989.
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walczyło z Niemcami zaledwie około 10-12 tysięcy źle uzbrojonych kobiet 
i mężczyzn, reszta zaś próbowała przetrwać, a nawet pod koniec powstania 
odnosiła się do powstańców z gwałtowną niechęcią12.

Dominacja pamięciowej matrycy dyskursu podmiotowego spycha na mar-
gines możliwość pamiętania historii Polski jako historii większości. Byłaby 
to bowiem – co matryca wyklucza – historia większości milczącej, niechętnej 
wszelkiemu udziałowi w polityce i aktywnym formom protestu, nastawionej 
przede wszystkim na rozmaite formy mniej lub bardziej biernego przetrwania 
w zmiennych okolicznościach trudnej polskiej historii. Historia taka musia-
łaby skupić się na rozmaitych mechanizmach społecznej akomodacji, których 
nie dałoby się zamknąć w bezpiecznej – bo dodatnio nacechowanej – formule 
„pracy u podstaw” czy „pracy organicznej”13. Musiałaby ona uwzględnić tak-
że trudną pamięć o stanach społecznej anomii (np. w okresie bezpośrednio 
powojennym). Z takiej perspektywy historia Polski z lat 1944-1947 jawiłaby 
się – inaczej niż historia widziana z perspektywy mitu żołnierzy wyklętych 
– jako historia większości straumatyzowanej i zastraszonej, nastawionej 
głównie na efektywne organizowanie życia codziennego w każdych, nawet 
najbardziej niesprzyjających warunkach dziejowych14.

Blokada takiej pamięci łączy się w polskiej kulturze z bardzo silnym filtrem 
godnościowym, który procederom przystosowawczym czy postawom biernej 
akomodacyjnej uległości nadaje negatywną sankcję moralną i jako zjawiska 
godzące w dobre imię Polski i polskości odsiewa je w dyskursie wspomnie-
niowym jako niegodne pamiętania. Czynne działania garstki aktantów są 
w takim ujęciu wyolbrzymiane po to, by tym, co było statystycznie margine-
sowe, ale w kategoriach mitycznych doniosłe, można było przysłonić zjawiska 
o skali masowej, na przykład będące wyrazem społecznego konformizmu. 
Historia Polski jako historia milczącej większości z konieczności musiałaby 
akcentować pojawiające się w różnych okresach momenty społecznego roz-
proszenia, skutkujące w sferze symbolicznej dezintegracją obrazu spójnego 

12	 Świadectwa takich postaw można znaleźć już w napisanej w latach 40. książce Stanisława Pod-
lewskiego Przemarsz przez piekło, którego rozpoznania powtórzył i rozwinął w Zdobyciu władzy 
Czesław Miłosz. Zob. S. Chwin Czesław Miłosz wobec powstania warszawskiego, „Teksty Drugie” 
2011 nr 5, s. 62-81.

13	 Wchodziłaby tu w grę pamięć o społecznych – często brutalnych – strategiach przetrwania, 
dalekich od motywacji patriotycznej, złączonych z ryzykiem społecznej demoralizacji, tak jak 
je opisywał np. K. Wyka w Życiu na niby, Universitas, Kraków 2010. 

14	 Zob. M. Zaremba Wielka trwoga. Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys, Znak, Kraków–War-
szawa 2012.
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podmiotu zbiorowego, a dalej przekreśleniem wizji kolektywnej, wyraźnie 
ukierunkowanej przyszłościowo celowości działań wspólnoty narodowej jako 
zgodnie i konsekwentnie walczącej o niepodległość.

Matryca kumulatywna sprawia, że metaforyczny łańcuch przyczyn i skut-
ków aktywnego działania mniejszości podającej się za większość („to my, 
garstka czynnych aktantów, jesteśmy prawdziwym narodem”) ma charak-
ter mityczny, bo pamięć polska – nie tylko szkolna i państwowa, lecz i do-
mowa – chętnie buduje linię polskich dziejów wedle formuły o charakterze 
kumulatywnym. W ramach tego rodzaju pamięci wszystkie nawet z pozoru 
absurdalne polskie śmierci i druzgoczące klęski składają się na genezę finało-
wego – spełnionego bądź marzonego – sukcesu, chociaż nie ma między nimi 
a finałowym spełnieniem żadnego związku rzeczowego poza mityczno-me-
taforycznym, bo na przykład niezłomna walka i śmierć żołnierzy wyklętych 
w nader skromnym stopniu przyczyniła się do odzyskania niepodległości 
w 1989 roku, kiedy – jak to przedstawia matryca ograniczonej podmiotowości 
– na mocy postanowień „drugiej Jałty” (porozumienia między Rosją Michaiła 
Gorbaczowa i Stanami Zjednoczonymi Ronalda Reagana) przeprowadzono 
nowy podział świata na strefy wpływów i Polska ze strefy wpływów rosyj-
skich została „przeniesiona” do sfery wpływów amerykańskich. Rzeczywiste 
zasługi Solidarności i społecznych protestów z lat osiemdziesiątych XX wieku 
miały w tym względzie znaczenie istotne, lecz przede wszystkim pedagogicz-
no-symboliczne. Mimo to bardzo silną strukturą mityczną polskiej pamięci 
podmiotowej stała się figura przewracających się kostek domina (formuła: 
Zaczęło się w Gdańsku, skończyło się upadkiem muru berlińskiego, za co 
Europa i świat powinny być nam wdzięczne), ukazująca Polaków jako mniej 
lub bardziej pośrednich, ale aktywnych i skutecznych sprawców upadku im-
perium radzieckiego oraz wyzwolenia ludów Europy Środkowo-Wschodniej 
spod czerwonego panowania.

Pamięć podmiotowa jest dlatego tak mocna, że współgra ze strukturą – 
i kalendarzem – państwowych obrzędów, w których dominuje archaiczny 
rys historii oglądanej z perspektywy przywódców (duchowych, politycznych, 
religijnych) oraz wojowników (stanowiących w każdym społeczeństwie 
aktywną mniejszość), a także z uniwersalną regułą pisania podręczników 
historii, czyli praktyczną pedagogiką patriotyzmu. W obu przypadkach nie 
można się obyć bez pedagogicznej fikcji czynnego aktanta. Uczciwa książ-
ka o narodzinach polskiej niepodległości po upadku realnego socjalizmu 
powinna nosić tytuł „Dlaczego Armia Czerwona zechciała opuścić Polskę 
w 1993 roku?”, tymczasem znaczna część Polaków woli pamiętać, że armia 
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ta została zmuszona do opuszczenia Polski wieloletnim wysiłkiem narodu, 
sam zaś Lech Wałęsa chętnie twierdzi, że swoim plebejsko-robotniczym 
sprytem wymusił to na Borysie Jelcynie, choć o ewakuacji wojsk radzieckich 
zadecydowały głównie globalne relacje między mocarstwami (wyścig zbro-
jeń, przegrana wojna w Afganistanie) i sytuacja wewnętrzna wschodniego 
imperium (głęboki kryzys polityczno-gospodarczy oraz erozja hierarchiczno-
-centralistycznego systemu sprawowania władzy).

Podobnie w przypadku uznania granicy na Odrze i Nysie w 1993 roku, 
które nie zostało – jak tego chce pamięć podmiotowa – czynnie wynegocjo-
wane przez nas, tylko wymuszone na Niemcach Helmuta Kohla przez Stany 
Zjednoczone15. Mało kto pamięta o niepodmiotowym – czy częściowo pod-
miotowym – charakterze ówczesnej zmiany statusu geopolitycznego Polski. 
Gaśnie też pamięć, że polscy negocjatorzy na początku lat 90. walczyli w isto-
cie – oto prawdziwy paradoks historii – o zatwierdzenie przez zjednoczone 
Niemcy decyzji Stalina, który pociągnięciem czerwonego ołówka wzdłuż linii 
Odry i Nysy w 1943 roku wyznaczył Polakom granicę ich miejsca pobytu na 
Ziemi, bo to przecież nie oni wytyczyli jej przebieg w Jałcie i Poczdamie16.

Podobnie mało kto pamięta, że Gorbaczow zaczął wycofywać wojska ra-
dzieckie z Polski już w 1985 roku, nie pod naciskiem polskich protestów nie-
podległościowych, tylko w ramach wielkiej przebudowy, która miała uzdro-
wić imperium sowieckie. W drugiej połowie lat 80. liczebność radzieckiej 

15	 Podczas panelu na Uniwersytecie Humboldta w Berlinie, poświęconego 25 rocznicy podpisania 
między Polską i Niemcami Traktatu odobrym sąsiedztwie, w którym brałem udział 9 września 
2016 roku, były kluczowy negocjator ze strony polskiej prof. Jerzy Sułek przypomniał, że de-
legacja polska przez długi czas bezskutecznie usiłowała nawiązać dyplomatyczny dialog ze 
stroną niemiecką, traktując rozmowy jako formę negocjacji politycznych, na co delegacja nie-
miecka – w której zasiadał trzeci uczestnik berlińskiego panelu, Johannes Bauch – spokojnie 
odpowiadała, że nie uczestniczy w żadnych negocjacjach z Polską, tylko rozmawia z Polakami 
niezobowiązująco, ponieważ sprawa zatwierdzenia przez państwo niemieckie granicy na Od-
rze i Nysie może być ustalona wyłącznie na mocy traktatu pokojowego podpisanego między 
aliantami a Niemcami, który to traktat – co podkreślano – nie został jeszcze zawarty. Dopie-
ro telefon Georga Busha do kanclerza Helmuta Kohla, w  którym prezydent Stanów Zjedno-
czonych oświadczył stanowczo, że jeśli Niemcy w rokowaniach z Polakami nie zgodzą się na 
granicę na Odrze i Nysie, nie będzie żadnego zjednoczenia państw niemieckich, spowodował, 
że delegacja niemiecka radykalnie zmieniła stanowisko i traktat został szybko podpisany. Ak-
tywistyczno-podmiotowa wersja zdarzeń zob. J. Sułek Na drodze do porozumienia i pojednania 
z Niemcami: wybór tekstów z lat 1989-2009, Dom Wydawniczy ELIPSA, Warszawa 2009.

16	 J. Karski Wielkie mocarstwa wobec Polski 1919-1945: od Wersalu do Jałty, przeł. E. Morawiec, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Marii Curie Skłodowskiej, Lublin 1998; K. Skubiszewski Zachodnia 
granica Polski w świetle traktatów, Instytut Zachodni, Poznań 1975.
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armii w Polsce zmniejszyła się z 400 tysięcy – stan bezpośrednio po wojnie 
– do około 70 tysięcy żołnierzy. Siedemnastego września 1993, w symbo-
liczną rocznicę agresji radzieckiej na Polskę w 1939 roku, dowódca Północnej 
Grupy Wojsk generał Leonid Kowaliow zameldował prezydentowi Lechowi 
Wałęsie zakończenie wycofywania wojsk radzieckich z Polski. Osiemnaste-
go września z Dworca Wschodniego wyjechała grupa ostatnich 24 oficerów, 
w tym 5 generałów. Ewakuacja Północnej Grupy Wojsk Armii Czerwonej do 
ZSRR rozpoczęła się 8 kwietnia 1991 roku. Grupa ta liczyła wówczas 53 ty-
siące żołnierzy oraz 7,5 tysiąca pracowników cywilnych, którym towarzyszyło 
40 tysięcy członków rodzin. Jednostki radzieckie stacjonowały w 59 garnizo-
nach w 21 ówczesnych województwach17. Wiedza o tym istnieje na dalekich 
marginesach aktualnej polskiej pamięci i raczej nikomu nie zależy na tym, 
żeby stała się ona standardowym wyposażeniem pamięci statystycznego  
Polaka.

Pamięć podmiotowa wymazuje też fakt, że już w latach 40. większość Po-
laków odwróciła się od żołnierzy wyklętych, wybierając tzw. normalne życie 
w realnym socjalizmie. Że to brak szerszego społecznego poparcia – które 
Armia Krajowa miała przez cały okres okupacji niemieckiej – był, jak to uj-
mował m.in. Józef Mackiewicz18, jedną z ważniejszych przyczyn ich klęski. Sito 
pamięciowej matrycy dyskursu podmiotowego zapisuje tylko to, co pasuje do 
jego struktury, przeobrażając doświadczenie partykularne w obraz zbiorowe-
go losu. Aktant (nieliczna grupa radykalnych niepodległościowców, gotowych 
walczyć do końca, stanowiąca niewielki procent ogółu społeczeństwa) staje 
się synekdochicznym reprezentantem urojonej całości narodu jako wspól-
noty nieustępliwie walczącej o wolność. 

Z pamięci polskiej stopniowo znika również obraz Kościoła uległego, 
zawierającego (z powodów taktycznych) 14 kwietnia 1950 roku z władzami 

17	 Zob. M.L. Krogulski Okupacja w  imię sojuszu: Armia Radziecka 1944-1956, Wydawnictwo von 
Borowiecky, Warszawa 2000; tegoż Armia Radziecka w Polsce 1944-1956: dokumenty i materiały, 
Wydawnictwo von Borowiecky, Warszawa 2003; tegoż Armia Radziecka w Polsce 1957-1993: do-
kumenty i materiały, Wydawnictwo von Borowiecky, Warszawa 2002.

18	 Np. w powieści Droga donikąd, gdzie pokazywał rozkład moralny polskiego społeczeństwa na 
terenie Wileńszczyzny zajętej przez Sowietów, który objawiał się rosnącą rezerwą (i niechęcią) 
społeczności lokalnych wobec nielicznych Polaków zdecydowanych prowadzić czynną walkę 
zbrojną z narzuconą władzą komunistyczną. Podobny obraz sytuacji społecznej żołnierzy wy-
klętych dał Miłosz w Zdobyciu władzy oraz Tadeusz Konwicki w Rojstach, akcentując wyobco-
wanie społeczne grupki byłych żołnierzy AK ukrywających się po wkroczeniu Armii Czerwonej 
w lasach pod Wilnem. Echa tych doświadczeń odnajdujemy także w innych książkach Konwic-
kiego, m.in. w Senniku współczesnym.
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komunistycznymi zainicjowane przez prymasa Wyszyńskiego ugodowe po-
rozumienie, w którym biskupi polscy zobowiązywali się karać podległych im 
księży za działalność niepodległościową oraz za wspieranie czynem i słowem 
żołnierzy wyklętych. Pamiętany jest heroizm internowanego prymasa z jego 
aktywnym „non possumus” (wypowiedź z 8 maja 1953 roku)19, wolimy jednak 
nie pamiętać o tym, jak episkopat polski zachował się po aresztowaniu kar-
dynała we wrześniu 1953 roku, kiedy to hierarchowie publicznie odcięli się 
od swego eklezjalnego przywódcy20. W prawie zupełnej społecznej niepamięci 
utonął liczący ponad tysiąc członków ruch uległych „księży patriotów”21, przy-
słonięty figurami aktywistycznego patriotyzmu księdza Jerzego Popiełuszki 
i Jana Pawła II. Gaśnie pamięć o przedwojennych oenerowcach Bolesława 
Piaseckiego, współpracujących po zakończeniu II wojny światowej z komuni-
stami w zdecydowanym tępieniu idei liberalno-demokratycznych przenika-
jących – jak tamtym czasie to przedstawiano – do Polski z Zachodu22. Bardzo 
słabo pamiętana jest negatywna reakcja znacznej części polskich katolików 
na historiotwórczy list biskupów polskich do biskupów niemieckich z 18 
listopada 1965 roku, w którym znalazły się, odczuwane wówczas jako kon-
trowersyjne, a nawet oburzające, skierowane do narodu niemieckiego słowa 
„udzielamy wybaczenia i prosimy o nie”23. Dużo bardziej wolimy pamiętać 

19	 Zob. np. J. Żaryn Prymas Wyszyński w perspektywie zmagań o niepodległość, „Biuletyn IPN” 2011 
nr 10 (131).

20	 W trosce o normalizację stosunków między Państwem a Kościołem, „Trybuna Ludu” 29 września 
1953, zob. E.K. Czaczkowska Kardynał Wyszyński. Biografia, Znak, Kraków 2013, s. 17-22. Zdaniem 
Czaczkowskiej dzień wydania oświadczenia biskupów dystansujących się od postawy pryma-
sa Wyszyńskiego po jego aresztowaniu był to  „tragiczny dzień w  historii episkopatu Polski”. 
2 listopada 1955 roku w  Komańczy, gdzie przebywał internowany prymas Wyszyński, biskup 
Klepacz i biskup Choromański „mieli klęczeć przed prymasem, całować ręce i  stopy i  prosić 
o przebaczenie” za zdradę, jakiej mieli się dopuścić we wrześniu 1953 roku (s. 254).

21	 Zob. A. Dudek Sutanny w służbie Peerelu, „Karta” 1998 nr 25; J. Żurek Kim byli „księża-patrioci”, 
„Biuletyn IPN” styczeń 2003. W roku 1952 było w Polsce około tysiąca „księży-patriotów” (co 
stanowiło 10-12% wszystkich duchownych). 

22	 Zob. A. Milewski Współrządzić czy nie kłamać?: Pax i Znak w Polsce 1945-1976, Libella, Paris 1978; 
A. Dudek, G. Pytel Bolesław Piasecki: próba biografii politycznej, Aneks, Londyn 1990.

23	 „Reakcja na orędzie w Polsce była jednym z najtrudniejszych okresów w okresie prymasostwa 
po 1956 roku. Na krótki czas władzom partyjno-państwowym udało się podkopać społeczne 
zaufanie do kard. Wyszyńskiego”. „To była pierwsza po wojnie akcja władz przeciwko Kościo-
łowi, w  której katolicy nie stanęli wiernie przy Kościele”. Nastąpiło wówczas „autentyczne 
oburzenie orędziem dużej części społeczeństwa”, łącznie z  demonstracjami nieprzyjaznymi 
wobec prymasa i biskupów, do których dochodziło pod siedzibą Konferencji Episkopatu Polski 
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o aktywnych działaczach opozycji antykomunistycznej, którzy w latach 70. 
stanowili mikroskopijny procent społeczeństwa (na przykład Komitet Obro-
ny Robotników liczył kilkadziesiąt osób, a Ruch – największa organizacja 
opozycyjna – około stu, przy liczącej około 35 mln mieszkańców populacji 
Polski), niż o tym, że prawie 100% Polaków uprawnionych do głosowania 
co cztery lata szło ulegle do urn wyborczych, biorąc udział w socjalistycznej 
komedii wyborów do fikcyjnego Sejmu i fikcyjnych rad narodowych, swoją 
polityczno-moralną biernością legitymizując system. 

Pamięciowa matryca dyskursu podmiotowego budowana była od dzie-
sięcioleci – i w czasach zaborów, i w II Rzeczypospolitej, i w Polsce realne-
go socjalizmu, i po 1989 roku – jest więc bardzo stabilna i – jak się wydaje 
– nie zależy od zmiennej koniunktury historycznej. Pozostaje pytanie, czy 
matryca taka funkcjonuje z równą siłą także w kulturach pamięci innych 
krajów i społeczeństw o podobnej do naszej historii, czy ma zatem w pew-
nym zakresie charakter uniwersalny, a polska pamięć jest tylko jednym z jej  
wariantów.

(E.K. Czaczkowska Kardynał Wyszyński..., s. 538, 553) Zob. także P. Madajczyk Na drodze pojedna-
nia. Wokół orędzia biskupów polskich do biskupów niemieckich z 1965 roku, PWN, Warszawa 1994.
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Polish Memory – Today: What Remains? A Lasting Trace and Mechanisms of Forgetting

A key issue for Polish culture – post-partition as well as now – is the juxtaposition of two 
differently actualized historiosophical matrixes of memory. The matrix of the subjective 
narrative stresses that the Poles have (almost) always been agents or ‘authors’ of Polish 
history. This position foregrounds the moment where history is actively created through 
collective agency. By contrast, the matrix of the undermined subjectivity suggests that 
Poles – at least since the nation’s partitions, but perhaps even before – have not been 
active agents or ‘authors’ of their history. These two matrixes are key to Polish memory. 
They are able to function beyond the sphere of immediate political axiology, and to 
connect, in the art of remembering and forgetting, different groups of Poles, even those 
that are strongly antagonistic.
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