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1. 
Od razu wytłumaczę się ze sformułowania w tytule mo­
jego tekstu. Natręctwo niepamięci rozumiem jako przy­
mus konstruowania zapomnienia. Owo zapomnienie jest 
formą niepamięci kontrolowanej – niepamięci, która 
pojawia się jako reakcja obronna. Nie jest więc zwyk­
łym zapominaniem, ale spychaniem w milczenie, często 
„wspomnieniem przesłonowym”, które służy zbiorowej 
pamięci o przeszłości. Wszelako służy w sposób szczegól­
ny: w takim jej wymiarze, w jakim pamięć jest znakiem 
tożsamości etnicznej, rzekomo zagrożonej. Dopowiem 
też bez zwłoki: zastrzeżenie, że można mieć wątpliwości, 
czy służy jej dobrze, uznaję w tym wypadku za eufemizm. 
Jest katastrofą tejże pamięci i jej mechanizmem patogen­
nym. Z kolei czynny tutaj przymus (resp. kompulsja) jest 
reakcją afektywnie wymuszoną, ale zarazem dopełnioną 
całą gamą zabiegów reżyserowanych, przedsięwziętych 
w imię manipulacji pamięcią. Zresztą w procesie pa­
miętania dokonują się nieustanne transfery między nie­
świadomością i świadomością i redystrybucja znaczeń 
powstających w obu tych porządkach. Owo natręctwo 
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kompulsywnej, ale i świadomie fabrykowanej niepamięci interesuje mnie 
tutaj jako mechanizm czynny w konstruowaniu pamięci polskiej o Zagła­
dzie, a więc o zagładzie współobywateli, polskich Żydów, która dokonała się 
w latach ostatniej wojny. 

Rozbrajając ów mechanizm, warto mieć na uwadze słowa Freuda o celu 
postępowania terapeutycznego. Freud był pesymistą i w postępowaniu ze 
swoimi pacjentami upatrywał nadziei na zastąpienie nerwicy „zwyczajnym 
poczuciem nieszczęścia”1. Dlaczego warto mieć na względzie ową powściągli­
wość Freuda jako terapeuty? Analiza przynosi samopoznanie, które bywa 
gorzką wiedzą, podobnie jak badanie historycznej przeszłości. Od szukania 
powodu do dumy ważniejsze jest takie potraktowanie klęsk, które spowodu­
je, by związane z nimi urazy nie powracały. Lepiej istnieć we współczesnym 
świecie na prawach suwerennego, choć nieszczęśliwego podmiotu, niż kom­
pensować sobie nieszczęścia za cenę życia w fałszywym imaginarium. 

Aleksander Herz w swoim studium Żydzi w kulturze polskiej (1961) ana­
lizował „kwestię żydowską” jako „kwestię polską”, czyli jako problem, który 
polska społeczność miała i ma, jego zdaniem, ze sobą. Ten sposób podejścia 
wydaje się nadal właściwy. 

Jeżeli o ofierze jakiejś społeczności można powiedzieć, że jest jej symp­
tomem (jak jest nim „Żyd” dla Polaków), staje się wówczas oczywiste, że 
społeczność ta trzyma się razem poprzez silne przywiązanie do inten­
sywnej negatywnej rozkoszy – do jouissance 

– zauważa Renata Salecl2. Tymczasem „psychoanaliza zawsze traktowała 
podmiot jako odpowiedzialny za własną jouissance. Już Freud pisał przecież 

	 1	 Rozprawę Psychoterapia histerii (1895) kończy Freud wyimaginowanym dialogiem z pacjentem, 
w którym pada zdanie: „Niewątpliwie zmiana twojego losu [chodzi tu o okoliczności i warunki 
życia pacjenta – M.Z.] przyczyniłaby się do uzdrowienia cię z twojej choroby bardziej niż moje 
staranie. Ale wiele zdołamy osiągnąć, jeśli uda nam się przekształcić twoje histeryczne scho-
rzenie w zwyczajne nieszczęście”. Cyt. za: S. Freud The Complete works, ed. I. Smith, HolyBooks.
com, 2000, 2007, 2010, s. 269 (pdf-ebook), cyt. za: https://www.valas.fr/IMG/pdf/Freud_Com-
plete_Works.pdf, s. 269 (10.07.2016). Jay M. Winter tę uwagę Freuda wykorzystuje do polemiki 
z koncepcją „pamięci fortunnej” Paula Ricoeura jako pamięci wolnej od urazu wrogości wobec 
dawnego oprawcy. Por. J.M. Winter O milczeniu, w: (Kon)teksty pamięci. Antologia, red. K. Koń-
czal, przeł. E. Bagłajewska-Miglus i in., Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2014, s. 394.

	 2	 R. Salecl (Per)wersje miłości i nienawiści, przeł. Ł. Mokrosiński, Wydawnictwo Subversion, War-
szawa 2009, s. 192.
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o wyborze nerwicy”3. Polską rozkoszą jest obsadzanie się w roli ofiary. Nie 
tylko ofiary obcej przemocy, ale także ofiary spisku. I dziś także Polacy są 
ciągle zakładnikami swojej fantazmatycznej kondycji bardziej niż powinni, bo 
ciągle są na uwięzi swojej ciemnej jouissance. Aby się od niej uwolnić, muszą 
nie tylko rozpoznać swój symptom (który szyfruje ich jouissance), ale i wziąć 
zań odpowiedzialność. Uświadomić sobie zatem, z jakiego powodu wybie­
rają „Żydów” jako swój symptom, dlaczego pozostają we władzy takich, a nie 
innych reakcji i zachowań, mówią o tym w sposób, w jaki mówią4.

A owe reakcje w stosunku do żydowskich współobywateli wydają się nie­
zmienne od końca wojny. Składają się na nie wypierana i zacierana od samego 
początku pamięć o Zagładzie5, mająca swój symboliczny epilog w postaci roz­
prawy z autorami hasła w encyklopedii PWN, łatwość, z jaką społeczeństwo 
polskie uległo propagandzie w marcu ’68, oburzenie, z jakim spotykały się ko­
lejne książki Jana Tomasza Grossa, i skandalizowanie jego wystąpień6 oraz cała 

	 3	 Tamże, s. 193.

	4	 Socjologowie wskazują tu na rywalizację Polaków w wyścigu ofiar. Antoni Sułek zauważa, że 
„niedocenianie martyrologii Żydów nie jest sprawą ignorancji, bo Polacy dobrze wiedzą, że 
prawie wszyscy Żydzi zostali zamordowani. Polacy – jest to znana już teza Ireneusza Krzemiń-
skiego – mają rywalizować z Żydami o pierwszeństwo w cierpieniu, ma im ono dawać poczucie 
moralnej wyższości. Być może Polacy nie tyle chcą być pierwszymi, ile nie chcą być drugimi, ale 
w każdym razie własne męczeństwo czasu wojny należy do ich tożsamości społecznej. «Euro-
pa powinna uznać nasze prawo do tej osobnej ofiary, bez mówienia o niej w języku konkurencji» 
– napisał niedawno Paweł Śpiewak po przeczytaniu Powojnia, tworzącej opinię świata książce 
Tony Judta; z  jej epilogu wynika, że „«Żydzi byli głównymi i  niemal jedynymi ofiarami wojny 
w Europie»”. A. Sułek Zwykli Polacy patrzą na Żydów, „Nauka Polska” 2010 nr 1, s. 20-21.

	 5	 Por. książkę laureatki Nagrody Historycznej „Polityki” Zofii Wójcickiej Przerwana żałoba: Polskie 
spory wokół pamięci nazistowskich obozów koncentracyjnych i zagłady 1944-1950, wydaną w roku 
2009 przez warszawskie wydawnictwo Trio (ang. wydanie: Arrested mourning: memory of the 
nazi camps in Poland, 1944-1950, Peter Lang Publishing House, Frankfurt am Main 2013), książkę 
Grzegorza Niziołka Polski Teatr Zagłady, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Wy-
dawnictwo „Krytyki Politycznej”, Warszawa 2013, artykuł Barbary Törnquist-Plewa The use and 
non-use of the holocaust memory in Poland, w: Painful pasts and useful memories remembering 
and forgetting in Europe, ed. B. Törnquist-Plewa, N. Bernsand, The Centre for European Studies 
(CFE) at Lund University, Lund 2012 czy zupełnie ostatnio tekst Henryka Grynberga Przewod-
nik po kłamstwie, dwutygodnik.com 2016 nr 195, http://www.dwutygodnik.com/artykul/6769-
-przewodnik-po-klamstwie.html (20.10.2016). 

	6	 Szczególnie znamienna jest polska recepcja felietonu Grossa (zamieszczonego na stronie 
ProjectSyndicate i przedrukowanego m.in. przez „Die Welt”), w którym pojawiło się przypusz-
czenie, że Polacy w czasie wojny zabili więcej Żydów niż Niemców. Por. http://www.newswe-
ek.pl/polska/jan-tomasz-gross-o-tym-dlaczego-polacy-nie-chca-uchodzcow-debata-w-
kp,artykuly,370968,1.html (19.07.2016).
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historia reakcji na zbrodnię w Jedwabnem, zakończona epilogiem, jakim były 
niedawne wystąpienia nowego dyrektora Instytutu Pamięci Narodowej i Mi­
nister Edukacji Narodowej, kwestionujące ustalenia historyków7. Nie wspo­
minam już o mowie nienawiści zalewającej fora internetowe jako rządzące się, 
według niektórych, szczególną pragmatyką, ale warto wspomnieć, że i w epoce 
przedinternetowej sytuacja nie wyglądała inaczej: po publikacji eseju Błoń­
skiego Biedny chrześcijanin patrzy na getto redakcję „Tygodnika Powszechnego” 
zalała fala nienadających się do druku listów od oburzonych czytelników. Jeśli 
wierzyć sondażom, w społeczeństwie polskim antysemici stanowią mniej­
szość8, zarazem respondenci deklarują, że Żydzi nie ucierpieli w czasie wojny 
bardziej aniżeli Polacy9. Żeby wyznawać taki pogląd nie trzeba być antysemitą, 

	 7	 Por. Kandydat na szefa IPN o Jedwabnem: Wykonawcami tej zbrodni byli Niemcy, którzy wykorzy-
stali – pod przymusem grupkę Polaków, http://wyborcza.pl/1,75398,20424470,kandydat-na-sze-
fa-ipn-o-jedwabnem-wykonawcami-tej-zbrodni-byli.html (19.07.2016); 

		  Anna Zalewska w  Kropce nad i  (emisja 13.07.2016), http://www.tvn24.pl/wiadomosci-z-kra-
ju,3/anna-zalewska-w-kropce-nad-i-o-jedwabnem-i-pogromie-kieleckim,660799.html 
(19.07.2016). Owe wystąpienia odnowiły debatę polityczną w  mediach na temat pogromów 
w Jedwabnem i w Kielcach i ich upamiętnianiu, a wystapienie Minister Zalewskiej spowodowa-
ło także protest grupy historyków i nauczycieli (por. http://wyborcza.pl/7,75398,20437437,wy-
bitni-historycy-zajmujacy-sie-zaglada-protestuja-szokujace.html (19.07.2016) oraz http://
wyborcza.pl/1,75398,20483524,nauczyciele-przeciw-manipulowaniu-historia-ostry-list-po-
-slowach.html (19.07.2016).

	8	 Zarazem jednak z  raportu z  badań przeprowadzonych przez CBOS w  roku 2015 wynika, że 
w ostatnich 20 latach stosunek Polaków do Żydów poprawił się. O ile w pierwszej połowie lat 
90. ponad trzykrotnie więcej osób deklarowało niechęć do nich niż sympatię, o tyle od kilku 
lat odsetki te  są zbliżone. „Mimo poprawy stosunku do Żydów, nadal nie należą oni do gro-
na najbardziej lubianych przez Polaków narodów” – dodano. Dziś 32 proc. respondentów od-
nosi się do Żydów niechętnie, a 28 proc. – z sympatią. Cyt. za: J. Guzik CBOS: Żydzi w czasie II 
wojny światowej doznali od Polaków więcej dobrego niż złego, „Rzeczpospolita” 14 sierpnia 2015, 
http://www.rp.pl/Historia/308149916-CBOS-Zydzi-w-czasie-II-wojny-swiatowej-doznali-od-
Polakow-wiecej-dobrego-niz-zlego.html#ap-1 (13.07.2016).

	9	 Jak czytamy w styczniowym numerze tygodnika „Wprost” z roku 2008, „dyskusja wokół kontro-
wersyjnych książek prof. Jana T. Grossa pomaga w zrozumieniu historii trudnych relacji polsko-
-żydowskich – wynika z badań opinii publicznej. Pentor na zlecenie «Wprost» zapytał Polaków 
o wojenne doświadczenie obu narodów. Wyniki porównaliśmy z podobnym sondażem, który 
w 1995 r. przeprowadził Demoskop. Trzynaście lat temu aż niemal połowa badanych (49 proc.) 
była zdania, że Polacy zrobili wystarczająco dużo, by pomóc Żydom w czasie II wojny świato-
wej, 26 proc. twierdziło, że zrobili tyle, ile mogli w tamtych warunkach. Obecnie proporcje się 
odwróciły. Jednoznacznie pozytywnie skalę pomocy Polaków dla Żydów ocenia tylko 24 proc. 
ankietowanych przez Pentor. […] Przez 13 lat niewiele zmieniła się odpowiedź Polaków na py-
tanie, kto bardziej ucierpiał w czasie wojny: Polacy czy Żydzi. Podobnie jak w 1995 r. najwięcej 
z nas uważa, że oba narody ucierpiały po równo (w 1985 r. – 40 proc., w 2008 r. – 52 proc.)”, cyt. 

http://rcin.org.pl



94 P O L S K A  P A M I Ę Ćteksty drugie 2016 / 6

ale obserwatora dyskursu publicznego w Polsce zastanawia jednak, dlaczego 
agresywna „neurotyczna mniejszość” nie spotyka się z bardziej zdecydowaną 
dezaprobatą. 

2. 
Powtarzalność reakcji każe myśleć o ich kompulsywnym charakterze, wła­
ściwym nerwicy natręctw: w tym wypadku odruch oburzenia zdaje się wy­
nikiem wewnętrznego przymusu. Podmiot czuje się przymuszony do takiego 
właśnie działania lub do myślenia i nawet jeśli walczy z tą siłą, „karze się za 
swój brak oburzenia”, odczuwany jako „wywołujący w nieunikniony sposób 
lęk”10. To nerwica ofiary żyjącej w lęku przed oskarżeniem o bycie opraw­
cą, wstyd zamieniony w agresję. Afektywność reakcji stymuluje upajanie 
się fatalizmem polskiego losu (losu ofiary, zmowy obcych), wzmacniając 
strukturę obsesyjną i pracując na rzecz autowiktymizacji. Wszelako wikty­

za: https://www.wprost.pl/forum/121842/16642/Pan-Gro-nomen-omen.html (13.07.2016). Jak 
wynika z przeprowadzonych w 2015 roku badań CBOS, „obecnie 26 proc. uważa, że Żydzi dozna-
li od Polaków więcej dobrego niż złego. 44 proc. jest zdania, że Żydzi doświadczyli równie dużo 
dobrego co złego, a 11 proc – że więcej złego niż dobrego. 19 proc. nie ma opinii. […] Dominowa-
ło i nadal dominuje przekonanie, że Polacy doświadczyli od Żydów tyle samo dobrego co złego 
– uważa tak dziś 49 proc.”; CBOS pytał też o reakcje na „doniesienia o zbrodniach popełnionych 
przez Polaków na Żydach”. Były to: współczucie dla ofiar (36 proc. wskazań); potępienie spraw-
ców (34 proc.); poruszenie, że „ludzie ludziom zgotowali taki los” (29 proc.); „wstyd, że doszło 
do takich zbrodni” (26 proc.); oburzenie, że „tyle mówi się o  zbrodniach Polaków na Żydach, 
a  za mało o  Polakach, którzy ratowali Żydów” (25 proc.); oburzenie na „tych, którzy szkalują 
dobre imię Polski i Polaków” (13 proc.); oburzenie, że „tyle mówi się o zbrodniach Polaków na 
Żydach, a nic się nie mówi o zbrodniach Żydów na Polakach” (13 proc.); wątpliwość, „czy rze-
czywiście Polacy byli sprawcami takich zbrodni” (11 proc.) oraz niewiedza, „że w czasie okupacji 
Polacy mordowali Żydów” (9 proc.). 5 proc. wyraziło opinię: „nie obchodzi mnie to”. Większość 
badanych – 55 proc. – jest przekonana, że w czasie wojny więcej było „przypadków ukrywania 
Żydów przez Polaków i pomagania im, niż donoszenia na nich i mordowania”. 22 proc. uważa, 
że obie postawy były tak samo częste. O tym, że więcej było „donoszenia i mordowania”, prze-
konanych jest 7 proc. 15 proc. nie ma zdania. Jak podaje CBOS, w ocenie 71 proc. ankietowa-
nych nie można zapominać o „mordach i pogromach dokonywanych przez Polaków na Żydach 
w czasie wojny i tuż po niej”. Zarazem przeważa jednak pogląd (48 proc.), że były to incydenty, 
których „nie należy uogólniać”. 23 proc. uważa, że takie przypadki trzeba ujawniać i nagłaśniać 
– „tak byśmy znali całą prawdę o sobie”. 22 proc. uważa, że to „zamierzchła historia” i „nie ma co 
rozgrzebywać starych ran”. 7 proc. „nie ma opinii”. Przytaczam za: J. Guzik CBOS: Żydzi w czasie 
II wojny...

	10	 J. Laplanche, J.-B. Pontialis Natręctwo, w: Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska, E. Woj-
ciechowska, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1996, s. 149.
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mizacji perwersyjnej, bo patos zapewnia gratyfikację. Rola ofiary i poczucie 
krzywdy uwzniośla. Czynne tu racjonalizacje i zachowania obronne ulegają 
rytualizacji zwłaszcza w chwilach domniemanego zagrożenia. Właśnie czyn­
na tu kompulsywność wymusza nieprzyjmowanie do wiadomości ustaleń 
historyków i spełnia się w repetycji sprzeciwu wobec nich jako nieprawdzi­
wych i oszczerczych. 

Freud w rozprawie Przypominanie, powtarzanie, przepracowanie (1914) za 
główny powód trudności w przywoływaniu traumatycznych doświadczeń 
uznaje blokowanie wspomnień: wyparcie, które realizuje się przez przymus 
powtarzania, czyli pochodzący z nieświadomości proces, w wyniku którego 

podmiot naraża się na przykre sytuacje, powtarzając w ten sposób dawne 
doświadczenia, lecz nie przypominając sobie pierwowzoru, przeciwnie: 
ma on nieodparte wrażenie, że jego sytuacja jest całkowicie uwarunko­
wana aktualnymi okolicznościami.11 

Freud powiada, że pacjent zamiast pamiętać i przepracowywać tym sa­
mym treści doświadczenia urazowego, powtarza je tylko, fiksując się na pozy­
cji patologicznej. W przypadku oburzonej neurotycznej mniejszości wyparte 
„próbuje powrócić w teraźniejszości” w klasycznej, podręcznikowej formie: 
nie tylko w formie udręczających myśli i obrazów, ale i w formie acting-outów, 
działań – na przykład w formie dyskursywnego zaangażowania w traumaty­
zujące treści, w mowie nienawiści, w wystąpieniach w obronie rzekomo znie­
ważanego dobrego imienia Polski etc. Te zachowania mają typowy charakter 
powtarzania urazu w „przeniesieniu” (rolę analityka pełni tu Inny, wszelako 
selektywnie utożsamiany z afirmowaną przez siebie wspólnotą, albo z – ty­
leż demagogicznie, co z prostodusznie rozumianym – wysokim trybunałem 
opinii publicznej, który nie pozostanie głuchy na krzywdę niesprawiedliwie 
oskarżanych). Są więc bardziej symptomem trwania w chorobie, aniżeli przy­
należą do procesu terapeutycznego, czyli prawdziwego przeniesienia, utoż­
samianego z przepracowaniem urazu. Tym bardziej że czynna jest tu ciągle 
ekonomia afektywna, w myśl której – jak o tym Freud pisał także w później­
szych pracach – pod manifestującym się publicznie cierpieniem „niesłusznie” 
oskarżanych kryje się spełnienie pragnienia (tu: ciemna rozkosz bycia ofiarą).

Obsesyjnie ponawiany rytuał dawania odporu zmienia się w patologicz­
ny mechanizm, który paraliżuje komunikację, utrwala syndrom ofiary. Na 

	11	 Przymus powtarzania, w: Słownik psychoanalizy, s. 266-267.
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rzecz tej niemożności pracuje dodatkowo polityka pamięci, jaką defensywnie 
wybiera zbiorowość za sprawą agresywnej neurotycznej mniejszości. Oficjal­
na wersja pamięci zbiorowej promuje partykularne wykładnie przeszłości 
i zaciera prawdę historycznego doświadczenia. W tym względzie zwłaszcza 
ostatnio w Polsce inscenizowana i forsowana jest służąca narodowym inte­
resom etniczna interpretacja pamięci Zagłady. To, z czym mamy do czynienia, 
to polonizacja pamięci Zagłady, wpisująca się w „szaleństwo upamiętnia­
nia”, prowadzące do „konfiskaty pamięci” i nadużyć sprzyjających „dążeniu 
do utwierdzania się w pozie ofiary” – by sięgnąć po sformułowania Paula 
Ricoeura, które dla nas nabierają znajomej treści12. Tymczasem w Europie i na 
świecie, akurat gdy chodzi o pamięć Zagłady, obserwujemy – zdaniem bada­
czy – tendencje odwrotne: partykularne polityki historyczne słabną, a „nowa 
przestrzeń pamięci Zagłady staje się powoli przestrzenią kosmopolityczną” 
i uniwersalną13. W przypadku Polski teza ta może wydawać się wątpliwa: jak 
czytamy w książce Michaela Rothberga, historie wiktymizacji rozmaitych 
grup etnicznych, w których dochodzą do głosu rywalizujące ze sobą pamięci 
zbiorowe, często, zwłaszcza tam, gdzie mamy do czynienia z zależnościami 
postkolonialnymi (a z taką sytuacją mieliśmy do czynienia w PRL, państwem 
pod obcą dominacją), „przyjmują formę walki o prymat”14.

Wielokierunkowa pamięć, o którą zabiega Rothberg, polega na tym, że 
reprezentacje Zagłady przekraczają czas i przestrzeń tego, co reprezentują, 
zaczynają żyć własnym życiem, stają się podstawą zdominowanego przez 
post-pamięć zbiorowego pamiętania, są pluralistyczne i konstytuują wielo­
głos wspólnot interpretacyjnych, gdy tymczasem w Polsce, nie licząc akade­
mickich ośrodków takich jak Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFIS PAN, 
Żydowski Instytut Historyczny, Muzeum Żydów Polskich czy do niedawna 
Instytut Pamięci Narodowej, w dyskursie publicznym przeważają repetycje 
rywalizujących narracji. Po okresie spluralizowania dyskursu o Zagładzie 
znajdującym kulminację w roku 2002, kiedy to z udziałem ówczesnego pre­
zydenta Polski upamiętniono oficjalnie ofiary mordu jebwabieńskiego, za­
czyna się więc niepokojąco odtwarzać nie tylko zapoczątkowany już zaraz po 
wojnie mechanizm wytwarzania „oddzielnych” i „nacjonalizowanych porząd­
ków pamiętania” (żałoba „polska” i „żydowska”), o którym pisała Wójcicka, ale 

	12	 P. Ricoeur Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, Kraków 2006, s. 114.

	13	 Por. D. Levy, N. Szneider Holocaust jako polityka historyczna, w: (Kon)teksty pamięci..., s. 171.

	14	 M. Rothberg Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, przeł. K. Bojar-
ska, Wydawnictwo IBL PAN,Warszawa 2015, s. 15.
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i zaczyna odtwarzać się międzypokoleniowa luka pamięciowa, meblowana 
przez wysłużone fantazmaty.

Pamięć zbiorowa zamieszkuje krajobraz kontrolowanego zapomnienia. 
Ale nie znaczy to, że stanowi przestrzeń poddaną kontroli całkowitej. Nakaz 
niepamięci nie usuwa traumatyzujących zdarzeń z nieświadomości, w któ­
rej, według Freuda, przebywa pamięć. Zapomnienie więc nie usuwa tego, 
co oburza tych, którzy pamięć dziedziczą, nabywają w procesie identyfika­
cji z narodową przeszłością. Co najważniejsze, nie jest wcale istotne, czy są 
to doświadczenia przeżyte osobiście, czy tylko treści przyswojone wtórnie, 
w procesie uczestnictwa w życiu wspólnoty. Jak bowiem dobrze wiadomo, re­
prezentacje pamięci traumatycznej nie wiążą się jedynie z minionymi zdarze­
niami bądź przedmiotami pamięci, ale z jej teraźniejszym doświadczeniem. 
Uczestnicy dyskursu na temat budzącej emocje przeszłości są w sytuacji 
uczestników spektaklu, który, jak powiada Jill Bennett, „odgrywają wobec 
siebie swoje uczucia”15. Właśnie z uwagi na to pamięć tych z drugiego i trze­
ciego pokolenia jest równie afektywna jak pamięć pokolenia uczestników 
i świadków. Dlatego i oni również poddani są przymusowi kompulsywnych 
repetycji16.

3.
„Regułą w historii wydaje się to, że po klęskach chroni się własną dumę”, za­
uważa Christian Meier17. Dlaczego jednak wiedza o niechwalebnej i budzącej 
uczucie wstydu przeszłości jest tak trudna do przyjęcia? Pamięci indywidu­
alnej nikt z nas sobie nie wybiera, do pamięci zbiorowej dokonujemy akcesu. 

Pamięć zbiorowa – podkreśla Wulf Kansteiner – zdaje się zamieszkiwać 
nie w postrzegającej świadomości, ale w tym, co materialne, w praktykach 
i instytucjach życia społecznego i psychicznego, które w nas funkcjonują, 

	15	 J. Bennet Wnętrza, zewnętrza:trauma, afekt i sztuka, w: Pamieć i afekty, przeł. A. Kowalcze-Paw-
lik, T. Bilczewski, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, s. 149.

	16	 „Tak zwana pamięć traumatyczna przenosi ze sobą do teraźniejszości i przyszłości doświad-
czenie, w  ramach którego wydarzenia są ponownie kompulsywnie oświadczane tak, jakby 
między przeszłością a  teraźniejszością nie istniała żadna odległość ani różnica”, D. LaCapra 
Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł. K. Bojarska, 
Universitas, Kraków 2009, s. 76. 

	17	 Ch. Meier Pamiętanie – wypieranie – zapominanie, w: (Kon)teksty pamięci..., s. 153.
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ale, co dziwne, nie wydają się potrzebować ani naszego uczestnictwa, ani 
naszej lojalności.18 

Można by rzec, że owe praktyki i instytucje wyposażające pamięć zbioro­
wą ucieleśniają Innego. Do pamięci zbiorowej dokonujemy akcesu właśnie 
w taki sposób, że nasze zaangażowanie jest odpowiedzią na interpretację 
Innego, jest próbą udzielenia odpowiedzi na pytanie o to, kim jestem. Atak 
na treści sankcjonowane przez pamięć zbiorową budzi lęk i zgrozę, bo jest 
poniekąd atakiem na Innego. Jeśli zostajemy oskarżeni i zawstydzeni, to tym 
samym Inny w nas zostaje oskarżony, to Inny w nas się wstydzi. Wstyd, jak 
zauważa Renata Salecl, jest nie tylko oznaką niepewności i zmieszania same­
go podmiotu, ale i skutkiem podważenia czy krachu autorytetów, widmem 
mankamentów Innego. 

Kiedy się wstydzę, nie tylko staram się uniknąć pełnego dezaprobaty 
spojrzenia Innego, przed którym stoję upokorzony. Odwracając wzrok, 
próbuję również nie dostrzegać i tego, że sam Inny jest pełen manka­
mentów albo, dopowiadając do końca, próbuję ukryć przed sobą to, że 
Inny nie istnieje.19 

Nic więc dziwnego, że bronimy się przed oskarżeniami i staramy się nie 
dopuścić do siebie uczucia wstydu. Wraz ze wstydem pojawia się lęk, który – 
jak podkreśla Salecl – dotyczy spraw dla nas najbardziej istotnych: podmiot 
przestaje doświadczać siebie jako spełnienia pragnienia Innego, staje się więc 
bezradny i opuszczony: to, co meblowało jego świat, wali się w gruzy. Pociąga 
to za sobą istotne konsekwencje. Jakkolwiek odpowiedzialność rozpatrywana 
na gruncie pamięci zbiorowej dotyczy indywidualnej sprawczości, dla wspól­
noty pamięć własnych zbrodni staje się dotkliwa w sposób skrajny, dotyka 
bowiem tożsamości narodowej. Oskarżony o zbrodnie uczestnik wspólnoty, 
daleki potomek winnych tamtej zbrodni, odtąd depozytariusz winy zbioro­
wej, zostaje postawiony w sytuacji, która zmusza do zakwestionowania włas­
nej tożsamości, w interesującym nas tutaj wypadku tożsamości wspólnoty 
niewinnych ofiar historii. Konfrontacja z oskarżeniem zmusza do „rozbicia 

	18	 W. Kansteiner Szukanie znaczeń w pamięci: metodologiczna krytyka pamięcioznawstwa, w: (Kon)
teksty pamięci..., s. 236.

	19	 R. Salecl Nobody home, „Cabinet” 2008 Issues 31, http://cabinetmagazine.org/issues/31/salecl.
php (20.07.2016).
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fantazmatycznego scenariusza podtrzymującego tożsamość”20 osoby oskar­
żanej. Obiektem zagrożonym jest „niemożliwe do usymbolizowania jądro 
w Innym: obiekt a” (tu: wiecznie zagrożona przez historię polskość jako fun­
dament jej tożsamości). „To wokół niego podmiot kształtuje swój fantazmat, 
swój scenariusz tymczasowej całościowości” – powiada Salecl. Jego jądrem 
pozostaje więc to, co trudne do usymbolizowania i do artykulacji, odsyła do 
niekończącego się szeregu swoich substytucji, będących kolejną osnową ar­
gumentowania, raz mniej lub zgoła wcale (w obiegu prasowym), raz bardziej 
(w akademickim) subtelnego. Rozmowa jest tak trudna właśnie dlatego, że 

tożsamość każdej osoby zakorzeniona jest w obiekcie a, więc oskarżana 
osoba nie może się bronić poprzez odwołanie się do „prawdy” lub poprzez 
krytykę ideologii stanowiącej fundament w jej mniemaniu oszczerczego, 
oskarżycielskiego ataku, 

bo to dwa różne porządki: afektywny i racjonalny. Obiekt a wytwarza pole 
afektywne, argumenty w istocie przestają się liczyć, a dyskusja jest utrudnio­
na. Salecl podkreśla, że mowa oskarżycielska godząca w obiekt a jako funda­
ment tożsamości dlatego jest tak krzywdząca i w przekonaniu oskarżonego 
tak podstępna, bo wykorzystuje jego strukturalną niejako bezbronność: czuje 
się ugodzony w tym, co dla niego najdroższe i trudne do wysłowienia. Wydaje 
się, że tak są przyjmowane argumenty tych, którzy dokonują opisu sytuacji 
nie po myśli rzeczników wspólnoty – vide reakcja na książki i artykuły Jana 
Tomasza Grossa, którego tezy znajdują przecież poparcie części historyków21. 

	20	 R. Salecl (Per)wersje miłości..., s. 188 i n.

	21	 Marcin Zaremba, autor Wielkiej trwogi, pisał: „Autorzy szacują, że po 1942 r. kilkadziesiąt tysięcy 
Żydów zostało zamordowanych przez Polaków. Wiemy na pewno i jest to udokumentowane, 
że zabili oni co najmniej tysiąc Żydów, kilka tysięcy wydali Niemcom. Środowisko polskich hi-
storyków Holocaustu podziela przekonanie, że te liczby to jedynie wierzchołek góry lodowej. 
Badania trwają. Wiemy, że około 200-250 tysiącom Żydów udało się zbiec z  gett i  wagonów 
jadących do obozów zagłady. Przeżyło około 40-60 tysięcy. Co zatem stało się z resztą? Czy 
wszyscy zginęli z  rąk Polaków? […] Jakiś procent trzeba złożyć na karb naturalnej przyczyny 
zgonów. […] Nawet gdyby aż połowa (co jest nieprawdopodobne) ukrywających się Żydów 
zmarła na skutek wycieńczenia, chorób, braku leków, nie zmieni to  wymowy zbrodni. […] 
Przyjmijmy jednak, że Grossowie mają rację i rzeczywiście kilkadziesiąt tysięcy Żydów Polacy 
uśmiercili widłami, siekierami bądź wydali Niemcom. Liczba ta przewyższa niemieckie straty 
osobowe w kampanii wrześniowej (17 tys. zabitych) i znacznie liczbę poległych żołnierzy We-
hrmachtu w Powstaniu Warszawskim (ponad 2 tys.). Nie znam szacunków mówiących o stra-
tach poniesionych przez Niemców na terenie okupowanej Polski od października 1939 r. do lata 
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Ale właśnie: części. Znaleźli się natychmiast inni historycy (o publicystach 
nie wspominając), którzy potraktowali jego książki jako tendencyjne, nauko­
wo bezwartościowe i pisane z obcej inspiracji, co polskiej minister pozwala 
powiedzieć, że udział Polaków w zbrodni w Jedwabnem to tylko „liberalna 
interpretacja”. Równie istotna jest reakcja na książki tych, którzy dokonu­
jąc opisu, starają się dostarczyć narzędzi pomocnych do rozbrojenia urazu 
i zarazem fantazmatu. Mam na myśli Andrzeja Ledera, który w swojej książ­
ce Prześniona rewolucja, a i w udzielanych wywiadach podkreślał, że z przy­
czyn historycznych w społeczeństwie polskim poczucie krzywdy, zarówno 
to mające swoje źródło w niepodległościowej kulturze postszlacheckiej, jak 
i to wywodzące się z kultury popańszczyźnianej, jest czynnikiem budującym 
tożsamość i stanowi główną emocję polityczną, a „dwa wydarzenia, z których 
na dodatek duża część społeczeństwa profitowała”, to znaczy „nieprzepraco­
wana pozycja świadka zagłady Żydów” (które to doświadczenie „było o wiele 
powszechniejsze niż na przykład udział w ruchu oporu”), podobnie jak do­
świadczenie „bycia świadkiem tego, co stało się po 1945 roku, czyli rozbicia 
dawnej struktury społecznej przez komunistów i Rosjan, wojny domowej, 
unicestwienia ziemiaństwa, terroru”, „pozostawiły osad poczucia winy, pa­
radoksalnie napędzający poczucie krzywdy”22. Mechanizm tych traumaty­
zujących zdarzeń przesłonięty snem o sprawiedliwości dziejowej, tłumaczy 
dlaczego zapomniane akty fizycznej i symbolicznej przemocy zbierają po dziś 
dzień swoje żniwo w postaci uporczywego trwania prześladowczego antyse­
mickiego fantazmatu. U jego podstaw – zdaniem Ledera – znajdujemy ode­
słaną w niepamięć przeszłość dużej części dzisiejszej polskiej klasy średniej: 
wyparcie udziału w procesie Zagłady, przeżywanie go jako transpasywnego 
i stąd odrealnionego (doświadczanie własnego działania jako dokonującego 
się za pośrednictwem kogoś innego, działania przedsięwziętego nie w swoim 

1944 r., czyli do rozpoczęcia akcji «Burza». Niemożliwe jednak, by przekroczyły one 3 tys. Jakie 
są zatem implikacje liczb przytoczonych przez Grossów? Ni mniej, ni więcej takie, że byliśmy, 
a przynajmniej chłopska część naszego społeczeństwa, nie po tej stronie, po której nam się 
wydawało, że byliśmy, skoro zabiliśmy więcej Żydów niż Niemców […]. Grossowie zmuszają 
nas tym razem do przyznania, że Polacy mieli w czasie wojny krew na rękach. I to w imię czego? 
Złotych zębów. Dyskredytuje naszą heroiczną opowieść o ofierze”. Biedni Polacy na żniwach, 
„Gazeta Wyborcza” 17 stycznia 2011, http://wyborcza.pl/1,76842,8951226,Biedni_Polacy_na_
zniwach___Recenzja__Zlotych_Zniw_.html (20.07.2016).

	22	 Nasze krzywdy i  winy. Andrzej Leder o  polskiej duszy i  poczuciu skrzywdzenia, „Polityka” 6 paź-
dziernika 2016, http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kraj/1635741,1,prof-andrzej-leder-o-
polskiej-duszy-i-poczuciu-skrzywdzenia.read (10.08.2016). 
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imieniu)23. Zatem znowu inni szatani byli tam czynni: odpowiedzialność za ak­
tywne uczestnictwo w mordowaniu, zakazana przyjemność i zarazem zgroza 
(jouissance) były cedowane na Niemców, co łagodziło poczucie winy. Charak­
ter tego udziału określiło doświadczenie przeżywania swego pragnienia przez 
rodzimych sprawców przemocy jako pragnienia delegowanego na Niemców, 
prawdziwych sprawców i beneficjentów Zagłady, a zarazem na Innego bę­
dącego instrumentem sprawiedliwości dziejowej, bo przeżywana pasywnie 
prawdziwa pozycja mimowolnych współsprawców i świadków pozostawała 
funkcją afektów zdeponowanych w fetyszu Żyda – figurze złowrogiej inno­
ści). Z obcego nadania weszliśmy w posiadanie tego, co nam się niejako na­
leżało, a z czego zostaliśmy podstępnie wyzuci. Najpełniej tę postawę wyrażał 
locus communus po wojnie przytaczany przez wielu: „Cośmy się wycierpie­
li to wycierpieli, ale Hitler przynajmniej uwolnił Polskę od Żydów”. Nasza 
przygoda w tym procesie historycznej korekty rachunków krzywd została 
zakwalifikowana jako mimowolna i marginalna („margines przestępczy”), 
ale ciągle wypierana pamięć o niej nie przestała być problemem. Ta ocze­
kiwana zamiana została przesłonięta inną, czyli powojennym przejęciem 
własności niemieckiej i zajęciem miejsca Niemców, co było uznane przez 
ogół społeczności polskiej za akt sprawiedliwości dziejowej, słuszną karę za 
wywołanie wojny.

Czytelnicy Ledera z obozu pretendującego do reprezentowania narodowej 
większości na ogół nie wdawali się w uczoną polemikę, po prostu zbagateli­
zowali ją jako „książkę bałamutną”, mętny wywód podejrzanego autoramen­
tu polegający na wmówieniach24. Nie stała się ona przedmiotem rozmowy 
w prawicowych gazetach i na portalach. 

	23	 Doświadczeniu temu „towarzyszy jednocześnie swoiste poczucie pasywności i  przypomina 
sytuację podmiotu we śnie. Wszystko dzieje się, ale jakby samo, poza podmiotową władzą, któ-
ra polega na poczuciu sprawstwa swoich czynów, które nazywa się wolą”, A. Leder Prześniona 
rewolucja, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, s. 21-22.

	24	 Por. A. Horubała Nieświadome zbrodnie Polaków, „Do Rzeczy” 2014 nr 3, http://dorzeczy.pl/
kultura/id,3482/Nieswiadome-zbrodnie-Polakow.html (10.08.2016). Recenzent „Teologii Poli-
tycznej” książkę Ledera, „której prawicy brakuje” – jak napisał – uznał zarazem za „bełkotliwą” 
i  „niewolną od ideologicznej tendencyjności”. Por. P. Rzewuski Na marginesie. Andrzej Leder, 
Prześniona rewolucja, „Teologia Polityczna” 2014 nr 6, s. 20. Ukazała się także bardziej wnikliwa 
polemika, ale dotyczyla ona nie kryminalnego, ale ekonomicznego aspektu przewłaszczenia 
opisanego przez Ledera. „Leder nie zauważył słonia w salonie, nie dostrzegł, że przyłączenie 
niemieckich ziem wschodnich, przymusowe, dokonane z  użyciem przemocy, wysiedlenie 10 
mln Niemców i uwłaszczenie na ich majątku było wielką narodowo-społeczną i geograficzno-
-przestrzenną rewolucją! I nie była to „prześniona rewolucja”. Por. T. Gabiś Polish middle class 
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4.
Czy z sytuacji bez wyjścia istnieje zatem jakieś wyjście? Czy można wyjść 
z zaklętego koła kompulsywnych powtórzeń? Zaklętego, bo „przymusowe 
powtarzanie sytuacji nieprzyjemnych czy wręcz bolesnych, uznawane za 
niepodważalny fakt widoczny w doświadczeniu analitycznym ma swoje 
niewyczerpywalne źródła w życiu popędowym”25. Co więcej, jak powiadają 
lacaniści, powtarzaniu nie ma końca, choć wypada dodać, że zalecenie „Enjoy 
your symptom” brzmi tu cokolwiek niestosownie, a i zgoła niezgodnie z linią 
myślenia samego Freuda, który we wspomnianym tekście o przypominaniu 
pisał: 

W szczególności ludzie niedojrzali i dziecinni w trakcie postępowania 
terapeutycznego ową konieczność traktowania swej choroby z powa­
gą skłonni są przyjmować jako wymówkę dla delektowania się swymi 
symptomami.26 

W swoim artykule Freud za warunek pomyślnej kuracji uznawał ni mniej 
ni więcej tylko „odwagę”, z jaką pacjent gotów jest przeciwstawić się swojej 
chorobie. Łatwiej wyjść z zaklętego koła powtórzeń jednostce decydującej 
się na bezwzględną wobec siebie, pracochłonną (nie mówiąc już: kosztowną) 
terapię, aniżeli zbiorowości napędzającej się lękowo swoim gniewem i fik­
sującej się na pozycjach ofiary27. W tym wypadku chodzi o leczenie przez 
dyskurs publiczny. Ale i tu warunkiem koniecznym jest fortunne terapeutycz­
nie „przeniesienie”: w przełożeniu na realia i warunki debaty oznacza to co 
najmniej wolę rozmowy i wspólne uznanie standardów do oceny użytych 
w niej argumentów. Publiczny dyskurs terapeutyczny wydaje się pracą na 

erwache!, albo co prześnił Andrzej Leder, http://nowadebata.pl/2016/07/29/polish-middle-
class-erwache-albo-co-przesnil-andrzej-leder/ (10.08.2016).

	25	 J. Laplanche, J.-B. Pontialis Przymus powtarzania, w: Słownik psychoanalizy, s. 267.

	26	 S. Freud The Complete works, s. 153.

	27	 Psychologowie społeczni zwracają uwagę na trwanie niezaleczonej w Polsce wieloletniej psy-
chicznej traumy wojennej, związanej z  zagrożeniem życia i  konfrontacją ze śmiercią (w  niej 
upatrują kariery myślenia paranoicznego, społecznego braku zaufania, łatwości, z jaką ujawnia 
się mowa nienawiści). Por. P. Holas, M. Lis-Turlejska A w głowach wojna trwa, „Gazeta Wyborcza” 
14-15 maja 2016, s. 38. Rozpoznania psychologów nie znalazły i nie znajdują w Polsce żadnego 
przełożenia na program terapii w skali społecznej (podobnie jak deklarowana przez historyków 
polskich znajomość zbrodni jedwabieńskiej przed publikacją książki Grossa nigdy nie przełoży-
ła się na debatę przez nich zainicjowaną).
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miarę prac Heraklesa: przyjmowany dziś jako atak i kłamstwo, niemający 
ostatnio zupełnie wsparcia w instytucjach państwowych, wręcz przez nie 
dezawuowany jako szkalowanie narodowej wspólnoty, jawi się jako skazany 
na porażkę. Mamy dziś do czynienia z odrzuceniem dyskursu jako płaszczy­
zny uzgadniania perspektyw i argumentacji. Czy dlatego, że „nie godzi się 
rozmawiać z ludźmi, którzy nazywają się Polakami, ale nie są już Polakami”?28

Tymczasem dyskurs ma tu znaczenie zasadnicze, jako że jest on instru­
mentem wprowadzania zmian w społecznej pamięci. Uznaną przez badaczy 
prawdą jest to, że „publiczne obchodzenie się z pamięcią wpływa także na 
pamięć indywidualną, wyparcie może więc przyczynić się do zapomnienia”, 
a nawet „narody mogą bezkarnie wypierać przeszłość, ich zbiorowa pamięć 
może być zmieniana bez «powrotu wypartego»”29 – choć ta ostatnia teza 
budzi już wątpliwości. Niewątpliwie też pamięć publiczna, niezależnie od 
jej nieświadomych uwikłań, zależy od konstruowanych przez instytucje 
władzy reprezentacji przeszłości w taki sposób, by jednostki „postrzegały 
je jako własne”. Rola instytucji, a zwłaszcza instytucji publicznego zaufania, 
jak choćby instytucje naukowe czy edukacyjne, jest tu zatem ogromnie ważna. 
Tym bardziej że partykularne reprezentacje przeszłości, które przenikają do 
sfery publicznej, „uosabiają społeczną, polityczną czy instytucjonalną inten­
cjonalność, która ją wspiera bądź umożliwia”30.

W  swoim dziele Pamięć, historia, zapomnienie Paul Ricoeur wiele uwa­
gi poświęcił rozwiązaniu afektywnego konfliktu, którym jest zablokowa­
na i zmanipulowana pamięć, oraz warunkom, na jakich może dokonać się 
przyswojenie wypieranych treści, tak aby ten proces służył zażegnaniu sporu 
zwaśnionych pamięci. W centrum jego rozważań znalazła się zdolność do 
zapomnienia stanowiącego finalny efekt całego procesu. Ricoeur, w miej­
sce pamięci zinstytucjonalizowanej i przez to często wystawianej na ryzyko 
nadużyć, proponuje instaurację pracy pamięci rozumianej tak, jak rozumiał 
ją właśnie Freud. Owej pracy pamięci, narażonej na pozostawanie niewol­
ną od nacisków i manipulacji, towarzyszyć musi – jeśli ma osiągnąć swój 
cel – praca żałoby. Żałoba staje się tu utożsamiona z pamiętaniem. Żałoba, 
która jest akceptacją utraty drogiego nam obiektu (także w tym sensie można 

	28	 J.M. Rymkiewicz w  rozmowie z  Joanną Lichocką, http://wpolityce.pl/kultura/280770-rymki-
ewicz-w-bardzo-waznej-rozmowie-z-lichocka-polacy-zrozumieli-ze-sa-wynaradawiani-ze-
to-wszystko-zmierza-do-likwidacji-polski-calosc (20.08.2016).

	29	 W. Kansteiner Szukanie znaczeń w pamięci..., s. 233.

	30	 Tamże, s. 235.
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rozumieć przywołane wcześniej słowa Freuda o akceptacji poczucia nieszczę­
ścia). Dokonując własnej pracy żałoby, winniśmy zatem wypracować w sobie 
zdolność empatycznego traktowania naszych oponentów, tak aby zmierzać 
do pojednania, kulminującego w – jak je nazywa Ricoeur – „fortunnym za­
pomnieniu”. Zatem zapomnienie – amnestia, nie jest amnezją, niepamięcią. 
Jest „wybaczaniem puszczającym w niepamięć”, ale istotne są warunki, na 
których się ono dokonuje. Praca pamięci/żałoby winna znaleźć wymierne 
rezultaty. „Kwestia wybaczenia występuje tam, gdzie było oskarżenie, wyrok 
i kara” – powiada Ricoeur31. Ważny jest też „zbawienny kryzys tożsamości, 
który umożliwia świadome przejęcie przeszłości i jej traumatycznego ba­
lastu”, co dokonuje się właśnie za sprawą pracy pamięci, „zwieńczoną pracą 
żałoby i prowadzoną w duchu wybaczenia”32. Jest to więc zapomnienie nie­
będące zapomnieniem krzywdy, ale „wyrażaniem jej w sposób pokojowy, bez 
gniewu”, wolą pojednania. 

Niewątpliwie tego rodzaju proces byłby łatwiejszy, a i miałby większe 
szanse powodzenia, gdyby Polska otrzymała moralną rekompensatę za ogrom 
cierpień i strat, jakie poniosła w II wojnie światowej33. Niestety ignorancja 
i zapomnienie, z którymi w tym względzie mamy do czynienia w przypadku 
Zachodu – cytowane wcześniej zdanie Tony Judta, znaczącego przecież hi­
storyka i intelektualisty, jest tu symptomatyczne – nie zapowiadają tego. Ale 
też skądinąd nie jest wcale pewne, czy gdybyśmy stanęli wreszcie w blasku 
jupiterów, nie wzmocniłoby to tylko polskiego syndromu ofiary.

Nie trzeba być chyba aż Freudowskim pesymistą, żeby stwierdzić, że 
w warunkach, w jakich toczy się dzisiaj w Polsce dyskurs na temat pamięci, 
projekt filozofa, podobnie jak projekt Michaela Rothberga, okazuje się pro­
jektem niemożliwym. Jako czytelnicy filozofów jesteśmy przyzwyczajeni do 
porażek. Gorzej, że Polak pozostanie chorym człowiekiem Europy; jeszcze 
gorzej, że będzie z tego czerpał rozkosz. 

	31	 P. Ricoeur Pamięć…, s. 596.

	32	 Tamże, s. 600.

	33	 Polska straciła 17,1 proc. swoich obywateli, liczba ofiar polskich Żydów jest mniej więcej równa 
liczbie pozostałych polskich ofiar. W tym względzie, a także jeśli chodzi o zniszczenia material-
nego majątku, Polska zajmuje drugie, po ZSRR, miejsce wśród krajów zangażowanych w wojnę. 
Na Polskę oraz ZSRR przypadło aż 71% zniszczeń na kontynencie. Por. M. Maciorowski Ile milio-
nów zginęło?, „Gazeta Wyborcza – Ale Historia” 4 maja 2016, s. 13, http://wyborcza.pl/alehisto-
ria/1,121681,17844725,Ile_milionow_zginelo__Ofiary_II_wojny_swiatowej.html (26.08.2016).
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Abstract
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Our Obsessive Oblivion about the Holocaust

Zaleski describes the pathogenic mechanisms that come into play in Polish society: in the 
processes of forgetting the extermination of our fellow citizens, Polish Jews, during the 
last war, as well as in the reasons behind the construction of a false historical imagination/
imaginarium of collective memory.  In the Polish affective economy, ‘the Jews’ are a 
symptom that allows a noisy ‘neurotic minority’ to cast the collective in the role of victim, 
to  give permanence to phantasms and pathological structures in our collective identity. 
Zaleski also expresses his alarm at the fact thatcurrently, official public discourse once 
again sanctions those practices.
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