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W polskiej pamięci zbiorowej zawartej w przekazach 
publicystycznych, dziennikarskich czy akademic-

kich pojawia się nieustannie wrażenie, że środowiska 
bardziej peryferyjne, takie jak mieszkańcy wsi, nowe 
grupy robotników i migrantów zarobkowych, nie wnoszą 
do świadomości historycznej własnych form rozumie-
nia przeszłości. Ten stosunek do ludzi działających poza 
głównym nurtem środowisk publicystycznych w szcze-
gólny sposób wydobywa jednak ukryte napięcia i tlące 
się wciąż konflikty społeczne. Choć problemy te obecne 
są od dawna, to ich historia wciąż dla wielu pozostaje 
niewidoczna. Jest ona związana z pewnym syndromem 
wstydu społecznego, głęboko tkwiącego w  Polakach, 
przy czym doświadczenie to wyrasta obecnie głównie 
z czasów PRL-u i  jest w dużym stopniu doświadcze-
niem masowych migracji do miast i transformującej się 
już wtedy tkanki społecznej, o czym pisałem dokładniej 
niedawno na łamach „Tekstów Drugich”1. To olbrzymie 

	 1	 T. Rakowski Sztuka w  przestrzeniach wiejskich i  eksperymenty etno-
graficzne. Pożegnanie kultury zawstydzenia: jednoczasowość, zwrot ku 
sobie, proto-socjologia, „Teksty Drugie” 2016 nr 4. 
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przemieszczenie, odkryte po raz kolejny kilka lat temu wraz z publikacja-
mi, Andrzeja Ledera2, a wcześniej obecne chociażby w tezach Jacka Wasi-
lewskiego3, wskazujących na klasę średnią jako w większości wywodzącą się 
z wiejskich migrantów, staje się miejscem narodzin wielu „inteligenckich” 
form pamięci, obciążających niewidoczne społeczeństwo pewnym defek-
tem, pewną niekompetencją czy jeszcze mocniej – niedojrzałością kultu-
rową. Jest to więc nic innego jak forma pamięci dominującej, zachowującej 
prawo do oceny i interpretacji, budującej obrazy całych grup (ludzi migru-
jących do miast ze środowisk wiejskich) jako środowisk pełnych niechęci 
do instytucji, do państwa, do dbania o dobro wspólne, za to przesiąknię-
tych ciasnymi, grupowymi egoizmami i skłonnością do gromadzenia dóbr  
materialnych.

Pamięć lat PRL-u związana z analizami socjologicznymi jest tu jednak też 
punktem wyjścia. W analizach tych znaleźć można opisy społeczeństwa jako 
zbiorowości złożonej zamkniętych grup rodzinno-krewniaczych, dzielących 
się na przykład przywilejami i nielegalnymi dostępami do różnego rodzaju 
dóbr wynoszonych z fabryk, z hal produkcyjnych, co było jednocześnie uspra-
wiedliwiane jako „słuszne” i „dla ludzi”4. Obraz ten był kontynuowany w po-
staci socjologicznej rekonstrukcji pewnej „próżni” czy „anomii” społecznej: 
chodziło tu o wskazanie, że w latach PRL-u w małych grupach często niele-
galnie i nieformalnie uzyskiwano korzyści dla najbliższych kręgów, co było 
jednocześnie pewną wartością. Podobnie pisano o kontynuacji w latach 90. 
silnych związków wewnątrz wiejskich i wiejsko-robotniczych grup kierują-
cych się swoistym „amoralnym familizmem”5, a to nieformalne, ciche roz-
wiązywanie problemów z pracą i utrzymaniem przywilejów w ciasnym kręgu 
rodziny czy nawet w małej, na przykład sąsiedzko-rodzinnej, grupie w wielu 
przypadkach uznawano za postawę absolutnie przeciwstawną „właściwie” 

	 2	 A. Leder Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2013.

	 3	 J. Wasilewski Społeczeństwo polskie, społeczeństwo chłopskie, „Studia Socjologiczne” 1986 nr 3, 
s. 40-56; Jesteśmy potomkami chłopów. Z prof. Jackiem Wasilewskim rozmawia M. Duch-Dyn-
gosz, „Znak” 2012 nr 684.

	4	 M. Tymiński Funkcjonowanie klik w zakładach przemysłowych (1950–1970), „Kultura i Społeczeń-
stwo” 2002 nr 4, s. 109-131.

	 5	 E. Tarkowska, J. Tarkowski „Amoralny familizm”, czyli o  dezintegracji społecznej w  Polsce lat 
osiemdziesiątych, w: Władza i  społeczeństwo w  systemie autorytarnym, red. J. Tarkowski, IFiS 
PAN, Warszawa 1994, s. 263-281. 
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funkcjonującemu społeczeństwu. To przede wszystkim te nieformalne, zażyłe 
grupy ludzi trafiających z przeludnionych wsi do zakładów przemysłowych 
i do okołoprzemysłowych osiedli stawały się w publicystycznych i socjologi-
zujących dyskursach odpowiedzialne za niewłaściwe przemiany, za powsta-
wanie obecnych struktur społeczeństwa, w którym dominują negatywne 
„residua systemowe”6. 

Inne spojrzenie: oddolne praktyki, samoorganizacja
Jeśli jednak spojrzymy uważnie na historię społeczną, a szczególnie historię 
społeczną wsi pod koniec lat 60. i w latach 70., to dostrzeżemy, że jest to czas 
z wielu powodów niezwykle ważny dla ludzi. To moment zluzowania obo-
wiązkowych kontyngentów i dostaw żywności, okres względnie sensownego 
funkcjonowania kółek rolniczych i ośrodków maszynowych, wprowadzenia 
na początku lat 70. rent i emerytur, w tym za zdaną na rzecz państwa ziemię7. 
W tym wszystkim pojawiają się elementy wspólnoty – działają ochotnicze 
straże pożarne, dużo jest nieformalnych spotkań, „posiad” sąsiedzkich, sobot-
nich zabaw, organizacji wiejskich świąt. Co więcej, mamy też wtedy na wsi do 
czynienia z powszechnym stawianiem domów i budynków gospodarczych. 
Mieszkańcy wsi – ludzie po szkołach budowlanych, pracujący w miastach 
na budowach i w zakładach – zaczynają bowiem wtedy sami, na własną rękę 
murować i budować, czerpiąc z nowych technik zdobytych w dużych mia-
stach. Korzystają zatem nie tylko z łatwego dojścia do materiałów, ale też 
z żywiołowo zdobywanych umiejętności – domy budują metodą „gospodar-
ską”, a materiały „organizują” (nieformalnie pozyskują je z zakładów pracy). 
Powstające wtedy na wsi domy mają co prawda powtarzalny, geometryczny 
kształt, były to tzw. kostki, obecnie kojarzone z brzydotą PRL-u, ich popular-
ność spowodowana była jednak nie tylko wymogami urzędników, dających 
zezwolenia na najprostsze, powtarzalne formy modernistyczne, ale przede 
wszystkim prostą konstrukcją, bez na przykład kosztownej i wymagającej 
materiałów więźby dachowej, co było ważne w sytuacji, kiedy budynki były 

	6	 Zob. m.in. K. Szafraniec Polskie residuum systemowe, czyli pytanie o rolę wsi i chłopów w proce-
sach przekształceń ustrojowych, „Kultura i Społeczeństwo” 2002 nr 4; J. Wasilewski Społeczeń-
stwo polskie…

	 7	 Zob. m.in. M. Gomuła „Zastał Polskę drewnianą a zostawił murowaną…”, czyli wpływ dekady gier-
kowskiej na życie społeczne wsi polskiej, praca laboratoryjna, Archiwum IEiAK UW, Warszawa 
2004; zob. też E. Szpak Mentalność ludności wiejskiej w PRL. Studium zmian, Wydawnictwo Na-
ukowe Scholar, Warszawa 2013, s. 42-43.
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wznoszone przez samych mieszkańców. W latach 60. i 70. ludzie ci budują 
sami, zatem eksperymentują z budową, a z samodzielnie robionych pustaków 
stawiają niemal wszystkie konstrukcje.

To w tamtym czasie jednak pojawiają się też zręby podmiotowości spo-
łecznej, wspólnej, choć zarazem ulokowanej w  pojedynczych, wiejskich 
biografiach. W badaniach, które prowadziłem wraz z zespołem we wsiach 
pod Szydłowcem, okazało się, że miejsca takie jak ochotnicza straż pożarna, 
miejscowa szkoła, świetlica wiejska są ważne właśnie dlatego, że ogniskują 
nieformalną, oddolną aktywność organizacyjną. Te budynki stawiane w la-
tach 60. i 70. rękami ludzi, w ramach „czynu społecznego”, mają symboliczne 
znaczenie. Okazuje się jednocześnie, że w ogóle „czyn społeczny” ma tam zu-
pełnie inny sens niż ten powszechny, kojarzony z absurdalną, propagandową 
akcją państwa ludowego. „Czyny społeczne” opowiadane są z dumą i entuzja-
zmem, to raczej doświadczenie oporu i samostanowienia niż socjalistycznej 
podległości8. Aby zrozumieć ten charakter organizacji wiejskich jako inną, 
wartościową logikę społeczną, warto wskazać także na pewien nieformalny, 
zamknięty sposób współdziałania. Dobrym przykładem są właśnie działania 
ochotniczych straży pożarnych, wiejskich klubów sportowych, świetlic czy 
szkół9. Są to właściwie nieformalne, mające ciągłość historyczną instytucje 
społeczne, organizujące inaczej, ale bardzo skutecznie mieszkańców wsi. Na 
przykład w latach 90. i później w OSP obowiązkowo biorą w niej udział wszy-
scy mężczyźni, wtedy często już trwale bezrobotni lub migrujący wahadłowo 
za dorywczą pracą, a straż stanowi dla nich źródło tożsamości i stabilizacji 
społeczno-egzystencjalnej. Weronika Najda, opisując wiejski klub sportowy 
„Hubal” we wsi Chlewiska10, także podkreśla, że jego funkcjonowanie wiąże 
się z bogatą sferą różnorodnych aktywności: od organizowania się piłkarzy 
i działaczy klubu do organizowania się kibiców i rodzin piłkarzy ze wsi w gmi-
nie. Podobnie jest również w przypadku świetlicy we wsi Zaława (gdzie swoją 
siedzibę ma zresztą koło gospodyń wiejskich): świetlica jest częścią pań-
stwowej instytucji, powstała jednak dzięki działaniu społecznemu – sołtys 

	8	 T. Pisarzewski Wspólnota wiejska – przemiany, w: Lokalnie: animacja kultury/community arts, 
red. I. Kurz, IKP UW, Warszawa 2008.

	9	 W. Plińska Ochotnicza straż pożarna – klub kultury, w: Lokalnie: animacja kultury…, http://www.
wpek.pl/pi/85047_1.pdf (20.12.2016).

	10	 W. Najda, T. Rakowski „Królowie boiska”. Samoorganizacja wiejskiego klubu sportowego, w: Od-
dolne tworzenie kultury. Perspektywa antropologiczna, red. P. Cichocki i in., IEiAK UW, Warszawa 
2016.
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z przyjacielem znaleźli na złomowisku grzejniki, za pomocą których zrobiono 
ogrzewanie; własnymi siłami przebudowano także samo pomieszczenie. To, 
co ktoś mógłby uznawać za coś instytucjonalnego, „państwowego”, ma tutaj 
swój niezwykle silny komponent oddolny. Instytucje i ich zaplecze są tworzo-
ne przez ludzi, w ich wolnym czasie i to częściowo z materiałów, które uzna-
libyśmy za odpady. Instytucje państwowe są w ten sposób wypełniane od-
dolnie – to odzwierciedla pewien typ myślenia, z którym stoi w sprzeczności 
wszelka, zakładana często przez publicystów i badaczy, „roszczeniowość” wsi. 
Oczywiście mogą się tam ujawniać konflikty, kłótnie, rozgrywki, ale myślenie, 
że to instytucja państwowa ma nam coś dać, ma o coś dbać, że coś powin-
no być inaczej, jest raczej obce tym lokalnym sposobom ujmowania świata. 
Okazuje się zatem, że być może środowiska wiejskie tworzą własne, samo-
rzutne, spontaniczne, nierozpoznane aktywności społeczne, które wypełniają 
na swój sposób obecną tam pamięć ostatnich dziesięcioleci, lata PRL-u i lata 
transformacji. Czas modernizacji lat PRL-u, państwo czasu socjalizmu, szcze-
gólnie lata 70., dla wsi, nie jest więc jedynie jakąś bezwładną, zewnętrzną 
siłą; przeciwnie, odsłania pewien nowy sens wydarzeń i doświadczeń ludzi ze 
środowisk wiejskich. Jest to już zupełnie inna historia ludzi wsi – rozwoju ich 
własnych umiejętności, wyobraźni technicznej, metod eksperymentowania 
z urządzeniami, oddolnego działania, wiejskiego aktywizmu. 

„Heteronimiczne przesunięcie” i alternatywne formy wyobraźni społecznej 
Z jednej strony mamy do czynienia z interpretacjami życia społecznego, któ-
re w miejscu wiejskich nieformalnych struktur samoorganizacji rozpoznają 
często pewien rodzaj defektu: krąg „znajomości”, ciasnych grup, nieregulo-
wanych więzi. Są to interpretacje powstające w instytucjach akademickich, 
rządowych czy pozarządowych – i to te narracje cały czas wyznaczają kierun-
ki myślenia i wprowadzają obowiązujące definicje życia społecznego i poli-
tycznego. Ale z drugiej strony można, jak sądzę, zbudować też perspektywę 
wręcz przeciwną, w której poszukiwane jest zjawisko myśli bardziej oddolnej, 
trudnej do pełnego uchwycenia, a może nawet, jak chciałby Antonio Gram-
sci, zmierzające do wysiłku „odzyskiwania” historii myśli społecznej – „de-
kolonizacji umysłów” (sformułowanie Nigeryjczyka Ngugi wa Thiong’o)11. 
„Ludzie – jak pisał zresztą Émile Durkheim – nie czekali na pojawienie się 

	11	 E. Domańska Badania postkolonialne, w: L. Gandhi Teoria postkolonialna. Wprowadzenie kry-
tyczne, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2008, s. 159.
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nauki społecznej, by wytworzyć sobie idee prawa, moralności, rodziny, pań-
stwa, a nawet społeczeństwa, ponieważ bez tych idei nie mogliby się w życiu 
obejść”12. Jednak odzyskiwanie własnych, oddolnych artykulacji, zdekolonizo-
wanych pragnień i aspiracji wydobywających się ze światów bardziej peryfe-
ryjnych często sprowadza też zagrożenia niweczące niemal całe wcześniejsze 
zamiary. Można powiedzieć, że ta walka o odzyskanie głosu oddolnego czy 
lokalnego wikła się wciąż we własne założenia, co wynika chociażby z tego, 
że sam podział na obiegi dominujące (kolonizujące) i zdominowane (sko-
lonizowane), centralne i peryferyjne, „inteligenckie” i „ludowe” jest mocno 
problematyczny, a linie podziału i napięć pomiędzy dyskursami są bardzo 
płynne i wzajemnie mogą z siebie czerpać i wynikać. W ten sposób jednak to, 
co nieformalne i oddolne, w ogóle przykuwa tutaj szczególną uwagę. Można 
te procesy potraktować jako coś w rodzaju „heteronimicznego przesunięcia” 
(heteronymous shift)13, by użyć terminu Alexeja Yurchaka, czyli pewnego spo-
łecznego aktu reprodukowania form instytucji społecznych i form państwa, 
ale z reinterpretacją znaczenia; to „przesunięcie” przekraczające nawet coś, 
co nazwane może być formą oporu, symulacji czy „markowaniem działania”, 
to raczej bardzo swoista kontynuacja społecznych ideałów „życia państwowe-
go” (w badaniach Yurchaka – dawnego „życia radzieckiego”)14, tyle że w od-
dolnej, spontanicznej formie, niegdyś niewidzialnej dla aparatu partyjnego, 
a obecnie wciąż szerzej nieznanej, niejawnej, trudnej do ujrzenia. 

Przykładem może być sposób pamiętania i rozumienia przemian ostat-
nich kilkudziesięciu lat przez Elżbietę Szewczyk, jedną z przedstawicielek 
„historii broniowskiej myśli socjologicznej”15, projektu artystyczno-anima-
cyjnego, rolniczą emerytkę, dawniej hodowczynię krów, wieloletnią radną. 
Jest to pewna oddolnie praktykowana teoria społeczna, wiedza nieustannie 
przebudowywana, wydobywana przy każdej rozmowie: opowieść Elżbiety 

	12	 É. Durkheim Zasady metody socjologicznej, przeł. J. Szacki, PWN, Warszawa 1968, s. 46. Cyt. za:  
J. Szacki, Historia myśl socjologicznej, PWN, Warszawa 2002, s. 18. 

	13	 Od heteronimu (gr.), czyli sytuacji, w  której jeden wyraz, zapisywany w  identycznej formie, 
może mieć zupełnie różne znaczenia. Zob. A. Yurchak Soviet Hegemony of Form: Everything Was 
Forever, Until It Was No More, „Comparative Studies in Society and History” 2003 no. 3, s. 482-483.

	14	 A. Yurchak Soviet Hegemony of Form…, s. 480-510.

	15	 Zob. T. Rakowski Alternatywne historie myśli socjologicznej. Działania, imaginacje, pragnienia, w: 
Etnografia/animacja/sztuka, red. T. Rakowski, NCK, Warszawa 2013, więcej o Elżbiecie Szewczyk 
zob. tegoż Elżbieta Szewczyk i skok do królestwa wolności, w: Peryferie kultury. Szkice ofiarowane 
Profesorowi Rochowi Sulimie, red. R. Chymkowski i in., Wydział Polonistyki UW, Warszawa 2013. 
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Szewczyk zaczyna się toczyć, powraca do początku, potem zatacza coraz 
większe koła, jest spójna, ale nieustannie powtarza pewne wątki. Można by 
uznać, że jest to droga myślenia, o której Roch Sulima pisał jako o „literaturze 
koniecznej”, jak na przykład żarliwa artykulacja pojawiająca się w sytuacji 
pisania „do urzędu”, obecna chociażby w podaniach, skargach, testamentach 
chłopskich16. W przypadku pani Elżbiety jest to rodzaj twórczości słownej, 
wyobrażeniowej i pamięciowej naraz, ale budowanej na potrzeby własnego 
świata, twórczości bardziej „na obstalunek” niż „na zbyt” (Piotr Bogatyriew 
i Roman Jakobson pisali tak o różnicy pracy folkloru i pracy literatury17). Za-
zwyczaj myśli jej krążą wokół drobnych gospodarzy i prawie zawsze opowiada 
o pouwłaszczeniowych gospodarstwach z Kongresówki, gdzie nie opłacało się 
trzymać koni czy maszyn. Tym, co ją więc fascynuje, są „wioski zwarte, dom 
przy domu”, gdzie „powstać musiały kółka rolnicze”. Kółka rolnicze, geesy, 
skupy na placu – były, jak przekonuje, tuż przed jej domem, w którym mieszka 
teraz z rodziną, sama zaś, wraz z mężem (pracował jako zawodowy kierow-
ca), postawiła w latach 80. wzorcową, nowoczesną oborę, którą oglądamy 
nieustannie wprost przez okno, siedząc w dużej kuchni. Po drugiej stronie 
jej domu okna wychodzą już na drogę i zakrzaczone pola, ciągnące się aż do 
Pawłowa. 

Jest to jednak miejsce, którego Elżbieta nienawidzi. „Tam teraz widzicie. 
Te krzaki” – mówi. To zarośnięte pole jest w jej wizji świata najsilniejszą chyba 
negacją tego, co być tam miało: placu wiejskiego i działającego skupu. Zakrza-
czenie to coś, co uwiera Elżbietę, to coś, przeciwko czemu jako wieloletnia 
radna, zastępczyni wójta, członkini rady nadzorczej Rolmleczu walczyła przez 
całe życie. Zakrzaczenie wiąże się tu z pracą i z polityką pracy na wsi. Według 
tej wizji wieś zwarta, świętokrzyska czy południowomazowiecka, to zawsze 
będzie miejsce, gdzie nie tyle powstawać powinny wielohektarowe gospo-
darstwa, ile raczej przeważają i przeważać będą gospodarstwa małe i drob-
ne. Mogą one mieć ledwie kilka krów (nawet jedną), ale przy działających 
kółkach rolniczych i spółdzielniach to już pozwala na ich funkcjonowanie. 
Ludzie, twierdzi pani Elżbieta, mogą sprzedać niewielkie ilości mleka, uzy-
skać podstawowe zapłaty, obrabiać drobne ziemie, pastwiska. „Wsie zaczynają 
działać!, to mleko – entuzjazmuje się Szewczyk – nie jest niepotrzebne, jest 

	16	 Zob. m.in. R. Sulima Słowo i  etos. Szkice o  kulturze, Fundacja Artystyczna Związku Młodzieży 
Wiejskiej „Galicja”, Kraków 1992. 

	17	 Zob. P. Bogatyriew, R. Jakobson Folklor jako swoista forma twórczości, w: P. Bogatyriew Semioty-
ka kultury ludowej, PIW, Warszawa 1975.
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najlepsze, najlepsze na rynek wewnętrzny”. Tym, co przyszło na wieś wraz 
z przemianami lat 90., jest zatem „zakrzaczenie”, ale tak naprawdę pod tym 
określeniem kryje się – jak wskazuje pani Elżbieta – „zniszczenie spółdziel-
czości. To stąd te krzaki”. Wizję ma pełną – każda rozmowa jest właściwie 
kompletną opowieścią na temat drogi od działających kółek, do uprawianych, 
potrzebnych pastwisk, a następnie do pustych przestrzeni i pustych życio-
rysów zniechęconych, drobnych gospodarzy, pijących pod dawnym geesem. 
Ta utrata odsłania jednak wizję pracy właściwej, pełnej, pracy mleczarskiej. 
Przedstawiają ją obrazy wielości – wielości drobnych mleczarzy, „bańkow-
ców”, czyli tych, którzy dostarczają mleko w bańkach, którym opłaca się pro-
wadzić drobne gospodarstwa. Ich przeciwieństwem, a przy tym powodem ich 
nieopłacalności są nowe gospodarstwa i nowe normy skupowanego mleka: 
to produkcja na wielką skalę, bycie „zbiornikowcem”, czyli posiadanie zbior-
nika chłodzącego mleko zaraz po udoju. Najlepsze mleko, podkreśla Szew-
czyk, to mimo wszystko mleko od „bańkowców”. Jednocześnie to ono właśnie 
„nie opłaci się, nie spełnia normy” – choć jest przecież „najlepsze na rynek 
wewnętrzny”, daje zajęcie, pozwala na prace w gospodarstwie, niesie jakby 
ogólnospołeczne „uzdrowienie” („odkrzaczenie”). 

Wizja Elżbiety jest wizją zarazem spójną i namiętną. Najistotniejsza jest 
tu chyba jednak pewna droga myślenia, pamiętania i działania, która nie 
mieści się w ramie pamięci zbiorowej. Jest to zupełnie inna perspektywa, 
która wnosi coś własnego, coś, co dzieje się poza głównym nurtem pamięci 
o PRL-u. Sądzę, że przede wszystkim wiedza taka może przekraczać różne 
sprzeczności układu centrum–peryferie i przeprowadzać nas w zupełnie inny 
świat – świat, który był udziałem wielu innych lokalnych postaci budujących 
swą wiedzę i swą osobną teorię społeczną. Jednak ten inny wymiar histo-
rii i tę odmienną formę budowania zbiorowej pamięci znajdziemy w wielu 
różnych przekazach, w tym na przykład, choć przesunięte mocno w swoich 
znaczeniach, w pracach artysty Daniela Rycharskiego i jego współpracow-
nika Szymona Maliborskiego. Są to prace o charakterze eksperymentu spo-
łeczno-artystycznego. Przykładem może tu być Pomnik chłopa i jego szeroko 
znana podróż po Polsce, z północnego Mazowsza na południe, do Krakowa, 
z powrotem do Warszawy, do podlubelskich wsi i do samego Lublina. Po-
mnik ten to figura chłopa pełnego zgryzoty – siedzącego w pozycji Chrystusa 
Frasobliwego sołtysa Kurówka; pomnik naśladuje jednocześnie niezrealizo-
wany projekt Albrechta Dürera, który miał upamiętniać XVI-wieczne bunty 
i wojny chłopskie. W tej figurze sołtys, Adam Pesta, siedzi właśnie jako były 
„bańkowiec”, na pustej, bezużytecznej bańce po mleku, którą znalazł u niego 
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na podwórku Rycharski – kiedy Pesta jeszcze miał krowę, odstawiał mleko 
w bańkach, w tym czasie pracował też w szkole jako palacz. To taka zatem 
figura – figura „bańkowca” – umieszczona na podnośniku skonstruowanym 
przez Stanisława Garbarczuka, artystę outsidera pochodzącego z wsi rodzin-
nej ojca Rycharskiego18, przyciągała w trakcie tej podróży spojrzenia, zwracała 
uwagę przyjeżdżających ludzi. Najważniejsze jednak, że wymagała włączenia 
się w rolniczą samoorganizację – przyczepę z figurą holowano ciągnikami ze 
wsi do wsi, dekorowano sprejami, malowano. Było to zatem jakby wpisanie 
chłopskiej, odmiennej historii w szerszą peregrynację po polskiej pamięci 
zbiorowej, obejmującą także miasta, w których pomnik stawał – na przykład 
w cieniu warszawskich drapaczy chmur (sąsiadujących z pawilonem Emi-
lia, siedzibą MSN-u). W tym samym czasie rozpoczęła się również jeszcze 
inna akcja – projekt przeniesienia rozebranej wiejskiej chałupy, w której na 
skraju Kurówka lat swych dożywała samotna wiejska kobieta, i stworzenia 
w niej swoistego muzeum alternatywnych historii społecznych (dokładnie: 
Village People: Muzeum Alternatywnych Historii Społecznych). Ten dom, 
zmontowany jako metalowe rusztowanie pokryte płatami pleksi, z rozłożo-
nymi na ziemi ceglanymi ścianami, „szczytami”, wypełniony znakami rol-
niczych protestów i surową twórczością samego Stanisława Garbarczuka, 
stanął na bulwarach krakowskich, naprzeciwko wzgórza wawelskiego. Nie 
można było niemal spojrzeć na to muzeum tak, by nie uchwycić w jednym 
polu widzenia współistnienia tego starego, pokruszonego wiejskiego domu  
i Wawelu. 

Być może jednak jeszcze wyraźniej widać ten rodzaj pamięci w konty-
nuacji wspomnianych działań, którym było podjęcie się przez Rycharskiego 
zaprojektowania i wykonania dla rolników związkowców sztandaru mę-
czennika, św. Ekspedyta – jest to sztandar z obrazem legionisty rzymskiego 
otoczonego wieńcem ognia, z krukiem u stóp („co masz zrobić jutro zrób 
dziś”) i posągową twarzą samego artysty. Przekazanie działaczom rolniczej 
Solidarności sztandaru w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie stało 
się bardzo ważnym, choć kameralnym politycznym spotkaniem z udziałem 
niewielkiej grupki przedstawicieli walki o prawa rolników, z głośnym wzno-
szeniem przez przewodniczącego rolniczej Solidarności ze Stopnicy haseł 
typu „Jeszcze Polska nie zginęła”. Sztandar miał upamiętniać jednak szczegól-
nie wydarzenie z 2013 roku, zapomniany akt samobójstwa ubogiego rencisty 

	18	 Stanisław Garbarczuk był jednym z uczestników wystawy „Po co są wojny na świecie?” Sztuka 
współczesnych outsiderów, Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa, luty-maj 2016.
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z Kielc, będący protestem przeciw pozostawieniu samym sobie ludzi takich 
jak on: chorych, dorabiających, doświadczających biedy. Środowiska politycz-
ne wsi stworzyły w ten sposób, w cieniu innych wydarzeń poświęconych pa-
tronowi, własny kalendarz historii. To o tym działacze mówili, a w maju 2015 
roku postanowili podjąć w tej sprawie uchwałę – mieli ją ze sobą w Muzeum 
w dniu przekazania sztandaru (maj 2016). Powstaje tak znów zupełnie inna 
historia, pełna emocji, uobecniająca się w kameralnym performansie, istotna 
– jak wskazywali badacze historii oddolnej (mówionej) – właśnie dlatego, że 
tworzą ją ci, których życie nie jest na tyle politycznie znaczące, by je spisywać, 
„kronikować” i czynić z niego historię. Być może więc te historie przekazują 
rzeczy bardziej „prawdziwe”, ale w tym sensie, że ludzie je tworzący nie pro-
wadzą żadnej dominującej polityki wiedzy i – by przywołać słowa Györgya 
Lukácsa19 – jako pozbawieni znaczącej władzy „nie mają nic do stracenia, 
mówiąc prawdę”.

Aktualizujące się historie, alternatywne formy pamięci
Nie sądzę, by historie alternatywne należało traktować jako ciche, bezgłośne 
czy zupełnie pozbawione przywilejów. W tym przypadku widać wyraźnie, że 
mogą to być takie eksperymenty, takie sposoby tworzenia wiedzy i w ogóle 
„twórczości koniecznej”, które budują skuteczne umocowania egzystencjalne 
i umiejętności osiągania celów. Idea „mówienia nieuwikłanego”, „mówienia 
prawdy” przez grupy marginalizowane, peryferyjne nie jest więc wystarcza-
jąco dobrą odpowiedzią na pytanie, dlaczego warto zwracać się w stronę 
tego, co oddolne, nieformalne, samorzutne. Chodzi bardziej o to, by ta inna 
forma pamiętania, powstająca wśród akcji, działań, druków, obrazów, wę-
drówki Pomnika chłopa mogła zostać potraktowana zupełnie poważnie, by na 
powrót jej zaufać. Chodzi również o to, by informacje o innych znaczeniach 
kulturowych, o innych doświadczeniach społeczno-biograficznych umieć 
uczynić wiarygodnymi danymi – na przykład przez ukontekstowienie sy-
tuacji, powtarzalność rozpoznań. Do pewnego stopnia pomocna może być 
tu analogia do metodologicznej refleksji Dipesha Chakrabarty’ego20, zawartej 

	19	 Cyt. za M. Songin Z podporządkowanego punktu widzenia. Roszczenia poznawcze klas podrzęd-
nych, w: Humanistyka i dominacja. Oddolne doświadczenia w perspektywie zewnętrznych rozpo-
znań, red. T. Rakowski, A. Malewska-Szałygin, IEiAK UW, Warszawa 2011, s. 34.

	20	 D. Chakrabarty Prowincjonalizacja Europy. Myśl postkolonialna i różnica historyczna, przeł. D. Ko-
łodziejczyk, T. Dobrogoszcz, E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2011.
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w jego znanym tekście o historiach podrzędnych. „Inne” historie obecne 
w przekazie ustnym, o których pisze Chakrabarty, dotyczą ludu Santalów 
w kolonialnych Indiach, grupy o pozycji podporządkowanej, choć rdzennej, 
w przeciwieństwie do brytyjskiej kolonialnej administracji. Jak się okazu-
je, przekazy tej ludności i jej wersje zdarzeń historycznych, motywacja do 
powstania przeciw aparatowi Korony Brytyjskiej są jednak zupełnie inne 
od typowo rozpoznawanych w studiach historyków – to na przykład logika 
dopuszczająca ingerencję sił pozaludzkich i nadprzyrodzonych. Nie są one 
traktowane jedynie jako głos oddolny, stłumiony – historia o powstaniu 
Santalów przeciw Brytyjczykom jest bardziej historią odmiennych episte-
mologii i odmiennych logik. Historia podrzędna i jej ustny przekaz są więc 
u Chakrabarty’ego nie tyle historią „inną”, ile wkroczeniem na karty historii 
innego świata: widzi on oddolne, alternatywne historie jako gruzełki albo 
supły wybijające się spod owego europejskiego kontinuum przyczynowo-
-skutkowego – linearnej historii, rozumianej w świetle związanych ze sobą 
materiałów i faktów. Podrzędne przeszłości – pisze Chakrabarty – „są jak 
twarde supły, które wystają i zniekształcają gładko utkaną powierzchnię  
materiału”21. 

W przypadku alternatywnych historii społecznych – muzeum Village Pe-
ople, innych wyobraźni czy projektu „broniowskich myśli socjologicznych” – 
napotykamy, mam wrażenie, coś właśnie bardzo podobnego. Jest to bowiem 
taki rodzaj materiału historycznego, który niesie ze sobą opowieść nie tylko 
o jakiejś lokalnej kosmologii, innej ontologii zdarzeń, o sposobie budowania 
zmityzowanych obrazów, ale jest to także na pewnym poziomie opowieść 
o tym, „jak było”, jak przebiegała historia w sensie realnego doświadczenia 
historycznego. Podejmuję zatem ryzyko stwierdzenia, że nieformalne, mó-
wione, kontekstowe dane o przeszłości, wydobywane chociażby z rozmów 
etnograficznych czy projektów artystycznych mogą przynosić pewne wia-
domości istotnie zmieniające obwiązującą wiedzę i tym samym ramy pol-
skiej pamięci zbiorowej. Co więcej, postrzegam te oddolne, alternatywne 
i czasami buntownicze zespoły wiedzy jako wyjątkowo ważne elementy 
spajania, wiązania i rozumienia historii. Mówiąc jeszcze inaczej: uważam, 
że pamięć wykuwana w dominujących dyskursach historycznych bazuje na 
pisanych i interpretowanych wciąż dokumentacjach zdarzeń. Zawiera zatem 
w sobie coś w rodzaju przesunięcia w przeszłość, zdeponowania i określenia 

	21	 Tamże, s. 134.
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źródeł, i dopóki są to źródła przeszłe, dopóty dystans poznawczy zapewnia 
też pewne bezpieczeństwo myślenia, odnosi się do swoistego archiwum – 
do przestrzeni odsunięcia, dystansu, manipulatywności, porównywalności 
danych. Historia buntownicza, inna czy alternatywna działa jednak właśnie 
zupełnie inaczej: mówi ona o tym, co jednoczasowe (coeval), obecne tu i teraz, 
rekonstruowane w inny sposób konieczny, pamiętany, niepełny, ale niezwykle 
intensywny. 

O ile zatem w odniesieniu do przeszłości mamy zawsze do czynienia z „re-
konstrukcją” dziejów na podstawie niepełnych źródeł, o tyle w tym przypadku 
już wyjściowo mamy w ogóle inne podejście do danych historycznych. Nie ma 
tam ani złudzenia „pełnego dostępu” do danych współczesnych, ani złudzenia 
niepełnego i pośredniego dostępu do tego, „jak było” w przeszłości. Odsłania 
się natomiast bardziej świadomość ujmowania rzeczywistości jako aktów 
z jednej strony bazowych dla procesu budowania pamięci historycznej, z dru-
giej zaś – różnych, odmiennych, rysowanych w doświadczeniu teorii tego, „jak 
było”. Nie jest to przy tym jedynie głos dopominania się o historię mówioną 
czy o historie alternatywne i, jak u Chakrabarty’ego, „historie podrzędne”. 
Nie jest to wypełnianie istniejącej już mapy historii ani też archiwizowanie 
wypowiedzi świadków historii, tworzenie cyfrowych repozytoriów wiedzy 
mówionej – taka „archiwizacja” może bowiem prowadzić do neutralizacji 
tego, co pamiętane, czasem to wręcz pewna dewaluacja historii mówionej 
albo jako specyficznej metody, albo jako uzupełnienia/dodatku do wiedzy hi-
storyków. To zatem pamięć alternatywna jest tutaj punktem wyjścia: relacja 
i spotkanie człowieka niosącego wiedzę transformacyjną, bardziej już jako 
„historię zaświadczającą” (witnessing history) niż jako „historię mówioną” (oral 
history). To „cząstka elementarna” historii mówionej – relacja z tego, „jak było”, 
i co ma realne znaczenie. 

To historie zmieniające, przebudowujące pamięć zbiorową, sens tego, co 
było, opisywane mogą być szeroko. W Broniowie, Załawie, Cukrówce, Osta-
łówku pod Szydłowcem odkryliśmy na przykład, że od trzech pokoleń, jeszcze 
od lat 70., mieszkańcy jeżdżą do prac w Europie Zachodniej w lunaparkach 
i wesołych miasteczkach, wynajmowani jako specjaliści od urządzeń mecha-
nicznych i konserwacji mechanizmów – trwa to od socjalistycznych kontrak-
tów dla pobliskich zakładów Rozmet aż po czasy dzisiejsze. Ta lokalna historia 
specjalizacji widoczna jest chociażby w tym, że w wielu domach znajdziemy 
z dumą przechowywane albumy i foldery reklamowe prezentujące urządze-
nia, oświetlenia, rewie na lodzie i tym podobne, zainstalowane w miastach 
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Niemiec, Szwajcarii czy Francji. Badania narracji byłych robotników stoczni 
gdyńskiej prowadzonych przez Piotra Filipkowskiego22 pokazują jeszcze inne 
historie: to prace nad konstrukcjami statków uznawanych za najlepsze na 
świecie, statków, którym inżynierowie i robotnicy nadawali imiona i trak-
towali jak autorskie prace, które dawały nawet w najgorszych latach pewne 
poczucie zbiorowego sukcesu i zbiorowego eksperymentu. W ten sam sposób 
odkryć można jednak głębokie związki emocjonalne robotników i inżynie-
rów z olbrzymią fabryką ciągników Ursus, znaną w ostatnich dekadach PRL-
-u niemal na całym świecie, które uwidoczniły się w trakcie niezwykłych 
działań Jaśminy Wójcik23 w czasie współtworzenia z byłymi pracownikami 
instalacji Traktora-hybrydy (wciąż pamiętana dokładna znajomość hal i in-
frastruktury została wykorzystana przy produkcji hybrydy).

Za każdym razem trafiamy tu na zręby historii zaświadczającej. Co istotne, 
o ile u Chakrabarty’ego takie alternatywne, „podrzędne” przeszłości często 
są przeciwstawne dominującym narracjom historycznym, o tyle w omawia-
nych tu przypadkach te formy pamięci nabierają jeszcze innego, mocnego 
znaczenia. Nie są jakimś uzupełnieniem, historią mówioną, samodzielnie 
odnajdowaną i gromadzoną; nie są żadnym zneutralizowanym już na wstępie 
źródłem historycznym. Mają moc dowodzenia, że „było inaczej”, co więcej, że 
to „inaczej” pozwala też na rozwijanie niezależnych systemów myśli społecz-
nej i alternatywnej wyobraźni społecznej – i to nie tylko w rozumieniu antro-
pologicznym. Nie tyle tworzą twarde supły wystające spod gładkiego płótna, 
ile bardziej mają strukturę jeżowca: ostre kolce tych danych, tych zdarzeń, 
tej pamięci rozpruwają, przecinają płótno historii i wymagają zszycia go na 
nowo. To zatem kwanty wiedzy, które budują inny, alternatywny ciąg przyczy-
nowo-skutkowy. Alternatywny w tym znaczeniu, że zmuszają do odkształ-
cenia się całej perspektywy i do ponownego wykonania pracy nad pamięcią 
zbiorową, nad tym, co powstaje i co pozostaje jako historia. Odkształcają 
i przebudowują rozumienie tego, co było, i tego, co jest, a przede wszystkim 
tego, jak obie te sfery są ze sobą powiązane. W ten sposób powstaje coś no-
wego – nowe formy pamięci historycznej, budowanej na aktualizujących się 

	22	 Z  wystąpienia konferencyjnego P. Filipkowskiego Czy możliwa jest transformacyjna historia 
mówiona? O wstępnych trudnościach badania historii stoczni gdyńskiej w perspektywie oddolnej, 
konferencja PTL „Jaka refleksja o kulturze dzisiaj potrzebna? Wyzwania, dylematy, perspekty-
wy”, Wrocław 22-23.09.2016. 

	23	 Więcej o projekcie „Traktor–Idea–Ursusa” zob. http://krytykapolityczna.pl/multimedia/fotore-
lacje/traktor-idea-ursusa-czyli-pomnik-traktora/ (dostęp 20.12.2016).
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doświadczeniach, na zaświadczających źródłach. Będzie to taka forma pa-
mięci, która nie umie inaczej opowiedzieć o przeszłości, jak o nieustannie 
wyłaniającej się właśnie, zupełnie innej historii. 
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Ethnography, Memory, Experiment: Towards an Alternative Social History

Research on the self-organization and creative potential of rural communities in Poland 
suggests several decades of unrecognized conflicts of knowledge and social identity. 
This article demonstrates how work that is experimental both ethnographically and 
artistically can help reveal unfixed or absent elements of Polish identity conducted in 
contemporary village spaces. Rakowski suggests that ethnographic and artistic work 
can uncover unfixed cultural memories, enabling a completely new perspective on the 
formation of Polish society. This process paints a different, alternative social history, and 
at the same time it suggests a new perspective on issues of citizenship, social subjectivity 
and our understanding of history in a theoretical and methodological sense. 
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