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Interpretacje

1. Polska kontra Lanzmann
W przeciwieństwie do dyskusji na temat Shoah Claude’a 
Lanzmanna we Francji czy Stanach Zjednoczonych, które 
skupiały się na dylematach przedstawialności w odnie-
sieniu do historii traumatycznej i na kryzysie estetyki 
„po Auschwitz”, polskie spory o Shoah były ściśle wpi-
sane w burzliwe przekształcenia społeczne i polityczne 
w kraju. W ciągu ponad trzydziestu lat od paryskiej pre-
miery filmu w kwietniu 1985 roku były one więc czymś 
w rodzaju papierka lakmusowego, pozwalającego zdia-
gnozować polski „klimat”, w tym również stan polityki 
historycznej dotyczącej dialogu polsko-żydowskiego oraz 
pamięci o polskich Żydach.

Zmienne losy recepcji Shoah w Polsce możemy po-
dzielić na trzy etapy. Pierwsze głosy oburzenia odezwały 
się natychmiast po paryskiej premierze w kwietniu 1985 
roku, a krytyka zaostrzyła się po wyemitowaniu, w paź-
dzierniku tego samego roku, fragmentów filmu w polskiej 
telewizji. Mimo że pierwotnie niewielu z ponad pięć-
dziesięciu autorów negatywnych recenzji Shoah obej-
rzało, film został potępiony jako potwarz i antypolska 
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prowokacja. Litania skarg jest nam dziś dobrze znana: pominięcie polskiego 
ruchu oporu, przemilczenie bohaterstwa polskich Sprawiedliwych (w tym 
założyciela Żegoty Władysława Bartoszewskiego), ograniczenie wywiadów 
z Polakami do niepiśmiennych „wieśniaków” oraz oczernianie Polski, aby 
ukryć niechlubne karty francuskiej historii wojennej. Oczywiście najbardziej 
kontrowersji wzbudził portret Polaków jako współodpowiedzialnych za tra-
giczny los polskich Żydów. Zdaniem Ewy Ochman obraz ten był szkodliwy dla 
reputacji Polski na arenie międzynarodowej, choć przede wszystkim stanowił 
„zagrożenie dla tożsamości narodowej”, zasadzającej się na micie bohater-
skiej walki Polaków z okupantem1. Wśród powszechnych głosów oburzenia 
pojawiły się wyjątki: np. dziennikarz i krytyk filmowy „Polityki” Zygmunt Ka-
łużyński nie dopatrzył się w filmie szczególnie antypolskiej wymowy. Artur 
Sandauer, a nawet Jerzy Urban, który początkowo stał na czele antylanzman-
nowskiej kampanii, wypowiedzieli się o filmie pozytywnie, choć fakt, że obaj 
podkreślali antysemityzm instytucji kościelnych był na rękę ówczesnemu 
rządowi generała Jaruzelskiego. Jerzy Turowicz w „Tygodniku Powszechnym” 
wyraził podziw dla dzieła Lanzmanna, a Jacek Kuroń w prasie podziemnej. 
W większości jednak zarówno prasa rządowa, jak i publikacje opozycyjne, 
katolickie i świeckie prześcigały się w tych samych zarzutach: taka zgodność 
opinii po obu stronach ideologicznej barykady była ewenementem w Polsce 
drugiej połowy lat 80.

Ogólnie rzecz biorąc, alergiczna reakcja Polaków na Shoah zainauguro-
wała publiczną debatę na temat stosunków polsko-żydowskich i odpowie-
dzialności Polaków za losy polskich Żydów podczas Zagłady. Jak stwierdził 
Piotr Forecki, reakcje na Shoah pod koniec lat 80. „odłoniły puste miejsca 
w polskiej pamięci, a przede wszystkim zarysowały mapę treści wypartych 
z pamięci świadków Shoah”2. Istnieje więc ziarno prawdy w przechwałkach 
Lanzmanna, że szczególną zasługą filmu dla Polski było sprowokowanie 
„rachunku sumienia, który od tamtej pory będzie się w Polsce bezustannie  
dokonywał”3.

	 1	 E. Ochman Próby legitymizacji władzy w  Polsce po zniesieniu stanu wojennego: przypadek 
„Shoah” Lanzmanna, w: Pamięć Shoah: Kulturowe reprezentacje i  praktyki upamiętniania, red. 
T. Majewski, A. Zajdler-Janiszewska, Officyna, Łódź 2011, s. 344.

	 2	 P. Forecki Od „Shoah” do Strachu: Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w debatach Pu-
blicznych, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 149.

	 3	 C. Lanzmann The Patagonian Hare: a memoir, przeł. na angielski F. Wynne, Farrar, Straus and 
Giroux, New York 2012, s. 496.
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W Polsce postkomunistycznej film emitowano w całości dopiero w 1997 
roku, na kanale Plus, z inicjatywy Lwa Rywina (Lanzmann narzekał później, 
że został przez Rywina oszukany, mimo że od razu rozpoznał w nim polskie-
go Żyda). Na etapie drugim publiczny odbiór Shoah różnił się zasadniczo od 
powszechnych głosów potępienia zaledwie dziesięć lat wcześniej, pokrywał 
się on bowiem z nabierającą rozpędu polską wersją Historikerstreit, dotyczącą 
stosunków polsko-żydowskich na przestrzeni wieków i odpowiedzialności 
Polaków za losy polskich Żydów w czasie wojny. Pozytywne odniesienia do 
filmu wiązały się więc z publicznym rozrachunkiem przeszłości, sprowo-
kowanym przez Sąsiadów Jana Tomasza Grossa, oraz z pracą polskich bada-
czy Zagłady, takich jak Joanna Tokarska-Bakir, Anna Bikont, Jan Grabow-
ski, Jacek Leociak i Barbara Engelking, którzy nawoływali do radykalnego 
przewartościowania polskiej historii wojennej w świetle „polskiej kwestii  
żydowskiej”.

Zmiana klimatu politycznego i przełomowy rok 2001, w którym prezydent 
Kwaśniewski „przeprosił Żydów za Jedwabne”, utorowały drogę do odsłony 
trzeciej, której kulminacją były obchody dwudziestopięciolecia Shoah w 2010 
roku, obejmujące publiczne pokazy filmu, prelekcje i konferencje naukowe. 
Lanzmann został m.in. zaproszony jako gość honorowy drugiego Festiwalu 
Conrada w Krakowie (gdzie wdał się w gorącą wymianę zdań z Konstantym 
Gebertem) oraz odbył tournée po polskich miastach. Recenzje autobiografii 
Lanzmanna, zatytułowanej Zając z Patagonii, której polski przekład ukazał się 
dwa lata przed tłumaczeniem na angielski, były w większości przychylne, 
a nawet entuzjastyczne. Tak pozytywna ocena pracy, której trudno nie na-
zwać grafomańską, przypominała zjawisko typu „nowe szaty cesarza” i je-
dynie Tokarska-Bakir zawołała, że cesarz jest nagi, wytykając Lanzmannowi 
wybitny brak talentu literackiego, seksizm, manię wielkości, przedstawienie 
Polski z pozycji „kolonizatora” oraz ogólne „farmazoństwo”4. Nieco bardziej 
interesującym aspektem etapu trzeciego był fakt, że nowe pokolenie pol-
skich badaczy, takich jak Tomasz Majewski, Sonia Ruszkowska i Katarzyna 
Liszka, włączyło film do ogólnej refleksji nad problematyką Zagłady, zamiast 
omawiać go jedynie w odniesieniu do kwestii polskiej. Należy oczywiście 
odnotować, że środowiska prawicowe nie zmieniły w międzyczasie wrogiego 
nastawienia do filmu.

	4	 Por. J. Tokarska-Bakir Spowiedź farmazona, „Dwutygodnik.com”, http://www.dwutygodnik.
com/artykul/1706-spowiedz-farmazona.html (31.12.2016).
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2. Lanzmann kontra Polska
W licznych wypowiedziach na temat filmu Lanzmann nie szukał usprawiedli-
wień, jeśli chodzi o stworzony przez siebie obraz Polski, twierdząc, że ukazał 
w nim prawdziwą, „głęboką” Polskę. Nie wydaje się, aby zmiany w polskim 
krajobrazie ideologicznym wpłynęły zasadniczo na postawę Lanzmanna 
wobec Polski i Polaków. Po emisji telewizyjnej w 1997 roku reżyser nadal 
utrzymywał, że „Polska była miejscem, gdzie mogło dokonać się «ostatecz-
ne rozwiązanie»”5.

W wywiadach z dziennikarzami, w Zającu z Patagonii oraz w filmie doku-
mentalnym Spectres of Shoah, Lanzmann kreuje się na francuskiego patriotę 
i często podkreśla swój udział we francuskim ruchu oporu6. Jednocześnie za-
wsze z dumą podkreśla swoje żydowskie korzenie i bezwarunkową lojalność 
wobec państwa Izrael. Jak pisała Simone de Beauvoir w autobiografii Tout 
compte fait (1972), Lanzmann był opętany obsesją żydowskiej odmienności 
(we francuskim wydaniu), a Shoah zdecydowanie potwierdza to spostrzeże-
nie7. Lanzmann identyfikuje się w filmie czy wręcz – jak twierdził Dominick 
LaCapra – nadindentyfikuje – z ofiarami Zagłady i konstruuje własną ży-
dowskość przez stawianie się w roli zastępczego świadka naocznego. Należy 
jednak dodać, że reżyser kreuje i uzasadnia swą żydowskość również przez 
podkreślanie niewiarygodności polskich świadków naocznych oraz dyskre-
dytowanie ich „fałszywego” świadectwa, czyli poniekąd wykorzystuje swo-
iście rozumianą „polskość”. Dotyczy to również dyskusji i rozmów toczących 
się wokół filmu: m.in. w pierwszej rozmowie z tłumaczką Barbarą Janicką 
Lanzmann przestawił się: „Jestem Żydem. Francuskim Żydem, ale jednak Ży-
dem”8. Wiele lat później, w 2011 roku w podobny sposób rozpoczął rozmowę 
z Maciejem Nowickim: „Czy zdaje Pan sobie sprawę, że jestem Żydem? Wie 
to Pan?”9.

	 5	 A. Bikont „A on krzyczał: ‘Wszyscy jesteście kapo!’”, „Gazeta Wyborcza” 4 października 1997.

	6	 Claude Lanzmann: Spectres of Shoah, w reżyserii Adama Benzine, 2015.

	 7	 Zob. M. Nowicka Żyd, czarownica i stara szafa. O konstruowaniu żydowskości autorów piszących 
o „trudnej” przeszłości, „Teksty Drugie” 2012 nr 4, s. 251-266.

	8	 A. Matałowska „Ludzie garną się do skandalu” (Interview with Barbara Janicka), „Polityka” 1985, 
s. 1.

	9	 M. Nowicki „Rachunek krzywd po Auschwitz”. An Interview with Claude Lanzmann, „Newsweek”, 
January 27, 2011, http://polska.newsweek.pl/rachunek-krzywd-po-auschwitz,71020,1,1.html 
(31.12.2016).
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3. �„Czemże jest nazwa?”  
Zagubione w (Lanzmannowskim) tłumaczeniu10

Jednym z głównych aspektów „wyjątkowości” Shoah jest wielojęzyczność fil-
mu: pod tym względem dorównuje mu, choć w zupełnie innej konwencji, 
jedynie Syn Szawła11. Żaden ze świadków Lanzmanna nie mówi po francusku, 
co podkreśla hegemoniczną pozycję ojczystego języka reżysera. Jedną z głów-
nych ról w filmie odgrywają tłumaczki, choć tylko Janicka zostaje pokazana 
na ekranie i chyba nie jest to przypadek, że kamera śledzi każdy jej ruch i gest. 
Decyzja Lanzmanna, by pozostawić w filmie długie sekwencje tłumaczenio-
we, nie była bez znaczenia: jak twierdzi Shoshana Felman, podkreślona w ten 
sposób językowa obcość służyła reżyserowi jako główna metafora radykalnej 
„nieprzedstawialności” wydarzeń12. Szczególnie interesuje mnie podkreślony 
przez Felman związek między performatywną funkcją języka, tłumaczeniem 
i dawaniem świadectwa. Jaką rolę odgrywają długie, chwilami męczące se-
kwencje tłumaczeniowe? Jakie znaczenie mają natomiast nieprzetłumaczone 
fragmenty? Co gubi się, a co możemy odnaleźć w Lanzmannowskim („fał-
szywym”) przekładzie? Jednak w przeciwieństwie do Felman – jak i kon-
tra Lanzmann, proponuję wsłuchać się w wypowiedzi polskich świadków 
i potraktować je jako wiarygodny zapis pamięci o Zagładzie, nawet jeśli są 
to świadkowie niechętni czy nawet wrodzy. W porównaniu ze świadkami 
niemieckimi w filmie, z których jedynie Franz Suchomel zapamiętał, co się 
wydarzyło w Treblince, polscy świadkowie są obdarzeni doskonałą pamięcią 
i dzielą się nią chętnie, a nawet kompulsywnie. Określam ich świadectwo 
mianem „świadectwa negatywnego”, które mimo że jest wypaczoną wersją 
historii, odsłania skomplikowane pokłady powiązań i zasupłań polskiej pa-
mięci o Zagładzie13.

	10	 Cytat z Romea i Julii.

	11	 W pracy The Languages of Pain in „Shoah” Nelly Furman określa Shoah jako próbę odbudowania 
„roztrzaskanej wieży Babel”, w: Auschwitz and After: Race, Culture, and the Jewish Question in 
France, ed. by L.D. Kritzman, Routledge, New York 1995, s. 299. 

	12	 Por. S. Felman In the Era of Testimony: Claude Lanzmann’s „Shoah”, „Yale French Studies” 1991 
No. 79, s. 45.

	13	 Co do omówienia pojęcia „świadectwo negatywne”, które wywodzę z Levinasowskiego okreś
lenia podmiotu jako świadka, zob. D. Głowacka Negative Witnessing and the Perplexities of For-
giveness: Polish Jewish Contexts after the Shoah, w: Essays on Levinas and the Law: A Mosaic, ed. 
by D. Manderson, Basingstoke–New York, Palgrave Macmillan, 2009, s. 180-199.
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Niedawno Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie udostępniło około 
250 godzin wycinków z wywiadów, których reżyser w filmie nie zamieścił, 
co zmusza nas do ponownego przemyślenia zarówno tez postawionych 
w filmie, jak i nurtów interpretacyjnych, które wyłoniły się w badaniach 
nad Lanzannowskim opus magnum. Obejrzałam chyba wszystkie dostępne 
wycinki z  wywiadów przeprowadzonych z  polskim świadkami w  okoli-
cach Chełmna, Treblinki i Sobiboru na kasetach video, czyli zanim zostały 
„wyczyszczone” i zdigitalizowane przez pracowników muzeum. W wycin-
kach wiele sekwencji pozostaje nieprzetłumaczonych, a więc wymyka się 
spod kontroli języka francuskiego. Niektóre z  nich, zwłaszcza rozmowy, 
w których bierze udział Szymon Srebrnik, ocalony podczas likwidacji obo-
zu w  Chełmnie, odsłaniają dynamikę polskiej pamięci o  Zagładzie, od-
biegającą od formuły francuskiego reżysera, która tak rozsierdziła polską  
publiczność.

Na przykład Lanzmannowi obojętny jest heroiczno-martyrologiczny wy-
miar polskiej pamięci o wojnie. Niemniej jednak mit polskiego bohaterstwa 
pojawia się w rozmowach z polskimi świadkami w uproszczonej, a momen-
tami wręcz groteskowej formie. Za każdym razem, gdy dochodzi do głosu 
motyw polskiego oporu przeciw niemieckiemu okupantowi, towarzyszy mu 
widmo żydowskiego „innego”, czyli jest on kontrastowany z opisem żydow-
skiego tchórzostwa. Polscy świadkowie otwarcie potępiają bierność prowa-
dzonych na śmierć Żydów i podkreślają, że Polacy nigdy w ten sposób by się 
nie zachowali. Świadek naoczny Czesław Borowy, antypatyczny mieszkaniec 
Treblinki, stwierdza w jednym z wycinków: „Wzięli Żydów, bo się nie bronią… 
boją się, tchórzostwo, Polacy by sobie na to nie pozwolili”. Podobne kwe-
stie wypowiada jednak również pan Piwoński, którego Lanzmann polubił za 
otwartość i rozległą wiedzę na temat okolic Sobiboru: „Ta niezwykła bierność 
była dla nas Polaków niezrozumiała… Wyraźnie dostrzegaliśmy tę bierność, 
która odróżniała Polaków od Żydów”. Dla osób znających język polski kwie-
ciste i eufemistyczne sformułowania językowe Piwońskiego, które tak ujęły 
Lanzmanna, brzmią dziwnie. Stosuje on np. zwrot „więźniowie narodowości 
żydowskiej”, gdyż zapewne jest świadom negatywnych konotacji słowa „Żyd” 
w języku polskim i raz nawet się poprawia. Uderza też częstotliwość, z jaką 
używa wyrażeń w formie bezosobowej oraz w trybie biernym: „miałem moż-
liwość obserwacji włącznie z innymi rzeczami widzianymi z obozu z innych 
miejsc”. Odczytuję ten idiosynkratyczny sposób wypowiedzi jako pewnego 
rodzaju transferencję, ujawniającą się na poziomie zachowań językowych 
świadka, a więc przeniesienie biernych czy też powodowanych strachem 
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zachowań Polaków na żydowskiego „innego”. Co więcej, bohaterskie czyny 
Polaków pojawiają się nagminnie w filmie w postaci fantastycznych opowie-
ści o tym, jak mieszkańcy okolic obozów próbowali pomagać Żydom, wbrew 
zakazom okupanta ostrzegając ich o niebezpieczeństwie (za pomocą gestu 
oznaczającego podrzynanie gardła) i dostarczając im wodę, chleb, a nawet 
ogórki.

Lanzmann najwyraźniej szydzi sobie z tych opowieści i w związku z tym 
im nie oponuje. Jak okazuje się w niewykorzystanych w filmie wycinkach, 
osobą, która decyduje się stawić im czoła, jest Szymon Srebrnik. W głośnej 
sekwencji przed kościołem w Chełmnie Srebrnik przedstawiony jest jako 
milcząca postać, w godnym cierpieniu słuchająca bredni zebranej przed 
kościołem antysemickiej tłuszczy. Natomiast w wycinkach widzimy Srebr-
nika stojącego w miejscu, w którym kiedyś znajdował się obóz, i rozmawia-
jącego, po polsku, z grupą robotników. Gdy jeden z rozmówców zaczyna 
powtarzać tę samą śpiewkę: „Żydzi się bali, Żydzi byli bardziej tchórzliwi”, 
Srebrnik dobitnie zaprzecza: „Moje zdanie jest inne […]. Ja mówię coś in-
nego”, po czym obszernie wyjaśnia, dlaczego Żydzi nie uciekali masowo 
z obozu, a nawet pyta, „A co, Pan by mnie ratował?”. Przypomina też roz-
mówcom, że mimo że cudem przeżył egzekucję, a w czaszce miał kulę, zbił 
światła niemieckiej ciężarówki, by przeszkodzić Niemcom w poszukiwaniu 
uciekinierów. Polacy przytakują, przypominając sobie ten epizod. W tym 
momencie włącza się do rozmowy Lanzmann, który dodaje, że Srebrnik 
walczył w armii izraelskiej, a nawet był ranny w 1967 roku, co jest rozpozna-
walną dla Lanzmanna formą bohaterstwa. Poznajemy więc zupełnie inne 
oblicze Srebrnika, który nie tylko nie pada ofiarą polskiego antysemity-
zmu, ale wręcz prowokuje rozmowę na temat polskiej pamięci o Zagładzie 
oraz zaświadcza własnej odwadze, sprawczości i zdolności przywoływa-
nia pamięci traumatycznych wydarzeń. Jednak oficjalna wersja filmu ten 
obraz wymazuje, a razem z nim obszerne świadectwo Srebrnika w języku 
polskim. Odnosimy wrażenie, że Srebrnik jest dla Lanzmanna wartościo-
wym świadkiem jedynie wtedy, gdy mówi po niemiecku – i tu istotny jest 
moment w uchwyconej w jednym z wycinków rozmowie, kiedy niemal 
w pół zdania Lanzmann i Srebrnik przechodzą z hebrajskiego, którym po-
rozumiewali się za pośrednictwem tłumaczki, na niemiecki. Bądź co bądź 
jedna z najczęściej przywoływanych wypowiedzi w  filmie to deiktycz-
ne sformułowanie Srebrnika: „Ja, das ist das Platz”, gdy patrzy on na pustą, 
zarosłą trawą łąkę, w miejscu, w którym kiedyś znajdowały się kremato-
ria. Mimo wielowątkowości filmu narracja Lanzmanna jest jednotorowa, 
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a monolityczny przekład wielojęzykowych sekwencji na francuski poma-
ga reżyserowi systematycznie realizować swoją niepodważalną wersję  
historii14.

Po pierwszej, międzynarodowej debacie na temat Shoah w Oksfordzie, 
we wrześniu 1986 roku Ewa Kuryluk stwierdziła, że język polski jako taki 
postawiony jest przed kamerą Lanzmanna na ławie oskarżonych15, a Jean-
-Charles Szurek dowodził, że w tłumaczeniu na francuski słowa polskich 
świadków zostają ubezwłasnowolnione16. Sytuacja polskiej tłumaczki jest 
wyjątkowo trudna: Janicka stara się zatuszować zarówno antysemicki wy-
dźwięk wypowiedzi polskich świadków, jak i sarkazm, a nawet wrogość 
zadawanych przez Lanzmanna pytań. Zapis niezręcznej sytuacji, w jakiej 
znalazła się tłumaczka, można uchwycić na ścieżce dźwiękowej: Janicka 
wzdycha, waha się i używa eufemizmów, na czym Lanzmann kilkakrotnie ją  
przyłapuje.

W filmie możemy dopatrzyć się swoistej hierarchii języków, gdzie fran-
cuski, angielski i hebrajski zajmują poczesne miejsce, choć odgrywają one 
w filmie odmienne role. Lanzamann darzy szacunkiem język angielski, ze 
względu na status tego języka jako archiwum wiedzy o Shoah, co potwierdza 
ekspertyza Raula Hilberga. Odnosi się on z poważaniem do hebrajskiego, 
języka ojczyzny Żydów, gdzie zresztą powstała idea stworzenia filmu. Wy-
czuwalne jest zadowolenie reżysera z własnej, zwiększjącej się kompeten-
cji w  języku niemieckim, czego kulminacją jest podstępnie wymuszony 
wywiad z Suchomelem. Natomiast polskiemu przypada rola językowego 
Kopciuszka. Nawiązując do tez Joanny Tokarskiej-Bakir, a także Grzegorza 
Niziołka o kolonizatorskiej pozie Lanzmanna wobec Polski i jej mieszkań-
ców, pogarda dla języka czy eliminowanie języka „tubylców” to ważny aspekt 
polityki kolonialnej17. Odnotowałam również wiele przykładów na to, jak 

	14	 Lanzmann dał temu wyraz w wywiadzie z Anną Bikont w 1997 roku, gdy na pytanie dziennikarki, 
„Rozumiem i szanuję pana punkt widzenia. A czy pan mógłby uznać, że ktoś może mieć inny?”, 
odpowiedział: „Nie ma różnych punktów widzenia. Powinno się myśleć w sposób właściwy”.

	15	 E. Kuryluk Memory and Responsibility: Claude Lanzmann’s „Shoah”, „The New Criterion” listopad 
1986, s. 14-20. Kuryluk nawiązuje m.in. do artykułu, który ukazał się we francuskim dzienniku 
„Liberation” po projekcji filmu w Paryżu w 1985 roku, a który był zatytułowany La Pologne au 
banc des accuses [Polska na ławie oskarżonych – przyp. red.]

	16	 J.-Ch. Szurek From the Jewish Question to the Polish Question, w: Claude Lanzmann’s „Shoah”: Key 
Essays, Oxford University Press, Oxford 2007, s. 149-169.

	17	 Por. G. Niziołek Lęk przed afektem, „Didaskalia” 2016 nr 116, s. 9-17.
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„zmasakrowane” zostały w podpisach oraz w książce będącej zapisem sce-
nariusza filmowego nazwy polskich miejscowości. Pominąwszy to, że brak 
znaków diakrytycznych w nazwach miejscowości, takich jak Sobibór, Chełm-
no, Łódź i Oświęcim, polskie nazwy własne są dziwnie poprzekręcane. Na 
przykład „Orchówek” pojawia się jako „Orkrobek”, a Międzyrzecz jako „Myn-
djewice”18. Ta wypaczona pisownia polskich nazw własnych (podczas gdy 
ortografia nazw niemieckich, włącznie z umlautami, jest bezbłędna) może 
wydawać się na pierwszy rzut (polskiego) oka czymś w rodzaju językowej 
zemsty dokonanej na miejscowościach, które w przeszłości były niemymi, 
obojętnymi świadkami cierpienia i zagłady ich żydowskich mieszkańców. 
Równie bezpardonowo odnosi się reżyser do pisowni polskich nazwisk. Na 
przykład Czesław Borowy pojawia się nagminnie jako „Borowi”19. Co gorsza, 
podobny błąd pojawia się również w pisowni nazwiska Lanzmannowskie-
go świadka koronnego, Szymona Srebrnika, przemianowanego w filmie na 
„Simona Srebnika”. Błąd ten jest następnie powielany w licznych opraco-
waniach na temat filmu, w tym również w podpisach i transkrypcjach wy-
cinków na witrynie Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie. Jednak na innej 
witrynie Muzeum możemy znaleźć film dokumentujący protokół depozycji, 
jaką zdał Srebrnik podczas procesu Eichmanna w Jerozolimie w 6 czerw-
ca 1961 roku, i tam jego nazwisko pojawia się w formie „Szymon (Shimon)  
Srebrnik”20.

Tak więc ani w filmie, ani w wycinkach nie dochodzi do dialogu między 
Lanzmannem i polskimi świadkami naocznymi na temat polskiej pamięci 
o Zagładzie: dwa modele pamięci rozchodzą się diametralnie i to samo do-
tyczy rozmów o filmie między Lanzmannem i jego polskimi rozmówcami 
– „świadków wtórnymi”, takimi jak Anna Bikont czy Maciej Nowicki. Moż-
liwe jest jednak sprowokowanie swoistego rodzaju dialogu między żydowską 
i polską pamięcią o Zagładzie, którą musimy wyłuskać ze szczelin między 
sekwencjami w filmie. Momenty te są jakby przypadkowo zarejestrowane 

	18	 Por. „Shoah”. The Complete Text of the Acclaimed Holocaust Film, DaCapo Press, New York 1995, 
s. 15 i 89.

	19	 Dziekuję Romie Sendyce za zwrócenie uwagi na błąd w pisowni nazwiska Borowego.

	20	 Zob. Eichmann Trial – Sessions 66, 67 and 68 – Testimonies of S. Srebnik, A. Lindwasser, D. Wdowin-
ski, A. Oppenheimer, https://www.ushmm.org/online/film/display/detail.php?file_num=2282. 
Inny dokument, w którym pojawia się napisane prawidłowo nazwisko Srebrnika (Szymon Zan-
ger Srebrnik), to protokół z przesłuchania świadków zbrodni w Chełmnie, z 23 czerwca 1945, 
http://www.holocaustresearchproject.org/survivor/srebrnik.html.
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przez kamerę i umykają cenzurze reżysera, a w większości również uwadze 
świadków. I tu znów wycinki stają się nieocenione21.

4. Odnalezione w tłumaczeniu: od fałszywego świadectwa do współ-pamięci
W wywiadach z polskim świadkami naocznymi język francuski kontroluje 
przebieg rozmów i nadaje tok narracji. Spod kontroli wymyka się natomiast 
różnorodny chór głosów dochodzących z drugiego i trzeciego planu. Na przy-
kład w sekwencji przed kościołem w Chełmnie tłumaczenie na francuski nie 
oddaje bezpośredniej wymiany zdań między Srebrnikiem i zebranymi wokół 
niego mieszkańcami miasteczka. W innych ujęciach, np. w rozmowach Lan-
zmanna z mieszkańcami Grabowa, słyszymy nakładające się na siebie głosy, 
z których wyłaniają się fragmenty rozmów: Polacy sprzeczają się co do szcze-
gółów wydarzeń lub nawzajem potwierdzają to, co zapamiętali. Proponuję, 
byśmy wsłuchali się „inaczej” w zachowania językowe polskich świadków, 
które są naznaczone dziwnymi sformułowaniami i formami gramatycznymi. 
Na przykład sekwencję z Chełmna otwiera wypowiedź jednego z chłopów: 
„to była taka morderstwo”, sformułowanie tak szczególne, że chyba nie moż-
na sprowadzić go jedynie do braku wykształcenia i językowej ogłady22. War-
te odnotowania są też częste powtórzenia, być może niosące osad traumy: 
„To było coś okropnego, coś okropnego”. „Ja to przeżywałem, przeżywałem!”. 
Natomiast pan Gawkowski, maszynista lokomotywy, która ciągnęła wagony 
z transportami do Treblinki, wielokrotnie powtarza, „tak, tak, tak, tak, tak, tak, 
tak…”, co sprawia wrażenie onomatopei naśladującej stukot kół lokomoty-
wy. Inny przykład: w omówieniach polskich wątków wielokrotnie zwracano 
uwagę na pejoratywne zdrobnienie „Żydek”, „Żydki”. Niemniej jednak równie 
interesujące jest inne zdrobnienie, którym posługują się stojący przed kościo-
łem mieszkańcy Chełmna. Mówią oni o Srebrniku „pan Szymek”, a nie „pan 
Szymon”, gdyż tak nazywali go, gdy był „śpiewającym na rzece chłopcem”, i to, 
że pozostają przy tym zdrobnieniu, zazwyczaj stosowanym wobec dzieci, jest 
ulotnym śladem pamięci o przeszłości.

	21	 Lanzmann stwierdził kiedyś, że żałuje, iż wycinków nie zniszczył, natomiast obecnie nie wypo-
wiada się, co sądzi o tym, że wycinki pojawiły się w domenie publicznej. Lanzmann zdeponował 
taśmy filmowe w Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie za sumę, której pracownicy muzeum 
nie mają prawa ujawniać.

	22	 Prawdopodobnie świadek miał na myśli wyraz „zbrodnia”, lecz zmienił go w ostatniej chwili na 
„morderstwo”, i stąd powstała ta dziwna forma gramatyczna. Dziękuję Piotrowi Łobaczowi za 
tę sugestię.
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Powróćmy teraz do wycinków, w których Srebrnik rozmawia z robotnika-
mi: w jednym z nich słyszymy, jak ocalony i jego rozmówca wspólnie usiłują 
sobie przypomnieć szczegóły makabrycznego wydarzenia, gdy w drodze do 
lasu otworzyły się drzwi ciężarówki służącej za komorę gazową i ciała na 
wpół uduszonych ofiar wysypały się na drogę. W trakcie wydarzeń rozmówcy 
znajdowali się w skrajnie odmiennych okolicznościach: mężczyzna obserwo-
wał wypadek z bezpiecznej odległości, a Srebrnika przywieziono z obozu ze 
specjalnym Kommando, żeby „posprzątał” – czyli załadował ciała z powro-
tem do ciężarówki. Podczas rozmowy Srebrnik i mężczyzna pomagają sobie 
nawzajem: mężczyzna podrzuca Srebrnikowi brakujące mu polskie słowa, 
a Srebrnik lepiej pamięta szczegóły wydarzeń, co mężczyzna potwierdza, 
kilkakrotnie powtarzając: „Tak, ma pan rację!”. Od czasu do czasu wzajemnie 
dokończają swoje wypowiedzi i mamy wrażenie, że ich odrębna dotąd pamięć 
zaczyna się zbiegać: na koniec obaj kiwają głowami, a na pytanie Lanzman-
na, czy w ciężarówce był tylko jeden kierowca, odpowiadają jednocześnie: 
„Jeden był!”.

Inny znamienny moment to ten, gdy Srebrnik, zamiast odpowiadać na 
pytania Lanzmanna, co działo się w obozie, pyta robotników, czy w pobliżu 
nadal rosną krzaki malin: „Gdzie są maliny? Były tu maliny”. Płynna, choć 
niegramatyczna polszczyzna Srebrnika zdradza brak przynależności do 
polskiej wspólnoty językowej, ale jednocześnie swego rodzaju więź z miej-
scem, w którym „rosły maliny”. Powrót Srebrnika do przeszłości, do obozu 
w Chełmnie, to również powrót do języka polskiego, który dosłownie ma 
dla niego posmak malin. To nie przypadek: maliny nie interesują Srebrnika 
dla ich sielankowej urody, ale dlatego, że stanowiły dodatkowe pożywienie. 
W rozmowach z Lanzmannem Srebrnik wciąż powraca do pamięci strasznego 
głodu w getcie łódzkim, a potem w obozie. Zapytany, czy myślał o matce, która 
zginęła w Chełmnie, odpowiada, „kto by myślał o matce, jak się myślało tylko 
jak dostać kawałek chleba?”. Po chwili jednak przypomina sobie, jak znalazł 
wśród skonfiskowanych ofiarom przedmiotów torebkę matki. Odczytuję ten 
splot języka polskiego, wspomnienia malin oraz wzmianki o matce jako ro-
dzaj traumatycznego spięcia, do którego dochodzi w trakcie rozmowy z pol-
skimi robotnikami. Wydaje się, że reżysera temat matki Srebrnika i ogólnie 
łódzkiego getta nie interesuje: wiemy m.in., że odmówił prośbie Srebrnika, 
by odbyć podróż do Łodzi i odszukać Marynię, córkę pana Miszczaka, który 
znalazł go w chlewie, ukrył i pomógł mu wrócić do zdrowia.

Językiem matki Srebrnika w getcie łódzkim był prawdopodobnie rów-
nież jidysz. Jak odnotowała Nelly Furman, Lanzmann pomija jidysz w filmie, 
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w którym oddaje on hołd ofiarom, z których większość właśnie tym językiem 
się posługiwała. To polscy świadkowie przywołują brzmienie „żydowskie-
go”, choć w większości są to odniesienia pejoratywne. Jeden z mieszkańców 
Grabowa wspomina jednak, że znał dobrze ten język, gdyż miał żydowskich 
przyjaciół, i na prośbę reżysera wymawia kilka słów w jidysz. Lanzmann w tę 
wiedzę powątpiewa, gdyż mężczyzna nie wie, co to jest „shtetl” (prawdopo-
dobnie jeden z niewielu znanych reżyserowi wyrazów w jidysz). Od czasu do 
czasu ślady jidysz, języka, który nadal wpleciony jest w tkankę języka pol-
skiego, pojawiają się niespodziewanie: np. pan Gawkowski używa wyrazu 
„sztynk”, by opisać odór emanujący z obozu w Chełmnie23.

Podobnie do obserwacji Furman na temat jidysz, interesują mnie zabiegi, 
za pomocą których Lanzmann wyeliminował, zapewne często nieświado-
mie, świadectwa w języku polskim, zarówno polskich świadków, jak i mó-
wiącego po polsku ocalonego. Znamienna jest sekwencja, która pojawia się 
w filmie tuż przed rozmowami Lanzmanna z mieszkającymi w pożydow-
skich domach mieszkańcami Grabowa. Reżyser stoi sam przed byłą syna-
gogą w Grabowie i odczytuje przejmujący list rabina Jakuba Szulmana do 
krewnych w Łodzi, w którym opisuje on masowe mordy w obozie (dowie-
dział się o nich od więźnia, któremu udało się zbiec). Odbieram ten epizod 
jako punkt kulminacyjny filmu: zaburza on strukturę dzieła opartego na 
wywiadach ze świadkami, podczas gdy Lanzmann przejmuje na siebie rolę 
świadka, przemawiając głosem zamordowanego rabina, mimo że list, napi-
sany w jidysz, odczytuje po francusku24.OK! Z wycinków w wersji video do-
wiadujemy się, że Lanzmann kręcił tę scenę wiele razy, a więc wielokrotnie 
odczytywał przed kamerą list rabina. Gest Lanzmanna ma więc charakter 
rytualny, odgrywa rolę zmawiania kadyszu za zamordowanych w Chełmnie 
Żydów. Jest też próbą ratowania pamięci o rabinie, tak by nie została ona 
zbrukana fałszywą pamięcią polskich świadków, którzy dobrze Szulmana 
pamiętają. Przywłaszczenie przez Lanzmanna pamięci o rabinie Szulmanie 
czy wręcz pamięci rabina jest więc jednoznaczne z wywłaszczeniem polskiej  
pamięci.

	23	 Z jidysz: „sztynken” (sztinken) „cuchnąć”. Pragnę podziękować Karolinie Szymaniak za pomoc 
w ustaleniu etymologii tego wyrazu.

	24	 Lanzmann zapoznał się z  listem rabina Szulmana dzięki książce Léona Poliakova Bréviaire de 
la haine (Calmann-Lévy, Paris 1951). Por. fotografię oryginału listu w języku jidysz na witrynie 
https://issuu.com/remybesson/docs/grabow/7 (31.12.2016). Pragnę podziękować Rémy Besso-
nowi za pomoc w odszukaniu kopii oryginalnego listu.
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5. Konkluzje: Shoah i pozbawiona świadków współ-pamięć
Lanzmann niejednokrotnie podkreślał, że celem filmu było stworzenie czegoś 
w rodzaju chóru głosów zaświadczających o zagładzie Żydów, lecz sposób, 
w jaki potraktował polskie świadectwa, doprowadził do wyeliminowania 
z tego wielogłosu języka polskiego, a tym samym cennych, kruchych, cza-
sem przypadkowych momentów polsko-żydowskiej współ-pamięci. Pojęcie 
„współ-pamięci” wywodzę od ontologicznego modelu „współ-bycia”, zapro-
ponowanego przez francuskiego myśliciela Jeana-Luca Nancy’ego w pracy 
La communauté désœuvrée (1983)25. Nancy przeciwstawia ontologiczną kon-
cepcję wspólnoty rozdzielonej (opartą na Heideggerowskim pojęciu Mitsein) 
tradycyjnej idei wspólnoty. Wyrosła na kanwie politycznej myśli zachodniej 
idea wspólnoty ma charakter immanentny, nadający danej grupie społecznej 
poczucie ciągłości, spójności i wspólnej istoty. Zamknięta w sobie wspólnota 
jest w pełni obecna wobec samej siebie, autoteliczna, pozbawiona zewnętrza. 
Samookreśla się ona m.in. przez „pracę” (œuvre) śmierci, czyli ciągłe przepra-
cowywanie mitu zmarłych bohaterów, z którymi utożsamiają się członkowie 
wspólnoty. Nienależący do wspólnoty inni wykluczani są z tego niekończą-
cego się epitafium, które zapewnia wspólnocie symboliczną nieśmiertelność. 
Natomiast wspólnota rozdzielona jest wspólnotą jednostek których nie łączy 
wspólna istota, a które współ-istnieją (w przestrzeni tego właśnie łącznika/
dywizu), otwierając się relacyjnie na zewnętrzność. Nancy problematyki pa-
mięci jako takiej nie porusza i należałoby ją dogłębniej opracować26. Pokrótce, 
wspólnota immanentna zakłada zamknięty, autonomiczny model pamięci, 
co w odniesieniu do filmu Lanzmanna potwierdza spostrzeżenie Niziołka, że 
„do tej pory w polskiej recepcji filmu wspólnotowe my zjawia się wyłącznie 
jako zbiorowy podmiot lęku przed historyczną prawdą”27. Immanentny mo-
del pamięci, który w samej swej istocie wyklucza pamięć o śmierci osób do 
wspólnoty nienależących, naruszyć może jedynie współ-pamiętanie, oparte 
na współ-byciu jednostek, które, tak jak w scenie z ciężarówką, pamiętają ra-
zem, choć pamiętają co innego czy też pamiętają te same wydarzenia inaczej, 

	25	 Praca przełożona została na język polski jako Rozdzielona wspólnota (przeł. M. Gusin, T. Załuski, 
Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2010). Określenie „rozdzielona 
wspólnota” w polskim tłumaczeniu tytułu książki nawiązuje do zaproponowanego przez Nan-
cy’ego francuskiego słowa partager, które oznacza zarówno „dzielenie się”, jak i „oddzielanie”.

	26	 Zob. D. Głowacka Sztuka i wspólnota: artystyczna refleksja nad Shoah jako otwarcie się na inność, 
„Teksty Drugie” 2013 nr 4, s. 189-206.

	27	 G. Nizołek Lęk przed afektem, s. 11.
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a więc nie łączy ich wspólna istota pamięci. To na tej podstawie proponuję 
swego rodzaju przewartościowanie pamięci polskich świadków, w tym rów-
nież uczestników performatywnej „współ-pamięci”, których do tej pory w li-
teraturze na temat Shoah określano jako świadków „fałszywych” i w związku 
z tym niewiarygodnych.

Polskie świadectwo Zagłady, zarówno podczas wojny, jak i po jej zakoń-
czeniu, podważane było wielokrotnie: przez brutalną niemiecką okupa-
cję kraju, poczytywanego przez Hitlera jako „dziki wschód”, który należało 
oczyścić z tubylców i ponownie zasiedlić, jak również przez nasilający się 
a czasami morderczy polski antysemityzm, połączony z etosem martyrolo-
gicznym. Po wojnie zostało ono wyeliminowane przez politykę historyczną 
reżimu komunistycznego, w której śmierć Żydów została pochłonięta przez 
mit martyrologii polskiej. A jednak świadectwo to zaistniało i nawet mo-
menty nacechowane negatywnie warto wydobyć z czarnych dziur niepamięci, 
a także z zagubienia w Lanzmannowskim przekładzie. Między innymi praca 
nad wycinkami z Shoah może nam umożliwić otwarcie przestrzeni „współ-pa-
mięci”, która nie mieści się w obrębie paradygmatu konfliktu pamięci. Pojęcie 
to należałoby więc również precyzyjnie odróżnić od zaproponowanego przez 
Michaela Rothberga modelu pamięci wielokierunkowej.

Czy Lanzmann sobie tego życzy, czy nie, wycinki stały się częścią archi-
wum pamięci o Zagładzie, umożliwiając „niesamowite” (w sensie unheim-
lich) powroty doprzeszłości. Na marginesie wypracowanej przez Lanzmanna 
artystycznej oraz ideologicznej wizji Zagłady, kamera uchwyciła – zapoży-
czając termin od Nancy’ego – „pojedynczą mnogość” – współ-pamięci czy 
też pamięci rozdzielonej, w której pamiętający pochylają się ku sobie, choć 
pamiętają przeszłość „inaczej”. W chwili obecnej w ten sposób rozumiałabym 
cytowane w odniesieniu do Shoah, m.in. przez Piotra Foreckiego, sformuło-
wanie Henryka Szlajfera, że film ten stanowi „wyłom w przestrzeni milczenia” 
o Zagładzie. Dzięki wycinkom, mam więc nadzieję na odsłonę czwartą, nio-
sącą nieco bardziej satysfakcjonujące dénouement w dziejach polskiej recepcji 
Shoah Lanzmanna. Nie, nie skończyliśmy jeszcze z tym filmem.
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Co-Memory, Negative Memory and the Dilemmas of Translation in the Outtakes from 
Claude Lanzmann’s Shoah

Głowacka considers three decades of Polish criticism of Lanzmann’s Shoah in the 
context of recently published outtakes from the documentary. She explores the role 
of language interpretation in both the film and the outtakes, focusing on statements 
in Polish and their French and English translations. The testimonies of Poles whom 
Lanzmann describes as ‘false witnesses,’ Głowacka suggests, ought to be treated as 
credible accounts that shed light on the complexity of Polish Holocaust memory. But 
Lanzmann appropriates this memory, framing the Polish language as subordinate to 
other languages in the film. She also points out sequences in the outtakes where Polish 
witnesses’ memories coincide with the recollections of Szymon Srebrnik, a survivor of 
the Chełmno extermination camp. Based on this she proposes to introduce the notion 
of a co-memory, that is to say a modality of memory that can pose a valuable alternative 
to the dominant paradigm of conflicting memories. 
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