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Wydarzenie historii globalnej dotyczące tzw. kryzysu 
uchodźczego (inaczej: stan wyjątkowy obowiązu-

jący jako zasada): portal „Wirtualna Polska” podaje wia-
domość o zatonięciu około 240 uchodźców i migrantów 
u  wybrzeża Libii. Z  tej samej „depeszy” można także 
dowiedzieć się, że według Rzecznika Międzynarodowej 
Organizacji ds. Migracji (IOM), Leonarda Doyle’a, „w tym 
roku 4220 osób straciło życie przy próbie przedostania 
się łodziami przez Morze Śródziemne”1. Pod tym dość 
lakonicznym powiadomieniem, informacją pozbawio-
ną komponentu emocjonalnego, widnieje 149 tzw. ko-
mentarzy, którym dodatkowo towarzyszą zielone kciuki 
w górę (thumbs up), wyrażające poparcie dla słów komen-
tującej/komentującego i czerwone w dół, oceniające daną 
wypowiedź negatywnie. Wśród komentarzy próżno szu-
kać wyrazów empatii, żalu, żałoby, przerażenia czy troski. 
„To dobra informacja!”, „Mniej islamskich terrorystów na 

	 1	 Zob. http://wiadomosci.wp.pl/kat,143276,title,239-migrantow-
i-uchodzcow-utonelo-na-dwoch-lodziach-przy-wybrzezu-Libii,wid,
18570602,wiadomosc.html (3.11.2016).
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socjalu!”, „Mało ale cieszy”, „Otwieram szampana”. Dwa pierwsze komentarze 
zdobyły, odpowiednio, 186 zielonych kciuków w górę (przy 28 czerwonych 
w dół), 174 zielonych kciuków w górę (przy 23 czerwonych w dół), w przy-
padku pozostałych stosunek entuzjazmu komentujących do niechęci jest po-
równywalny. Są również nieco bardziej polityczne, a nawet historiozoficzne 
wynurzenia, ironiczne żarty, podejrzenia, że podobne wiadomości mogą 
stanowić próbę wyłudzenia współczucia (sic!). Można, rzecz jasna, powie-
dzieć, że to o niczym nie świadczy, wszystkie wpisy są anonimowe, sygnują 
je idiotyczne zazwyczaj nicki. Można powiedzieć, że trudno na ich podstawie 
formułować jakiekolwiek hipotezy o naszej rodzimej „wspólnocie mnemo-
nicznej”2. Można zamknąć zakładkę z wp.pl i nigdy więcej jej nie otworzyć, 
wychodząc z założenia, że najwyraźniej jest ona adresowana do innych czy-
telników niż my. (Jakich?) Można byłoby to wszystko zrobić i uspokoić się 
nieco, gdyby nie fakt, że podobne w tonie, treści, stylu wypowiedzi pod infor-
macją o tym samym zdarzeniu, opublikowaną na portalu społecznościowym 
Facebook (strona „Historia jakiej nie poznasz w szkole”) wpisują osoby obu 
płci podpisujące się swoim imieniem i nazwiskiem, a dodatkowo także po-
twierdzające swoją tożsamość tzw. zdjęciem profilowym. Takich wypowiedzi 
jest kilkaset3. Co można w tym przypadku? Na ilu innych polskich portalach 
ta sama wiadomość wywołuje falę tych samych nienawistnych i/lub głupich 
komentarzy? Ile z nich należałoby prześledzić, żeby „coś móc”, żeby pozwolić 
sobie złożyć to w jakiś obraz i pokusić się, nawet jeśli nie o interpretację, 
to może przynajmniej o hipotezę?

Przywołuję ten niestosowny może, ponieważ nazbyt aktualny kontekst, 
na początek i przeznaczam nań niemało miejsca, ponieważ z przyjętego prze-
ze mnie punktu widzenia wydaje mi się on zasadniczy, niezbędny wręcz dla 
myślenia o polskiej pamięci i pamięci w Polsce dzisiaj. O tym szczególnym 

	 2	 Zob. E. Zerubavel Social Mindscapes, Harvard University Press, Cambridge Mass. 1997, s. 17-18. 
Za: E. Zerubavel Time Maps. Collective Memory and the Social Shape of the Past, Chicago Unive-
risty Press, Chicago–London 2003, s. 111, przypis 7.

	 3	 Śledziłam obie te strony poruszona wpisem na portalu Facebook reportera i pisarza, Wojciecha 
Tochmanna, i dyskusją, która rozgorzała pod jego postem. Przy okazji tej można wspomnieć 
jeszcze o zdarzeniu o charakterze może nawet bardziej „zbiorowym” czy publicznym, a miano-
wicie materiale wyemitowanym w TVP Info, w programie Minęła dwudziesta (opublikowanym 
także na Facebookowej stronie tej stacji), który składał się ze zmontowanych scen agresji i prze-
mocy z udziałem osób o ciemnym kolorze skóry, którym towarzyszył komentarz „Prezydent 
Gdańska zaprasza imigrantów do swojego miasta. Twierdzi, że w ten sposób ratuje honor Polski 
w  oczach Europy i  świata”, http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/7,114883,20919664,tvp-
-info-zmanipulowala-material-o-uchodzcach-czegos-takiego.html (3.11.2016).
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„punkcie widzenia” pamięci i konceptualizowaniu jej chciałabym tu pisać. 
Pozostanę więc jeszcze na moment przy kwestii migracji, przymusowej mi-
gracji, i uchodźstwa. Jak podaje Encyklopedia PWN, kilkanaście milionów 
Polaków i osób o polskim pochodzeniu mieszka poza granicami państwa4. 
Historia polskiego wychodźstwa sięga XVIII wieku, losów konfederatów 
barskich, powstańców kościuszkowskich, listopadowych czy styczniowych, 
od II połowy XIX wieku wraz z dynamicznie rozwijającym się kapitalizmem 
przede wszystkim w jego wersji przemysłowej dochodzą emigranci ekono-
miczni, ofiary polityki zaborców, uchodźcy z Galicji i zaboru rosyjskiego pod-
czas I wojny światowej, przesiedleni, wysiedleni i deportowani podczas II 
wojny światowej, kilkusettysięczna emigracja w czasach PRL i emigracja po 
przystąpieniu Polski do Unii Europejskiej w 2004 roku. Czy nie należałoby 
sądzić, że zbiorowa pamięć Polaków o przymusowej emigracji, ucieczkach, 
deportacjach sprawi, że będą oni/one reagować przede wszystkim empatią 
na wieść o tragicznych losach innych migrujących ludzi, ludzi szukających 
ocalenia, schronienia, azylu politycznego czy choćby poprawy warunków 
bytowych; że istnienie pamięci w ogóle wytwarza w pamiętających szcze-
gólną ramę, w której mogą oni/one zmieścić podobne doświadczenia Innych 
i inne doświadczenia podobnych sobie. Przypadek „polskiej” reakcji na „kry-
zys” uchodźczy – również tej reakcji oficjalnej – przeczy albo temu, że pamięć 
(zbiorowa) działa, albo temu, że w ogóle istnieje.

Istnieje jeszcze inna możliwość: że pamięć bólu, lęku i grozy prowadzi 
do izolacji pamiętających od świata i od innych pamiętających, zamyka ich 
w poczuciu, że temu, czego doświadczyli, nie może się równać żadne inne 
doświadczenie, żadne doświadczenie innych, a nawet, że istnienie (podob-
nych) doświadczeń innych pamiętających zagraża wyjątkowości, a często 
nawet obecności ich doświadczenia. Tak ujmowana pamięć to, jak powiada 
amerykański badacz pamięci, Michael Rothberg, „forma rywalizacji”5, a nawet 
„walki na śmierć i życie”, w której jest miejsce tylko dla zwycięzców i pokona-
nych. Zwycięzcy (a zwycięża zawsze ten, o kim pamięć pozostaje, nie zawsze 
tożsamy z tym, kto wygrał walkę, a nawet wojnę) pamiętają i o zwycięzcach 
się pamięta. Pokonani zostają pogrążeni w odmętach niepamięci (pogrążeni, 
choć nie znikają, co jednak zostawia jakąś możliwość powrotu). Tego rodzaju 

	4	 Zob. http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Polonia-emigracja-i-Polacy-w-swiecie;3959692.html 
(3.11.2016).

	 5	 M. Rothberg Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, przeł. K. Bojar-
ska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015, s. 18, 19.
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logika kulturowa i społeczna, zasadzająca się na walce o uznanie, dyktuje 
także szczególnego rodzaju koncepcję przestrzeni publicznej, w której do-
chodzi do starć między z góry ukształtowanymi i zamkniętymi formacjami 
mnemonicznymi i tożsamościowymi.

Kiedy po II wojnie światowej i zagładzie europejskich Żydów uznano, 
że pamięć jest koniecznym warunkiem, aby do podobnych tragedii „nigdy 
więcej” nie dochodziło, to pamięć właśnie okazała się tą siłą, o którą naj-
bardziej należy dbać i od której tak wiele zależy. Jednak dość szybko okazało 
się przecież, że sama pamięć nie wystarczy, albo wręcz, że pamięć ludobój-
stwa może stać się narzędziem w brutalnej walce politycznej, uzasadnieniem 
a wręcz usprawiedliwieniem stosowania i nadużywania siły, niszczenia (także 
fizycznego) innych6. Idąc tropem rozważań autora Pamięci wielokierunkowej, 
należałoby powiedzieć, że tego rodzaju pamięć – pamięć resentymentalna 
i rywalizacyjna, związana ze współzawodnictwem ofiar i przekonaniem, że 
w sferze publicznej nie ma miejsca na współistnienie i wzajemne wspieranie 
się pamięci różnych grup opresjonowanych – a w zasadzie tego rodzaju po-
dejście do pamięci i traumatycznego dziedzictwa to źródło kryzysów i wojen 
kulturowych, rozkładu empatii i współczucia, zerwania więzi solidarności 
między bohaterami różnych historii pełnych przemocy, bólu i cierpienia, 
między przedstawicielami różnych wyznań, klas, ras, płci. Koncepcja pamięci 
wielokierunkowej, którą wykłada Rothberg, ma stanowić antidotum na ten 
stan rzeczy. Koncepcja to, powiedzmy to zaraz, twórcza i utopijna. Jako zako-
rzeniona w analizie konkretnych aktów pamiętania i konkretnych wytworów 
kultury, pozwala mieć nadzieję, że te iskry relacyjności, które istnieją i gdzie-
niegdzie przebłyskują, będą w stanie zaświecić pełnym blaskiem i przywrócić 
możliwość widzenia połączeń i zależności tym pamiętającym, którzy w wię-
zieniu swojej przeszłości czują się tyle uprzywilejowani, ile samotni.

Wydaje się wręcz oczywiste, że każda zbiorowość pamięta zawsze wobec 
innego pamiętania albo pamiętania Innego, wciąż jednak nie wiadomo, co 
wynika z tej relacyjności i na ile może być ona twórcza i produktywna, za-
równo w wymiarze etycznym, politycznym, jak i artystycznym. Podstawowa 
kwestia dotyczy tego, jak wybrnąć z dualizmów (duma/wstyd, my/inni), jak 

	6	 Na marginesie swoich wywodów Rothberg powołuje się na podobną tezę Andreasa Huyssena: 
„Zuniwersalizowany nakaz «nigdy więcej», a wraz z nim instrumentalizacja pamięci dla celów 
politycznych, stały się zasłoną zakrywającą okrucieństwa dokonywane w świecie współcze-
snym”, Zob. A. Huyssen Trauma and Memory: A New Imaginary of Temporality, w: World Memory: 
Personal Trajectories in Global Time, ed. by J. Bennett, R. Kennedy, Macmillan, New York 2003, 
s. 19. Za M. Rothberg Pamięć wielokierunkowa…, Wstęp, s. 29, przyp. 23.
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otworzyć pamiętanie na pamiętanie, jak odpowiedzialnie zarządzać dyna-
miką wyłaniania się tych różnych pamięci i powstających afektywnych więzi 
z przeszłością i (niemniej afektywnych) projekcji na przyszłość.

W Pamięci wielokierunkowej Rothberg dowodzi, że indywidualne akty pa-
mięci, mnemoniczne i krytyczne działania artystyczne, odsłanianie niespo-
dziewanych i zaskakujących analogii czy układów odniesień i powinowactw 
może posłużyć do zmiany sposobu pamiętania, a zatem do zmiany relacji 
między pamiętającymi. Wykonanie gestu, który sięga głęboko w struktury 
pamiętania i pozwala zobaczyć, jak (i kiedy) kształtują się postawy wobec 
przeszłości, otwiera możliwość powrotu do sytuacji wyboru (pamiętam tak, 
a nie inaczej; pamiętam to, a nie coś innego), rozszczelnić opowieść o prze-
szłości w taki sposób, aby udało się powrócić do sytuacji niezrealizowanych, 
choć np. zapoczątkowanych, wyobrażalnych, potencjalnych, takich które 
mogły się zdarzyć, ale się nie zdarzyły, albo zdarzyły się, ale nie w pełni się 
zrealizowały7. Istotną konkluzją takiego rozumowania jest przekonanie, że 
pamięć – szczególnie ta silnie kształtująca tożsamość – nie jest jedna i że 
zawsze jest już w jakiś sposób „nieczysta” w najlepszym tego słowa znaczeniu, 
skażona inną pamięcią, i obie te pamięci wzajemnie sobie przydają siły, nie 
zaś się osłabiają. A przede wszystkim, że zmiana perspektywy, pozwoli być 
może dostrzec możliwość „nowych form solidarności i nowych wizji spra-
wiedliwości”8. Czy zatem pamiętać można w sposób (społecznie/politycznie) 
właściwy, czy pamiętać można „pod włos”, czy pamiętanie może być strategią 
oporu? Czy pamiętanie może być indywidualne? Czy może nie być indywi-
dualne, skoro zawsze tak mocno wiąże się z cielesnością?

Pozostaje jeszcze istotna kwestia własności. Lęk przed skażeniem inną 
pamięcią (pamięcią Innej/Innego), to przede wszystkim lęk przed tym, co 
cudze i co zagraża integralności tego, co własne. Tymczasem z faktu, że po-
siada się pamięć, nie wynika, że się ją „posiada”, że się ją ma na własność, 
że – szczególnie pamięć nacechowana traumatycznie – jest czymś, co na-
leży wyłącznie do mnie, a zatem czymś, czego bezwarunkowo muszę strzec 
i bronić przed przejęciem, zbrukaniem, obrazą etc. Wiele wskazuje jednak 
na to, że pamięć jako wielowymiarowe i wielogłosowe zjawisko zawsze już 
jest jednocześnie „własna” i „cudza”: własna, ponieważ związana z moim do-
świadczeniem – jakiego zapisu przeszłości dokonałam na własny użytek i na 

	 7	 Por. A. Azoulay Potential History: Thinking through Violence, „Critical Inquiry” Spring 2013 Vol. 39, 
No. 3, s. 548-574.

	8	 M. Rothberg Pamięć wielokierunkowa…, s. 19.
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podstawie własnych przeżyć – i cudza, ponieważ skonstruowana ze znaków, 
figur, obrazów i narracji wspólnych dla wielu i przez wielu współtworzonych, 
a także wykorzystywanych do ramowania/ujmowania przeszłości. Jak powia-
da Rothberg, „to, co na pierwszy rzut oka wygląda jak moja własność, często 
okazuje się zapożyczeniem albo adaptacją z historii, która początkowo może 
wydawać się obca czy odległa”9. Traktowanie pamięci jako czyjejś wyłącznej 
własności otwiera wyłącznie możliwość nadużyć, roszczeń, zawłaszczeń, 
kultu ofiary etc.10

W kontekście badań nad traumą i zespołem stresu pourazowego (w roz-
maitych kontekstach historycznych: Hiroszima, Wietnam, przemoc domo-
wa i seksualna wobec kobiet, Zagłada, kryzys AIDS) Cathy Caruth podkreśla 
z całą mocą, że trauma z a w s z e  należy do w s z y s t k i c h  jako wezwanie (do 
odpowiedzialności za zadanie cierpienia) i zadanie (wysłuchania, przepra-
cowania)11. W tym sensie – a także ze względu na szczegółowo analizowaną 
przez autorkę w Unclaimed Experience specyfikę tego zjawiska – nikt nie jest 
jej wyłączną właścicielką/właścicielem, spadkobierczynią/spadkobiercą czy 
nosicielką/nosicielem. Co więcej, trauma związana z danym wydarzeniem 
często wyłania się w kontekście zdarzenia innego, pozornie niezwiązane-
go (o ile o wydarzeniach historii powszechnej można w ogóle myśleć jako 
o „niezwiązanych”). Dowodzi tego – nie wiem, czy świadomie – sama Caruth 
we wstępie do tomu zbiorowego z 1995 roku, Trauma. Explorations in Memory, 
który zwykło się kojarzyć z wzmożonym zainteresowaniem pamięcią Zagła-
dy. W pierwszym akapicie pisze bowiem, że zainteresowanie „traumą” jako 
reakcją na przemoc polityczną i historyczną pojawia się w szczególnym mo-
mencie wojny w byłej Jugosławii i kryzysu imperialistycznej polityki USA12. 
Można tak jednak myśleć tylko wówczas, kiedy zrezygnuje się z wyobrażenia 
o pamięci i pamięci zbiorowej jako szczelnym i spójnym zapisie przeszłości 
i jej transferze do teraźniejszości, a zacznie myśleć o niej jako o porowatej 
i relacyjnej wymianie między teraz i wtedy, między ty i ja, między my i wy 
etc., zbiorem praktyk, gestów i figur, które przeszłość nie tylko rejestrują, ale 
także uwspólniają i re-animują na potrzeby każdej teraźniejszości. Przestrzeń 

	9	 Tamże.

	10	 Zwraca na to uwagę m.in. historyk idei Dominick LaCapra. Zob. Historia w okresie przejściowym, 
przeł. K. Bojarska, Universitas, Kraków 2009.

	11	 Zob. C. Caruth (ed.) Trauma. Explorations in Memory, Johns Hopkins University Press, Baltimore 
1995.

	12	 Tamże, s. vii.
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publiczna będzie wówczas przestrzenią stawania się, wypracowywania sta-
nowisk, wzajemnej wymiany i „zanieczyszczania”, a nie agonem, w którym 
ścierają się gotowe stanowiska, szczelnie zamknięte formy pamięci.

Jak dzieci
Dla takiego ujęcia przestrzeni publicznej i pamięci będzie nie od rzeczy 
przywołanie krytyki pamięci, jaką w Tysiącu plateau zaproponowali Gilles 
Deleuze i Felix Guattari. W 10 plateau piszą o „większości” jako stanie albo 
wzorcu, wobec którego wszystko inne jest mniejszością. Tą zasadzającą się 
na dominacji większością jest „biały dorosły mężczyzna”13, a zatem wszystko, 
co niemęskie, niedorosłe i innego niż biały koloru skóry, jest mniejszością. 
„Stawanie się mniejszościowym jest sprawą polityczną i odwołuje się do całej 
pracy władzy, do czynnej mikropolityki. To przeciwieństwo makropolityki czy 
nawet Historii”14. Historia jest zatem wyłącznie większościowa, zaś to, co jawi 
się jako historia mniejszości, wyłania się zawsze wyłącznie w relacji wobec 
większości i na jej prawach. W takiej ramie człowiek „ustanawia się […] jako 
o l b r z y m i a  p a m i ę ć ”15: męska, biała, większościowa, zamknięta, a jed-
nocześnie będąca absolutnym przeciwieństwem stawania się. Oczywiście 
zarówno dzieci, jak i kobiety i ludzie o innym niż biały kolorze skóry doświad-
czają, a więc wytwarzają i posiadają w s p o m n i e n i a . Te jednak gromadzi 
się w archiwum pamięci, które jest instancją odpowiednio je formatującą, 
organizującą i nazywającą, by mieć nad nimi makropolityczną władzę, pisać 
ich historię. Z perspektywy interesującej nas tu pamięci wielokierunkowej 
i przestrzeni publicznej jako miejsca stawania się mikropolityczny potencjał 
„wspomnień dziecięcych” – nazwijmy je tak ogólnie, w pewnym uproszczeniu 
– ma niebanalne znaczenie.

Analizie dziecięcych wspomnień Sigmunda Freuda zawdzięczamy wy-
kładnię złożonej i paradoksalnej natury pamięci. W pamięci – pisał autor 
Objaśniania marzeń sennych – przechowują się treści nie ze względu na swoją 
doniosłość dla życia i psychiki pamiętających, ale ze względu na „związki 
kojarzeniowe” z treściami, które zostały stłumione; dynamika pamięci za-
sadza się na afektywnie stymulowanych przemieszczeniach, przesunięciach, 

	13	 G. Deleuze, F. Guattari Tysiąc plateau, bez. tłum., Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 352.

	14	 Tamże, s. 353.

	15	 Tamże, s. 354.
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substytucjach, asocjacjach i wreszcie zniekształceniach czy pomyłkach („pa-
mięć spudłowała” – pisze Freud16). Freudowska „pamięć”, ze szczególnym 
uwzględnieniem wspomnień przesłonowych17, jawi się jako pamięć zawsze 
w ruchu: wielotorowy i wieloczasowy proces kojarzenia i jako taka stanowi 
znakomitą matrycę dla Rothbergowskiej koncepcji i przyczynek do postu-
lowanej zmiany paradygmatu w konceptualizowaniu pamięci zbiorowej18. 

Najbardziej zagadkowym elementem dynamiki pamiętania był dla Freu-
da fakt, że banalne doświadczenia zostają zachowane, natomiast zdarzenia 
o dużej wadze i istotnym komponencie afektywnym znikają (ulegają stłumie-
niu). Te pierwsze, uznał, pełnią rolę maskującą, zasłaniają to, co w pewnym 
sensie nie mieści się w (aktualnych) ramach pamiętania. I choć nie mieści się 
i znika, nie ginie bezpowrotnie, ale przesłonięte staje się potencjalnie moż-
liwe do otworzenia przy pewnej konfiguracji psychicznej. Czasowa relacja 
między tymi wspomnieniami może być różnoraka, bowiem projekcje z tego, 
co zostało stłumione, oddziałują zarówno równocześnie wstecz, jak i z opóź-
nieniem19. Na tę złożoną siatkę relacji czasowych nakłada się przeświadcze-
nie – wynikające z poszczególnych studiów przypadków Freuda – że to, co 
zostaje w pamięci, zarówno zasłania, jak i odsłania to, co z niej znika. Nic nie 
znika bowiem bezpowrotnie20, wszystkie doświadczenia zostają uwikłane 
w system połączeń (jako to, co pamiętane i jako to, co zapomniane) i trafiają 
w przestrzeń wymiany między świadomością i nieświadomością. Pamięć 
przesłonowa może wydawać się fałszywa o tyle, o ile jej właściwym sensem 
jest to, co zakrywa. Jednak, jak twierdzi Rothberg, autentyczność i prawda tej 

	16	 S. Freud Psychopatologia życia codziennego, przeł. W. Szewczuk, PWN, Warszawa 2013, s. 82.

	17	 Deckerinnerung według polskiego przekładu Jeana Laplanche’a i  Jean-Bertranda Pontalisa 
to „wspomnienia przesłonowe”. W polskim przekładzie Psychopatologii życia codziennego Sig-
munda Freuda tłumacze zdecydowali się na „wspomnienia maskujące”. W tekście posługuję się 
zarówno wspomnieniami „przesłonowymi” czy „maskującymi”, jak i  „pamięcią przesłonową”. 
Por. J. Laplanche, J.-B. Pontalis Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska, E. Wojciechowska, 
Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1996; S. Freud Psychopatologia….

	18	 Samo przejście od psychiki jednostkowej do rozważań o zbiorowościach nie jest niczym oczy-
wistym, z czego zarówno Rothberg, jak i autorka tego szkicu zdają sobie sprawę. Nie chodzi 
tu jednak o ustanowienie naukowej, psychologicznej czy psychiatrycznej wykładni, ale o swo-
isty eksperyment myślowy, o  próbę podważenia i  naruszenia dominującej narracji o  pamię-
ciach zbiorowych i jej związkach z tożsamościami.

	19	 S. Freud Psychopatologia…

	20	 O tym zjawisku Freud pisze w tekście Kultura jako źródło cierpień (1930), w: Pisma społeczne, 
przeł. A. Ochocki i in., KR, Warszawa 2008, s. 165-227.
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pamięci polegają przede wszystkim na umożliwieniu „wglądu w jednostkowe 
i zbiorowe procesy wytwarzania znaczeń”, a także na ujawnieniu, że wszel-
kie akty pamiętania zasadzają się na koniecznych konfliktach i negocjacjach, 
przemieszczeniach i substytucjach21.

	 Mit o osobności i czystości pamięci musi zatem pozostać mitem. Jej 
otwartość, relacyjność i anachroniczność, a nawet swego rodzaju absurdal-
ność są faktem i wyzwaniem. Zaskakujące korespondencje i sojusze pamięci 
(różnych pamięci, pamięci różnych podmiotów), choć mogą wydawać się ry-
zykowne okopanym w poczuciu zagrożenia „pamiętającym”, stanowią – jak 
się zdaje – jedyną drogę wyjścia z narastającego kryzysu. Mogą one otworzyć 
przestrzeń i pole popisu dla wyobraźni. Tylko dzięki niej można wydobyć i od-
-tworzyć przeciw-tradycję, która będzie podłożem walki z niesprawiedliwo-
ścią, przemocą. Sztuka często pełni funkcję takiej wielokierunkowej projek-
cji, która w dodatku, w zależności od momentu, kiedy zjawia się w świecie 
odbiorców, wywołuje inny rodzaj projekcji, inny zestaw pamięci i inny układ 
kierunków, inne doświadczenie zarówno estetyczne, jak i historyczne. Sztuka 
nie tyle więc może, ile wręcz musi być anachroniczna, jednocześnie spóźnio-
na (wobec tego, co aktualnie dzieje się na świecie, co „boli” jako na gorąco 
doświadczana historia – by posłużyć się sformułowaniem Fredrica Jameso-
na) i przed czasem (zapowiada to, co się jako historia zapisze i zaboli). Nawet 
bowiem, jeśli sztuka jest pozornie o czymś konkretnym, jakiejś doraźności, 
którą „na gorąco” komentuje, na którą reaguje, która ją powołuje do życia, 
to i tak zawsze jest już (i jeszcze) o czymś innym22. Tego rodzaju korespon-
dencje i sojusze – często odczytywane jako prowokacje – pojawiają się w polu 
sztuki, migoczą jako możliwość interpretacji porównawczych. Często jednak 
pozostają niezrealizowane.

Sojusz przegapiony
W ostatnich latach w Polsce pojawia się wiele przejawów refleksji na temat 
okresu tuż po II wojnie światowej na ziemiach polskich: zarówno w perspek-
tywie refleksji teoretycznej (Andrzej Leder Prześniona rewolucja), artystycznej 
(Zaraz po wojnie, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, kur. Agnieszka Szewczyk, 

	21	 M. Rothberg Pamięć wielokierunkowa…, s. 33.

	22	 W tym kierunku zmierzała moja interpretacja wybranych prac Mirona Białoszewskiego, Ger-
harda Richtera i Arta Spiegelmana, którą w kontekście pamięci Zagłady wyłożyłam w książce 
Wydarzenia po Wydarzeniu, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012.
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Joanna Kordjak-Piotrowska), historyczno-reporterskiej (Magdalena Grze-
bałkowska 1945 Wojna i pokój), historycznej (Marcin Zaremba Wielka trwo-
ga) i na tym lista się nie kończy. A jednak, kiedy w 2015 roku warszawskie 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w otwartym na miasto i publiczność gmachu 
Emilki pokazało fascynującą wystawę After Year Zero: Powojenny uniwersalizm 
i geografie współpracy23 autorstwa pary niemieckich kuratorów, Annett Busch 
i Anselma Franke, a także wspólnie z berlińskim Haus der Kulturen der Welt 
zorganizowało minikonferencję i wydało towarzyszącą wystawie książkę, nie 
trafiła ona na podatny grunt, nie trafiła do dyskusji, nie zainteresowała pol-
skiej publiczności pamiętającej.

Projekt Busch i Franke wyrósł z kilkuletniej współpracy badaczy i arty-
stów zainteresowanych dekolonizacją: przejściem od antykolonializmu przez 
niepodległość do postkolonializmu, a zaowocował hybrydyczną narracją 
o powojniu, w której na równych prawach funkcjonują ze sobą dzieła sztuki 
współczesnej, filmy, dyskurs akademicki (historyczny i teoretyczny), doku-
menty archiwalne i wszelkiego rodzaju wytwory kultury wizualnej, w tym 
kultury popularnej. Wystawa traktowała o rozgrywającej się w pozaeuropej-
skich topografiach dekonstrukcji uniwersalizmu jako wytworu zachodniej 
nowoczesności, wytworu-daru eksportowanego do tzw. Trzeciego Świata. 
Chodziło zatem przede wszystkim o to, w jaki sposób dokonać twórczego 
przechwycenia i przepisania idei „uniwersalizmu” poza jej większościowym, 
dominującym przejawem. Chodziło także, jak powie Franke, o sprowadzenie 
do jednej przestrzeni dyskursywnej (przestrzeni wystawy) takich narracji, 
obrazów, stanowisk etc., które wydawały się z pozoru do siebie nieprzysta-
jące, sprzeczne czy wręcz sobie wrogie24.

Wystawa pyta zarówno o to, dla kogo jest uniwersalizm, kto decyduje 
o aktualności projektu i kto ma prawo w jego imieniu mówić, a także kto ma 
prawo do nowoczesności i do jakiej nowoczesności, jak kształtuje się relacja 
między kolonizującymi i kolonizowanymi. Pokazuje, jak przebiegały ścieżki 
wpływów, kto z kim współpracował i czym się inspirował, jak np. wyglądała 
socjalistyczna niepodległość Ghany, jak modernizował się ten kraj, wydoby-
wając się z mroków kolonialnej przeszłości (Otolith Group) i jaki był koszt tej 

	23	 Zob. http://artmuseum.pl/pl/wystawy/after-year-zero, zob. także After Year Zero. Geographies 
of Collaboration, ed. by A. Busch, A. Franke, University of Chicago Press, Chicago 2015.

	24	 Zob. Ontological Laboratory in the Making: “After Year Zero” and the Resetting of Historical Ima-
gination, Annett Busch and Anselm Franke in conversation with Katarzyna Bojarska, http://
pismowidok.org/index.php/one/article/view/283/472 (3.11.2016).
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modernizacji. To komentarz to europejskiego uwikłania w projekt kolonialny 
i w tym sensie niemożliwości oddzielenia historii Europy do historii Afry-
ki (również projektu Unii Europejskiej) i vice versa. Najmocniejszym bodaj 
głosem w tym kontekście jest film found footage Yervanta Gianikiana i Angeli 
Ricci Lucchi, zatytułowany Pays barbare, opowieść o inwazji Mussoliniego na 
Etiopię i próba przepisania narracji o początku II wojny światowej, która za-
miast w 1939 roku w Polsce miała zacząć się cztery lata wcześniej na innym 
kontynencie. Gest co najmniej prowokujący do wyobrażenia sobie historio-
grafii, w której możliwe byłoby takie przemieszczenie (czasowe i przestrzen-
ne). Jednak polska wyobraźnia zbiorowa nie zadrżała. Nie zadrżała ani na 
myśl o tym, że może być elementem większej, jeszcze bardziej wielowątkowej 
i wielogłosowej opowieści, ani na myśl, że znajduje się wśród innych podbi-
tych, kolonizowanych i usiłujących się modernizować zbiorowości.

Jak celnie zauważył Jakub Majmurek w tekście poświęconym wystawie, 
uważna lektura wystawy pozwala zobaczyć w niej zachętę do rewizji histo-
rii PRL (także z jej rolą jako zrealizowanego eksperymentu socjalistycznego 
dla powojennej historii krajów afrykańskich) poza lokalnością tej opowie-
ści, poza dostępnymi i przyjętymi wzorcami opowiadania (i doświadczania), 
jako naszej „przygody z nowoczesnością” w perspektywie globalnej. Pisze np. 
„zupełnie wbrew intuicjom wynikającym z naszego doświadczenia histo-
rycznego – dla ludów globalnego Południa, to Moskwa albo Hawana mogły 
oferować bardziej atrakcyjną formę nowoczesności, szanse (najczęściej ilu-
zoryczne) na negocjacje bardziej podmiotowych form uczestnictwa w nowo-
czesnym projekcie”25. Wskazuje też na nieobecne w zbiorowej pamięci tego 
okresu, pasjonujące elementy tej historii, jak epizody współpracy komuni-
stycznego Wschodu z Zachodem, np. udział polskiej szkoły planowania SGPiS 
w rozwoju postkolonialnych krajów afrykańskich26. Dlaczego zatem – także 
mimo udziału polskich twórców w wystawie – przeszła ona niemal bez echa?

Wydaje się, że jedną z możliwych odpowiedzi na to pytanie jest swego 
rodzaju nerwica narodowa, której zakładniczką jest polska pamięć zbioro-
wa; nerwica tak znakomicie zobrazowana m.in. przez Witolda Gombrowi-
cza w Trans-Atlantyku i przez Marka Koterskiego w Dniu świra. Zatrzaśnięcie 

	25	 J. Majmurek Żyć w  jednym świecie, „Dwutygodnik”, http://www.dwutygodnik.com/artyku-
l/6013-zyc-w-jednym-swiecie.html (3.11.2016).

	26	 O takich nieobecnych w pamięci relacjach PRL z krajami azjatyckimi pisali interesująco autorzy 
„przewodnika interdyscyplinarnego” Polska & Azja. Od Rzeczpospolitej Szlacheckiej do Nangar 
Khel, red. M. Cegielski, Fundacja Malta, Poznań 2012.
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w dusznej, krępującej formie, w której odbywa się wyłącznie rozmowy z sa-
mym sobą, rozmowy o sprawach ważnych wyłącznie dla nas samych i dla 
naszej sprawy. Ta nerwica sprawia, że wszystko bierze się do siebie i jako 
swoje przechowuje, unikając jednocześnie relacji z innymi i ich sprawami. 
Na tę nerwicę pomóc może wyłącznie terapia realizowana nie inaczej niż 
poprzez sztukę, i nie bezboleśnie. Zasadnicze jest bowiem zrozumienie idei 
uniwersalizmu i historii uniwersalnej, w które czy tego chcemy, czy nie, jeste-
śmy uwikłani, także jako twórcy ruchu o nazwie „Solidarność”; zrozumienie 
i poczucie się do odpowiedzialności za nie. Jak znakomicie ujęła to Susan 
Buck-Morss

Kiedy myślimy o historii uniwersalnej jako o projekcie, który sięga poza 
wprowadzanie korekty do eurocentrycznego trybu pisania historii czy 
wszelkiej innej hegemonii w odniesieniu do przeszłości, jej celem będzie 
ni mniej, ni więcej tylko inna organizacja świata, oparta na dzieleniu się 
i solidarności, uznaniu, ale nie na afirmowaniu różnicy. Musi ona bazo-
wać na takiej strukturze pamięci zbiorowej, w której nie ma miejsca dla 
własności i odrębności poszczególnych „historii”. To pokiereszowana idea 
i bezwzględnie należy pamiętać o tych epizodach okaleczeń, jak również 
o momentach pozytywności.27

W tym sensie właśnie historia dekolonizacji globalnego Południa czy roz-
bitkowie u wybrzeży Libii i ci, którzy płyną na łodziach, albo szmuglowani 
w innych nieludzkich warunkach, szukają schronienia, pracy, życia, to także 
nasza sprawa i nasza historia. Projektom historii uniwersalnej, jak widzi ją 
autorka Hegel, Haiti i historia uniwersalna, czy pamięci wielokierunkowej, jak 
opisuje ją Rothberg, przyświeca podobny cel: przemyślenie walki o uzna-
nie i wypracowania nowych formuł sprawiedliwości i wzorców wyobraźni, 
które pozwolą inaczej widzieć i przyswajać przeszłość, rozszerzą pole wraż-
liwości i empatii na innych, nawet tych najbardziej innych, którzy dotąd na-
leżeli do jakiejś innej historii, a ich historia nie należała nigdzie. Ponowne 
przemyślenie nieoczywistej relacji między pamięcią i tożsamością nie może 
odbyć się bez etyki odpowiedzialności. A tej warto uczyć się choćby z myśli 
feministycznej.

	27	 Solidarność w historii – ludzie i idee. Susan Buck-Morss w rozmowie z Katarzyną Bojarską, „Tek-
sty Drugie” 2014 nr 5, s. 210.
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Jak powiada, podążając tropem teorii lektury Paula de Mana, Teresa de 
Lauretis, należy otworzyć się na czytanie, interpretację, a więc i dezinterpre-
tację. Czytanie bowiem w oczywisty sposób naraża na spotkanie z innością, 
tym, czego nie rozumiemy i co się wymyka dostępnym nam ramom inter-
pretacji i rozumienia, a także temu, co pamiętamy. „Doświadczenie porażki 
w procesie interpretacji potrafi wstrząsnąć podstawami hermeneutycznej 
pewności siebie i pewności mojej pozycji podmiotowej”28. To wydarzenie 
o znaczeniu trudnym do przecenienia: wydarzenie, w którym mierzę się z in-
nością i osobnością w sobie samej (czymś nieoczekiwanym, czymś, co wymy-
ka się spod kontroli, czymś – być może skandalicznym, a także innością i he-
terogenicznością świata29. Potrzeba nam zatem pogłębionej i konsekwentnej 
autoanalizy a także wyzbycia się lęku przed dezinterpretacją (również otwar-
ciem na pomyłkę w nas samych, pomyłkę pamięci, pomyłkę tożsamości – być 
może jestem bardziej kimś innym, niż myślę, że jestem). Jeśli zrozumiem, że 
mogę błędnie odczytać innych ludzi, zdam sobie sprawę, że również moje 
samorozpoznanie może być omyłkowe. Mylnie odczytuję bowiem sens tekstu 
własnej pamięci i doświadczenia. Interpretacja to czynność o charakterze 
politycznym; doświadczenie stające twarzą w twarz z ideologią30.

	28	 T. de Lauretis Figures of Resistance. Essays in Feminist Theory, University of Illinois Press, Chica-
go 2007, s. 255.

	29	 Tamże.

	30	 Tamże, s. 258.
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Abstract

Katarzyna Bojarska
THE INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES (WARSAW)

Polish Multidirectional Memory?: He Who Does Not Remember with Us, Does Not 
Remember against Us Either

Bojarska tackles the current crisis of compassion and empathy that arises from the crisis 
of certain forms of collective memory. She argues that the concept of collective memory 
should be abandoned and that we should embrace relational or multidirectional memory. 
Crucial in this model is the conviction that memory is never one nor univocal, but rather 
an amalgam of earlier acts and representations. Bojarska calls for ethics of responsibility 
when it comes to establishing a collective identity that is closely linked to the past. 
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collective memory, collective identity, relational memory, multidirectional memory, 
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