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�WYWIAD  I  ATOMY�

O  NIEPUBLIKOWANYM  ZBIORZE  OPOWIADAÑ  STANIS£AWA  LEMA*

W niniejszej wypowiedzi chcia³abym zaprezentowaæ kilka spostrze¿eñ odno-
sz¹cych siê do m³odzieñczych opowiadañ Stanis³awa Lema. Osobliwym do nich
komentarzem jest odnaleziony w Archiwum Akt Nowych w Warszawie materia³ na
temat peregrynacji w krakowskim oddziale G³ównego Urzêdu Kontroli Prasy, Pu-
blikacji i Widowisk zbioru nie notowanego w stanie badañ. W teczce zatytu³owanej
Dokumentacja ksi¹¿ek, wydawnictwa K�M, o sygnaturze I/186, znajduje siê infor-
macja o tym, ¿e w 1949 r. prywatna oficyna Krakowskie Towarzystwo Wydawnicze
zg³osi³a do wydania utwór m³odego twórcy � Stanis³awa Lema. Na kartach 139
i 140 w teczce nr 1 znajduj¹ siê dwa zapisy dotycz¹ce tomu opowiadañ Wywiad
i atomy.

Dzie³ko zosta³o zg³oszone do Wojewódzkiego Urzêdu Kontroli Prasy w Kra-
kowie i przekazane do czytania 3 IV 1949, wydawnictwo postulowa³o niewielki
nak³ad: 3200 egzemplarzy. Ksi¹¿kê opisano jako now¹. Pierwsz¹ recenzjê sporz¹-
dzi³a 13 IV cenzorka Janina Zborowska, u¿ywaj¹c do tego typowego formularza.
Jej opinia, znajduj¹ca siê na karcie 140, zajmuje dwie stronice maszynopisu. Poja-
wiaj¹ siê tu nie�cis³o�ci w zapisie poszczególnych tytu³ów opowiadañ oraz nie-
prawdziwe fakty dotycz¹ce ich wcze�niejszej publikacji w prasie.

Wywiad i atomy stanowi zbiór nastêpuj¹cych opowiadañ: 1) Odwet, 2) V nad Londynem,
3) Plan-anti-V, 4) D-day, 5) Miasto atomowe, 6) Cz³owiek z Hiroshimy. S¹ to opowiadania
sensacyjne o tematyce wojennej. Tre�æ Odwetu stanowi¹ dzia³ania szpiegowskie wywiadu ra-
dzieckiego i angielskiego w niemieckiej fabryce pocisków rakietowych. Dzia³anie wywiadu
radzieckiego w osobie profesora � Niemca, przeciwnika re¿imu hitlerowskiego potraktowane
s¹ ze szczególn¹ sympati¹ autora. V nad Londynem i Plan anti V przedstawia próby przejêcia
tajemnicy wyrobu pocisków rakietowych przez wywiad angielski. D-day � opisuje l¹dowanie
wojsk amerykañskich i angielskich na zachodnim wybrze¿u Francji. Wszystkie dotychczas wy-
mienione nowele nie budz¹ zastrze¿eñ. Napisane s¹ z du¿ym talentem i przez to stanowi¹ w te-
go rodzaju literaturze pozycjê dodatni¹. Drukowane ju¿ by³y w �Przekroju�, a Plan anti-V
w �Co tydzieñ powie�æ�. Inaczej sprawa przedstawia siê z pozosta³ymi dwoma opowiadania-
mi. Miasto atomowe, po³o¿one w dolinie Tennesee w Stanach Zjednoczonych, stanowi kom-
pleks podziemnych fabryk, uzbrojonych w najnowocze�niejsze urz¹dzenia techniczne. Opis
tych cudów techniki i fabrykacji bomby atomowej, najprawdopodobniej fikcyjny, posiada jed-
nak wszystkie cechy rzeczywisto�ci wskutek plastycznego i sugestywnego podania go przez

* Praca powsta³a w ramach projektu badawczego Nr 1 H01C 018 30.
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autora. Na tle powy¿szego opisu czytelnika osza³amia wizja olbrzymich mo¿liwo�ci Ameryki.
Cz³owiek z Hiroshimy jest to � mro¿¹cy krew w ¿y³ach � opis skutków dzia³ania bomby atomo-
wej. I jak poprzednio, na tle tego opisu uwypukla siê bardzo silnie potêga militarna Ameryki,
która dysponuje tak¹ broni¹. W czasach gdy coraz wyra�niej zarysowuj¹ siê dwa obozy poli-
tyczne, jedne maj¹cych za swój o�rodek Zwi¹zek Radziecki, a drugi � Amerykê, przedstawie-
nie mo¿liwo�ci i si³y militarnej tej ostatniej jest nie na miejscu i nie na czasie. Dlatego propo-
nujê nieudzielenie zezwolenia na drukowanie dwóch ostatnich opowiadañ.

Na karcie 139 widnieje spisana odrêcznie bardzo krótka � zajmuj¹ca nieca³¹
pierwsz¹ stronicê formularza � recenzja negatywna. Zbiór opowiadañ trafi³ tu do
cenzora 19 IV 1949, pracê ukoñczono i opiniê podpisano 30 IV 1949. Podpis jest
nieczytelny.

Wywiad i atomy to tom sensacyjnych opowiadañ szpiegowskich, opartych na pracy wywia-
du angielskiego, przedstawionego przez autora jako �wietnie pracuj¹cy aparat antyniemiecki.
Wywiad radziecki wprowadzony tylko w jednym opowiadaniu (pierwszym) � papierowy i nie-
przekonywuj¹cy [!]. Opowiadania nierówne, bez ¿adnej warto�ci literackiej, polityczny wp³yw
bêd¹ mia³y niepo¿¹dany, przyczyniaj¹c siê do popularyzacji Anglików z czasów wojny. D-Day
przedstawia, na przyk³ad, jako �wspania³y triumf� techniki i ludzi. Ksi¹¿ka nie nadaje siê do
wydania.

Na karcie 139 jest tak¿e, wpisana o³ówkiem, adnotacja zwierzchnika: �Nie
udzieliæ zezwolenia�, i data � 4 V 1949; na czerwono podkre�lono te¿ formu³kê na
druczku: �nie udzieliæ zezwolenia�.

Potwierdzenie faktu zg³oszenia i zakazu druku ksi¹¿ki Lema Wywiad i atomy
przynosi materia³ odnaleziony w teczkach Sprawozdania opisowe Wydzia³u Ba-
dania Ruchu Wydawniczego z lat 1949�1950. W teczce nr 1 (sygnatura I/77) pod
dat¹: maj 1949, znajduje siê informacja, ¿e w dziale wydawnictw prywatnych nie
udzielono zgody na druk 9 pozycji, w tym powie�ci (!) Stanis³awa Lema Wywiad
i atomy. Króciutka recenzja g³osi: �Ksi¹¿ka sensacyjno-szpiegowska bez ¿adnej
warto�ci literackiej. Autor popularyzuje Angliê czasów wojny jako doskonale pra-
cuj¹cy aparat antyniemiecki�. Obie opinie � zbie¿ne w w¹tpliwo�ciach co do wy-
mowy politycznej opowiadañ � s¹ pisane zgodnie z zaostrzaj¹cym siê kursem kon-
troli literatury, który zacz¹³ obowi¹zywaæ ju¿ przy koñcu roku 1948.

Z bogatego stanu badañ nad twórczo�ci¹ Lema niewielka tylko liczba prac
dotyczy jego opowiadañ m³odzieñczych. Drukowane pocz¹wszy od r. 1946 na
³amach �¯o³nierza Polskiego�, �Ku�nicy�, �Odry�, �Tygodnika Powszechnego�
i �Co tydzieñ powie�æ�, s¹ traktowane przez badaczy � a tak¿e przez samego auto-
ra � raczej jako wstêp, czêsto nieudany, przygotowanie do pó�niejszej, powa¿niej-
szej dzia³alno�ci artystycznej. Za kres epoki juweniliów uznaje siê rok 1948, gdy we
wrze�niu koñczy pisarz Szpital Przemienienia � powie�æ dojrza³¹ i znamionuj¹c¹
narracyjny talent. Jak wiadomo, nie ujrza³a ona �wiat³a dziennego ani w r. 1948,
ani w r. 1949 � okaza³a siê po prostu �niecenzuralna�.

Najpe³niejszy opis wczesnych opowiadañ Lema przynosi rozdzia³ pracy An-
drzeja Wójcika Wizjonerzy i szarlatani 1. Krytyk przywo³uje kilkana�cie tekstów,
analizuje je i wskazuje ich miejsce na tle pó�niejszej twórczo�ci tego autora. Dzie-
li opowiadania na te o tematyce wojennej i okupacyjnej: Haupsturmführer Koest-
nitz, Placówka, Nowy, D-Day, Spotkanie w Ko³obrzegu, oraz te z elementami fan-
tastyki: Obcy, Dzieje jednego odkrycia, V nad Londynem, Miasto atomowe, Cz³o-

1 A. W ó j c i k, Wizjonerzy i szarlatani. T. 1. Warszawa 1987, s. 57�77.
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wiek z Hiroshimy, Plan Anti-V, Koniec �wiata o ósmej, Trust Twoich Marzeñ, Hi-
storia o wysokim napiêciu. Choæ to wykaz bogaty, zauwa¿yæ nale¿y, ¿e nie obej-
muje wszystkich opowiadañ napisanych przez Lema w latach 1946�1948. Wójcik
ocenia jego wczesny dorobek surowo:

ma racjê [Lem] ukrywaj¹c przed wspó³czesnym czytelnikiem rozproszone na ³amach trudno
dostêpnych czasopism swoje fantastycznonaukowe pierwociny. Wtórne w pomys³ach, prymi-
tywne fabu³ki, nierzadko ju¿ w po³owie sygnalizuj¹ce �dramatyczne� i �niespodziewane za-
koñczenie�, w niczym nie zapowiadaj¹ pó�niejszego twórcy Solaris czy Niezwyciê¿onego 2.

Pozytywne elementy dostrzega tylko w tekstach Dzieje jednego odkrycia oraz
Cz³owiek z Hiroshimy, gdzie element fantastyczny jest uboczny dla rozwoju fabu-
³y, a ponadto w Dziejach akcja umieszczona zosta³a w Polsce. Krytyk konkluduje:

Niefantastyczne opowiadania autora Astronautów zamieszczone w prasie w latach czter-
dziestych s¹ znacznie ciekawsze i bogatsze od swych fantastycznonaukowych rówie�ników [...] 3.

Oceniaj¹c bardzo wysoko inne dzie³o z tego czasu o tematyce wspó³czesnej:
Szpital Przemienienia, sugeruje te¿, i¿, byæ mo¿e, artysta zra¿ony niepowodze-
niem swej prozy realistycznej (�zra¿ony obiekcjami wydawcy� � stwierdza Wój-
cik, kamufluj¹c udzia³ cenzury w ca³ej sprawie) wybiera fantastykê naukow¹ i pi-
sze Astronautów.

Sporo miejsca w artykule Socrealistyczne przypadki Stanis³awa Lema po�wiêca
m³odzieñczym opowiadaniom Stanis³aw Bere� 4. Krytyk podkre�la, ¿e zapomnie-
nie ich zwi¹zane by³o z niedostrzeganiem, i¿ juwenilia ³¹cz¹ siê �ci�le z pó�niej-
sz¹ aktywno�ci¹ artystyczn¹ autora Edenu.

brak pe³nego wgl¹du na m³odzieñcz¹ twórczo�æ pisarza spowodowa³ zapoznanie serii jego
opowiadañ o tematyce wojennej i wspó³czesnej drukowanych na ³amach �Ku�nicy�, �¯o³nie-
rza Polskiego� i �Co tydzieñ powie�æ�: Haupsturmführer Koestnitz, Placówka, KW-1, D-Day,
Spotkanie w Ko³obrzegu. Zbiorcze spojrzenie ujawnia jedn¹ podstawow¹ cechê tych tekstów �
przeniesienie uwagi z planu ludzkiego na technologiczny. Autor skoncentrowa³ tu bowiem ca³¹
swoj¹ uwagê na funkcjonowaniu sprzêtu technicznego oraz opisach jego parametrów technicz-
nych. Poza obrazami batalistycznymi zabrak³o tu miejsca dla cz³owieka i polityczno-socjalnej
rzeczywisto�ci 5.

Dalej Bere� analizuje cztery opowiadania: Plan Anti-V, Miasto atomowe, Ko-
niec �wiata o ósmej, Trust Moich [!] Marzeñ � i jakkolwiek uznaje je za �zgrab-
ne�, to podkre�la przede wszystkim ideowo�æ i uwik³anie w propagowanie syste-
mu: �charakterystyczn¹ cech¹ wczesnej twórczo�ci Lema jest jej rosn¹ca, w miarê
zbli¿ania siê do koñca lat czterdziestych, ideologizacja, upolitycznianie siê [...]� 6.

Krótko wzmiankuje o m³odzieñczych opowiadaniach Antoni Smuszkiewicz:

Spo�ród opowiadañ o bardzo ró¿norodnym charakterze, g³ównie jednak o tematyce wo-
jennej, zawieraj¹cej elementy fantastyki naukowej, wymieniæ warto, dla przyk³adu chocia¿by:
Nowy, Placówka, KW-1, Obcy, D-Day, Koniec �wiata o ósmej, Miasto atomowe, Plan Anti-V,
Historia o wysokim napiêciu czy Trust Twoich Marzeñ 7.

2 Ibidem, s. 66.
3 Ibidem, s. 78.
4 S. B e r e �, Socrealistyczne przypadki Stanis³awa Lema. �Puls� 1990, nr 45.
5 Ibidem, s. 64.
6 Ibidem, s. 65.
7 A. S m u s z k i e w i c z, Stanis³aw Lem. Poznañ 1995, s. 14.
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W pracy Stanis³aw Lem badacz zaznacza, ¿e opowiadania, pisane g³ównie dla
zarobku, mia³y sensacyjny i rozrywkowy charakter, a od zapomnienia zosta³ oca-
lony jedynie tekst Koniec �wiata o ósmej, w³¹czony do wydanego w r. 1957 tomu
Dzienniki gwiazdowe, chocia¿ potem nie by³ ju¿ wznawiany. Z nisk¹ ocen¹ jako-
�ci m³odzieñczych opowiadañ kontrastuje stwierdzenie Smuszkiewicza, ¿e wystê-
puj¹ce w nich w¹tki bêd¹ rozwijane przez Lema pó�niej.

O wczesnych tekstach wspomina tak¿e w pos³owiu do pierwszego wydania
ksi¹¿kowego Cz³owieka z Marsa Jerzy Jarzêbski. Zauwa¿a, ¿e powie�æ tê Lem
pisa³ równolegle z innymi sensacyjnymi tekstami z tego okresu, pojawia siê wiêc
to¿sama sytuacja militarnego zagro¿enia � odpowied� na szczególne zapotrzebo-
wanie publiczno�ci. Jarzêbski stwierdza nawet, ¿e fabu³a powie�ci wydaje siê nie-
co podobna do tej z opowiadania Miasto atomowe 8.

O swoich juweniliach wypowiada siê w wywiadach i sam autor. W rozmowach,
które przeprowadzi³ z nim Bere� (1987), wspomina tylko jedno opowiadanie:

Napastowa³em tak¿e Stefana ¯ó³kiewskiego, któremu co� tam posy³a³em. �Ku�nica�
wydrukowa³a jedno lub dwa moje opowiadania. Pamiêtam tylko, ¿e jedno z nich by³o o jakim�
czo³gu i nazywa³o siê KW-1. Nie wiem, sk¹d mi siê to wziê³o. Kiedy biorê do rêki fragmenty
z tamtych lat, wydaje mi siê, jakbym czyta³ teksty kogo� zupe³nie obcego. Nie ma ¿adnej wiêzi
pamiêciowej pomiêdzy mn¹ dzisiejszym a tym, który tamte rzeczy pisa³ 9.

W pó�niejszej, poszerzonej wersji rozmów (2002), wolnej od ingerencji cen-
zury, która poprzednio wyrzuci³a ca³y rozdzia³ dotycz¹cy polskiej wspó³czesno�ci
i dokona³a szeregu drobniejszych ciêæ, pisarz nieco obszerniej mówi o swoich
dokonaniach prozatorskich z lat 1946�1948. Wprawdzie nadal konkretnie wska-
zuje tylko na tekst KW-1, ale wspomina atmosferê intelektualn¹ owego okresu
i dramatyczne tarcia z cenzur¹ tycz¹ce Szpitala Przemienienia. Na pytanie Bere-
sia, dlaczego, maj¹c powa¿ne k³opoty ¿yciowe w latach 1949 i 1950 (brak absolu-
torium z medycyny, trudno�ci z prac¹, internowanie przez UB), nie stara³ siê o pu-
blikacjê ksi¹¿kow¹ licznych opowiadañ zamieszczanych wcze�niej w prasie, od-
powie:

Bo nie by³y oryginalne. Poza tym z czasem podnosi³em poziom narracyjny i nie fabulary-
zowa³em ju¿ byle czego. Tamte teksty pisane by³y dla pieniêdzy. Po prostu przez d³ugi czas nie
potrafi³em siê odnale�æ i nie wiedzia³em, które miejsca s¹ we mnie silniejsze. Nie mia³em
jeszcze bladego pojêcia, do czego jestem stworzony. Te klasycyzuj¹ce wiersze, postrilkowskie,
epigoñskie, te kawa³ki prozy, które budzi³y silne niezadowolenie � po prostu tkwi³o we mnie
wiele z grafomana. [...] By³y to lata poszukiwañ. A do Szpitala Przemienienia wci¹¿ jestem
g³êboko przywi¹zany i sam siê dziwiê, jak ta ksi¹¿ka ze mnie �wystrzeli³a�, skoro wszystko, co
pisa³em wcze�niej i nieco pó�niej, jest zdecydowanie s³absze. S³absze, nieprawdziwe, kotur-
nowe, nie swoje i postawione jakby na szczud³ach 10.

Jak siê okazuje, pisarza zawodzi tu pamiêæ.
Nie ma natomiast wzmianki o tych tekstach w tomie �wiat na krawêdzi, za-

wieraj¹cym rozmowy z Tomaszem Fia³kowskim 11, choæ wspomina tam Lem k³o-
poty z cenzur¹ przy wydaniu Szpitala Przemienienia.

  8 J. J a r z ê b s k i, Golem z Marsa. W: S. L e m, Cz³owiek z Marsa. Warszawa 1994,
s. 130�143.

  9 S. B e r e �, Rozmowy ze Stanis³awem Lemem. Kraków 1987, s. 16.
10 Tako rzecze... Lem. Ze Stanis³awem Lemem rozmawia Stanis³aw Bere�. Kraków 2002, s. 53.
11 �wiat na krawêdzi. Ze Stanis³awem Lemem rozmawia Tomasz Fia³kowski. Kraków 2000.
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Od roku 2005 m³odzieñcze opowiadania pisarza funkcjonuj¹ w postaci ksi¹¿-
kowej, jako ostatni tom Dzie³ zebranych, zatytu³owany Lata czterdzieste. Dyktan-
da; zyska³y wiêc w koñcu aprobatê autora, który zgodzi³ siê na ich wydanie. Tom
mie�ci 13 opowiadañ (dwa to fragmenty Czasu nieutraconego), 12 wierszy, publi-
kowanych wcze�niej w �Tygodniku Powszechnym�, oraz ¿artobliwe dyktanda stwo-
rzone przez autora Solaris w 1970 roku. Ksi¹¿ka zawiera opowiadania: V nad Lon-
dynem, Plan Anti-V, D-Day, KW-1, Obcy, Miasto atomowe, Cz³owiek z Hiroshimy,
Koniec �wiata o ósmej, Trust Twoich Marzeñ, Historia o wysokim napiêciu, Dzie-
je jednego odkrycia. Prócz opowiadañ do tomu wesz³y teksty: Operation Rein-
hard (1949), Dy¿ur doktora Trzynieckiego (1950) oraz fragmenty nie drukowa-
nych w ca³o�ci drugiej i trzeciej czê�ci Czasu nieutraconego.

W pos³owiu do tego tomu, zatytu³owanym Pocz¹tki, pisze redaktor Dzie³, Je-
rzy Jarzêbski:

Takiej jak ta ksi¹¿ki jeszcze Lemowi w Polsce nie wydano. Zawiera ona pod jedn¹ ok³ad-
k¹ utwory, od których w³a�ciwie zaczyna³a siê kariera pisarska autora [...]. Opowie�ci Lema
drukowa³a prasa nader ró¿norodnej orientacji � od �Tygodnika Powszechnego� do �¯o³nierza
Polskiego�. Nigdy dotychczas w Polsce nie zebrano ich w jednym tomie, choæ sta³o siê to ju¿
przed laty w Niemczech 12.

Nie pojawia siê tutaj informacja o planowanym w r. 1949 druku 6 opo-
wiadañ.

Ustalenia Jarzêbskiego, podobnie jak wcze�niejsze rozwa¿ania Wójcika, do-
tycz¹ wszystkich m³odzieñczych opowiadañ, tak¿e i tych, które nie mia³y wej�æ
do zbioru Wywiad i atomy. Jarzêbski podkre�la wiêc wystêpowanie w¹tków hero-
icznych, martyrologicznych, zwi¹zanych z zag³ad¹ ¯ydów oraz nadrzêdno�æ te-
matyki wojennej. Pisze:

Wojna w latach czterdziestych by³a najbardziej poruszaj¹cym tematem, ¿aden inny nie
móg³ z ni¹ rywalizowaæ i dopiero nadzorcom literatury z lat stalinizmu uda³o siê � nie bez
trudu � odsun¹æ j¹, jako temat niebezpieczny politycznie, na dalszy plan 13.

Jako pierwszy ocenia te utwory zdecydowanie pozytywnie:

Lem napisa³ swe opowiadania zrêcznie, z suspensem, doskonale realizuj¹c zadania, jakie
stoj¹ przed autorem literatury rozrywkowej, ale � jak to te¿ by³o kiedy� w przypadku Opêta-
nych Gombrowicza � nie umia³ do koñca ukryæ swoich prawdziwych fascynacji i nurtuj¹cych
go rzeczywi�cie pytañ 14.

Niektóre z przywo³anych tu opinii badawczych nie wytrzymuj¹, w moim prze-
konaniu, konfrontacji z tekstami Lema. Zdaje siê, ¿e na negatywnej ich recepcji
zawa¿y³a g³ównie opinia samego autora, a tak¿e porównanie ze znacznie dosko-
nalszymi tekstami pó�niejszymi. W wielu opowie�ciach istotnie wyra�na jest fa-
scynacja zachodnim �wiatem (zarzuty Wójcika), która wynika³a najprawdopodob-
niej, z jednej strony, z zainteresowania rozwiniêtymi technologiami, z drugiej za�
z porównania z ubo¿uchn¹ polsk¹ rzeczywisto�ci¹. Np. rozbudowane opisy samo-
chodów znamionuj¹ � jak siê wydaje � têsknotê m³odego twórcy za �wiatem tech-

12 J. J a r z ê b s k i, Pocz¹tki. Pos³owie w: S. L e m, Lata czterdzieste. Dyktanda. Kraków 2005,
s. 408.

13 Ibidem, s. 409.
14 Ibidem, s. 410.
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nicznego postêpu, dostatku i perspektyw na przysz³o�æ. Podobne �uwielbienie�
dla samochodów odnale�æ mo¿na i w wierszach Andrzeja Bursy z podobnego
okresu. W latach 1946�1948 �wiatem postêpu mog³y byæ jeszcze Anglia i Stany
Zjednoczone, od Astronautów musi to ju¿ byæ bli¿ej nie zidentyfikowany komu-
nistyczny ³ad.

Trudno zgodziæ siê tak¿e z opini¹ Beresia, który pisze o przewadze planu tech-
nologicznego nad ludzkim. Przyk³ad opowiadania Placówka, w którym ¿ydowska
dziewczyna tkwi na swoim �posterunku� przy drzwiach szafy kryj¹cej kilkana�cie
osób, pokazuje umiejêtno�æ zarysowania w bardzo krótkiej narracji wielu odcieni
ludzkiego dramatu � lêku, po�wiêcenia i wznios³o�ci. Nie odczuwa siê jednak do-
minanty technologicznej i w utworach, gdzie osi¹gniêcia techniczne s¹ wa¿nym
sk³adnikiem fabularnym. W opowiadaniu Obcy skonstruowane przez m³odego
ch³opca perpetuum mobile wydaje siê raczej sposobem na pokazanie kwestii obo-
jêtno�ci losu, który d³awi istnienie genialne tak samo jak i to najpowszedniejsze.
Plan technologiczny okazuje siê wa¿ny na równi z planem ludzkim � ale najbar-
dziej chyba zajmuje Lema ich zetkniêcie.

Przychyliæ chcia³abym siê natomiast do opinii edytora Dzie³ zebranych, ¿e
opowiadania s¹ dobrze napisane, bez logicznych b³êdów, powtórzeñ; w�ród nich
lepsze (Miasto atomowe, Cz³owiek z Hiroshimy) towarzysz¹ gorszym (KW-1). Czy
da siê podtrzymaæ najprostszy podzia³ na teksty realistyczne i fantastycznona-
ukowe? Raczej tak, przy czym powiedzieæ nale¿y, ¿e opisane elementy utopii tech-
nologicznej � �mierciono�ne promienie, substancja zapalaj¹ca materiê, kamera,
dziêki której mo¿na ogl¹daæ na ¿ywo wybuch bomby atomowej, nowoczesne me-
tody zwalczania nowotworów � nieznacznie wykraczaj¹ poza istniej¹ce rozwi¹za-
nia. Wzbogacaj¹ znany �wiat, ale nie s¹ wobec niego kontrpropozycj¹.

W kilku wypowiedziach krytycznych pojawi³y siê s¹dy o istnieniu w juweni-
liach tre�ci, które rozwinie Lem w dalszej twórczo�ci. Z pewno�ci¹ mo¿na wy�le-
dziæ konkretne rozwi¹zania fabularne uderzaj¹ce podobieñstwem do sytuacji opi-
sanych pó�niej. Wa¿niejsze wydaj¹ mi siê jednak zbie¿no�ci na planie ogólnym.
W najwcze�niejszych opowiadaniach wystêpuj¹ wszystkie te elementy, które ba-
dacze uznaj¹ za najbardziej charakterystyczne dla ca³okszta³tu dzie³a Lema 15. Mamy
wiêc: 1) zamkniêt¹ przestrzeñ � laboratorium, mieszkanie szalonego naukowca,
zamkniête miasto, fabrykê produkuj¹c¹ najtajniejsz¹ broñ; 2) typowe postacie �
ideowych fachowców, naukowców ogarniêtych pasj¹ tworzenia, fanatycznych
szpiegów; 3) kieruj¹cy losami przypadek; 4) opisy zaawansowanych technologii.

Czy odnaleziony materia³ archiwalny otwiera nowe perspektywy interpreta-
cyjne?

Z pewno�ci¹ tak. Po pierwsze, warto podkre�liæ, ¿e wydanie w r. 1949 Wywia-
du i atomów sprawi³oby, i¿ by³by to ksi¹¿kowy debiut m³odego pisarza, o dwa lata
wyprzedzaj¹cy Astronautów. Debiut pozbawiony wyrazi�cie fantastycznego ko-
stiumu. Odnalezione recenzje pozwalaj¹ domniemywaæ, ¿e w koñcu lat czterdzie-
stych Lem nie ocenia³ jeszcze nisko swego wczesnego dorobku, uznaj¹c go za
wart druku. Niewykluczone, ¿e próbowa³ wydaæ w postaci bardziej trwa³ej i Cz³o-
wieka z Marsa � a stanê³y temu na przeszkodzie okoliczno�ci zewnêtrzne. Cieka-
we by³oby ustalenie, czy Cz³owiek z Marsa by³ jako praca zwarta zg³aszany do

15 Zob. np. J. J a r z ê b s k i, Wszech�wiat Lema. Kraków 2002.
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G³ównego Urzêdu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, co � ewentualnie � wpro-
wadza³oby jeszcze inn¹ optykê badawcz¹.

Niedosz³e wydanie z r. 1949 oraz wydanie z r. 2005 powtarzaj¹ ten sam uk³ad
opowiadañ. Przypomnijmy � Wywiad i atomy: Odwet, V nad Londynem, Plan
Anti-V, D-Day, Miasto atomowe, Cz³owiek z Hiroshimy. W Dzie³ach zebranych
opowiadañ jest znacznie wiêcej, ale � z wyj¹tkiem Odwetu, który w wyborze
Jarzêbskiego siê nie pojawia � wystêpuj¹ w takiej samej jak w Wywiadzie chro-
nologii. Pisze edytor w pos³owiu:

Komentarza wymaga porz¹dek, w jakim opowiadania zosta³y w tomie u³o¿one. Otó¿ po-
rz¹dkiem tym rz¹dzi nie tyle chronologia pisania, ile chronologia przedstawionych zdarzeñ.
W ten sposób opowie�æ zaczyna siê w okupowanej Polsce, potem opisuje sensacyjne zmagania
wywiadów wojskowych wokó³ nowych, niszczycielskich broni na anglosaskim g³ównie te-
atrze wojennym, przywo³uje sceny wielkich bitew � w koñcu akcja przenosi siê w czasy powo-
jenne, pokazuj¹c (w nieco krzywym zwierciadle) rzeczywisto�æ amerykañsk¹ [...] 16.

Tajemnica zbie¿no�ci uk³adu wyja�nia siê: opowiadania maj¹ na tyle jed-
norodn¹ tematykê, ¿e buduj¹ wiêksz¹ opowie�æ � zachowuj¹c¹ pewne logiczne
nastêpstwa przyczynowo-skutkowe, a nawet maj¹c¹ tego samego bohatera, poka-
zanego w ró¿nych momentach ¿ycia, na co uwagê zwraca³ ju¿ Wójcik. To wspó³-
czesna, z nielicznymi elementami fantastycznymi, opowie�æ o drugiej wojnie �wia-
towej, z wyra�nymi odniesieniami czasowymi.

Warto tu podkre�liæ, ¿e spo�ród 16 napisanych w latach 1946�1948 przez Lema
opowiadañ najciekawsze wydaj¹ siê te zebrane w tomie Wywiad i atomy, najbar-
dziej sensacyjne, najatrakcyjniejsze czytelniczo. Wszystkie dotycz¹ dzia³añ wy-
wiadu (niejednokrotnie nieprawdopodobnych), nowych technologii wojennych oraz
kwestii wyprodukowania bomby atomowej. Wszystkie te¿ rozgrywaj¹ siê poza Pol-
sk¹, co, jak pisze Jarzêbski w nocie do Cz³owieka z Marsa, dla czytelnika umêczo-
nego wojenn¹ i powojenn¹ rzeczywisto�ci¹ mog³o byæ szczególnie frapuj¹ce. Sta-
nowi³o to równie¿ � dodajmy � podstawowy powód odrzucenia opowiadañ przez
stalinowskich cenzorów. Nale¿y zatrzymaæ siê tak¿e nad kwesti¹ tytu³u. Wywiad
i atomy to nazwa bardzo charakterystyczna, zwracaj¹ca uwagê publiczno�ci. Czy
nada³ j¹ sam Stanis³aw Lem, czy sta³o siê tak za namow¹ wydawnictwa � trudno tu
rozstrzygn¹æ. Na pewno jednak tytu³ naj�ci�lej pasuje tematycznie do 6 wybra-
nych opowiadañ. Je¿eli przyj¹æ, ¿e zarówno tytu³, jak i uk³ad opowiadañ pocho-
dz¹ od autora, to mo¿na zaryzykowaæ opiniê, ¿e Lem wybra³ spo�ród swoich ju-
weniliów utwory, które stanowi¹ pewn¹ ca³o�æ. Zbudowa³ cykl opowiadañ. Bo-
gatszy w teksty zbiór opublikowany w r. 2005 ów dodany sens rozmywa.

Jak wygl¹da³a sytuacja wydawnicza dzie³ Lema w 1949 roku? Po serii uda-
nych publikacji w prasie na przestrzeni lat 1946�1948 pisarz podj¹³ siê zadania
druku swoich dokonañ w postaci ksi¹¿kowej. We wrze�niu 1948 koñczy Szpital
Przemienienia i zaczyna trwaj¹ce kilka lat próby dostosowania powie�ci do wy-
magañ cenzury. Tekst wielokrotnie poprawia, coraz dalej odchodz¹c od pierwot-
nego za³o¿enia. Wydaje go, w niezadowalaj¹cym kszta³cie, dopiero po 7 latach.

W marcu 1949 zg³asza do wydania zbiór opowiadañ publikowanych wcze-
�niej w prasie, a wiêc ju¿ raz zaakceptowanych przez urzêdników GUKPPiW. Tom
zostaje w ca³o�ci odrzucony, bez mo¿liwo�ci dokonania poprawek, zmian, ewen-

16 J a r z ê b s k i, Pocz¹tki, s. 409.
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tualnych przesuniêæ poszczególnych tekstów. Ju¿ wiêc w maju 1949 pisarz wie, ¿e
¿aden z jego wcze�niejszych utworów nie uka¿e siê szybko w postaci ksi¹¿kowej.
Tre�ci dopuszczalne przed szczeciñskim zjazdem � bezpo�rednio po nim okazuj¹
siê g³êboko wywrotowe.

W artykule Socrealistyczne przypadki Stanis³awa Lema za b³êdny, a rozpo-
wszechniony stereotyp uznaje Stanis³aw Bere� przekonanie, i¿ pisarz, pod naci-
skiem doktryny, �metod¹ unikow¹� schroni³ siê w fantastykê naukow¹ 17. W ste-
reotypie tym mo¿e jednak tkwiæ, moim zdaniem, g³êbsza prawda. £atwiej bowiem
� znaj¹c fakt zakazania druku Wywiadu i atomów � wyobraziæ sobie decyzjê po-
wrotu do konwencji wypróbowanej w Cz³owieku z Marsa. Pogl¹d podobny pre-
zentowa³, w oparciu o analizê k³opotów z wydaniem Szpitala Przemienienia, tak-
¿e Andrzej Wójcik. Pisz¹c z podobn¹ ³atwo�ci¹ teksty ubrane w kostium fanta-
styczny, jak i te �zwyczajnie� wspó³czesne, decyduje siê w Astronautach Lem na
wybór sztafa¿u science-fiction. Decyduje siê mo¿e nie tylko dlatego, by mieæ szansê
na publikacjê, ale by pisz¹c o szczê�liwym zwyciêstwie komunizmu (co w r. 1949
okazywa³o siê jedynym akceptowanym tematem) � móc zrobiæ to bez zadawania
oczywistego k³amu rzeczywisto�ci.
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�THE  INTERVIEW  AND  THE  ATOMS�.
ON  STANIS£AW  LEM�S  UNPUBLISHED  COLLECTION  OF  STORIES

The article discusses the earliest stories by Stanis³aw Lem. A new research perspective is intro-
duced by a remark on The Interview and the Atoms collection publishing failure (1949), found in
censorship register offices of the Polish People�s Republic. The author is of the opinion that the
stopping of this text by the Office of Press, Publication and Show Control greatly influences Lem�s
decision to choose the subject matter of fantasy.

17 B e r e �, Socrealistyczne przypadki Stanis³awa Lema, s. 63.
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