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»WYWIAD I ATOMY”
O NIEPUBLIKOWANYM ZBIORZE OPOWIADAN STANISEAWA LEMA*

W niniejszej wypowiedzi chciatabym zaprezentowa¢ kilka spostrzezen odno-
szacych si¢ do mlodzienczych opowiadan Stanistawa Lema. Osobliwym do nich
komentarzem jest odnaleziony w Archiwum Akt Nowych w Warszawie materiat na
temat peregrynacji w krakowskim oddziale Glownego Urzgdu Kontroli Prasy, Pu-
blikacji i Widowisk zbioru nie notowanego w stanie badan. W teczce zatytutowanej
Dokumentacja ksiqzek, wydawnictwa K—M, o sygnaturze 1/186, znajduje si¢ infor-
macja o tym, ze w 1949 r. prywatna oficyna Krakowskie Towarzystwo Wydawnicze
zglosita do wydania utwor mtodego tworcy — Stanistawa Lema. Na kartach 139
i 140 w teczce nr 1 znajduja si¢ dwa zapisy dotyczace tomu opowiadan Wywiad
1 atomy.

Dzietko zostato zgloszone do Wojewodzkiego Urzgdu Kontroli Prasy w Kra-
kowie i przekazane do czytania 3 IV 1949, wydawnictwo postulowato niewielki
naktad: 3200 egzemplarzy. Ksiazke opisano jako nowa. Pierwsza recenzje sporza-
dzita 13 IV cenzorka Janina Zborowska, uzywajac do tego typowego formularza.
Jej opinia, znajdujaca si¢ na karcie 140, zajmuje dwie stronice maszynopisu. Poja-
wiaja si¢ tu niescistosci w zapisie poszczegodlnych tytutow opowiadan oraz nie-
prawdziwe fakty dotyczace ich wcze$niejszej publikacji w prasie.

Wywiad i atomy stanowi zbior nastepujacych opowiadan: 1) Odwet, 2) V nad Londynem,
3) Plan-anti-V, 4) D-day, 5) Miasto atomowe, 6) Czlowiek z Hiroshimy. Sa to opowiadania
sensacyjne o tematyce wojennej. Tre$¢ Odwetu stanowia dzialania szpiegowskie wywiadu ra-
dzieckiego i angielskiego w niemieckiej fabryce pociskow rakietowych. Dziatanie wywiadu
radzieckiego w osobie profesora — Niemca, przeciwnika rezimu hitlerowskiego potraktowane
sa ze szczegllna sympatia autora. V nad Londynem i Plan anti V przedstawia proby przejecia
tajemnicy wyrobu pociskéw rakietowych przez wywiad angielski. D-day — opisuje ladowanie
wojsk amerykanskich i angielskich na zachodnim wybrzezu Francji. Wszystkie dotychczas wy-
mienione nowele nie budza zastrzezen. Napisane sa z duzym talentem i przez to stanowia w te-
go rodzaju literaturze pozycj¢ dodatnia. Drukowane juz byty w ,,Przekroju”, a Plan anti-V
w ,,Co tydzien powies¢”. Inaczej sprawa przedstawia sig¢ z pozostatymi dwoma opowiadania-
mi. Miasto atomowe, potozone w dolinie Tennesee w Stanach Zjednoczonych, stanowi kom-
pleks podziemnych fabryk, uzbrojonych w najnowoczesniejsze urzadzenia techniczne. Opis
tych cudow techniki i fabrykacji bomby atomowej, najprawdopodobniej fikcyjny, posiada jed-
nak wszystkie cechy rzeczywistosci wskutek plastycznego i sugestywnego podania go przez

* Praca powstala w ramach projektu badawczego Nr 1 HO1C 018 30.
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autora. Na tle powyzszego opisu czytelnika oszatamia wizja olbrzymich mozliwo$ci Ameryki.
Cztowiek z Hiroshimy jest to —mrozacy krew w zytach — opis skutkow dziatania bomby atomo-
wej. I jak poprzednio, na tle tego opisu uwypukla si¢ bardzo silnie potgga militarna Ameryki,
ktora dysponuje taka bronia. W czasach gdy coraz wyrazniej zarysowuja si¢ dwa obozy poli-
tyczne, jedne majacych za swoj osrodek Zwiazek Radziecki, a drugi — Ameryke, przedstawie-
nie mozliwosci i sity militarnej tej ostatniej jest nie na miejscu i nie na czasie. Dlatego propo-
nuj¢ nieudzielenie zezwolenia na drukowanie dwoch ostatnich opowiadan.

Na karcie 139 widnieje spisana odrgcznie bardzo krotka — zajmujaca niecala
pierwsza stronice formularza — recenzja negatywna. Zbidr opowiadan trafit tu do
cenzora 19 IV 1949, prace ukonczono i opini¢ podpisano 30 IV 1949. Podpis jest
nieczytelny.

Wywiad i atomy to tom sensacyjnych opowiadan szpiegowskich, opartych na pracy wywia-
du angielskiego, przedstawionego przez autora jako $wietnie pracujacy aparat antyniemiecki.
Wywiad radziecki wprowadzony tylko w jednym opowiadaniu (pierwszym) — papierowy i nie-
przekonywujacy [!]. Opowiadania nierdéwne, bez zadnej wartosci literackiej, polityczny wptyw
beda miaty niepozadany, przyczyniajac si¢ do popularyzacji Anglikow z czasow wojny. D-Day
przedstawia, na przyktad, jako ,,wspaniaty triumf” techniki i ludzi. Ksiazka nie nadaje si¢ do
wydania.

Na karcie 139 jest takze, wpisana otéwkiem, adnotacja zwierzchnika: ,,Nie
udzieli¢ zezwolenia”, i data—4 V 1949; na czerwono podkreslono tez formutke na
druczku: ,,nie udzieli¢ zezwolenia”.

Potwierdzenie faktu zgloszenia i zakazu druku ksiazki Lema Wywiad i atomy
przynosi materiat odnaleziony w teczkach Sprawozdania opisowe Wydziatu Ba-
dania Ruchu Wydawniczego z lat 1949-1950. W teczce nr 1 (sygnatura 1/77) pod
data: maj 1949, znajduje si¢ informacja, ze w dziale wydawnictw prywatnych nie
udzielono zgody na druk 9 pozycji, w tym powiesci (!) Stanistawa Lema Wywiad
i atomy. Krociutka recenzja glosi: ,,Ksiazka sensacyjno-szpiegowska bez zadnej
wartosci literackiej. Autor popularyzuje Angli¢ czaso6w wojny jako doskonale pra-
cujacy aparat antyniemiecki”. Obie opinie — zbiezne w watpliwosciach co do wy-
mowy politycznej opowiadan — sa pisane zgodnie z zaostrzajacym sig¢ kursem kon-
troli literatury, ktory zaczat obowiazywac juz przy koncu roku 1948.

Z bogatego stanu badan nad tworczo$cia Lema niewielka tylko liczba prac
dotyczy jego opowiadan mtodzienczych. Drukowane poczawszy od r. 1946 na
tamach ,,Zotierza Polskiego”, , Kuznicy”, ,,Odry”, , Tygodnika Powszechnego”
i,,Co tydzien powies¢”, sa traktowane przez badaczy — a takze przez samego auto-
ra — raczej jako wstep, czgsto nieudany, przygotowanie do pdzniejszej, powazniej-
szej dziatalno$ci artystycznej. Za kres epoki juweniliow uznaje si¢ rok 1948, gdy we
wrzesniu konczy pisarz Szpital Przemienienia — powie$¢ dojrzala i znamionujaca
narracyjny talent. Jak wiadomo, nie ujrzata ona §wiatta dziennego ani wr. 1948,
ani w 1. 1949 — okazala si¢ po prostu ,,niecenzuralna”.

Najpehiejszy opis wezesnych opowiadan Lema przynosi rozdziat pracy An-
drzeja Wojcika Wizjonerzy i szarlatani'. Krytyk przywotuje kilkanascie tekstow,
analizuje je i wskazuje ich miejsce na tle po6zniejszej tworczosci tego autora. Dzie-
li opowiadania na te o tematyce wojennej i okupacyjnej: Haupsturmfiihrer Koest-
nitz, Placowka, Nowy, D-Day, Spotkanie w Kotobrzegu, oraz te z elementami fan-
tastyki: Obcy, Dzieje jednego odkrycia, V nad Londynem, Miasto atomowe, Czlo-

' A. Wojcik, Wizjonerzy i szarlatani. T. 1. Warszawa 1987, s. 57-77.
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wiek z Hiroshimy, Plan Anti-V, Koniec Swiata o osmej, Trust Twoich Marzen, Hi-
storia o wysokim napieciu. Cho¢ to wykaz bogaty, zauwazy¢ nalezy, ze nie obej-
muje wszystkich opowiadan napisanych przez Lema w latach 1946—1948. Wojcik
ocenia jego wezesny dorobek surowo:

ma racje [Lem] ukrywajac przed wspotczesnym czytelnikiem rozproszone na tamach trudno
dostegpnych czasopism swoje fantastycznonaukowe pierwociny. Wtérne w pomystach, prymi-
tywne fabuitki, nierzadko juz w polowie sygnalizujace ,,dramatyczne” i ,,niespodziewane za-
konczenie”, w niczym nie zapowiadaja pozniejszego tworcy Solaris czy Niezwycigzonego?.

Pozytywne elementy dostrzega tylko w tekstach Dzieje jednego odkrycia oraz
Czlowiek z Hiroshimy, gdzie element fantastyczny jest uboczny dla rozwoju fabu-
ty, a ponadto w Dziejach akcja umieszczona zostata w Polsce. Krytyk konkluduje:

Niefantastyczne opowiadania autora Astronautow zamieszczone w prasie w latach czter-
dziestych sg znacznie ciekawsze i bogatsze od swych fantastycznonaukowych rowiesnikow [...] 3.

Oceniajac bardzo wysoko inne dzieto z tego czasu o tematyce wspotczesnej:
Szpital Przemienienia, sugeruje tez, iz, by¢ moze, artysta zrazony niepowodze-
niem swej prozy realistycznej (,,zrazony obiekcjami wydawcy” — stwierdza Woj-
cik, kamuflujac udzial cenzury w catej sprawie) wybiera fantastyke naukowa i pi-
sze Astronautow.

Sporo miejsca w artykule Socrealistyczne przypadki Stanistawa Lema poswigca
milodzienczym opowiadaniom Stanistaw Beres*. Krytyk podkresla, ze zapomnie-
nie ich zwiazane byto z niedostrzeganiem, iz juwenilia tacza si¢ $cisle z pozniej-
sza aktywnoscia artystyczna autora Edenu.

brak pelnego wgladu na mlodziencza tworczos¢ pisarza spowodowal zapoznanie serii jego
opowiadan o tematyce wojennej i wspotczesnej drukowanych na tamach ,,Kuznicy”, ,,Zotnie-
rza Polskiego” i ,,Co tydzien powies¢”: Haupsturmfiihrer Koestnitz, Placowka, KW-1, D-Day,
Spotkanie w Kotobrzegu. Zbiorcze spojrzenie ujawnia jedna podstawowa cechg tych tekstow —
przeniesienie uwagi z planu ludzkiego na technologiczny. Autor skoncentrowat tu bowiem cala
swoja uwage na funkcjonowaniu sprzgtu technicznego oraz opisach jego parametréw technicz-
nych. Poza obrazami batalistycznymi zabrakto tu miejsca dla cztowieka i polityczno-socjalnej
rzeczywistosci .

Dalej Beres$ analizuje cztery opowiadania: Plan Anti-V, Miasto atomowe, Ko-
niec Swiata o osmej, Trust Moich [!] Marzen — i jakkolwiek uznaje je za ,,zgrab-
ne”, to podkresla przede wszystkim ideowos$¢ 1 uwiktanie w propagowanie syste-
mu: ,,charakterystyczna cecha wczesnej tworczosci Lema jest jej rosnaca, w miare
zblizania si¢ do konca lat czterdziestych, ideologizacja, upolitycznianie si¢ [...]”°.

Krétko wzmiankuje o mtodzienczych opowiadaniach Antoni Smuszkiewicz:

Sposrdd opowiadan o bardzo réznorodnym charakterze, glownie jednak o tematyce wo-
jennej, zawierajacej elementy fantastyki naukowej, wymieni¢ warto, dla przyktadu chociazby:
Nowy, Placowka, KW-1, Obcy, D-Day, Koniec swiata o osmej, Miasto atomowe, Plan Anti-V,
Historia o wysokim napigciu czy Trust Twoich Marzen’.

2 [bidem, s. 66.

3 Ibidem, s. 78.

4 S. Beres$, Socrealistyczne przypadki Stanistawa Lema. ,,Puls” 1990, nr 45.
> Ibidem, s. 64.

¢ Ibidem, s. 65.

7 A. Smuszkiewicz, Stanistaw Lem. Poznan 1995, s. 14.
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W pracy Stanistaw Lem badacz zaznacza, ze opowiadania, pisane gtdownie dla
zarobku, mialy sensacyjny i rozrywkowy charakter, a od zapomnienia zostat oca-
lony jedynie tekst Koniec swiata o 6smej, wtaczony do wydanego w r. 1957 tomu
Dzienniki gwiazdowe, chociaz potem nie byt juz wznawiany. Z niska ocena jako-
$ci mlodzienczych opowiadan kontrastuje stwierdzenie Smuszkiewicza, ze wystg-
pujace w nich watki beda rozwijane przez Lema pdzniej.

O wczesnych tekstach wspomina takze w postowiu do pierwszego wydania
ksiazkowego Czlowieka z Marsa Jerzy Jarzebski. Zauwaza, ze powie$¢ t¢ Lem
pisat rownolegle z innymi sensacyjnymi tekstami z tego okresu, pojawia si¢ wigc
tozsama sytuacja militarnego zagrozenia — odpowiedz na szczegblne zapotrzebo-
wanie publicznos$ci. Jarzgbski stwierdza nawet, ze fabuta powiesci wydaje si¢ nie-
co podobna do tej z opowiadania Miasto atomowe®,

O swoich juweniliach wypowiada si¢ w wywiadach i sam autor. W rozmowach,
ktore przeprowadzit z nim Beres (1987), wspomina tylko jedno opowiadanie:

Napastowatem takze Stefana Zotkiewskiego, ktoremu co$ tam posylatem. , Kuznica”
wydrukowata jedno lub dwa moje opowiadania. Pamigtam tylko, ze jedno z nich bylo o jakim$
czolgu i nazywato si¢ KIW-1. Nie wiem, skad mi si¢ to wzigto. Kiedy biorg do reki fragmenty
z tamtych lat, wydaje mi sig, jakbym czytat teksty kogo$ zupehie obcego. Nie ma zadnej wigzi
pamigciowej pomigdzy mna dzisiejszym a tym, ktory tamte rzeczy pisat®.

W pozniejszej, poszerzonej wersji rozmow (2002), wolnej od ingerencji cen-
zury, ktora poprzednio wyrzucita caty rozdziat dotyczacy polskiej wspotczesnosci
i dokonata szeregu drobniejszych cie¢, pisarz nieco obszerniej moéwi o swoich
dokonaniach prozatorskich z lat 1946—1948. Wprawdzie nadal konkretnie wska-
zuje tylko na tekst KW-1, ale wspomina atmosfere intelektualna owego okresu
i dramatyczne tarcia z cenzura tyczace Szpitala Przemienienia. Na pytanie Bere-
sia, dlaczego, majac powazne klopoty zyciowe w latach 1949 i 1950 (brak absolu-
torium z medycyny, trudnosci z praca, internowanie przez UB), nie starat si¢ o pu-
blikacje¢ ksiazkowa licznych opowiadan zamieszczanych wcze$niej w prasie, od-
powie:

Bo nie byty oryginalne. Poza tym z czasem podnosilem poziom narracyjny i nie fabulary-
zowalem juz byle czego. Tamte teksty pisane byty dla pienigdzy. Po prostu przez dlugi czas nie
potrafitem si¢ odnalez¢ i nie wiedzialem, ktére miejsca sa we mnie silniejsze. Nie miatem
jeszcze bladego pojecia, do czego jestem stworzony. Te klasycyzujace wiersze, postrilkowskie,
epigonskie, te kawalki prozy, ktore budzity silne niezadowolenie — po prostu tkwito we mnie
wiele z grafomana. [...] Byly to lata poszukiwan. A do Szpitala Przemienienia wciaz jestem
gleboko przywiazany i sam sig dziwig, jak ta ksiazka ze mnie ,,wystrzelita”, skoro wszystko, co
pisalem wczesniej i nieco pozniej, jest zdecydowanie slabsze. Stabsze, nieprawdziwe, kotur-
nowe, nie swoje i postawione jakby na szczudtach '°.

Jak sie okazuje, pisarza zawodzi tu pamiegc.

Nie ma natomiast wzmianki o tych tekstach w tomie Swiat na krawedzi, za-
wierajacym rozmowy z Tomaszem Fiatkowskim '!, cho¢ wspomina tam Lem kto-
poty z cenzurg przy wydaniu Szpitala Przemienienia.

8J. Jarzebski, Golem z Marsa. W: S. Lem, Czlowiek z Marsa. Warszawa 1994,
s. 130-143.

> S. BereS$, Rozmowy ze Stanistawem Lemem. Krakow 1987, s. 16.

10" Tako rzecze... Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanistaw Beres. Krakow 2002, s. 53.

" Swiat na krawedzi. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Tomasz Fiatkowski. Krakow 2000.
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Od roku 2005 mtodziencze opowiadania pisarza funkcjonuja w postaci ksiaz-
kowej, jako ostatni tom Dzief zebranych, zatytutowany Lata czterdzieste. Dyktan-
da; zyskaty wigc w koncu aprobate autora, ktory zgodzit si¢ na ich wydanie. Tom
miesci 13 opowiadan (dwa to fragmenty Czasu nieutraconego), 12 wierszy, publi-
kowanych wczesniej w ,, Tygodniku Powszechnym”, oraz zartobliwe dyktanda stwo-
rzone przez autora Solaris w 1970 roku. Ksigzka zawiera opowiadania: V nad Lon-
dynem, Plan Anti-V, D-Day, KW-1, Obcy, Miasto atomowe, Cztowiek z Hiroshimy,
Koniec swiata o osmej, Trust Twoich Marzen, Historia o wysokim napieciu, Dzie-
Jje jednego odkrycia. Procz opowiadan do tomu weszty teksty: Operation Rein-
hard (1949), Dyzur doktora Trzynieckiego (1950) oraz fragmenty nie drukowa-
nych w cato$ci drugiej i trzeciej czesci Czasu nieutraconego.

W postowiu do tego tomu, zatytutowanym Poczqtki, pisze redaktor Dziel, Je-
rzy Jarzebski:

Takiej jak ta ksiazki jeszcze Lemowi w Polsce nie wydano. Zawiera ona pod jedna oktad-
ka utwory, od ktérych wtasciwie zaczynata si¢ kariera pisarska autora [...]. Opowiesci Lema
drukowata prasa nader roznorodnej orientacji — od ,,Tygodnika Powszechnego” do ,,Zotierza
Polskiego”. Nigdy dotychczas w Polsce nie zebrano ich w jednym tomie, cho¢ stato sig to juz
przed laty w Niemczech ',

Nie pojawia si¢ tutaj informacja o planowanym w r. 1949 druku 6 opo-
wiadan.

Ustalenia Jarzegbskiego, podobnie jak wcze$niejsze rozwazania Wojcika, do-
tycza wszystkich mtodzienczych opowiadan, takze i tych, ktore nie mialy wejs¢
do zbioru Wywiad i atomy. Jarzgbski podkresla wigc wystepowanie watkéw hero-
icznych, martyrologicznych, zwiazanych z zaglada Zydéw oraz nadrzednosé te-
matyki wojennej. Pisze:

Wojna w latach czterdziestych byta najbardziej poruszajacym tematem, zaden inny nie

moglt z nig rywalizowa¢ i dopiero nadzorcom literatury z lat stalinizmu udato si¢ — nie bez
trudu — odsuna¢ ja, jako temat niebezpieczny politycznie, na dalszy plan .

Jako pierwszy ocenia te utwory zdecydowanie pozytywnie:

Lem napisal swe opowiadania zrgcznie, z suspensem, doskonale realizujac zadania, jakie
stoja przed autorem literatury rozrywkowej, ale — jak to tez byto kiedy$ w przypadku Opeta-
nych Gombrowicza — nie umiat do konca ukry¢ swoich prawdziwych fascynacji i nurtujacych
go rzeczywiscie pytan ',

Niektore z przywotanych tu opinii badawczych nie wytrzymujg, w moim prze-
konaniu, konfrontacji z tekstami Lema. Zdaje si¢, ze na negatywnej ich recepcji
zawazyla gtéwnie opinia samego autora, a takze poréwnanie ze znacznie dosko-
nalszymi tekstami pozniejszymi. W wielu opowiesciach istotnie wyrazna jest fa-
scynacja zachodnim $wiatem (zarzuty Wojcika), ktora wynikata najprawdopodob-
niej, z jednej strony, z zainteresowania rozwinigtymi technologiami, z drugiej za$
z poréwnania z ubozuchna polska rzeczywistoscia. Np. rozbudowane opisy samo-
chodow znamionuja — jak si¢ wydaje — tgsknote mtodego tworcy za §wiatem tech-

12 J. Jarzebski, Poczqtki. Postowie w: S. L e m, Lata czterdzieste. Dyktanda. Krakow 2005,
s. 408.

13" Ibidem, s. 409.

4 Ibidem, s. 410.
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nicznego postgpu, dostatku i perspektyw na przysztos¢. Podobne ,,uwielbienie”
dla samochodoéw odnalez¢ mozna i w wierszach Andrzeja Bursy z podobnego
okresu. W latach 19461948 $wiatem postgpu mogly by¢ jeszcze Anglia i Stany
Zjednoczone, od Astronautow musi to juz by¢ blizej nie zidentyfikowany komu-
nistyczny tad.

Trudno zgodzi¢ si¢ takze z opinia Beresia, ktory pisze o przewadze planu tech-
nologicznego nad ludzkim. Przyktad opowiadania Placowka, w ktorym zydowska
dziewczyna tkwi na swoim ,,posterunku” przy drzwiach szafy kryjacej kilkanascie
0s6b, pokazuje umiejgtnos$¢ zarysowania w bardzo krotkiej narracji wielu odcieni
ludzkiego dramatu — Igku, poswigcenia i wzniostosci. Nie odczuwa si¢ jednak do-
minanty technologicznej 1 w utworach, gdzie osiagnigcia techniczne sa waznym
sktadnikiem fabularnym. W opowiadaniu Obcy skonstruowane przez mitodego
chlopca perpetuum mobile wydaje sig raczej sposobem na pokazanie kwestii obo-
jetnosci losu, ktory dtawi istnienie genialne tak samo jak i to najpowszedniejsze.
Plan technologiczny okazuje si¢ wazny na rowni z planem ludzkim — ale najbar-
dziej chyba zajmuje Lema ich zetknigcie.

Przychyli¢ chciatabym si¢ natomiast do opinii edytora Dzief zebranych, ze
opowiadania sa dobrze napisane, bez logicznych btedow, powtorzen; wsrdd nich
lepsze (Miasto atomowe, Czlowiek z Hiroshimy) towarzysza gorszym (KW-1). Czy
da si¢ podtrzymaé najprostszy podziat na teksty realistyczne i fantastycznona-
ukowe? Raczej tak, przy czym powiedzie¢ nalezy, ze opisane elementy utopii tech-
nologicznej — $mierciono$ne promienie, substancja zapalajaca materig, kamera,
dzigki ktorej mozna oglada¢ na zywo wybuch bomby atomowej, nowoczesne me-
tody zwalczania nowotworow — nieznacznie wykraczajq poza istniejace rozwigza-
nia. Wzbogacaja znany §wiat, ale nie sa wobec niego kontrpropozycja.

W kilku wypowiedziach krytycznych pojawily sig sady o istnieniu w juweni-
liach tresci, ktore rozwinie Lem w dalszej tworczosci. Z pewnoscia mozna wysle-
dzi¢ konkretne rozwiazania fabularne uderzajace podobienstwem do sytuacji opi-
sanych po6zniej. Wazniejsze wydaja mi si¢ jednak zbiezno$ci na planie ogolnym.
W najwczesniejszych opowiadaniach wystepuja wszystkie te elementy, ktore ba-
dacze uznaja za najbardziej charakterystyczne dla catoksztattu dzieta Lema '>. Mamy
wigc: 1) zamknigta przestrzen — laboratorium, mieszkanie szalonego naukowca,
zamknigte miasto, fabryke produkujaca najtajniejsza bron; 2) typowe postacie —
ideowych fachowcow, naukowcow ogarnigtych pasja tworzenia, fanatycznych
szpiegdw; 3) kierujacy losami przypadek; 4) opisy zaawansowanych technologii.

Czy odnaleziony materiat archiwalny otwiera nowe perspektywy interpreta-
cyjne?

Z pewnoscia tak. Po pierwsze, warto podkresli¢, ze wydanie w r. 1949 Wywia-
du i atomow sprawitoby, iz bylby to ksiazkowy debiut mtodego pisarza, o dwa lata
wyprzedzajacy Astronautow. Debiut pozbawiony wyrazi$cie fantastycznego ko-
stiumu. Odnalezione recenzje pozwalaja domniemywac, ze w koncu lat czterdzie-
stych Lem nie ocenial jeszcze nisko swego wezesnego dorobku, uznajac go za
wart druku. Niewykluczone, ze probowat wydac¢ w postaci bardziej trwatej i Czlo-
wieka z Marsa — a stangly temu na przeszkodzie okolicznosci zewngtrzne. Cieka-
we byloby ustalenie, czy Czlowiek z Marsa byt jako praca zwarta zgtaszany do

15 Zob. np. J. Jarzebski, Wszechswiat Lema. Krakéw 2002.
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Gtownego Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, co — ewentualnie — wpro-
wadzatoby jeszcze inna optyke badawcza.

Niedoszte wydanie z r. 1949 oraz wydanie z r. 2005 powtarzaja ten sam uktad
opowiadan. Przypomnijmy — Wywiad i atomy: Odwet, V nad Londynem, Plan
Anti-V, D-Day, Miasto atomowe, Czlowiek z Hiroshimy. W Dzietach zebranych
opowiadan jest znacznie wigcej, ale — z wyjatkiem Odwetu, ktory w wyborze
Jarzgbskiego si¢ nie pojawia — wystepuja w takiej samej jak w Wywiadzie chro-
nologii. Pisze edytor w postowiu:

Komentarza wymaga porzadek, w jakim opowiadania zostaty w tomie ulozone. Otdz po-
rzadkiem tym rzadzi nie tyle chronologia pisania, ile chronologia przedstawionych zdarzen.
W ten sposob opowies¢ zaczyna si¢ w okupowanej Polsce, potem opisuje sensacyjne zmagania
wywiadow wojskowych wokdt nowych, niszezycielskich broni na anglosaskim gtéwnie te-
atrze wojennym, przywotuje sceny wielkich bitew — w koncu akcja przenosi si¢ w czasy powo-
jenne, pokazujac (w nieco krzywym zwierciadle) rzeczywisto$¢ amerykanska [...] '°.

Tajemnica zbiezno$ci uktadu wyjasnia si¢: opowiadania maja na tyle jed-
norodng tematyke, ze buduja wigksza opowies¢ — zachowujaca pewne logiczne
nastegpstwa przyczynowo-skutkowe, a nawet majaca tego samego bohatera, poka-
zanego w roznych momentach zycia, na co uwagg zwracat juz Wojcik. To wspot-
czesna, z nielicznymi elementami fantastycznymi, opowies¢ o drugiej wojnie $wia-
towej, z wyraznymi odniesieniami czasowymi.

Warto tu podkresli¢, ze sposrod 16 napisanych w latach 1946—1948 przez Lema
opowiadan najcickawsze wydaja si¢ te zebrane w tomie Wywiad i atomy, najbar-
dziej sensacyjne, najatrakcyjniejsze czytelniczo. Wszystkie dotycza dziatan wy-
wiadu (niejednokrotnie nieprawdopodobnych), nowych technologii wojennych oraz
kwestii wyprodukowania bomby atomowej. Wszystkie tez rozgrywaja si¢ poza Pol-
ska, co, jak pisze Jarzgbski w nocie do Czlowieka z Marsa, dla czytelnika umeczo-
nego wojenna i powojenna rzeczywistoscia mogto byc¢ szczegdlnie frapujace. Sta-
nowito to rowniez — dodajmy — podstawowy powod odrzucenia opowiadan przez
stalinowskich cenzorow. Nalezy zatrzymac si¢ takze nad kwestia tytutu. Wywiad
i atomy to nazwa bardzo charakterystyczna, zwracajaca uwage publicznosci. Czy
nadal ja sam Stanistaw Lem, czy stato si¢ tak za namowa wydawnictwa — trudno tu
rozstrzygnaé¢. Na pewno jednak tytul najécislej pasuje tematycznie do 6 wybra-
nych opowiadan. Jezeli przyjac, ze zarowno tytul, jak i uktad opowiadan pocho-
dza od autora, to mozna zaryzykowac opinig, ze Lem wybrat sposrod swoich ju-
weniliow utwory, ktore stanowia pewna catos¢. Zbudowat cykl opowiadan. Bo-
gatszy w teksty zbior opublikowany w r. 2005 6w dodany sens rozmywa.

Jak wygladala sytuacja wydawnicza dziel Lema w 1949 roku? Po serii uda-
nych publikacji w prasie na przestrzeni lat 1946—1948 pisarz podjat si¢ zadania
druku swoich dokonan w postaci ksiazkowej. We wrzesniu 1948 konczy Szpital
Przemienienia i zaczyna trwajace kilka lat proby dostosowania powiesci do wy-
magan cenzury. Tekst wielokrotnie poprawia, coraz dalej odchodzac od pierwot-
nego zalozenia. Wydaje go, w niezadowalajacym ksztatcie, dopiero po 7 latach.

W marcu 1949 zglasza do wydania zbior opowiadan publikowanych wcze-
$niej w prasie, a wigc juz raz zaakceptowanych przez urzgdnikow GUKPPiW. Tom
zostaje w catosci odrzucony, bez mozliwosci dokonania poprawek, zmian, ewen-

16 Jarzebski, Poczqtki, s. 409.
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tualnych przesunig¢ poszczegolnych tekstow. Juz wigc w maju 1949 pisarz wie, ze
zaden z jego wczesniejszych utworow nie ukaze si¢ szybko w postaci ksiazkowe;.
Tresci dopuszczalne przed szczecinskim zjazdem — bezposrednio po nim okazuja
si¢ glgboko wywrotowe.

W artykule Socrealistyczne przypadki Stanistawa Lema za btedny, a rozpo-
wszechniony stereotyp uznaje Stanistaw Bere$ przekonanie, iz pisarz, pod naci-
skiem doktryny, ,,metoda unikowa” schronit sie¢ w fantastyke naukowa '7. W ste-
reotypie tym moze jednak tkwi¢, moim zdaniem, gl¢bsza prawda. Latwiej bowiem
— znajac fakt zakazania druku Wywiadu i atomow — wyobrazi¢ sobie decyzje po-
wrotu do konwencji wyprébowanej w Czlowieku z Marsa. Poglad podobny pre-
zentowal, w oparciu o analizg¢ ktopotéw z wydaniem Szpitala Przemienienia, tak-
ze Andrzej Wojcik. Piszac z podobna tatwoscia teksty ubrane w kostium fanta-
styczny, jak i te ,,zwyczajnie” wspotczesne, decyduje si¢ w Astronautach Lem na
wybor sztafazu science-fiction. Decyduje si¢ moze nie tylko dlatego, by mie¢ szansg
na publikacjg, ale by piszac o szczgs§liwym zwycigstwie komunizmu (co w r. 1949
okazywato si¢ jedynym akceptowanym tematem) — moc zrobi¢ to bez zadawania
oczywistego ktamu rzeczywistosci.
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“THE INTERVIEW AND THE ATOMS”.
ON STANISLAW LEM’S UNPUBLISHED COLLECTION OF STORIES

The article discusses the earliest stories by Stanistaw Lem. A new research perspective is intro-
duced by a remark on The Interview and the Atoms collection publishing failure (1949), found in
censorship register offices of the Polish People’s Republic. The author is of the opinion that the
stopping of this text by the Office of Press, Publication and Show Control greatly influences Lem’s
decision to choose the subject matter of fantasy.

7 Beres, Socrealistyczne przypadki Stanistawa Lema, s. 63.
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